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Аннотация
Смерть товариша Сталіна обернулася потеплінням

суспільного клімату в усьому СРСР загалом та в Українській
РСР зокрема: змінилися методи роботи каральних органів,
на всіх рівнях влади з’явилися нові – принаймні ззовні
більш привабливі обличчя, була реформована, а згодом і
трансформована система ГУЛАГу, із таборів та заслань
почали повертатися люди. У повітрі ширяв дух призабутого
вільнодумства… Водночас вкрай загострилося протистояння з
капіталістичними країнами, а Угорська революція 1956 року
продемонструвала небезпечні суперечки в соцтаборі. Не дивно,
що на небачений приплив ентузіазму від початку Космічної
ери наклалося жахіття техногенної катастрофи в столиці УРСР
– Києві… Насамкінець, налякане невизначеністю наслідків
«відлиги», радянське керівництво згорнуло її.
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Передмова
 
 

Сфіра Даат 1 . Поза простором і часом
 

Від нескінченності й до нескінченності простягалася
невисока, тоненька й надзвичайно міцна подоба сяючого зо-
лотавого леза меча, з обох боків облямована м’якими пухна-
стими хмарами кольору освіжаючої літньої грози. В каскаді
тонких світів місцеві гострослови жартома прозвали блиску-
че вістря «лезом Оккама»2. Авжеж жартома – бо сам метр
Вільям Оккамський був би дуже здивований тією обстави-
ною, що щось передвічне пов’язали з його скромним земним
ім’ям.

1 У Кабалі відповідає таким поняттям, як «зв’язок», «осягнення», «пізнання»,
«співпричетність», «усвідомлення».

2  Принцип логіки, приписуваний середньовічному філософу Вільяму Ок-
камському (Вільгельму з Оккама, що в англійському графстві Суррей), який об-
межує кількість припущень мінімально необхідною. В оригіналі формулюється
наступним чином: «Різноманіття не слід припускати без необхідності».



 
 
 

Навіщо існувало оте лезо меча, занурене в грозові хмари?
Дуже навіть просто.
Напередодні земного втілення для будь-якої душі вкрай

важливо з’ясувати, наскільки у неї розвинене відчуття міри
й балансу. Адже наслідки його порушення згубні. Пам’ятає-
те, чим скінчив цар Валтасар, перед яким просто з повітря
виникла загадкова рука й накреслила на стіні напис:

3 Мене, мене, текел, упарсін (давньоєвр.) – «калька» з ара-
мейської, яка буквально перекладається «міна, міна, шекель
[і ще] півміни». Тут згадуються розповсюджені міри ваги:
міна – давньогрецька і близькосхідна, шекель – близькосхід-
на. Однак використовуючи синонімічні значення цих слів,
біблійний пророк Даниїл прочитав цю фразу в інший спосіб:
«Обчислено, обчислено, зважено та розділено», – і на цій ос-
нові розтлумачив подальшу долю царства Валтасара (Книга
пророка Даниїла, гл.5).

От чим обертається порушення балансу – крахом усього,
що тобі дороге, обнуленням усіх твоїх земних досягнень!

Тому задля з’ясування міри власної розвиненості душі
приходили у сфіру Даат, ставали на «лезо Оккама» і якомо-
га швидше бігли-ковзали з нескінченності в нескінченність,



 
 
 

розкинувши руки. При цьому на праву долоню їм повсякчас-
но падали речі впорядковані, на ліву – хаотичні. Тоді, коли
це ставалося, було вкрай важливо врівноважити набуту річ
її протилежністю:

– логічне – осяянням;
– прояв сили – проявом милосердя;
– закон – благодаттю;
– здатність утримувати – прагненням давати.
Хто встигав зробити це – той продовжував мчати лезом

з нескінченності в нескінченність. Хто не встигав – утрачав
баланс і падав або праворуч у приховану за хмарами сфіру
Біна3 чи в сфіру Гвура4, або ліворуч у сфіру Хохма5 чи в сфі-
ру Хесед6. При бажанні забіг «лезом Оккама» можна було
повторити, причому неодноразово, проте результат був май-
же незмінним. Нарешті остаточно переконавшись, до поряд-
ку вона тяжіє чи до хаосу, а також з’ясувавши тривалість пе-
ребування на «лезі», душа починала готуватися до відповід-
ного земного втілення. Ось, власне, і вся кабалістична мі-
стика, довкола якої там, у земному світі, накрутили хтозна
яких дурниць.

З-поміж цілого сонму інших душ «лезом Оккама» тепер
нісся веселий молодик з серйозними очима. Ну-у-у, як, себ-

3 Розуміння.
4 Сила.
5 Мудрість.
6 Милість.



 
 
 

то, молодик… У тонкому світі вік був абсолютно відносним,
яку подобу хто хотів мати, таку й мав. Це стосувалося абсо-
лютно всіх зовнішніх рис і всіх деталей одягу, тому фіксува-
тися на них – тільки час гаяти. У сфірі Даат душі пізнавали
одна одну в зовсім інший спосіб – через внутрішнє тяжіння
чи відштовхування.

А зовнішність можна було змінити будь-коли. Дехто на-
віть навмисно «перекроювався» щомиті: зі старця на дити-
ну, потім на огрядну жінку, потім на худорлявого юнака, на
літнього чоловіка, на дівчину… і знов, і знов… Утім, наш
веселий молодик вважав за краще незмінно зберігати серй-
озність в очах навіть під час забігу «лезом Оккама». І на-
віть при тому, що на бігу спокійно й розважливо розмовляв
з Багряним Янголом:

– Отже, ця місія пропонується мені?
– Тобі, так.
– І це високе рішення, кажеш?
– Не просто високе – найвище!
– Особисто Всемогутній?..
– Особисто Сущий найменші деталі затвердив.
– Висока честь!
– Авжеж. Таке не кожному довірять.
– А чому саме мені? Чому не іншому комусь?
– Бо ти вже майже досягнув середини нескінченності.
–  Майже середина «леза Оккама». Майже… Х-ха-а-а!..

Оппа-а-а!..



 
 
 

Коли молодик заусміхався, то на його лівій руці нізвідки
раптом виникла чималенька порція осяяння: розмита пото-
ками весняних талих вод земляна дамба осідає, і нестримні
маси сморідно-чорного глею проливаються апокаліптичним
потоком на натовп людей, які все ще перебувають у повно-
му невіданні. Щоб не втратити рівновагу і продовжити біг-
ковзання, молодикові довелось шалено вигнутися праворуч
і зачерпнути з пухнастих грозових хмар повну пригорщу ро-
зуміння причин майбутньої трагедії.

– От бачиш, як вправно ти впорався! – радісно похвалив
молодика Багряний Янгол.

– Але ж все одно це ще не середина, а лише МАЙЖЕ се-
редина, – скрушно зітхнув молодик. Під дією скрути його
десниця хитнулася донизу, довелося негайно врівноважува-
тися веселощами на лівій руці.

– Переважна більшість душ не дістається навіть сюди. А
ти майже дістався… вкотре вже, нагадай, будь ласка?..

– Це сімнадцята спроба.
– От бачиш! У тебе вистачило впертості аж на сімнадцять

забігів.
–  Подейкують, нібито такий собі Ґаутама Сіддгартха

здійснив не якісь там сімнадцять, а цілих сімдесят тисяч
спроб і все ж таки спромігся досягти нескінченності. А до-
сягнувши – пішов на втілення і став Буддою.

– Ну, ти ж розумієш, що це лише жарт…
– З якого дива я маю це розуміти?



 
 
 

– Бо світ влаштований так, що розвиток душі можливий
тільки в найнижчому – в земному світі.

– А як же сімдесят тисяч спроб Ґаутами?
– Кажуть же тобі: це жарт! Його душа пройшла земний

шлях…
– Ну, тоді підкиньте мені такий земний варіант, щоб я теж

став Буддою!
– Станеш, тільки не одразу, а поступово.
– А прискорити хіба не можна?..
– Кожній людській душі пропонується завдання, яке во-

на здатна виконати на межі напруги. Така ціна розвитку. На-
приклад, ти все ще не дістався середини «леза Оккама»…

– Краще не треба про це, бо я…
Однак було вже надто пізно: нагадування про попередні

невдачі вивело молодика з рівноваги. Він відчайдушно змах-
нув правою рукою, марно намагаючись ухопити жменю ве-
личі, й полетів шкереберть у хмари ліворуч, лишаючи за со-
бою в золотавому повітрі туманно-мінливий слід.

Багряний Янгол наздогнав його, лише коли молодик зупи-
нився в яскраво-смарагдовій сфірі Нецах7. Себто, як зупи-
нився… Прилип на малахітовій стелі – якщо тільки можна
було в цьому світі вести мову про «верх» і «низ».

– Чотириста п’ятдесят! Вітаю з досягненням.
Розпластавши ошатні, з полум’янистими кантиками баг-

ряні крила по шовковисто-трав’янистій хмарній поверхні,
7 Перемога.



 
 
 

посланець прилаштувався «валетом» поруч із молодиком.
– Чотириста п’ятдесят земних діб… Пхе! Бувало й більше

– наприклад, цілих чотириста сімдесят п’ять.
– А чотириста двадцять п’ять?..
– Так, одного разу.
– Ну, тоді у тебе нормальна статистика, в якій чотириста

п’ятдесят – це твоя особиста золота серединка.
– Золота… як і все в сфірі Даат, – зітхнув молодик.
– А чому невесело? – спробував підбадьорити Багряний

Янгол.
– Сам знаєш, чому. Бо чотириста з плюсом – це рівень

Розуму. А я хочу дотягнути рівня Любові.
– Ага-а-а! А вселенська Любов – це п’ятсот діб бігу «лезом

Оккама»…
– Так, Любов – це п’ятсот. І не на йоту менше.
– Ну, отож у теперішньому втіленні випаде тобі шалене

кохання! Поєднаєш серце з призначеною тобі – досягнеш
рівня вселенської Любові.

– З коханою разом? – Молодик недовірливо скосив очі на
Багряного Янгола… і мимоволі розсміявся під його хитрим
поглядом, відповідаючи: – Знаємо ми ці ваші земні шлюби.
За попередньою змовою й рішенням батьків нареченого та
нареченої, під суворим наглядом ієрея, мулли чи рабина…
чи шамана… чи кого там ще!.. Знаємо цю «любов», коли все
регламентовано, все вивірено, все… І все не тобою! Тьху!!!
Не Любов це, а суцільна мука. Я такого не хочу.



 
 
 

– Між іншим, доки ти тут «лезом Оккама» бігав-ковзав,
там, у земному світі, багато чого змінилося. Нині там наста-
ла точнісінько середина двадцятого століття, доки дійде до
твого втілення, ще з десяток років мине.

– І що з того?..
– А ти подивись, подивись сам.
З янгольської десниці злетіла червонувато-рожева кулька,

підпливла до молодика, безшумно вибухнула перед самісінь-
ким його обличчям і повільно розпливлася рубіновим маре-
вом. Коли серпанок розсіявся остаточно, стало очевидним,
наскільки стурбувався молодик:

– Гм-гм-м-м… Отакої! Отже, все якраз навпаки?
– Сам бачиш, нинішнє століття поставило все з ніг на го-

лову.
– Загальну зневіру мені доведеться компенсувати вірою у

власну місію, якій нема звідки взятися?! Ого…
– В такій халепі ти ще не бував, хіба ні?
– Ні, ще не бував. Справді дуже цікаво!
– А це ж і є збалансованість. От подумай тільки: у тебе чо-

тириста п’ятдесят, чисте земне кохання додасть іще півсотні
– ото й досягнеш у підсумку саме п’ятисот. А це вже не Розум
– це та сама вселенська Любов. А далі за нею буде Радість,
потім Гармонія і нарешті Просвітлення… Тепер уторопав,
що у тебе попереду? – посміхнувся Багряний Янгол.

– Ні, тут явно ховається підступ, – вперто мотнув головою
молодик.



 
 
 

– Чому ти так вирішив?
– Якби треба було зупиняти катастрофу, я б зрозумів, а

так…
– Вибач, я не врахував, що ти все ще на рівні Розуму. Хо-

чеш відчути вселенську Любов? Нумо мерщій за мною!!!
Від потужного помаху багряних, з полум’янистими кан-

тиками крил повітрям покотилися сапфірові хвилі, однак ні
Янгола, ані молодика в сфірі Нецах уже не було. Обидва про-
валилися в мертвотно-чорний морок пекла.



 
 
 

 
Берег Озера Непролитих

Сліз. Поза простором і часом
 

– Вона… важка, немов свинець! Ні-ні… швидше, немов
ртуть. Тільки ртуть не срібляста, а попелясто-чорна. І ще об-
пікає льодовим холодом.

Молодик нахилив руку. Важкі краплі скотилися пальця-
ми, упали на поверхню озера, схожу на поліровану базальто-
ву плиту. Від цього по чорній рідині пішли на всі боки рів-
ні концентричні кола… І знов все виглядає мертвим! Вічно
мертвим. Вічно!..

– Озеро Непролитих Сліз. Звідки така дивна назва?
– Ніхто вже не пам’ятає точно, – Багряний Янгол спочатку

трохи розправив, потім якнайзручніше склав на спині роз-
логі крила, що в одвічному пекельному мороку здавалися
брудно-брунатними. – Мене ж особисто влаштовує наступ-
не пояснення. Коли людина плаче, то відчуває полегшення.
Отже, пролиті сльози полегшують її стан. Натомість сльози
невиплакані – це од-вічний невблаганний біль. Тому ці сльо-
зи важкі, немов свинець чи чорна ртуть. І пекучо-льодяні.
Сподіваюсь, ти мене зрозумів.

– Таким чином, ці негідники хочуть…
– Так, вони прагнуть, аби живі забули про все це. Отож

саме забуття і є причиною катастроф, які триватимуть одна
за одною, доки хтось не розірве цей ланцюжок. Тоді сльози



 
 
 

проллються і настане полегшення.
– І це маю зробити я?
– І це зробиш ти. Вже не з міркувань Розуму – з Любові

до людей!.. Чи з’являється у тебе передчуття Любові тепер,
у цьому пекельному місці?..

– Стривай… Наскільки мені відомо, у Вирії біля Сущого
відпочивають улюблені Його пророки – Кобзар і Каменяр.
Чому я, чому не вони?

– Сущому видніше. Він стверджує, що час пророків ще не
настав, що дорогу для них хтось має проторувати, підготу-
вати.

– Як Іван Хреститель для Христа?
– Отож наперед пророків до народу цього були послані

поети, наділені неабиякими талантами. Однак усі вони зля-
калися. Всі до одного.

– А чим я кращий від поетів?
– Упертістю. Сімнадцять спроб. У земному вимірі лише

на забіги «лезом Оккама» ти витратив більш ніж два земних
десятиліття. Окрім того, попри наявність Вищого запрошен-
ня, ти відмовився йти як до християнського раю, так і до
буддійського Поля, Сповненого Щастя.

–  Щоб подорожувати нескінченною жовтавою піщаною
доріжкою серед ланів троянд або купатися в нірвані посеред
діамантового блиску?! Пхе! Не треба воно мені. Цього пра-
гнуть ті, хто шукає блаженного спокою. Я ж краще нескін-
ченним «лезом Оккама» побігаю.



 
 
 

– Ну, от бачиш, який ти!
– Ну, таким вже мене створили… Але ж я знаю правила:

народившись там, у грубому світі, я забуду про все це: і про
десять сфірот, і про пекло, і про Озеро Непролитих Сліз. Я
про все це забуду!..

– Тобі нагадають. І зв’язком забезпечать.
– Зв’язком… Пхе!.. – молодик підібгав губи. – Знаю я цей

зв’язок. Процес набуття його – це смертельний ризик.
– Ти ж знаєш, що смерті немає, – розсміявся Багряний

Янгол.
– Це я тут знаю, а там, на Землі…
Однак цієї миті сталося щось непередбачуване: базаль-

тово-чорною поверхнею Озера Непролитих Сліз раптом по-
котилися концентричні хвилі, потім десь усередині озера
з непроникно-чорної води висунулася кістлява, обтягнута
сніжно-білою шкірою рука. Між розчепіреними пальцями
на мить спалахнув неприродно-мертвотний вогник… який
раптом сяйнув так, що очам зробилося боляче!!! Тоді паль-
ці склалися в щіпку, й сніжно-біла рука знов занурилася в
непроникно-чорну воду.

– Це знак тобі, – прорипів Багряний Янгол. – Крізь смерть
і лід пронеси полум’я, що прожене пітьму. Ти виконаєш цю
місію, упертюху, проторуєш шлях іншим. Вам торували по-
передники, настала ваша черга. До того ж там, у грубому
світі, ти працюватимеш не один. Вас буде багато…

Молодик не відповів. Важко дихаючи, він дивився на те



 
 
 

місце посеред Озера Непролитих Сліз, де щойно зникла при-
марно-біла рука.



 
 
 

 
1954 Візит до Поетеси

 

 
Бульвар Тараса Шевченка,
Київ, 30 квітня 1954 року

 
Сьогоднішній день був відзначений знаменною подією –

відкриттям на перетині з вулицею Комінтерна величного мо-
нумента герою Громадянської війни, звитяжному визволите-



 
 
 

лю Києва Миколі Щорсу. Правду кажучи, поставити пам’ят-
ник червоному комдиву покійний товариш Сталін розпоря-
дився ще в 1936 році, однак цьому завадив підлий, без ого-
лошення війни напад фашистських орд на мирний Радянсь-
кий Союз. Потім довелося протягом багатьох років підніма-
ти країну з руїн. І ось нарешті сталося!..

1954 рік був двічі ювілейним. По-перше, в січні на все-
союзному рівні широко святкувалося 300-річчя возз’єднан-
ня двох народів-братів – «меншого українського» і «вели-
кого російського». Тепер виглядало особливо символічним,
що бронзовий Богдан Хмельницький, виїхавши на площу пе-
ред Софією Київською і простягнувши бронзову булаву вбік
Москви, немовби казав: «Навіки разом». Ну так, японсь-
кий шпигун товариш Постишев намагався посунути статую
гетьмана-об’єднувача куди подалі… Добре, що не посунув!
Бо тепер, ніби отримавши від нього історичну естафету,
бульваром Шевченка скакав на баскому коні бронзовий Ми-
кола Щорс, підтверджуючи: «Так, Богдане, навіки разом за
щастя всього людства!!!»

По-друге, невдовзі мало виповнитися 35 років від дня ге-
роїчної загибелі славетного героя. То як же можна було не
виконати святий заповіт покійного вже товариша Сталіна й
не увічнити нарешті в бронзі «українського Чапаєва»?! Не
можна було допустити такого, ніяк не можна… Тому зібра-
лися найкращі українські скульптори, відлили величну кін-
ну статую, а найкращі архітектори встановили її на поста-



 
 
 

менті, де красувався колись монумент графу Бобринсько-
му. Але тепер настав час нових героїв! Українському наро-
дові потрібні не багатії-цукровари і не всякі різні граф’я, а
справжні народні герої, які проголошують віковічну єдність
з Росією.

Звісно ж, теперішньому тріумфу історичної справедли-
вості посприяли дві жінки, присутні зараз на трибуні серед
почесних гостей. Молодша зверхньо озирала море дрібних
людиськів, які заповнили перекритий для руху транспорту
бульвар, і задоволено посміхалася. Ще б пак: це ж не якийсь
там міфічний божок – це її власний батько, відлитий у брон-
зі, віднині нестиме в народ добру звістку про скоре торже-
ство комунізму в усьому світі!

Старша ж, сухорлява, міцна й підтягнута, без жодного си-
вого волоска в чорно-смоляній зачісці, трималася трохи по-
заду, при цьому невідривно дивилася на молодшу і думала:
«Молодець, Валентино, молодець, дочко! Прекрасну дити-
ну народила я від мого коханого дурбелика Миколки, добру
полум’яну комуністку виховала йому на зміну. Все в житті
зробила правильно. Тепер ось навіть пам’ятник цей встанов-
лено. Ех, і добре ж життя прожило наше покоління!..»



 
 
 

 
Київ, липень 1954 року

 
Близько полудня суботи 3 липня стрімкий рухливий на-

товп виніс із будівлі Залізничного вокзалу на Вокзальну пло-
щу двох чоловіків доволі пересічної зовнішності, в яких ду-
же легко вгадувалися селяни. Втім, оскільки «селянську»
зовнішність мала більша половина новоприбулих до респуб-
ліканської столиці, то ця парочка майже нічим особливим не
вирізнялася на загальному тлі.

Саме майже… Бо старший з цих двох чоловіків (судячи за
різницею в віці, очевидно, – вже літній батько) мав скалічену
праву руку, на якій бракувало великого пальця, а від вказів-
ного лишилась одна-єдина фаланга. На щастя, і сам літній
селянин, і його син мали за плечима старі на вигляд, потер-
ті й вилинялі брезентові солдатські сидори, бо носити речі
в фанерній валізі, як багато хто з пасажирів, з такою рукою
було б незручно. Зупинившись на більш-менш вільному міс-
ці під ліхтарним стовпом, чоловік лівою здоровою рукою ви-
добув з кишені потертих штанів з витягнутими колінцями
невеличкий клаптик паперу, щось на ньому прочитав, потім
поклав на місце й покликав, стурбовано озираючись на всі
боки:

– Назаре, агов!.. Назаре, ти де?..
– Та тут я, батьку, тут, – відгукнувся молодик, насилу про-

дираючись крізь натовп, що намагався віднести його в про-



 
 
 

тилежний бік.
– Ти чого це там застряг, га?
– Та так… – він явно застидався.
– Чогось не бачив, чи що?
– Та кажу ж, що так, не переймайтеся.
Насправді Назар дуже уважно придивлявся до тролейбу-

са, який саме завертав на площу. І не дивно: адже в їхній
рідній Ба-коті ніякого транспорту, окрім гужового, спокон-
віку не було (хіба що вантажівка якась час від часу заїде ви-
падково), на автобуси і трамваї він встиг надивитися під час
проходження строкової служби в армії. Натомість тролейбу-
си раніше бачив хіба що на газетних фотографіях, а тут – на
тобі, все наживо! Бігає, немов трамвай, під електродротами,
але не по рейках, а на автомобільних колесах. І сам весь та-
кий пузатенький, гладенький… Але ж хіба вголос про таке
скажеш?! Це ж столиця, а не їхнє забите село! Тут цих тро-
лейбусів, либонь…

– А це що у тебе таке? – раптом спитав Амос Дунець.
– Де?..
– Та оце… Ах ти ж!..
Скинувши з плечей свого сидора, молодик раптом по-

мітив, що ззаду його тканину перетинає чималенький верти-
кальний поріз.

– І де це я так зачепився, що не помітив, як порвав… –
почав він замислено, однак батько подивився на нього скоса
і скрушно зітхнув:



 
 
 

– Ох, Назарко, Назарко! Тобі ж уже двадцять чотири годи,
вже і в армії відслужив, ондо в інститут поступати зібрався, а
життя ти й досі геть не знаєш. Не зачепився ти ніде й нічого
не порвав. Це лихі люди тобі наплічника підрізали, он воно
як!

– Лихі люди?.. – молодик розгублено кліпав очима, немов-
би не вірячи в саму можливість їхнього існування.

– Так, злодії, – підтвердив батько. – Пограбувати хотіли,
доки ти там ґав ловив. Нумо кажи, що у тебе було в напліч-
нику?

– Та нічого такого…
– А давай-но перевіримо.
Опираючись натовпу й намагаючись триматися під ліхтар-

ним стовпом, перевірили. Нібито все було на місці. Про всяк
випадок перевірили також батьків сидір, з яким усе вияви-
лося гаразд.

– Теж мені йолопи царя небесного… Знайшли кого гра-
бувати, щоб вам добра в житті не бачити, бісові діти!.. – лай-
нувся пристаркуватий Амос Дунець спересердя і звернувся
до сина: – Ну що ж, давай-но запхнемо цю дірку сяк-так та
й підемо собі.

– Куди? На трамвай чи, може, на тролейбус?..
– Перукарню шукати підемо, – не звернувши жодної ува-

ги на хвилювання в голосі сина, мовив батько авторитетним
тоном.

– Перукарню?! А навіщо нам вона?



 
 
 

– Побачиш.
– Ну та-а-ату-у-у!..
– Ходімо зі мною.
Перукарню шукали мало не півгодини, розпитуючи всіх

зустрічних, аж поки хтось не напоумив, здивовано мугик-
нувши:

–  Тю, ви чого це?! Та підстригтися ж прямо на вокза-
лі можна. У вестибюлі на другий поверх ліворуч і без про-
блем…

Справді, перукарня знайшлася просто в будівлі вокзалу
там, де й було сказано. В чоловічому відділенні очікувало з
десяток громадян, однак троє майстрів працювали настільки
вправно, що навіть години чекати не довелося.

– Ну-с-с-с, що робимо? – спитав майстер, відступивши на
крок, клацаючи високо в повітрі ножицями й уважно при-
глядаючись до старшого Дунця, який всівся на його крісло
першим.

– Під бокс робимо. І поголитися, – намагаючись надати
своєму голосу якомога більше солідності, мовив Амос і до-
дав: – А ще б одеколоном.

«Ще й одеколоном?! Навіщо це батькові?» – знов здиву-
вався Назар. Перукар між тим продовжував розпитувати:

–  Потилицю відкриваємо повністю? Наскільки коротке
волосся на скронях, по боках і на маківці залишаємо?

– Коротко робіть. Зараз літо, спека. Нехай голова дихає.
А потім ось цього молодика… Це синок мій.



 
 
 

– Гаразд, нехай голова дихає. А сином займемося потім,
– посміхнувся перукар, примружив спочатку ліве око, потім
праве… І ножиці, гребінець та електрична перукарська ма-
шинка, бритва й помазок, рушник і якісь блискучі флакони
літали тепер уже довкола голови Дунця-старшого. Майстер
лише час від часу уривчасно командував:

– Голову трохи ліворуч. Ще. Отак. Тепер прямо. Вперед.
Обережно очі…

– А мені якомога простіше, – попросив Назар, коли наста-
ла його черга сідати в крісло.

– Зробимо простіше, – ледь помітно всміхнувся майстер.
– Стрижка «під горщик» вам згодиться, молодий чоловіче?
Вуха відкриваємо?

– «Під горщик» згодиться. Вуха не треба…
– Треба, треба! – втрутився батько. – Він у мене сюди при-

їхав в інституті на дохтура вчитися, отож відкрийте йому усі
вуха, нехай всю науку дохтурську чує, щоб нічого з неї не
пропускати!

– Та-а-ату-у-у!.. – змолився молодий чоловік, проте Амос
мовив з несподіваною суворістю:

– Я кому сказав?! Якщо людина тобі пропонує вуха від-
крити, то й відкривай. Бо зарости завше встигнеш.

– Гаразд, вуха відкриваємо.
Менш ніж за десять хвилин зачіска «під горщик» була го-

това.
– Червінця вистачить? – батько видобув з-за пазухи по-



 
 
 

тертий гаманець, проте перукар заперечно похитав головою:
– Ви не тільки стриглися, ви ще й голилися. Плюс одеко-

лон. І ще молодий чоловік… Дванадцять двадцять п’ять за
обох.

Дунець-старший розплатився, сховав гаманець за пазуху,
потім одягнув свій сидір і коротко скомандував синові:

– Ходімо.
Назар послідував за батьком. Оскільки його сидір підрі-

зали, молодий чоловік про всяк випадок надягнув його не
за спину, а наперед, на груди. Хоча при цьому доводило-
ся частенько поправляти лямки наплічника, які сповзали.
Незручно, але що поробиш…

– Тату…
– Чого тобі?
– А навіщо ви… ми… той…
– Що?
– Навіщо ви отак причепурилися?
– Послухай-но, синку. Я їду до старого фронтового това-

риша, з яким ми не бачилися вже добрих десяток років. Хо-
чу навідатися до нього красивим. Щоб по всій формі, так би
мовити… Ото маю я право раз на десять років привести себе
до божого ладу чи не маю?!

– Звісно, що маєте.
– Отож бо. Ти давай-но, не відставай.



 
 
 

 
* * *

 
Керуючись записаними на папірці вказівками, вони знай-

шли зупинку трамвая № 9 і після кількахвилинного очіку-
вання вже трусилися в переповненому вагоні. Щоправда, На-
зар був трохи розчарований, оскільки сподівався вперше в
житті прокататись на тролейбусі… Однак не вийшло. «Нічо-
го, нічого! От поступлю в медичний, тоді ще буде нагода і на
тролейбусі з’їздити», – втішав він себе.

У переповненому трамваї ставало спекотно. Оскільки,
згідно з побажаннями батька, перукар не пошкодував пар-
фумів, аромат «Шипру» невблаганно розповзався на весь
вагон. Ті, хто стояв довкола, періодично косували на Амо-
са Дунця, незадоволено підібгавши губи. Він же весь сяяв,
немов новенький гривеник. Що ж до Назара, то молодий
чоловік і далі сушив мізки, намагаючись второпати, навіщо
батькові аж так ретельно готуватися до зустрічі з однополча-
нином?!

Вийшли з вагона, коли водій оголосив зупинку «Житній
ринок». Опинившись посеред невеликого бульварчика, по-
чали роздивлятися довкола. Судячи за всіма ознаками, за
трав’янисто-зеленими парканами по обидві пішохідні тро-
туари шуміло справжнє торжище – мабуть, це й був отой
Житній ринок. А просто на зупинці посеред бульварчика
стирчала на цегляному підмурку простецька дерев’яна будів-



 
 
 

ля, пофарбована світло-брунатною олійною фарбою. Обій-
шовши довкола неї, батько й син побачили на парадному фа-
саді напис:

 
Кінотеатр

 
 

КОЛОС
 

До входу вели півдюжини бетонних східців, ліворуч під
написом «СКОРО» висіла афіша кінодрами «Анна на шее»
з Аллою Ларіоновою в головній ролі, праворуч під напи-
сом «СЬОГОДНІ» глядачів запрошували на перегляд ко-
медії «Запасной игрок» за участю Георгія Віцина, Тетяни
Конюхової та Всеволода Кузнєцова.

– Ми що, в кіно підемо? – обережно поцікавився Назар.
– Та в яке ще кіно?! Кажу ж, до фронтового товариша ми

приїхали, – невдоволено мовив Амос, продовжуючи роздив-
лятися довкола. Зрештою він повторно видобув лівою рукою
клаптик паперу й почав крутити його на всі боки, звіряючи-
ся з намальованою на ньому схемою.

–  Якось не віриться, що ми аж у самому Києві, – про-
довжив недовірливим тоном молодий чоловік. – Погляньте,
батьку, які тут низенькі будівлі: або на один, або на два по-
верхи. Тільки ондо там чотириповерхівка стирчить. Хіба ж



 
 
 

так у столиці будують?..
– Ну-у-у, то діло таке… – схоже, Амос нарешті зорієнту-

вався, бо сховав папірець назад до кишені та поправляв свій
сидір. – Трамвай же тут є?

– Трамвай є.
– Оце тобі, синку, і столиця, якщо трамвай.
– А тут би дерева повисаджувати, – не вгамовувався На-

зар.
– То вже не наше діло, то нехай начальство думає, якщо

воно столиця. Ходімо, нам туди, – махнув рукою батько.
Втім, він попрямував спочатку зовсім не у вказаний бік,

а до дерев’яної чоботарської будки, що приткнулася посеред
бульварчика неподалік місця, де завертали трамвайні колії,
та попрохав чоловіка, який працював у ній:

– Скажіть, а де тут можна чоботи почистити? Бо ми з до-
роги щойно…

– У мене ремонт, а не чищення, – прохрипів чоботар аб-
солютно пропитим голосом, спідлоба недовірливо покосив-
шись на двох явних провінціалів. При цьому Назара раптом
вразило відчуття, що перед ними на низенькому ослінчику
сидить зовсім не старий горбатий дідуган, а чоловік приблиз-
но однакових років з його старшим братом Гарасем, який
залишився вдома з мамою Ґулею. От тільки якби виголити
його сантиметрову щетину, як слід помити, підстригти, – от
тоді… А так виглядає, немов той старий дідуган, що ізогнув-



 
 
 

ся, як дуга8!
– Перепрошую, але ми щойно з поїзда… – між тим продо-

вжив своє Дунець-старший, однак чоботар несподівано мо-
вив, вказавши на його скалічену праву руку:

– На фронті?
– Так, – не надто охоче підтвердив Амос.
– А де саме?
– В Угорщині на Балатоні. А що?..
– А тут на Дніпрі, на Букринському плацдармі ти часом

не був?
– Ні.
– А я бував, – зітхнув чоботар. – Але кого не спитаю, то

мало хто каже, що бував. Як-от я чи сержант Стригунець. Чи
цей… Венька-десантник… жених цієї чортопхайки… Нін-
ки, курви цієї, щоб їй…

Чоботар замислився про щось своє. Амос уже збирався
поторсати його за плече, як раптом чоловік здригнувся, по-
тім нахилився до шухлядки у себе під ногами, видобув звід-
ти й передав Дунцеві-старшому щітку, баночку з гуталіном
і пробурмотів:

– На, наводь марафет на свою кирзу. Тільки сам чисти, я
тобі не служник. І далеко не відходь, бо мені зовсім не треба,
щоб ви моє причандалля сперли.

– Скільки з нас? – спитав батько, коли вони з Назаром

8 Трохи перекручена цитата з української народної пісні «Ой під вишнею, під
черешнею».



 
 
 

надраїли чоботи.
– А-а-а, не скільки… Аніскільки тобто, – заперечно мот-

нув головою чоботар, ховаючи назад своє причандалля. –
Нехай це буде в пам’ять тих, хто під Букрином залишився.
Мало хто там вижив, ой, мало!.. Але й у вас там, на Балатоні
в Угорщині, я так подивлюся, теж кислувато було.

– Несолодко, так… А можливо, підкажете, як нам знайти
вулицю… вулицю… Як там її в біса?

Знов розгорнувши папірець, Амос прочитав:
– Вулицю Хо-ри-ву-ю номер один-бе?..
– Вулиця Хорива!.. – посміхнувся чоботар. – Як її тільки

не називають: і Хорива, і Хоривая, і Хорева, і Хоревая, і Хо-
ровая. І навіть Хорьова, тьху!..

Але далі махнув рукою з почорнілими від бруду й пола-
маними нігтями:

– Ондо туди, вздовж паркану. Все вздовж і вздовж. Потім
ліворуч. Не праворуч, а ліворуч. А там вже або самі підворіт-
ню знайдете, або спитаєте. Табличку б їм повісити, але ж ні!
Мовляв, усі й без жодної таблички знають, де тут який буди-
нок… Щоб їм руки повідсихали, курвам драним!..

 
* * *

 
Поплутавши довколишніми вуличками й закутками ще

хвилин десять, Дунці нарешті опинилися в невеличкому
дворику, утиканому хирлявими пірамідальними тополька-



 
 
 

ми. Піднявшись місцями проіржавілими бляшаними східця-
ми на другий поверх дерев’яної веранди, що по всій довжині
примикала до двоповерхового цегляного будинку, постука-
лися в якісь двері. Оскільки ніхто не відповів, Амос обереж-
но натиснув на ручку… й вони опинилися в довгому кори-
дорі.

– Ага-а-а, он воно як, – зітхнув батько, оглядаючи троє
внутрішніх дверей. – Живуть, як у мурашнику… Де ж воно?
Овва!..

Знов постукалися, тепер вже в інші – внутрішні двері.
Звідти пролунав невдоволений вигук:

– Кому там нема чого робити?! Дзвонити треба, а не дер-
банити.

– Скажіть, чи тут живе… – почав Дунець-старший. Однак
у цю мить двері прочинилися, й на порозі постала мініатюр-
на жіночка середніх років, худорлява і чорнява, в розцяць-
кованому дрібонькими рожевими квіточками шовковому ха-
латику кольору стиглого баклажана. Побачивши гостей, вона
спочатку сторопіла, потім несподівано підстрибнула на міс-
ці, повиснула на шиї батька й радісно вереснула на весь ко-
ридор:

– Амосику, ти-и-и!.. Приї-і-іха-а-ав!..
– Капо!.. Капко!.. – Амос міцно обійняв її скаліченою пра-

вою рукою, водночас роблячи лівою синові якісь знаки, кот-
рих він не розумів. Так і не дочекавшись адекватної реакції
молодого чоловіка, батько нарешті мовив:



 
 
 

– Капо, а це мій синок молодшенький Назарко… Назар,
власне. Ми тут разом приїхали, аби…

– А чому зараз? Я ж писала, що в серпні краще.
– У серпні, Капочко, не можна, бо тоді жнива будуть у

розпалі. Та й Назарко ж не просто так до Києва приїхав, а в
медичний інститут поступати. Зараз йому документи пода-
вати треба, потім іспити і все таке інше, п’яте-десяте. Тому
зараз, а не в серпні.

– Шкода, – жіночка чомусь сумно зітхнуло.
– Тату… це що… Це і є ваш фронтовий товариш? – на-

важився нарешті запитати Назар, який переминався з ноги
на ногу позаду батька. Зважаючи на те, хто зустрів їх на по-
розі кімнатки комунальної квартири, ставало зрозумілим, з
якого це переляку їхнє перебування в столиці розпочалося з
візиту до перукарні. І все ж таки молодий чоловік був дуже
здивований.

– Так, синку. Це і є мій фронтовий товариш – наша зв’яз-
кова сержант Капітоліна Замбриборщ, – підтвердив батько.
– Можеш називати її просто тіткою Капою. Можна ж йому
тебе так називати, га, Капочко?

– Авжеж можна, – охоче погодилася жіночка і негайно за-
щебетала, потягнувши обох гостей за руки в глиб своєї неве-
личкої кімнатки: – А чого це ми на порозі застрягли? Нумо,
давайте заходьте, не стидайтеся. Не до чужої ж приїхали…
Принаймні ти, Амосику.

– Твоя правда, Капко, – погодився батько, дбайливо зачи-



 
 
 

няючи за собою двері, – треба до тебе зайти, бо сусіди…
– Сусіди?! Пхе!!! Плювала я на сусідів, ось вони всі у мене

де, – жіночка покрутила в повітрі над головою міцно стис-
нутим кулачком. – Ти, Амосику, чоловік бувалий, ти майже
всю війну відтрубив, доки тобі осколком великого пальця не
зрізало. Отож ти знаєш, до чого це зручна штукенція – теле-
фонний зв’язок! От скажи, зручно це чи ні?..

– Аякже! Без цього… без зв’язку як же ж командувати?!
Та ніяк…

– Так то на фронті. Але і в мирному житті телефон у квар-
тирі – то є велике діло! А хто у нас тут на тридцять шостій
АТС працює, га?! Так я ж і працюю… Телефон у себе мати
всім хочеться, а від кого це залежить, га?..

– Невже від тебе?
– Від мене, Амосику, не сумнівайся. Я не тільки квартир-

ний телефон у нашу комуналку пробила. Я зробила так, що у
кожного з сусідів є свій апарат з блокіратором. А блокіратор
– це знаєш яка штука?

– Та звідки ж мені знати, – скрушно зітхнув батько. – На-
що воно мені в селі, блокіратор той твій…

– Тоді пояснюю, – жіночка заговорила авторитетним то-
ном. – Блокіратор – це така штука, що дозволяє по одній
телефонній лінії з декількох апаратів розмовляти. Причому
якщо по одному говорять, то інші тебе підслухати не можуть,
отак! Я таку систему на всю нашу квартиру зробила, отож
якщо хтось проти мене щось чмихне – вмить без телефону



 
 
 

в кімнаті залишиться! А до кого тоді піде, щоб подзвонити?
До Капітоліни Макарівни Замбриборщ піде. А я їм усім –
отакої!!!

З якимсь хижим виразом на обличчі жіночка скрутила ве-
лику дулю.

– Ну, Капко… Ти як була бойовою, так і лишилася…
– Бойцицькою я лишилася, якою й була завше, – без тіні

сорому перебила вона Дунця-старшого. Почувши таке, На-
зар мимоволі зашарівся. Колишня фронтовичка зреагувала
миттєво:

– А чого це ти стидаєшся, Назарко, га?! Ти ж у медичному
нібито вчитися приїхав, а від таких простецьких речей чер-
вонієш. А медики – вони знаєш які? О-о-о, хлопчику!..

– Та знаю, знаю, – поквапився заперечити молодий чоло-
вік, який трохи образився, що його назвали «хлопчиком». –
Мене ж коли в армію служити забирали, то я так просився,
так просився, щоб мене в якусь медроту санітаром постави-
ли, бо я потім далі по цій частині вчитися хочу, що мене таки
записали до медроти. Щоправда, через це на цілий рік дов-
ше на службі протримали, але то навпаки добре, бо тепер…

– Е-е-ех, та твоя медрота – це типове не те, – зневажли-
во махнула рукою Капітоліна. – Тепер мирний час, а от на
війні ми з твоїм батьком такого горя насьорбалися повною
ложкою, що тобі й не снилося.

– Ото й добре, що не снилося, – поспішив перехопити іні-
ціативу Амос. – Будемо сподіватися, що все горе висьорба-



 
 
 

ли ми, а у діточок наших все тепер добре буде. Нам не по-
щастило, а вони нехай вчаться. Отож може так статися, що
як мій Назарко великим дохтуром стане, то не тільки мені
відірваного пальця пришиє, як повсякчасно грозиться, але й
тебе, Капо, лікувати буде?! А що?..

– Все можливо, – кивнула вона. – Але годі вже балачки
розводити, давайте якось той… зустріч нашу відмітимо, чи
що?..

– Капітоліно, ти читаєш мої думки! – батько аж просяяв.
– Пхе! А що тут читати, коли двоє мужиків з дороги зго-

лоднілі? Все зрозуміло. Зараз стіл зорганізуємо й посидимо
в своє задоволення.

– Тільки це…
– Що?
– Як ти на роботу далі підеш після посиденьок наших? –

раптом стурбувався Амос.
– Нічого страшного. Я чергую цілу добу через три, отож на

роботу мені аж післязавтра вранці. В понеділок себто. Тому
не переймайся.

– А-а-а… Ну, тоді все гаразд.
Спільними зусиллями накрили стіл приблизно за годину.

Коли молодий чоловік обережно ніс із комунальної кухні ка-
струлю вареної картоплі, то несподівано зіткнувся в кори-
дорі з батьком, який заступив синові дорогу і змовницьким
тоном прошепотів:

– Ти ж не розповіси мамі, до кого ми в гості приїхали, еге



 
 
 

ж?..
– Та як я розповім їй, коли вона там, вдома, а ми тут?
– Ну-у-у, ти ж листа можеш написати, припустімо. То не

писатимеш мамі про Капку, правда ж?
Назар раптом зрозумів, що весь цей час і справді проганяв

від себе думку про те, написати мамі Ґулі про все чи не напи-
сати. Але ж вирішувати рано чи пізно і справді доведеться…

Однак слідом за тим згадав слова, колись сказані матір’ю
надмірно допитливій сусідці: «Мені байдуже, що мій Амос
робить і з ким ходить. Мені важливо лише, аби він додому
приносив, а не з дому виносив, а все інше… Та цур йому
пек! Хай що хоче, те й робе, отак». Тоді він не зрозумів зна-
чення тих слів, бо говорилося те давним-давно, ще далеко
до війни. Ну так, до війни – бо навіть сестричка його Риця
ще жива була… Отож і не зрозумів. А тепер сенс сказаного
несподівано відкрився йому. І якщо мамі байдуже…

– Не хвилюйтеся, тату, я мамі не писатиму й не розпові-
датиму також. Ні тепер, ані будь-коли. Можете заспокоїтися.

– Ну і молодець! – батько аж просяяв, і в напівтемряві
коридору Назарові чомусь здалося, що запах «Шипру», яким
щедро побризкав клієнта перукар, раптом посилився. – Це
наші чоловічі справи, і матері в них суватися зовсім ні до
чого.

– Ну так, ясна річ.
– А за це я тебе завтра поведу в одне дуже цікаве місце…
– В яке ще цікаве місце?



 
 
 

Зважаючи на те, ким виявився «фронтовий товариш»
Дунця-старшого, молодий чоловік умить надумав собі
бозна-що, та, прочитавши на його обличчі лихі думки, бать-
ко лише розсміявся:

– Облиш, синку! Завтра побачиш. І обіцяю, що тобі спо-
добається.

Оскільки вони і справді зголодніли з дороги, господиня
кімнати спочатку трохи нагодувала обох гостей, а вже потім
почали випивати. Також батько багато розпитував Капітолі-
ну про старих бойових товаришів, імена яких Назарові були
абсолютно незнайомі. Не дивно, що молодий чоловік посту-
пово засумував. Зрозумівши це, Амос раптом попросив:

– Агов, синку… А почитай-но нам щось Лесине.
– Лесине?! – здивувалася вже трохи захміліла господиня

кімнати. – Що іще за Леся… та ще і в моєму домі!..
– Леся Українка! – розсміявся батько і пояснив: – Мій На-

зарко просто закоханий у її творчість, він… А-а-а… Нехай
краще вірші почитає, ніж я розказуватиму! Почитай, Назар-
ко, еге ж? Тебе ж та-а-ато про-о-осить…

– Та зараз, не переймайтеся.
Притримуючись за стілець, молодий чоловік підвівся,

трохи відкашлявся і виразно продекламував:

                   – Хотіла б я тебе, мов плющ, обняти,
                   Так міцно, щільно, і закрить од світа,
                   Я не боюсь тобі життя одняти,
                   Ти будеш, мов руїна, листом вкрита.



 
 
 

                                 Плющ їй дає життя, він обіймає,
                                 Боронить від негоди стіну голу,
                                 Але й руїна стало так тримає
                                 Товариша, аби не впав додолу.
                    Їм добре так удвох, – як нам з тобою, —
                   А прийде час розсипатись руїні, —
                   Нехай вона плюща сховає під собою.
                   Навіщо здався плющ у самотині?
                                 Хіба на те, аби валятись долі
                                 Пораненим, пошарпаним, без сили
                                 Чи з розпачу повитись на тополі
                                 І статися для неї гірш могили?

По завершенні всі троє деякий час мовчали, потім Ка-
пітоліна обійняла Амоса за плечі й повторила замислено:

– Оповити, мов плющ…
– «Мов плющ, обняти», – несміливо виправив її Назар.
– Ну гаразд, нехай обняти. Я просто згадала, бо мого теж

Плющем звали. Ти мого Плюща пам’ятаєш, Амосику? Він же
мені халатик цей шовковий і здобув у якості трофея…

– Аякже! – охоче підтвердив батько.
– Отож я і пригадала.
Вона відвернулася й раптом попросила знов:
– А ще чогось почитати можеш?
– Із задоволенням… «Вечірня година» називається. Чи-

тати?
– Давай, синку, читай.



 
 
 

      Молодий чоловік набрав повні легені повітря і з при-
дихом продекламував:

                   – Уже скотилось із неба сонце,
                   Заглянув місяць в моє віконце.
                                 Вже засвітились у небі зорі,
                                 Усе заснуло, заснуло й горе.
                   Вийду в садочок та погуляю,
                   При місяченьку та й заспіваю.
                                 Як же тут гарно, як же тут тихо,
                                 В таку годину забудеш лихо!
                   Кругом садочки, біленькі хати,
                   І соловейка в гаю чувати.
                                 Ой, чи так красно в якій країні,
                                 Як тут, на нашій рідній Волині!
                   Ніч обгорнула біленькі хати,
                   Немов маленьких діточок мати,
                                 Вітрець весняний тихенько дише,
                                 Немов діток тих до сну колише.

Знов довго мовчали, аж поки Капітоліна наважилася спи-
тати:

– Послухай-но, Назаре… Тобі самому на Волині бувати
довелося?

– Ні. Тільки оці вірші…
– А ми з твоїм татом Волинь ту від фашистів визволяли.

І з моїм Плющем також… Чи правду я кажу, Амосе?
– Так, Капочко, так, – погодився батько.



 
 
 

– І ще спитати дозволь… Чи ти точно на медика вивчити-
ся хочеш?

– А-а-а… що, ви хіба не думаєте, що… – розгубився мо-
лодий чоловік.

– А може, тобі б той… на артиста вивчитися? Читаєш доб-
ре.

– Капочко, та ти що таке кажеш?! На артиста… Пхе!!! –
Амос аж сіпнувся. – На артиста кожен дурень вивчитися мо-
же, але що з того?! От дохтур – я це розумію! Люди завше
хворіли, хворіють і хворітимуть. Отож лікувати їх завше тре-
ба, хоч би що… І як Назарко мій на дохтура вивчиться, то
матиме в житті надійний кавалок хлібу, що б там не сталося.
А артист твій що?! Як людині припече, то вона й без віршів
тих проживе.

– Та-а-ату-у-у!..
– Помовч, Назаре, коли старші кажуть, май повагу!
– Та я маю і до вас, і до… до тітки Капи також.
– Ну то й добре, що маєш. Отже, Капочко, ти мені хлопця

з пантелику не збивай. Як ми всією сім’єю вирішили, щоб
на дохтура він вивчився – то нехай вчиться, як вирішили.
Бо якщо хлопцеві моєму меншому не в медицину іти, то на-
зад до Бакоти вертатися доведеться. А у нас там, Капочко…
Знаєш, скільки там у нас народу під час повоєнного голоду
повмирало?! Дві третини села, вважай – отак! Бо до війни
був один розумний жид, Мошком звався, який в лиху годи-
ну своїм хлібом жидівським все село нагодував, а тепер доб-



 
 
 

ре, що моя Аґлая раз на тиждень на колгоспних посадках,
що на місці старих монастирських фільварків9, горох ноча-
ми обривала. Та ще й поталанило їй, що сторож не схопив,
бо Палажку Ґирлижиху за таке саме у степи казанстанські…
тьху ти – в казахстанські… А-а-а, один хрін десятку впаяли
й ні на які обставини не зглянулися!..

Батько лише рукою махнув розчаровано:
– Нам, Дунцям, дуже пощастило, що ми все це пережили.

Що і я сам, і Ґуля моя, й сини… Отож нехай Назарко на дох-
тура вчиться. А вірші… А віршів у нього цілих дві книжки та
ще й грубий зошит цілий, від руки списаний. Одну книжеч-
ку віршів йому хтось там ще під час війни подарував, другу
він зі служби армійської привіз. А звідки понавиписував те,
що в зошиті – хтозна. Ну, нехай собі читає на дозвіллі, я не
проти цього.

– Гаразд, – Капітоліна відсторонилася від батька, потяг-
нулася, доволі спритно скочила на ноги й мовила: – Ну що ж,
Назаре, треба тебе десь на постій поставити. І краще зробити
це, доки не зовсім пізно. На сьогодні я тебе добрим обідом
нагодувала, до ранку вистачить. А завтра…

– А-а-а…

9 Фільварок (фольварок, польськ. folwark) – панський хутір, багатогалузеве гос-
подарство, орієнтоване на виробництво збіжжя на продаж (рідше на тваринниц-
тво і сільськогосподарські промисли), на територіях зі складу колишньої Речі
Посполитої аж до XIX ст. На Правобережній Україні і в Галичині фільварки
зберігалися подеколи до революції 1917 року, а в Польщі – подеколи аж до Дру-
гої світової війни.



 
 
 

Молодий чоловік знов зашарівся, не наважуючись спитати
про певні речі.

– Як у свій медінститут поступиш, то там тебе в гурто-
житок поселять. А поки що треба ж тобі десь жити? Треба.
Отож! Ну, то зараз десь тебе прилаштуємо, – господиня кім-
нати енергійно кивнула, не моргнувши оком, а потім додала
замислено: – Звісно, в серпні було би краще. Я б тебе тут же,
в своїй квартирі у сусідів прилаштувала. Але якщо зараз, то
зараз.

– А-а-а…
– Що тобі незрозуміло?
– А-а-а… ви, тату, як же?
– А я, синку, й на підлозі переночую. Знаєш, скільки разів

на фронті доводилося просто на голій землі спати? Тож не
переймайся за мене.

– Так-так, я все те пам’ятаю, – підтвердила Капітоліна. –
Шкода, що у мене кімната замала. Тож я спатиму на своєму
ліжку, батьку твоєму на підлозі постелю. На ніч ми ще пого-
воримо, бойових товаришів згадаємо, Плюща мого. А ти ж
студентом станеш, тобі добре висипатися треба, щоб іспити
не провалити. Тому ходімо, розквартирую тебе.

Довелось підкоритися. Вийшовши у двір, молодий чоло-
вік виявив, що вже почало сутеніти. Добре посиділи за обі-
дом!..

– У нас будинок номер перший, ми ж підемо навпроти –
в будинок номер другий, – Капітоліна розмовляла на ходу.



 
 
 

Можливо, через те, що Амос згадав жида Мошка, вона заго-
ворила на ту ж тему: – Живе там колишній управдом Штуль-
ман… О-о-о, у цього чоловіка на плечах не просто голова,
а цілий тобі Дім Рад! Я й сама собі кмітлива, проте Арон
Маркович – оце голова! Тільки до нього зараз краще не по-
тикатися.

– Чому?
– Та дружина у нього нещодавно померла. Шкода бабцю!

Теж нічогенька була собі, хоча й в іншому роді… Але як
«справу лікарів-отруювачів» розкрутили, то її й заарештува-
ли і кілька місяців у Лук’янівці протримали… Лук’янівка –
це у нас у Києві тюрма така.

– Я здогадався, – пробурмотів Назар.
– А чи багато старій людині треба?! Отож що небагато. То-

му Юдіф Бенціонівна як з Лук’янівки вийшла, коли «спра-
ву лікарів-отруювачів» прикрили, то весь час хворіла, хворі-
ла… А оце як спека почалася, то серце й не витримало. Пару
тижнів, як її на Куренівському цвинтарі поховали. Чоловік
за нею так побивається, так вже побивається!.. Отож не бу-
демо до нього потикатися. Я тебе краще у Давлетових при-
лаштую. Що Рустам, що Мілена – милі люди! Син їхній Едь-
ка теж фронтовик, як і батько… Між іншим, Едька Київ наш
від фашистів визволяв, розвідником був. Цього хлопця за-
раз немає і довго ще не буде, наскільки я знаю, тож вони тебе
із задоволенням приймуть… А ось і їхня квартира.

Однак у Давлетових на них чекало розчарування: вияв-



 
 
 

ляється, сьогодні майже одночасно з Дунцями додому приї-
хав і майор Едуард Рустамович Давлетов власною персоною!
Він вже доволі довго працював у Китайській Народній Рес-
публіці, в якості радника допомагаючи розбудовувати там-
тешню НВАК – або, по-простому кажучи, Народно-визволь-
ну армію Китаю. Звісно, участь радянських радників у цій
добрій справі особливо не афішувалася, листів звідти нама-
галися не писати, тому приїзд товариша Давлетова-молод-
шого став для всіх повною несподіванкою.

Про те, щоб піти звідти, не перехиливши за здоров’я но-
воприбулого пару чарок оковитої і не з’ївши тарілку плову з
куркою, нічого було й думати.

– Заразом і повечеряли, – мугикнула собі під ніс Капітолі-
на, коли вони опинилися в під’їзді. – Одначе, на постій я тебе
не поставила, а це погано. Отож підемо ми з тобою, мабуть
що, у двір…

Безуспішно поткнувшись ще у дві квартири, їм нарешті
пощастило в третій. Прихистити майбутнього абітурієнта
погодилися в одноповерховій прибудові до двоповерхового
флігелю. Тут в однокімнатній (зате окремій!) квартирці зі
«зручностями» у дворі жила тітка Галя. Її простора кімна-
та була захаращена якимись лантухами, навіть підходити до
яких молодому чоловікові категорично заборонялося. Спати
Назару дозволили в кухні на трьох стільцях, зсунутих разом.
Коштувало все це задоволення «троячку» за ніч. «По карбо-
ванцю за стілець», – пожартувала господиня.



 
 
 

– Добре, Назарко, зранку як прокинешся, приходь, – на-
гадала наостанок Капітоліна. – Завтра неділя, а мені на чер-
гування аж післязавтра.

 
* * *

 
– Тату…
– Чого тобі?
– Тату… А ви з тіткою Капою як?..
– То не твоє діло, синку, що там у нас і як. Ми дорослі

люди, я твій батько, отож не суйся, куди не треба.
– А мама Ґуля як же?
– А що тобі мама? Ми ж домовилися, що ти мовчатимеш,

що анічичирк, – батько подивився на сина сторожко.
– Та я-то мовчатиму, але…
– Тобі щось не зрозуміло?
– А ви маму точно не кинете?
– Тю ти, дурне теля! Я ж тобі пояснював…
Вони знов їхали в тому самому трамваї № 9, яким учора

дісталися на Поділ до «старого фронтового товариша» – тіт-
ки Капітоліни Замбриборщ. Їхали вбік того ж таки залізнич-
ного вокзалу, але на тамтешній трамвайній зупинці не вий-
шли, бо маршрут пролягав далі на Деміївку.

Отож доки розжарений сонцем жовто-червоний бляша-
ний вагон гуркотів по рейках, батько знов повторив те, що
вже встиг розповісти синові: як вони з тіткою Капою разом



 
 
 

воювали, як у неї був фронтовий коханець – капітан Плющ,
як усі почали задирати й ображати тітку Капу, називати її
«ППЖ» і всякими різними негідними прізвиськами, коли
капітана Плюща вбило під час артобстрілу, як тільки він
один – Амос Дунець пожалів тітку Капу…

– Зрозумій, синку, що я для неї так… Старий бойовий
товариш. Що там між нами було і є – то нікого не обходить.
Але щоб Аґлаю мою заради неї кидати… Ти з глузду з’їхав
чи що?! Я тут тільки так… Поживу трохи, почекаю, доки ти
в інститут документи подаси, а потім назад додому подамся.
І буде у нас із мамою твоєю своє життя, а у тітки Капи – своє.
Ми ж із нею фронт згадали? Згадали. Ну, то й буде з нас.
А так кожен сам по собі. Я не потрібен їй, вона не потрібна
мені. Ми дорослі люди. От і все.

Після того Назар вже не чіплявся до батька з розпитуван-
нями. Хоча й думав про себе: «Нічого, нічого! От коли я
одружуся, у мене все не так буде. У мене все буде по-людсь-
ки, а батько… Хай живе, як знає. Все ж таки в одному він
правий: ми всі – дорослі люди».

Зійшли з трамваю під невеличким залізничним мостиком
на зупинці, що називалася «Байкове кладовище». Цвинтар
починався поруч – за залізничним мостиком буквально че-
рез дорогу.

– Навіщо ми сюди приїхали? – здивовано спитав молодий
чоловік.

– Зараз побачиш, – відповів батько.



 
 
 

На базарчику попід червоним кладовищенським муром
купили невеличкий букетик квітів. Пішли вгору. Амос час
від часу звірявся з планом, намальованим на клаптику папе-
ру, очевидно, тіткою Капою. Коли ліворуч перед ними з’яви-
лися ворота – зайшли туди. Поблукали трохи між могилами,
а тоді…

– Ось тобі, синку, могила твоєї улюбленої поетеси – Лесі
Українки, віршами якої ти вчора розчулив не тільки тітку
Капу, але й мене також. Оце і є той сюрприз, який я тобі
обіцяв. Тепер можеш покласти квіти.

Якщо навіть батьків голос трохи тремтів від хвилювання,
то що можна сказати про бідолашного молодого чоловіка?!
Та Назар просто онімів від несподіванки!!! Тим паче, що по-
руч з Лесею Українкою були поховані її найрідніші люди:
брат Михайло, батько Петро Антонович Косач і матір Ольга
Петрівна Косач, більш відома під літературним псевдонімом
«Олена Пчілка». Звісно, трясучись у розжареному липневим
сонцем трамваї № 9, молодий чоловік навіть уявити не міг,
що на нього чекатиме отаке щастя!..



 
 
 

 
Дитячий будинок, Білки, Борова

Мотовилівка, Київщина,
початок серпня 1954 року

 
Дуже сумно, що літо з його останніми теплими днинами

добігало кінця. Нібито нещодавно почалося, та не встигли
озирнутись, як на підході вже осінь з новим навчальним ро-
ком.

У Мотовилівському дитбудинку почалася велика перебу-
дова, бо несподівано для всіх, замість довгоочікуваних бюд-
жетних асигнувань і затверджених навчальних планів, Міно-
світи надіслало стандартну відписку щодо дефіциту коштів
у всій країні. До того ж повідомлялося, що частина обслу-
говуючого складу та викладачі, відправлені влітку в Москву
на так зване «підвищення кваліфікації», до Мотовилівки не
повернуться.

Ото ситуація: новий навчальний рік на носі, а штат дит-
будинку не укомплектований – особливо нянечками і викла-
дачами в молодших групах!.. Не встигши завершити розпо-
чатий влітку ремонт, спішно кинулися набирати новий пер-
сонал. Добре, що харківські шефи допомогли коштами і ма-
теріалами, і це дозволило вивезти молодших вихованців до
піонерських таборів. Викладачі разом зі старшими працюва-
ли ударними темпами. Спільними зусиллями був перекри-



 
 
 

тий дах у житлових корпусах, збудована нова лазня і ду-
шові, поруч з кухнею зведений невеличкий сарайчик, а та-
кож утеплені дитячі корпуси. Зокрема, «невезучий» килим,
з якого почалися всі перевірки й інші біди, постелили в
дитячій ігровій залі.

Старші вихованці в столярних майстернях полагодили
столи і стільці для їдальні, а також підготували до нового
навчального року актову залу. Решта вихованців працювали
на городах і в яблуневому саду, який в цьому році дав доволі
щедрий врожай.

 
* * *

 
Ще на початку серпня Міністерство освіти повідомило

керівництво дитбудинку, що у них працюватиме інший вчи-
тель історії. Отож якось вранці до директорського кабінету
Семена Опанасовича, не постукавшись, увійшов незнайоме-
ць. Попри спеку одягнений в сірий, запорошений пилюкою
плащ, в руках він тримав акуратну маленьку валізку і чорний
фетровий капелюх.

Калабалін саме підписував купу рахунків.
– Здрастуйте, Семене Опанасовичу! – почав гість з поро-

га.
– І вам доброго дня! Сідайте, будь ласка, і зачекайте кіль-

ка хвилин… – пробурмотів господар кабінету, коротко кив-
нувши на стілець біля свого столу і водночас продовжуючи



 
 
 

підписувати рахунки. Незнайомець присів і одразу ж нерво-
во засмикав ногою. Коли ж минуло хвилин п’ять, він мовив
з погано прихованим обуренням:

– Товаришу Калабалін, між іншим, я приїхав здалеку, а
ви мені навіть чаю не запропонували, не кажучи вже про на-
стільки зневажливий прийом…

Семен Опанасович на мить відірвався від паперів і спо-
кійно відповів:

– Я розумію вас і перепрошую, але мені необхідно термі-
ново, зараз же підписати ці рахунки. Можливо, ви звернули
увагу, що біля входу чекає автівка, яка повинна їхати спо-
чатку в банк, потім за матеріалами. Нам потрібно терміново
закінчити ремонт, бо скоро повернуться дітки.

– То доручіть ремонт своїм заступникам і нарешті при-
діліть увагу мені! І нехай ваша секретарка… чи хто там
іще… принесе мені нарешті чаю!.. – гнівно прогарчав
незнайомець. Почувши це, Калабалін весело розсміявся:

– Так, товаришу, у нас тут зараз ремонт, і вам украй по-
щастило, що в цей час ви мене в кабінеті заскочили, а не на
даху їдальні чи на подвір’ї за розвантаженням матеріалів. У
нас тут нянечок бракує, не кажучи вже про викладачів, а ви
про секретаря та заступників… Та про них я навіть не мрію!
Отож, будь ласка, відрекомендуйтесь і якомога швидше та
стисліше викладіть, в чому, власне, суть вашої справи.

Незнайомець нервово підхопився зі стільця, ледве не пе-
рекинувши його, простягнув Калабаліну через стіл руку, при



 
 
 

цьому мало не зачепивши рукавом плаща повний чорнил ка-
ламар, і голосно відрекомендувався:

– Єрохін Федір Петрович, учитель історії, прибув з Моск-
ви.

Семен Опанасович потиснув простягнуту руку і виголо-
сив скоромовкою:

– Дуже добре. Тоді не станемо гаяти час, бо роботи скрізь
з надлишком. Отож оперативно підключайтеся.

– Але я щойно з дороги… – почав гість.
– Я це помітив, – Калабалін зміряв прибульця гострим по-

глядом і простягнув низку ключів: – Ось вам! Пройдіть пря-
мо по коридору, кімнати 15, 16 і 17 вільні, обирайте, яка спо-
добається, влаштовуйтесь. Душові на подвір’ї, знайдете самі.
Якщо хочете чаю або поснідати, то пройдіть у їдальню – доб-
ре, що вона поки не зачинена. Знайдете там тітоньку Марій-
ку, скажете, що ви наш новий вчитель – вона вас нагодує.
Наче все… Якщо виникнуть якісь проблеми – то о дев’ятій
годині вечора зустрінемося тут, в цьому кабінеті, й погово-
римо. А поки що мушу бігти, перепрошую…

Увечері на Семена Опанасовича чекав неприємний сюр-
приз. Виявилося, що протягом дня москвич устиг пересва-
ритися з усім персоналом і тепер з нетерпінням чекав дирек-
тора біля кабінету.

– Це нечувано, просто нечувано!.. – заволав він, щойно
помітивши Калабаліна в коридорі.

– Прошу вас пройти в кабінет, – попросив Семен Опана-



 
 
 

сович.
Гість слухняно увійшов і продовжив у попередній манері:
–  Кімнати маленькі й занадто тісні, в них навіть шафи

немає!
– Це вам не готель, а нормальна житлова кімната на вісім

квадратних метрів. Є ліжко, комод і тумбочка. У вас малень-
ка валізка, речей небагато, навіщо вам ще шафа? Шафи на-
віть у мене немає, – парирував директор.

– Щодо речей ви помиляєтесь. У мене на станції залиши-
лося ще дві валізи, які необхідно забрати… До речі, коли
мені їх принесуть?!

– У наших викладачів немає челядників. Ваші валізи – то
є ваші проблеми. Домовтеся з кимсь… Якщо не влаштовує
кімната, можете винайняти житло поблизу дитбудинку, але
вже власним коштом.

– Ну гаразд, із житлом зрозуміло, – похнюпився гість. –
Але ж душ?! Та це просто формене знущання!!! Я мився
практично ледь теплою водою!..

– Вода для душу нагрівається від сонця в пофарбованих
чорним діжках. Усі миються нею, але чомусь ніхто не скар-
житься. Втім, ви б могли помитися в лазні. Хіба вам не по-
казали?

– Мені люб’язно показали… але до того ж розповіли, що
спочатку треба наколоти дров і наносити води, бо у вас навіть
водогін відсутній!..

– На території дитбудинку є колодязь, отож обходимося



 
 
 

без водогону. В лісі поруч заготовляємо дрова. Якщо це вас
не влаштовує, то в Боровій є громадська лазня, можна було
сходити туди… Щось іще?

– Так, у мене ще багато питань! Ось, наприклад, чому ця
ваша баба Марина або Марта… чи як там її звати… Корот-
ше, чому вона відмовилася принести чай мені в кімнату?!

Чим далі, тим більше розпалювалися пристрасті, а терпін-
ня Семена Опанасовича вичерпувалося. Гість явно переги-
нав палицю… Нарешті, ледь стримуючи обурення, директор
голосно мовив, карбуючи кожне слово:

– Змушений зауважити, шановний Федоре Петровичу, що
ви прибули в Мотовилівський дитячий будинок, а не в са-
наторій. Тут треба працювати, а не відпочивати. Інші спів-
робітники дитбудинку не є вашими челядниками, зранку я
вже казав це. Щодо їдальні, то це не ресторан. Відвідувати
їдальню дозволено тільки за розкладом, а їжу в житлові при-
міщення виносити суворо заборонено – це порушення пра-
вил гігієни. Дитбудинок практично на балансі у держави, ко-
штів виділяється обмаль, отож усі так звані блага доводить-
ся забезпечувати власноруч. І ще: будь ласка, запам’ятовуй-
те імена наших співробітників, які нічим не гірші від вас!
Зокрема, в їдальні порядкує тітонька Марійка, а не Марина
і тим паче не Марта… А ще у нас є чергування і громадські
обов’язки. Якщо хочете жити в нашому дружному колективі
тихо-мирно, вам доведеться час від часу носити воду з коло-
дязя, колоти дрова, розвантажувати підводи тощо.



 
 
 

– Я цього не робитиму. Я викладач історії, а не чорно-
роб!..

Калабалін знизав плечима:
– Як хочете. Але тоді не скаржтеся і налагоджуйте свій

побут самотужки.
Минув тиждень, протягом якого Єрохін щодня намагався

винайняти житло в Боровій, але щоразу вертався й обурено
кричав:

– Це ганьба!!! В яку ж це діру мене занесло!.. Тут же в
кімнатах підлоги земляні, в хліву і те краще.

– Але ж є хати і з дерев’яними підлогами, – заперечували
йому.

– Звісно, що є. Але за них ці невмиті селюки просять ціну,
що значно перевищує мою зарплатню, – зітхав Федір Петро-
вич.

Якось увечері Єрохін зайшов до Калабаліна в директорсь-
ку і мовив, недобре посміхаючись:

–  Семен Опанасович, підготуйте мені на завтра, будь
ласка, особові справи всіх ваших співробітників з вашою
включно.

– А навіщо це вам, Федоре Петровичу?
– Мені тут Партія доручила розібратися в одному питан-

ні… – і Єрохін простягнув поважний документ з печаткою:
– Ось припис із Москви.

Семен Опанасович розсіяно проглянув папірець, знизав
плечима, потім відкрив дверцята сейфу, що приткнувся в



 
 
 

куточку кабінету, видобув звідти теки з особовими справами
і простягнув Єрохіну зі словами:

– Будь ласка, вивчайте тут, за межі кабінету не виносьте.
 

* * *
 

29 серпня під час педагогічної наради, після обговорення
всіх запланованих питань слово взяв товариш Єрохін. Ко-
взнувши по рядах викладачів уважним поглядом, Федір Пет-
рович мовив:

– Днями настане перше вересня, розпочнеться новий нав-
чальний рік. Отож, згідно з рекомендаціями РВНО, цього
дня серед учнів потрібно буде, цитую, «провести поглиблену
виховну роботу на предмет роз’яснення всеохопної і повсяк-
денної керівної та спрямовуючої ролі КПРС10». На виконан-
ня цих рекомендацій педагогічно-виховний колектив дитбу-
динку зобов’язаний розробити детальний план заходів…

Однак коли дійшло до розгляду цього плану, самі ж ро-
зробники безнадійно потонули в нескінченному узгодженні
деталей, хаотично нагромаджених одна на одну. Коли ситуа-
ція дійшла до небезпечної межі, Калабалін різко ляснув роз-
чепіреною долонею по стільниці. Всі негайно замовкли, а він
запропонував:

– А знаєте що… давайте-но я перед вихованцями нашими

10 Саме так із жовтня 1952 року почала офіційно називатися Партія.



 
 
 

виступлю! Як вам пропозиція, га?! Гадаю, це буде найкра-
щою виховною бесідою для них усіх.

Усі вичікувально притихли, обдумуючи пропозицію ди-
ректора. Лише вчитель історії не погодився з Калабаліним
різко й відверто:

– Семене Опанасовичу, а як же бути з керівною та спрямо-
вуючою роллю КПРС?! Нам же з РВНО рекомендація прий-
шла…

Проте широко посміхнувшись, Калабалін продовжив,
звертаючись до всіх:

– Та згадайте ж нарешті себе в дитячо-підлітковому віці!
Хто з вас не мріяв про подвиг, а надто про подвиг військо-
вий?! Та наші хлопчаки й дівчатка тільки і марять подібними
речами – ну, то я розповім їм, яка ціна боротьби з ворогом,
коли битва йде не на життя, а на смерть! Не хвилюйтеся, бу-
де все, як в рекомендаціях РВНО прописано. А ще йтиметь-
ся про довіру до нашої Радянської Батьківщини і до її охо-
роних структур. Гадаю, вкласти в серця нашим вихованцям
зернятка саме такої довіри – ось на чому потрібно зосереди-
тися! Також гадаю, що РВНО буде задоволене повною мірою.

Останньою фразою директор таки переконав майже всіх
тих, хто сумнівався найзатятіше. Усі дружно закивали, тіль-
ки товариш Єрохін намагався щось заперечити. Але його
вже ніхто не слухав…



 
 
 

 
Актова зала Дитячого будинку,

Білки, Борова Мотовилівка,
Київщина, 1 вересня 1954 року

 
Одягнувши весь свій парадний «іконостас» нагород, ма-

буть, удруге за час перебування на теперішній посаді, Семен
Опанасович розпочав урочистий виступ перед вихованцями,
вихователями, викладачами й гостями свята знань. Усе три-
вало нібито добре. Калабалін живописав, як після невдало-
го десантування в німецький тил 14 серпня 1941 року в рай-
оні села Антонівка, що в Барському районі Вінниччини, йо-
го группу знищили ще в повітрі, а його самого схопили й ка-
тували поліцаї… Як раптом товариш Єрохін скочив зі свого
місця і, неввічливо перервавши оповідача, повчально уточ-
нив:

– Це були не просто поліцаї, це були так звані бандерівці
– несамовиті лісові бандити з кривавої бандерівської УПА!..

Семен Опанасович кинув на Федора Петровича здивова-
ний погляд спідлоба, але вирішив продовжити розповідь, ні-
чого не заперечивши:

– У будь-якому разі, з усієї нашої десантної групи дивом
вижив тільки я. А завдання, дане мені Комуністичною пар-
тією, треба було виконати. І ось на одному з допитів я прямо
й відверто сказав одному з поліцаїв, що говоритиму не з та-



 
 
 

кими, як він, а тільки з фашистським генералом.
І знов товариш Єрохін скочив зі свого крісла й голосно

заперечив:
– Семене Опанасовичу, не плутайте: не поліцаї то були, а

бандити з УПА!..
Тоді з останнього ряду підвівся дитбудинківський сторож

Мокій Кононович і, звертаючись до Федора Петровича, по-
цікавівся дещо недовірливим тоном:

– Що, невже ж отак просто бандерівці з тієї самої УПА?..
– А хто ж іще? – здивувався Єрохін.
Зрозумівши, в чім річ, і намагаючись зам’яти прецедент

в зародку, присутні педагоги дружно зашикали на Заваду.
Однак запитання прозвучало, тож довелося реагувати:

–  Та звісно ж, що не з УПА! Це ви, товаришу вчитель
історії, трохи поплутали. УПА, товаришу Єрохін, зорганізу-
валося тільки через рік від того моменту, коли поліцаї нашо-
го товариша Калабаліна полонили.

Зал завмер, спостерігаючи за словесним двобоєм. Титуло-
ваний москвич стояв із широко роззявленим ротом, а дитбу-
динківський сторож під загальний сміх оточуючих тихо мо-
вив:

– Соромно не знати того предмета, який ви ж і викладаєте.
А ще з самої Москви до нас приїхали!..

– А тобі про це звідки відомо, старигане? – негайно роз-
лютився Федір Петрович. – Тебе там і близько не було! Ти
ж усю війну кашоваром на солдатській кухні провоював, я



 
 
 

знаю…
– Так, я був кашоваром на польовій кухні й ні з якими

бандерівцями і близько навіть не стикався. Це правда.
– Ну отож: не стикалися, а кажете! – зневажливо пхиньк-

нув Єрохін. – А от я, на відміну від вас, прямо в очі всяким
підлим зрадникам нашої Радянської Батьківщини дивився.

Тут із місця скочила тітонька Марійка й обурено зверну-
лася до сперечальників:

– Ми зібралися в цьому залі послухати розповідь нашо-
го шановного Семена Опанасовича, а не ваші дурнуваті су-
перечки ні про що. Продовжуйте, товаришу Калабалін, а на
цих двох не зважайте…

Директор вдячно подивився на куховарку і продовжив:
–  Отак мене й відправили на зустріч з гером майором

Марвіцом в Холмському концтаборі для військовополоне-
них № 319-А.

Тут з середнього ряду пролунав переляканий дитячий го-
лос:

– У цьому Холмському концтаборі для військовополоне-
них, мабуть, дуже лячно було, еге ж?

– Не без цього… Звісно, було лячно перед незвіданим! Та
це нормально, тут би хто завгодно злякався, – спокійно під-
твердив Калабалін. – Та я про інше… Отож почав виклика-
ти нас до себе той самий начальник Варшавської розвідшко-
ли гер Марвіц. Викликає по черзі, розмову веде сам-на-сам,
про що йдеться – ні підслухати, ні здогадатися, ані розпитати



 
 
 

тих, хто вже через майора цього пройшов, неможливо. Оче-
видно, його кабінет мав другий вихід, і після співбесіди всіх
виводили туди. Ну що ж, стою і я серед інших полонених,
своєї черги очікую. А сам усе прикидаю, думаю-гадаю: як із
ними бесіду вести?! Адже брехати цим фашистським недо-
людкам мені належало, виходячи з їхньої мотивації…

– Ой, до чого ж лячно! А далі що? – шепотіли слухачі.
– Отож назвався я рядовим Наливком і на зустрічі з гером

майором Марвіцом удавав, ніби згоден продати Радянську
Батьківщину й працювати на райх, – продовжив Семен Опа-
насович. – Отак я й потрапив до фашистської школи рези-
дентури, розташованої в передмісті Варшави.

– А коли ви втекли звідти? – спитав хтось із дітей.
– Навіщо ж тікати? Ні, я навпаки все вивчав якомога ста-

ранніше, кожне нове обличчя запам’ятовував, уважно спо-
стерігав за кожною дією аж до дрібниць… Адже щоб пере-
могти ворога, його треба добре вивчити. Згодом мене десан-
тували в глибокий радянський тил разом з двома товариша-
ми по нещастю. Я одразу ж зв’язався з радянським розвіду-
вальним управлінням і доповів про те, щó готували фаши-
сти, щоб знищити нашу Батьківщину. Отож завдяки отри-
маним від мене відомостям, вдалося запобігти безлічі ди-
версій, провалити декілька ретельно спланованих фашистсь-
ких операцій, а співробітники СМЕРШу заарештували не
один десяток ворожих агентів і зрадників. Батьківщина ви-
соко оцінила мій подвиг і нагородила мене по лінії контрро-



 
 
 

звідки орденом Вітчизняної війни.
По завершенні розповіді Калабаліну довго аплодували всі

присутні. Коли ж аплодисменти почали вщухати, до трибуни
раптом вибіг товарищ Єрохін. Закликаючи до тиші, він здій-
няв над головою руки й мовив з дещо інтригуючим вигля-
дом:

– Але цей подвиг нашого товариша директора – це ще так,
«квіточки»… Зрештою, на цій війні все було більш-менш
зрозуміло: ось вони – і ось ми. Там нелюди-фашисти – тут
ми, борці за свободу і щастя всього людства. Там фашистські
підлабузники, зрадники-бандерівці й інше бандитське кодло
– тут вірні сини й дочки Радянської Вітчизни. Все зрозуміло!
Але на іншій війні – на Громадянській все було далеко не
настільки однозначно. Тоді брат пішов на брата, батько на
сина – спробуй-но розібратися, чия правда правдивіша!..

Здивовані вихователі почали перезиратися, не розуміючи,
з якого дива Федір Петрович згадав ті давні події. Він же
мовив урочисто:

– А чи відомо вам, товариші, що серед нас присутній роз-
відник, який відзначився ще тоді – на Громадянській вій-
ні?! А, між іншим, саме так воно і є! Бо це не хто інший,
як сторож нашого дитбудинку Мокій Кононович Завада. Це
він для вигляду представився вам скромним кашоваром.
А чи знаєте ви, товариші, що іще під час Першої світової
він був нагороджений кількома Георгіївськими хрестами?!
Отож-бо, що не знаєте! А що скромний наш Мокій Кононо-



 
 
 

вич був розвідником у банді зеленого отамана Струка – про
це вам відомо?.. А хотіли б дізнатися просто зараз?..

– Та-а-ак!.. Та-а-ак!.. Дайте йому слово!.. Просимо!.. Сло-
во йому!..

Збентежений несподіваною увагою до своєї скромної пер-
сони, сторож зробив пару кроків вперед і завмер, притиснув-
ши руки до грудей. Мабуть, він щосили намагався второпа-
ти, звідки Єрохін дізнався про його нагороди ще царських
часів та про стеження за бандою Струка.

– Та я… Я ж давно про це не розказував нікому. Міг і
підзабути щось, бо стільки часу відтоді минуло… І стільки
всього сталося… – промимрив Завада нарешті. Але до уваги
ця відмовка не була взята.

– Нічого, Мокію Кононовичу, нічого. Ви собі розповідай-
те, а ми вас у разі потреби виправимо, – пообіцяв вчитель
історії, кивнувши погляд в бік решти викладачів, які продо-
вжували перезиратися між собою. Сам же подумав при цьо-
му: «Ну що, старигане, упіймав я тебе? Ти підловив мене на
маленькій нестиковочці про час утворення УПА. Але тепер
ми всі разом, всім дитбудинком перевіримо, скільки нести-
ковок буде в твоїй оповідці! Гадав, що я не знайомий з твоєю
особовою справою? Чи не припускав навіть, що на тебе осо-
бова справа заведена… А що інакше бути не може, бо ми
виховуємо особливий дитячий контингент – про це забув?!
Отож начувайся…»

Але, попри подібні думки, Єрохін широко посміхнувся



 
 
 

сторожу, який брів до невеличкої сцени, немов міфічний
Христос на свою міфічну Голгофу.



 
 
 

 
Інститут ДІПРОмісто,

Київ, жовтень 1954 року
 

– Добридень, Йосипе Юлійовичу! Дозвольте зайти?
– Анатолію! Звісно, заходьте. Якими це вітрами вас занес-

ло до нас?
– Вітрами, що віють зі спорудження метрополітену.
– Ага! А де ви працюєте, власне?
– В інституті «УкрДІПРОшахт». Зокрема, я беру участь у

проектуванні станції «Дніпро». Нашому інституту з вашим
треба було узгодити деякі речі – і от я у вашому «ДІПРО-
місті»!..

– А-а-а, он воно що… Ну, тоді все зрозуміло.
– Як ваше життя, Йосипе Юлійовичу? Чим нині займає-

теся?
– Життя?.. Все добре настільки, наскільки може бути до-

брим. Головне, що викладати знов дозволили, а якщо так –
не пропадемо. А загалом…

Каракіс кивнув головою на креслення, приколоте кнопка-
ми до кульмана.

– А загалом працюю над прив’язкою до конкретної місце-
вості чергового типового проекту чергової типової школи.

– Ви здатні на більше. На значно більше, Йосипе Юлійо-
вичу. З вашим досвідом проектування!..

Каракіс лише бровами смикнув і мовив філософськи:



 
 
 

– Знаєте, Анатолію… Усі ми здатні на значно більше, тіль-
ки от на що саме, стає зрозумілим іноді навіть занадто пізно.

– Це загальні слова, Йосипе Юлійовичу! Але ж ви мій вчи-
тель в архітектурі, тому я знаю, що кажу. От узяти хоч би
той-таки метрополітен…

– Коли мене «вичистили» з роботи, то я… м-м-м… трохи
допоміг з проектуванням станцій «Університет» і «Політех-
нічний інститут». Ну, то й добре. І вистачить з мене.

–  «Політехнічний інститут»11?! Таким чином, на «Вок-
зальній» київське метро на правому березі не завершиться?
Я гадав, що далі буде міст на лівий берег, що колію потяг-
нуть на Дарницю…

– Звісно, що ні. Тягнутимуть в обидва боки. Тож не ви-
ключаю, що вас у ваших «УкрДІПРОшахтах» залучатимуть
і до другої, і до третьої черги.

– А вас, Йосипе Юлійовичу? Уявляю, як багато ви допо-
магали…

– Анатолію, облиште.
– Чому?
– Насамперед тому, що офіційно я на той час сидів без

роботи. Мене ж «вичистили» як українського буржуазного
націоналіста і «безрідного космополіта», не забувайте. Тому

11 Станції київського метрополітену «Політехнічний інститут» і «Завод «Біль-
шовик» (нині «Шулявська») становили другу чергу станцій метро, відкриту 5
листопада 1963 року, тоді як перша черга – станції «червоної» лінії від «Вок-
зальної» до «Дніпра» (за винятком теперішньої «Театральної») склали першу
чергу, відкриту 6 листопада 1960 року.



 
 
 

якщо добрі люди в скрутну для мене хвилину вирішили про-
стягнути руку допомоги…

Каракіс знов смикнув бровами, але тепер ще й загадково
посміхнувся. Мабуть, це мало б означати: «Якщо добрі люди
в скрутну для мене хвилину вирішили простягнути руку до-
помоги, то це аж ніяк не означає, що про їхній вчинок варто
кричати на кожному кроці. Аж надто недалеко в історично-
му плані ми відійшли від тих часів».

–  Усе одно шкода, що ваше ім’я не впишуть в історію
київського метро.

– Ну-у-у… Ім’я – то діло таке. Для мене значно суттєві-
шим є те, що я не беру участі в цій штурмівщині.

– В якій?..
– Гадаєте, я нічого не бачу? – перервав колишнього учня

Каракіс. – Усе у нас робиться поспіхом, нахрапом. Бо всі ро-
боти – ніякі не роботи зовсім, а «великі звершення»! А всі
«великі звершення» прив’язуються до якихось дат: як не до
чергової річниці Жовтневої революції, то до Першотравня.
Або до Нового року. А якщо є визначена заздалегідь урочи-
ста дата – починається штурмівщина, гонитва за примара-
ми. Коли йдеться про такі відповідальні підземні споруди,
як метрополітен… Перепрошую, це не моє. Облиште.

– Йосипе Юлійовичу, але ж хіба ви не хочете, щоб у Києві
нарешті хтось та й зібрався метро відкрити?..

– Між іншим, Анатолію… Тільки між нами кажучи – між
нами!.. Еге ж?



 
 
 

– Само собою, Йосипе Юлійовичу, само собою!
–  Отож спорудити в Києві метро збирався ще гетьман

Скоропадський. Звісно, в ті часи мене тут і близько не бу-
ло… Але пропозицію на той проект я в архіві бачив, і знає-
те… вона таки вражає!..

– Отже, в цьому плані Київ міг би навіть Москву обігнати?
– Міг би, як це вже сталося з електричним трамваєм12. А

тепер навпаки наздоганяє. А це обертається штурмівщиною.
І не тільки тут…

Каракіс на деякий час замислився, а потім продовжив,
стишивши голос:

– Як ви знаєте, Анатолію… А тепер про це знають усі ки-
яни, які хоч би наскількись піднімають голову й дивляться
на те, що відбувається довкола них… Отже, як ви знаєте, Ба-
бин Яр таки заливають пульпою, перегородивши гирло. Дам-
бу потроху підсипають, вона все росте й росте. І там теж без
штурмівщини не обходиться, от що зле! Бо штурмівщина –
це неодмінні порушення. І от я думаю… Думаю все ж таки
пробитися на прийом до товариша Давидова, чи не варто?!
Він же, мерзотник такий, столичний виконком очолює, він
же мусить розуміти всю міру відповідальності!..

Деякий час помовчали, далі знов заговорив Каракіс:
–  Мабуть, я таки сходжу до міськвиконкому. Але бра-

12 Перша лінія київського електричного трамваю була відкрита 1 (13 за новим
стилем) червня 1892 року, тоді як у Москві – 25 березня (6 квітня) 1899 року.
В столиці Російської імперії – Санкт-Петербурзі – регулярний рух електричного
трамвая розпочався аж у 1907 році.



 
 
 

ти участь у всіх цих ударних проектах, в усій цій штурмів-
щині?! Ні-ні, я не можу. І не братиму. Краще вже школи
проектувати: тут теж штурмівщина, однак об’єкт сам по собі
простіший: проекти типові, мною розроблені, я там усе до-
стеменно знаю, в усьому впевнений. А прив’язати типовий
проект до конкретної місцевості… Це значно простіше, і на
це я згоден піти. – Він знов мотнув головою в бік кульмана і
додав немовби ненароком: – А до Давидова на прийом я таки
потраплю, майте це на увазі!..
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Бібліотека ім. Аркадія Гайдара,

Канів, 29 березня 1955 року
 

–  Ну що ж, Ніно, як бачиш, господарство у нас нібито

13 Етиловий спирт (лат.).



 
 
 

невеличке, однак клопоту з ним не бракує. І головне: фонди
невпинно збільшуються, як тісто на дріжджах – отож упо-
рядкуванням фондів ти і займатимешся насамперед. А от до
нашого режиму роботи звикати доведеться, бо якщо у когось
на роботі є вихідний, то це неділя, у нас же це вівторок, як-
от сьогодні.

– Це нічого, Елло Никанорівно. Я звикну, аби робота бу-
ла. І мені так незручно, що ви свій вихідний день на мене
витрачаєте…

Позаяк директорка бібліотеки йшла попереду, а Ніна го-
ворила їй в потилицю, то судити про реакцію на таке зізнан-
ня було важко. Тоді як Елла Никанорівна продовжувала
спілкуватися, як і досі, піднесеним тоном:

– Та-а-а, знаю я ваше молоде покоління! Усім вам попер-
вах байдуже, а потім як спрацюємося, як звикнемо одна до
одної, то й починається: ту відпусти, цю підміни… А що у
нас в неділю найбільший читацький наплив, то це байдуже
всім, окрім мене!

– Я не така, чесне слово! Я старатимусь.
– Старатимешся? – Зупинившись і водночас розвернув-

шись обличчям до нової співробітниці, директорка зазирну-
ла їй просто в очі та додала лагідно: – Ну що ж, побачимо.
А тепер ходімо до мене, чайку поп’ємо. У мене добрий чай:
чорний тридцять шостий. Ходімо!..

І вже зачинившись у директорському кабінеті та поста-
вивши чайник на невеличку електроплитку (яку Елла Ника-



 
 
 

норівна чомусь вперто називала «керогазом»14), Ніна почула:
– Те, що я свій законний вихідний на нову співробітницю

витрачаю, це нічого страшного. Просто хочу поближче по-
знайомитися з тобою, як слід бібліотеку нашу показати з усі-
ма її закуточками. Це в інтересах майбутньої роботи, а отже,
вважай, в моїх особистих інтересах. До того ж… – Дирек-
торка зітхнула. – До того ж у містечку нашому все одно нема
чим зайнятися. Можливо, скажеш, що Канів – це райцентр?..
Облиш, то лише гучна назва, а насправді… Дірка від бубли-
ка, через яку жодного просвіту в житті не видно – от чим
є наш Канів. Хоча якщо дивитися суто формально, то в на-
шому місті поховані двоє письменників, які мали колосаль-
ний вплив у царині літератури: Аркадій Гайдар, в бібліотеці
імені якого ти відтепер будеш працювати, і Тарас Шевченко.

При згадці імені останнього Ніна не змогла утриматися,
і її обличчя на мить перекосила мимовільна огидлива гри-
маса. Директорка бібліотеки відреагувала миттєвою зміною
тону з лагідного на залізний:

– А тепер давай-но розповідай, за які гріхи тебе до нас
запроторили.

– Ви про що… – промимрила новоспечена бібліотекарка,
трохи налякана такою несподіваною трансформацією.

– А про те, миленька, що мене не обдуриш, бо я – горобе-
ць стріляний і калач тертий. А тому давай-но порахуємо… –
Елла Никанорівна почала загинати пальці: – До нашого бо-

14 Побутовий нагрівальний прилад, що працює на гасі.



 
 
 

гом забутого Канева ти приїхала працювати не з села яко-
гось, а аж із самого Києва – це раз. Направила тебе на робо-
ту міліція – це два. У трудовій книжці у тебе дивний запис
є, закреслений – три. Ти не молоденька дівчинка і не стара
шкапа, подібна до мене, тобі ще тридцяти немає. При цьому
одинока, без сім’ї – чотири. Коли я Шевченка згадала, тебе…
О, знов ти аж перекривилася, немов кислицю скуштувала –
п’ять.

Вона здійняла над головою стиснутий кулак, повертіла
ним у повітрі та з виглядом переможиці резюмувала:

– П’ять причин, що нагло кидаються в очі! Цілих п’ять
причин… Тільки треба бути уважною, щоб їх розгледіти. Я
уважна, можеш навіть не сумніватися. То що, ти навіть тепер
хочеш сказати, що все це випадковості, що тебе з Києва не
висилав ніхто, так?.. І гадаєш, я в це повірю?! Не на таку на-
пала. А тому давай-но розповідай все, як є. Бо я мушу знати,
кого заслали на мою голову і чим це мені загрожує.

На електроплитці шумів чайник. Елла Никанорівна не
зводила допитливих очей з нової співробітниці. А Ніна Фе-
дяк губилася в здогадах, не знаючи, що можна розповідати
своїй новій начальниці, а чого не можна. І якщо навіть мож-
на, то… чи варто робити це?! Або все ж краще промовчати…

 
* * *

 
Колись вона вважала, що не може бути в світі нічого



 
 
 

гіршого, ніж жити з татом-випивакою, який у нетверезому
вигляді лупцює тебе тим, що під руку трапиться. Мати лише
зітхала: «Доню, доню… От виростеш, тоді зрозумієш, що це
за нещастя для простецької баби – коли їй нема кому навіть
око підбити». Чи зрозуміла вона це тепер?.. Важко сказати.
Принаймні було б значно краще, якби тато Панас не загинув
у Румунії, а жив би з ними.

Ще більше вона жаліла, що нема і більш ніколи не буде
серед живих її нареченого Веньки. Хоча щодо нареченого…
Ну так, звісно, коли Венька йшов на фронт, то обіцяв про-
нести їхнє молоде кохання крізь вогонь, дим і всі небезпеки,
щоб повернутися до своєї Ніночки… З іншого боку, вони на-
віть одружитися не могли, бо в червні 1941 року їй ледь ви-
повнилося шістнадцять. Отже, наречений, не наречений…
обіцяв, не обіцяв… Ну, звісно ж, до Веньчиної матері во-
на заходила з завидною регулярністю на правах майбутньої
невістки. Але чого там гадати: багнет цього вилупка – Валер-
ки Струся поставив кривавий хрест на її майбутньому щасті.

Однак втрата батька й нареченого, як виявилося, то ли-
ше «квіточки» були. Справжніми ж «ягідками» обернувся
сюрприз, піднесений старшою сестрою Віркою – цією лялеч-
кою-красунечкою, яку фашисти повезли на каторжні муки
до самої Німеччини.

Себто це вони з мамою спочатку вважали, нібито Віру на
каторжні роботи відправили. І всі сусіди так вважали. По-
первах навіть по декілька разів на тиждень заходили, щоб по-



 
 
 

цікавитися, знайшлася вже їхня старша донечка чи не знай-
шлася, чи повернулася додому. Адже фашистську гідру роз-
чавили, хто живий залишився, ті потроху додому верталися
на радість близьким.

Але то було лише попервах. Бо чим далі, тим підозрілі-
шою ставала відсутність найменших відомостей про старшу
дочку подружжя Федяків. В чім же річ?! Ніхто не розумів.
Як раптом…

Здається, сталося це все ж таки в 1946 році.
Хоча, можливо, і в 1947-му…
Ні, здається, був таки 1946 рік – чекісти все ж працюють

вправно, не могли вони катавасію зі з’ясуванням долі Вірки
на цілих два роки розтягнути! Не схоже це на них. А може,
й могли, хтозна…

У будь-якому разі якось ввечері чи то в 1946-му, чи в 1947
році під їхній будинок підкотив «воронок»… і маму забрали.
Забирали не те що без найменших пояснень, але не давши
навіть речей ніяких із собою взяти. Чому?! За що?! З якої
ласки?!

– Без запитань, – промовив похмурий старший лейтенант
держбезпеки, який командував арештом. І все. І маму повез-
ли кудись. Куди саме?!

– Без запитань, – повторив старлей, перш ніж полишити
їхню квартиру.

Що це могло означати?! Ніна не розуміла. Підказати чи
порадити бодай щось не було кому: сусіди свідомо не відчи-



 
 
 

няли двері дівчині, хоч як уперто вона стукала – либонь, бо-
ялися, що накличе «воронка» й на них також.

Вона спочатку довго плакала, потім поступово заспо-
коїлася, вирішивши, що від сліз користі жодної – тільки сил
меншає. Припинивши плакати, почала обдумувати свої по-
дальші дії. Десь близько другої ночі нарешті вирішила, що
на ранок замість роботи обійде хоч усі районні відділи держ-
безпеки, хоч міське управління, хоч республіканське, але ма-
му знайде!

Проте шукати не довелося: маму привезли знов-таки «во-
ронком» близько 4:00 наступного ранку. Нібито все з нею
було гаразд… тільки зблідла, немов смерть, губи сизі, руки
дрібно-дрібно трусилися й очі якісь порожні та вицвілі. Од-
не слово, чужими стали не тільки мамині очі, але й уся вона
від маківки до п’ят.

– Мамо, що?..
Проте літня жінка не могла вимовити ані слова. Мовчки

прошкандибавши до ліжка, впала на нього як була – в одязі
та взутті, – й беззвучно розплакалася. Ніна розула матір, до-
помогла їй влягтися якомога зручніше, прикрила ноги ста-
ренькою драною ковдрою. Зрозуміло, на роботу не пішла,
просиділа біля материного ліжка, аж доки бідолашна не вис-
палася як слід. І лише тоді повідомила дочці приголомшли-
ву новину.

Як з’ясувалося, їхня красунечка Віра, яку жаліли всім ми-
ром і за долю якої стільки переживали всі сусіди, виявилася



 
 
 

(лячно навіть уявити подібне!) підлою зрадницею Радянсь-
кої Батьківщини. Так-так, Віра Панасівна Федяк тепер ого-
лошена у всесоюзний розшук як Віра Свитка – зв’язкова
кровожерливих недолюдків-бандерівців, підлих фашистсь-
ких наймитів і посіпак самого Адольфа Гітлера, скаженого
німецького фюрера!!! У зв’язку із цим у слідчих Міністер-
ства держбезпеки…

Так-так, МДБ – все ж таки це був уже 1947 рік!..
Отже, через усе це слідчі Міністерства держбезпеки пе-

реймалися довгою низкою нагальних запитань:
Якою мірою громадянка Федяк Віра Панасівна захоплю-

валася всім українським ще в шкільні роки?
Хто ще з її знайомих виявляв аналогічні схильності?
Чи не вона сприяла фашистським окупантам у вбивстві

ветерана Фінської війни, інваліда Каснерика Валерія Анто-
новича, в якого, згідно з непевними чутками, була колись за-
кохана, а потім навпаки розчарувалася в ньому?

З яких міркувань громадянка Федяк Віра Панасівна ли-
шилася в окупації? Чи не було це зроблено за завданням
таємної організації ОУН міста Києва?

Відповідно, з яких міркувань громадянка Федяк Віра Па-
насівна поїхала до Німеччини нібито на примусові роботи:
через розпорядження, що надійшло з фашистської біржі, –
чи все ж за таємним завданням бандерівського, мельниківсь-
кого або навіть бульбівського націоналістичного підпілля?..

І таке інше в тому ж роді.



 
 
 

Попервах Ніна просто не повірила в усе це. Гадала, що це
якась жахлива помилка, прикре непорозуміння… Аж доки
наступного вечора «воронок» не примчав тепер уже за нею! І
всі ті ж самі запитання (а також багато-багато інших) слідчий
не поставив тепер уже їй самій.

Що сталося потім? Сталося, так…
З роботи Ніну звільнили не просто так, а за грубе пору-

шення трудової дисципліни – прогул: справді, вона ж півд-
ня просиділа біля ліжка матері після її першого допиту! Ма-
ма відреагувала на це доволі філософічно: «Перед війною за
прогул могли й розстріляти, отож подякуй». От тільки кому
дякувати?! І головне, за що?! Адже після появи такого запи-
су в трудовій книжці Ніну або відмовлялися брати на робо-
ту, або звільняли, протримавши від сили пару тижнів.

Сусіди просто не давали їм проходу. Найлагідніший закид
полягав у тому, що, вийшовши на ранок зі своєї кімнати в
коридор, вони виявляли на дверях гігантську свастику, нама-
льовану крейдою. Добре, якщо фашистську позначку вияв-
ляла Ніна, бо, терміново намочивши ганчірку, вона встигала
все швиденько змити. Натомість мама декілька разів непри-
томніла…

Ніна неодноразово намагалася простежити, хто саме зай-
мається «художествами», та нічого путящого з того не вий-
шло. Дівчина тільки перестала нормально спати, прокидаю-
чись серед ночі від найменшого шурхотіння, але все одно
свастика на дверях їхньої кімнати з’являлася мінімум двічі



 
 
 

на тиждень. Бували й інші сюрпризи. Наприклад, підсунуті
під двері віршовані записочки:

                                 Руйнували, мордували,
                                 Церквами топили…
                                 А тим часом Федяки
                                 Ножі освятили.15

На цій підставі Ніна запідозрила, що їхнім цькуванням
командує подружжя Мориченків. Адже відповідальний пра-
цівник Подільського райвиконкому товариш Мориченков
(невідомо яким чином, але він «русифікував» власне пріз-
вище, приписавши наприкінці літеру «в») ще на самому по-
чатку німецької окупації Києва особисто прослідкував, щоб
поліцаї відвели до Бабиного Яру подружжя Гехтманів з їх-
нього двору, коли ж чоботареві Меїру Гехтману вдалося ди-
вом утекти – допоміг його вистежити і впіймати. В тому не
могло бути найменших сумнівів, оскільки в жовтні 1941 ро-
ку Мориченки урочисто в’їхали в більшу за площею кімнату
Гехтманів. А такий «приз» німецькі окупанти виділяли саме
тим, хто допомагав їм зробити Київ територією «юденфрай».

Ясна річ, коли фашистів прогнали, чекісти взялися за Мо-
риченків. Та як не дивно, подружжя вийшло сухим з води.
Більше того, товариш Мориченко перетворився на «Мори-
ченкова» й пішов працювати в Подільський райвиконком, а

15 Перекручена цитата з «Гайдамаків» Тараса Шевченка.



 
 
 

його дружина Тамара Антипівна тепер викладала українську
мову й літературу в середній школі № 20. До речі, це була
ще одна причина запідозрити саме їх – бо хто краще від про-
фільної вчительки міг розбиратися в літературній спадщині
Великого Кобзаря…

– А ти доведи, фашистко! – щоразу сміялася в обличчя
Ніні вчителька, й її верхня губа здималася вгору від насоло-
ди, коли вона повторювала, немов суддівський вирок: – Фа-
шистко!..

Однак найстрашніше сталося позаторік, коли просто по-
серед ночі віконна шибка в їхній кімнаті раптом тріснула й
посипалася дрібненькими друзками, слідом за тим з двору
влетіла й гепнулася на підлогу чимала каменюка, загорнута
в якийсь папірець. Останній виявився радянським агітпла-
катом часів Великої Вітчизняної війни з виправленим про-
пагандистським гаслом:

 
Смерть німцю ФЕДЯКАМ!

 
З мамою сталася істерика, після якої у нещасної відняли-

ся ноги. Ніна спробувала поскаржитися в міліцію. Там обі-
цяли розібратися… але скільки не старалися, винних так і
не знайшли.

– Що, фашистко, догралася? – глузливо спитала дівчину
Тамара Антипівна, при цьому її верхня губа випнулася особ-
ливо помітно. Ніна не відповіла нічого, бо поспішала до ма-



 
 
 

ми, відтепер назавжди прикутої до ліжка. На роботу її тепер
загалом не брали, тому остаточно припинивши спроби пра-
цевлаштуватися, вона два роки поспіль доглядала матір, яка
згасала поступово, але невідворотно. Аж доки не померла в
лютому.

І тут уперше за останній десяток років щастя, схоже, наре-
шті посміхнулося Ніні. Почалося з появи у них нового діль-
ничного інспектора. Всебічно вивчивши справу сестри зрад-
ниці Радянської Батьківщини, оголошеної у всесоюзний роз-
шук, молодий лейтенант запросив Ніну до себе на співбесі-
ду. Наприкінці підбив невтішний підсумок:

– Такі справи, Ніно Панасівно… Уже четвертий рік16 іс-
нує Указ Верховної Ради СРСР «Про заходи боротьби з ан-
тигромадськими, паразитичними елементами». В Москві та
області справи ще жорсткіші17, проте ми все ж таки в Києві.
У будь-якому разі ви давно вже ніде не працюєте, а живете,
за вашим власним визнанням, лише на гроші, виручені від
нелегальної торгівлі на так званій «барахолці» речами, вине-
сеними з вашого і нещодавно померлої матері помешкання.
То що ж робити з вами?..

– Робіть, що хочете, – абсолютно безбарвним голосом від-
повіла Ніна. – Можете хоч у тюрму за ґрати запроторити, хоч

16 Цей Указ був ухвалений 23 липня 1951 року, хоча й не публікувався офі-
ційно.

17 Йдеться про спеціальну Постанову Ради міністрів СРСР від 19 липня 1951
року «Про заходи щодо ліквідації жебрацтва в Москві та Московській області та
посилення боротьби з антигромадськими, паразитичними елементами».



 
 
 

в колонію відправити, хоч розстріляти, хоч повісити. Мені
вже все це остогидло.

– Яка ж ви, одначе! – пхикнув дільничний інспектор у ку-
лак, притиснутий до губ. – Ну, припустімо, я вашу долю ви-
рішити не можу, тільки суд… Але у мене є альтернативна
пропозиція. Чи знаєте ви, що в райцентрі Черкаської області
– в древньому місті Каневі – на Дніпровських схилах є не
тільки могила відомого…

– Не згадуйте про Шевченка!!! – відчайдушно скрикнула
нещасна, яку аж перекосило від згадки про перекручену ци-
тату з «Гайдамаків».

– Шевченко там теж похований, але не тільки він, – спо-
кійно продовжив дільничний. – Зокрема, я мав на увазі мо-
гилу радянського дитячого письменника Аркадія Петровича
Гайдара. Є там і бібліотека його імені, створена зусиллями
піонерів усього Радянського Союзу. В цей заклад конче по-
трібна бібліотекарка. Отже, якщо згодні проміняти Київ на
Канів… Це добрий вихід, повірте мені! Щоб до вас не вини-
кало зайвих запитань, запис про ваше звільнення за прогул
ми ліквідуємо.

– Яким чином?!
– Закреслимо, громадянко Федяк, візьмемо й закреслимо.

Отже, якщо ви згодні на такий варіант…
Чи була вона згодна?! Та звісно ж!!! Якби їх не розділяв

широкий канцелярський стіл, Ніна негайно кинулася б на
шию молоденькому лейтенантові. Щоправда, він трохи охо-



 
 
 

лодив радість несподівано прощеної сестри «ворогині Краї-
ни Рад». Мовляв, пропозиція зроблена не зовсім від ньо-
го, хоч він і уповноважений зробити таку пропозицію… Хто
саме уповноважив, громадянка Ніна Панасівна Федяк діз-
нається неодмінно й дуже скоро, буквально невдовзі.

 
* * *

 
З цим вона і приїхала до Канева. Однак директорка біб-

ліотеки Елла Никанорівна Дзюбан здогадалася, що нову
співробітницю прислали аж із самого Києва не просто так.
Що ж відповісти на її запитання?..

Звісно, до такої ситуації треба було підготуватися зазда-
легідь. Ніні у загальних рисах пояснили, як відповідати на
подібні закиди. Проте в останню мить усі інструкції раптом
забулися, немов випарувалися. Отже, треба було придумати
щось правдоподібне, причому зараз же, негайно. От тільки
що саме?..



 
 
 

 
Санаторій «Рай-Оленівка»,

Харківщина, квітень 1955 року
 

– Ну, Володю… ти таки справді в усьому мав рацію, опи-
суючи тутешні місця. Це і справді рай земний, яким його
тільки можна уявити.

– Марійко! Те, що я достовірно описав тобі санаторій…
Ну, а що ж ти хотіла?! Усе ж таки це робив не пересічний
обиватель, а досвідчений поет.

– О-о-о, ні-ні, не применшуй своїх чеснот, Володю: ти не
просто поет, ти найкращий з-поміж сучасних українських
ліриків – от ти хто!

– Провокуєш, так?..
Він оглянув дружину спідлоба.
(Так-так, тепер вони знов купалися в обопільному щасті,

повторно одружившись після жахливих років вимушеної пе-
рерви…)

Однак у погляді найкращого лірика з-поміж сучасних
українських ліриків не було ні настороженості, ані навіть
найменшого сліду напруженості – тільки кохання! Кохання
чисте, немов сльоза янгола… Тільки сльоза не смутку, а ра-
дості.

Так-так, тепер вони можуть радіти… Більше того – мають
на це повне право! Бо заслужили теперішню радість обопіль-
ними стражданнями.



 
 
 

– Можливо, і провокую, – жінка послала чоловікові по-
гляд, сповнений кохання, що було віддзеркаленням його
власного почуття.

Тільки от наскільки щирим воно було, це чоловіче кохан-
ня?..

– Отже, потребуєш доказів, – тепер він задивлявся в гли-
бину її очей дуже-дуже прискіпливо, нібито щось прикида-
ючи… прицілюючись…

– Гаразд, доведи, – погодилася дружина. Тоді він несподі-
вано, без найменшого попередження перейшов до віршуван-
ня:

– Як сонце в небі, ти в душі моїй,
Як пісня в полі, в серці ти в мойому.
Так синьо, синьо сяє погляд твій,
Як тихий вечір після дня утоми…

–  Це все? – поцікавилася Марія. Володимир заперечно
мотнув головою і продовжив з поступово нарощуваним підй-
омом:

              – Ти у крові і в мріях ти моїх,
              Торка вітрець кінці твоєї шалі,
              І усміх твій, як той хмаринок біг,
              Що линуть в даль, не знаючи печалі.
Кудись біжать, співаючи, дроти,
Хвилюється під сонцем стигле жито,



 
 
 

І легко так мені з тобою йти,
І радісно мені з тобою жити.

– А тепер?..
– Тепер усе, – підтвердив він.
– Ну що ж, товаришу Сосюро, – мовила вона стриманим

офіційним тоном, – нової Сталінської премії в галузі літера-
тури за цей вірш вам не дадуть, можете навіть не розрахову-
вати…

– Через цілковито зрозумілу причину18 Сталінську пре-
мію не даватимуть вже ніколи й нікому, – уточнив він.

– Враховуючи настільки прикру обставину, спробую хоч
якось компенсувати вам, Володимире Миколайовичу, втра-
чений шанс.

І немовби згадавши давні часи молодості, Марія рвучко
поцілувала чоловіка просто в губи… Але негайно ж слідом
за тим відсторонилася й відскочила на доволі пристойну від-
стань настільки стрімко, що він просто не встиг зреагувати.

– Марійко, кохана моя!..
Чоловік спробував підійти до неї, обійняти за плечі, та

вона не дозволила.
– Ну от, знов… – розчаровано зітхнув він і спитав: – Отже,

18 Наповнення Сталінської премії забезпечувалося коштом гонорарів, нарахо-
ваних за публікацію його праць (із закордонними включно). Оскільки Йосип
Сталін помер, не залишивши заповіту, то після 1954 року Сталінські премії не
присуджувалися. Натомість у 1956 році була заснована Ленінська премія, а в
1966 році – Державна премія СРСР.



 
 
 

ти й досі ревнуєш?.. Ревнуєш, навіть попри те, що ми знов
з тобою удвох.

– Як ти міг, Володю?!
– Марійко, зрозумій, для мене ніколи не існувало жодної

іншої! Тільки ти одна в усьому світі…
– А вона?!
– Марійко, але ж тебе заарештували й вислали до Казах-

стану!..
– А потім і до Західного Сибіру.
– Ну так, до Сибіру. Я спробував… я намагався одразу!..

Але мені сказали, що тебе засуджено за розголошення дер-
жавної таємниці.

– Мене морили голодом, аби я тільки звела наклепи на
всіх вас і на тебе в тому числі! Аби засвідчила, що українсь-
кі письменники буцімто готують антидержавний переворот,
готуються вбити радянських вождів. Так, мене морили голо-
дом. Казали, що я сконаю в таких самих муках, як багато хто
сконав узимку тридцять другого – тридцять третього років.
Коли ж зрозуміли, що я мовчатиму – не давали заснути. Ви-
магали, щоб я стояла в камері на цементній підлозі босоніж
і щоб навіть очей не заплющувала…

– Нещасна моя Марійка! Твої чудові блакитні очі завжди
стояли перед моїм внутрішнім поглядом.

–  Навіть тоді, коли при живій дружині ти одружився
втретє в житті?!

Чоловік хитнувся так, ніби отримав потужного ляпаса, й



 
 
 

прохрипів:
– Але мені сказали, що ти зникла назавжди. Що не повер-

нешся з таборів.
– Згадай, що коли заарештували того ж таки Остапа Виш-

ню, його Варвара все покинула й подалася слідом за ним!
Вона хотіла бути хоч би трохи ближчою до свого коханого.

– Я був хворий. Я дуже-дуже захворів, Марійко. Треба ж
було, аби хоч хтось наглядав за мною.

– Так, ця твоя загадкова хвороба… Пам’ятаю, пам’ятаю,
ти розповідав, – кивнула вона. – Що ж, Володю, згодна, ти
потребував постійного догляду. Але ж для цього не обов’яз-
ково було одружуватися, хіба ж ні? Можна було влаштувати,
щоб до тебе приходила доглядальниця.

– Ні, не можна. Мене змусили. Поставили умову: ніяких
доглядальниць! Поруч зі сталінським лавреатом може пере-
бувати тільки законна дружина, бо я маю бути прикладом,
зразком для всього народу. Отож мусив скоритися.

– Таке враження, що ті, хто опинявся за ґратами чи в та-
борі, іноді були більш вільними, ніж ви всі, разом узяті, які
лишилися на свободі, – вуста жінки скривила нервова по-
смішка.

–  В усякому разі, коли мене відправили сюди, в Рай-
Оленівку, то я поїхав сам, без неї… без нової моєї дружини.

– Так, Володю.
Вона прекрасно зрозуміла підтекст цього зауваження: «До

земного раю я раніше їздив сам, тепер же привіз сюди кохану



 
 
 

жінку. А ту, нелюбу, з якою мене змусили одружитися – її до
земного раю не возив».

– Марійко, кохана моя…
Чоловік усе ж обійняв її за плечі, проте вона легко розір-

вала ці сторожкі непевні обійми й мовила благально:
– Дай мені трохи отямитися, Володю. Я все ще не вірю в

початок нашого нового щастя.
– А коли отямишся, тоді повіриш?
– Можливо, Володю, можливо, – і вона тужливо зітхнула.



 
 
 

 
Робітнича столова заводу

«Дніпроспецсталь», Південне шосе,
№ 81, Запоріжжя, липень 1955 року

 
Льонька незадоволено поморщився, подивившись на ло-

паті величезного вентилятора, що повільно оберталися вгорі
попід стелею і майже не впливали на рух розпеченого повіт-
ря. Потім тильним боком правої долоні витер спітніле чоло,
посипав сіллю й відкусив чорного хліба та пробурмотів:

– Ну, і що ж там далі сталося?
Кілька років тому два подільські шибайголови та троюрід-

ні брати – Льонька Литвак і Рафка Левітін закінчили се-
редню школу, за наполяганням родичів поступили на зва-
рювальний факультет Київського політехнічного інституту і
тепер, успішно здавши іспити, проходили останню в житті
виробничу практику. Останню – бо восени розпочнеться пе-
реддипломна, а в лютому вони мали вже й дипломи інженер-
ні захищати.

І з цим, схоже, могли виникнути певні проблеми: з мір-
кувань оптимізації та раціоналізації навчального процесу ін-
ститутське начальство вирішило влити зварювальний фа-
культет до складу значно старшого, поважнішого і принайм-
ні кількісно більшого факультету КПІ – механіко-машино-
будівельного. Ясна річ, реформа ця мала суто організацій-



 
 
 

ний характер. Головним було те, що навчальний корпус зва-
рювального факультету і весь професорсько-викладацький
склад лишалися на своїх місцях. А те, що поступали вони
як «зварювальники», а випускатимуться як «механіки»… То
діло таке. Аби лише дипломи позахищати – от що важливо!

«Е-е-е, ні, не кажи, братику! Формальності іноді також
свою роль відіграють. Хтозна, як воно далі в житті складеть-
ся?.. Можуть і спитати принагідно, як так сталося, що ди-
пломи захищені на мехмаші, коли ми на зварюванні всі п’ять
років відтрубили. Знаю я ці штучки», – зітхав Льонька.

Рафка намагався всіляко відволікти троюрідного брата
від безглуздих пересторог – принаймні йому весь час здава-
лося, що Льонька занепокоєний саме злиттям двох факуль-
тетів, а не чимсь іншим. На цей випадок у запасі у молодого
чоловіка був один безвідмовний засіб – розповідати якомога
більше різноманітних цікавих історій.

Робив він це не без успіху. Коли неіснуючий нині Бог,
сидячи у себе на небесах, роздавав їхньому поколінню лю-
дей зовнішність, то Рафка Левітін пішов з роздачі явно об-
ділений: приземкуватий, з величезною округлою головою й
неправильним прикусом нижньої щелепи, незграбний від
маківки до п’ят та ще й із побитим віспою обличчям че-
рез перенесену в дитинстві хворобу… І ще й рудий!.. Однак
варто було йому розкрити рота й заговорити, як усі вмить
забували про його недолугу зовнішність і буквально млі-
ли від захвату, вислуховуючи історію за історією, історію за



 
 
 

історією… Де Рафка все це почув?! Ніхто не міг сказати точ-
но. Одне лишалося незаперечним: розповідав він майстерно,
з вогником і з неабияким гумором.

Цього разу оповідач особливо старався – адже розважи-
ти треба було троюрідного брата, з яким вони пережили без-
ліч карколомних пригод і давно вже стали нерозлийводою.
Об’єктом для чергової «хохмочки» Рафка обрав керівника
їхньої практики – молодого, проте нібито перспективного
співробітника зварювального факультету (а невдовзі мехма-
шу) Михайла Сергійовича Самотрясова. Щоправда, назива-
ти його «Михайлом Сергійовичем» вимагав він сам виключ-
но з міркувань непорушності свого авторитету, студенти ж
іменували його поза очі не інакше як «Мишком-Самотря-
сом» – бо були не набагато молодшими.

Гордий першими кар’єрними успіхами співробітник пре-
красно знав про це і був дуже незадоволений зазіханнями на
свій авторитет, а тому вирішив витончено помститися підо-
пічним практикантам: хоча офіційно вони приїхали працю-
вати на «За-поріжметалургмонтажі», Мишко-Самотряс по-
ставив їм завдання: відвідати ще кілька інших підприємств
і включити розгорнуті довідки про ці відвідини до звітів по
Запорізькій практиці.

Цього тижня практиканти мали побувати на сусідній
«Дніпроспецсталі» – отак і опинилися під час обідньої пе-
рерви в робітничій їдальні. Чим у подібній ситуації міг зай-
матися балакун Рафка?! Природно, розповісти, як іще під



 
 
 

час свого навчання на інженера-зварювальника їхній керів-
ник Мишко-Самотряс здавав «тисячі» з німецької мови:

– А сталося те, що Мишко-Самотряс лише тепер такий
поважний, що аж жах бере. Зате під час навчання тим ще
лобурякою був. Ну, і вивчати німецьку мову йому хотілося
приблизно так само, як мені – китайську. Це ж одразу піс-
ля війни було, про фашистів пам’ять у всіх свіжа, зокрема у
нього. А тут «тисячі» з німецької здавати. Як тобі, га?..

– Ти далі давай, далі, – доки троюрідний брат теревенив,
Льонька встиг розправитися з холодним пісним борщем.

– Я й кажу, що Мишко-Самотряс придумав таку штуку,
що на вуха не налазить. Отже, хтозна як, проте уламав ко-
гось перекласти йому німецькі «тисячі» на людську мову, а
потім узяв та й визубрив той переклад напам’ять! Як тобі хід
конячкою, га?!

– Що, невже всі «тисячі»?! – здивувався Льонька.
– Всі, братику, всі до одної!!!
– Ото пам’ять залізна, – в Льончиному голосі вчувалася

недовіра.
– Залізна-то залізна, нема питань. Але ти далі послухай…

Отже, визубрив наш Мишко-Самотряс свої «тисячі», прий-
шов здавати вже під вечір, сів перед викладачкою-німкенею.
Вона каже: «Читайте, геноссе Самотрясов». Ну, Мишко наш
і почав шпарити напам’ять – тільки очима з боку в бік во-
дить, імітує, старається щосили. І тут… треба ж такому ста-
тися… світло згасло, взяло та й згасло…



 
 
 

– Як?!
– А отак, братику: вирубалося! Десь пробки повибивало.

Ну, ясна річ, Мишку нашому тут би й зупинитися. Але ж
він злякався, що як світло увімкнуть, то викладачка скаже:
«Читайте звідси», – а він же може тільки безперервно від по-
чатку до кінця… Отож, розгубившись абсолютно, наш Миш-
ко продовжує шпарити напам’ять визубрений текст. Німкеня
спочатку не в’їхала, а потім і запитує: «Геноссе Самотрясов,
ви що, в темряві бачите?!»

Обидва реготали так, що мало не подавилися їжею. Раф-
ка до того ж регулярно повторював: «В темряві бачите… в
темряві бачите… Отакої». Робітники з-за сусідніх столиків
почали з цікавістю озиратися на веселих практикантів. Але
зовсім несподівано Льонька припинив сміятися й мовив:

– А знаєш, Рафко… Дарма ми так.
– Що дарма? – не зрозумів той.
– Дарма над Мишком-Самотрясом кепкуємо. Він і справді

молодець.
– Ти чого це раптом?! – здивувався Рафка.
– А того, що це добре, що Мишко-Самотряс примусив нас

також інші підприємства відвідувати.
– Добре?! Ти кажеш, добре?!
– Кажу, так.
– Та що з тобою сталося, Льонько?! Чи ти від спеки вже

зовсім… того?..
– Ех, Рафко, що не кажи, але в Запоріжжі мені сподоба-



 
 
 

лося. Тут же суцільні промислові гіганти, все таке потужне,
таке… Отож я й вирішив…

– Що?..
– Після захисту диплому сюди розподілитися.
– Сюди, в Запоріжжя?!
– Так.
– Але ж… У тебе ж батьки в Києві живуть, навіщо тобі

Запоріжжя здалося?! Ну, припустімо, я для вас сьома вода
на киселі – твій брат троюрідний, мені Київ не світить. Але
ти?.. Там же вся мішпоха19 твоя живе: батьки, сестриця Гатя,
дідусь Арон… Ти що, справді перегрівся?! То випий компо-
тику й розслабся…

– Ні, Рафко, я не перегрівся. Це на повному серйозі.
– Але навіщо?..
– У мене мама знаєш яка?
– А яка у тебе мама?! Добра мама, просто прекрасна. Дай

боже всякому такої мами, як тітка Соня.
–  Вона у мене дуже вольова і принципова, – зітхнув

Льонька, підсуваючи до себе склянку з теплуватим компо-
том. – От у КПІ, наприклад, вона ж мене піти напоумила.
Вона, а не хтось інший.

– І що, скажеш, зле тобі від цього зробилося?
– Та ні, не зле, – випивши рідину, Льонька почав вико-

лупувати виделкою зі склянки й їсти розварені фрукти, при
цьому не припиняючи говорити: – Просто я боюся, що мама

19 Сім’я (їдиш).



 
 
 

мене дресируватиме, як те щеня.
– Як ти… Негуса свого?
Рафка про всяк випадок трохи відсунувся, бо знав, що на

давню історію про пса-героя троюрідний брат і досі реагує
доволі-таки болісно. Однак попри очікування, Льонька від-
повів спокійно й розважливо:

– Так, як я видресирував свого Негуса. А я не хочу. Що
завгодно, тільки не це. Тож проситимусь після диплома до
Запоріжжя, це вирішено.

Рафка промовчав, бо при всій своїй балакучості явно роз-
губився. Тепер він зрозумів нарешті, що останнім часом тро-
юрідний брат здавався надто замисленим, зануреним у себе
зовсім не через майбутнє злиття їхнього факультету з мех-
машем. Аж ніяк! Насправді Льонька потайки обдумував, як
би після диплома розподілитися в Запоріжжя. От же ж хит-
рун!..

– Тільки дивись мені, не пробовкнись у нас удома завчас-
но. Не хочу, щоб уся мішпоха дружно кинулася мене відмо-
вляти. То як, не здаси брата?..

– Звісно ж, можеш на мене розраховувати. Я тебе не здам
нізащо, – кивнув приголомшений Рафка.

– Дякую, братику, – щиро усміхнувся Льонька, – я так і
знав, що в разі потреби на тебе можна розраховувати.



 
 
 

 
Арсенал «Редстоун», околиця

Гантсвіла, округ Медісон, штат
Алабама, США, 11 вересня 1955 року

 
– Вітаю, містере Браун!
– Вітаю з отриманням американського громадянства!
– Тепер ви нарешті перетворилися на повноправного ян-

кі!
Ці та інші подібні привітання сипалися на нього звідусіль,

немов сніг з неба в ніч на Різдво. Здавалося б, він мав ра-
діти. Справді, надто багато таких, як він і його люди, тепер
віддувалися за катастрофу Третього райху, що сталася рів-
но десятиліття тому. Його ж – Вернера фон Брауна разом з
однодумцями – взяв під крильце уряд Сполучених Штатів.
Їх прихистили, пригріли, дали можливість працювати й роз-
вивати проекти, ще в не надто далекому минулому «заго-
стрені» проти теперішніх господарів.

Отже, все добре?..
Але ж власне до Космосу йому особисто шлях перекри-

ли!!! Як інакше розцінити ту «маленьку прикрість», що про-
ектування ракети й першого супутника, що має відкрити пе-
ред людством новий відлік часу – Космічну еру, – віддали
під патронат військово-морського флоту?! А він…

«Містере Браун, прошу правильно зрозуміти мотивацію



 
 
 

нашого рішення. Вашу нову батьківщину – Сполучені Шта-
ти – потрібно захистити від зазіхань більшовицької Росії. Не
забувайте, що Третій райх програв цю Світову війну, але ж
особисто ви мали можливість утекти на цей бік Атлантики.
Куди збираєтеся тікати тепер, містере Браун?.. Отже, або ви
й надалі працюєте над балістичними ракетами – або… Втім,
іншого варіанта все одно немає. Навряд чи потрібно поясню-
вати вам, чим може обернутися перемога більшовизму у все-
світньому масштабі. Цього просто не можна допустити, та й
усе. Отже, використайте весь досвід, накопичений за час ро-
боти над ракетами серії «Фау» – і нова батьківщина в боргу
не залишиться! А космічні ракети… Нехай ними займають-
ся інші. Повірте, містере Браун, так буде краще і для США,
і для людства в цілому».

Що можна на це заперечити, Вернер фон Браун… себто
відтепер просто містер Вернер Браун, не знав. Точніше, за-
перечувати він все одно намагався – просто заперечення ці
до уваги не бралися. Головне полягало в тому, що не всю до-
кументацію в Пенемюнде вдалося знищити. Очевидно, все
вціліле дісталося клятим більшовикам…

На це йому зазвичай заперечували: «Зате нам, містере
Браун, дісталися ви з усіма вашими людьми! А це значно,
значно краще. Ну от скажіть на милість, щó росіяни мо-
жуть зробити зі старими кресленнями?! Реально, без зайвих
домислювань… Так, вірно: максимум їхніх можливостей –
це відтворити вашу ракету «Фау-два» з усіма її недоліками,



 
 
 

літак-снаряд «Фау-один» або «Фау-чотири»20. Ото й усе. А
що робити з усім цим мотлохом далі?.. Щоб знати це, потріб-
ні ви, містере Браун, з вашими колегами. Мозок потрібний!
А мозок у нас… Отже, все добре. Працюйте і не переймай-
теся тим, чим не мусите перейматися».

От на які заперечення наштовхувалися всі його попере-
дження. Проте не таким був Вернер фон Браун, щоб спасу-
вати перед труднощами, хай навіть вони і здаються нездо-
ланними. Насправді у нього в запасі був ще один козир, при-
чому дуже серйозний.

Нахилившись до нижньої шухляди письмового столу, він
видобув звідти стареньку тоненьку книжечку брошурного
типу, на обкладинці якої кирилицею було надруковано:

 
«Ю. Кондратюк

 
 

ЗАВОЮВАННЯ
МІЖПЛАНЕТНИХ ПРОСТОРІВ»

 
Відклав книжечку вбік, вибрав один із зошитів, поміче-

них так само: «Кондратюк Ю. В.» розкрив його й почав гор-
тати сторінки. Зупинився на розвороті, де містився малоз-
розумілий непосвяченим малюнок: два кола (велике й ма-

20 «Фау-4» – пілотована версія літака-снаряду «Фау-1».



 
 
 

леньке) були з’єднані спіраллю. Причому спіраль ця спочат-
ку розкручувалася довкола більшого кола, а потім, досягнув-
ши спеціально виділеної жирної точки між колами, почина-
ла, навпаки, зменшуватися, аж доки не зливалася з меншим
колом. Під малюнком містився підпис:

 
Траса міжпланетного перельоту

 
Саме так, у цьому зошиті містилася неймовірно цінна на-

укова розробка – теоретичний розрахунок найбільш економ-
ної (в плані енерговитрат) траси міжпланетного перельоту,
здійснений в’язнем «2106» концтабору, створеного при полі-
гоні Пенемюнде. Про те, що Вернер фон Браун, а від сьогод-
ні новоспечений громадянин США містер Вернер Браун має
на руках такий козир, уряд Сполучених Штатів і досі не знав.
Поки що не знав… Але якщо його й надалі відсуватимуть
від космічних розробок, «милостиво» лишаючи можливість
множити проекти балістичних ракет…

Так, цей козир таки доведеться витягти на світ божий. Ні-
ні, нічого красти він не буде й навіть не збирається. «Траса
Кондратюка» залишиться «трасою Кондратюка». Однак пе-
редавши розрахунки в’язня «2106» у розпорядження уряду
Сполучених Штатів, новоспечений громадянин США містер
Вернер Браун розраховував тим самим оплатити свою участь
у Космічній програмі. Дуже-дуже розраховував!

От тільки коли саме оплатити цей рахунок?! Схоже, час



 
 
 

поки що не настав. Можна ще трохи зачекати…



 
 
 

 
Один з аеродромів 50-ї Повітряної
армії дальньої авіації, Смоленська

область, 8 грудня 1955 року
 

–  Товаришу майоре, сержант Сивак за вашим наказом
прибув!

– Молодець, сержанте, оперативно спрацював. Та розслаб-
ся ти, не треба переді мною в струнку тягнутися, коли я не
скомандував…

Але чудово розуміючи, що це може бути всього лише чер-
говий начальницький виверт, Андрій продовжував стояти по
команді «струнко».

– Розслабся, сержанте, ти ж не на параді, – повторив май-
ор Осьмінін, проте безрезультатно. Лише тоді він весело ре-
готнув, з розмаху ляснув розчепіреною долонею по своєму
правому стегну й мовив:

– Ти диви, до чого ж хитрий хохол! Знає службу солдатсь-
ку, знає, чортяка… От скажи мені, сержанте Сивак, чому ви
всі, хохли, отакі дурнуваті, але ж і хитрющі – куди там всім
другим націям?!

– Не можу знати, товаришу майоре! – відкарбував Андрій.
– «Не можу зна-а-ати, не можу зна-а-ати…» – передраж-

нив його майор. – Все ти знаєш, тільки мовчиш, таїну свою
хохляцьку бережеш. Навіть від мене бережеш, чортяко! Ну



 
 
 

гаразд, гаразд: вільно! Годі вже в бірюльки гратися, давай-но
ділом краще займатися.

Андрій виконав команду «вільно» і спитав уже зовсім ін-
шим – трохи приглушеним голосом:

– То що, товаришу майоре, як завжди?
– А чого це ти шепочеш? Боїсся, що хтось нас в ангарі

цьому почує?
– Це я так, про всяк випадок.
–  «Про всяк випа-а-адок, про всяк випа-а-адок». Ач,

який пуганий! Х-х-хех-х-х… – Осьмінін крутонув головою.
– Звісно, що як завше. Не лікер-шасі21 ж мені дудлити. Це
вашої касти напій – техніків, а я ж летюча авіація, з криль-
цями за спиною, отак.

– Біда в тому, товаришу майоре, що далі відливати вже не
можна.

– Що-що ти там кажеш? – примружився Осьмінін.
– Кажу, що далі відливати вже не можна. А раптом пе-

ревірка?..
– Ану відставити!
Андрій вмить виструнчився, проте майор лише рукою

21 Жаргонна назва міцного напою, отримуваного з рідини, що заливалася в еле-
менти гідравлічної системи шасі на деяких літаках. Рідина складалася з гліцери-
ну, етилового спирту й води. Щоб зробити її придатною для вживання «всереди-
ну», рідину сильно збовтували, після чого вона розшаровувалася, тоді «непитна»
частина осаджувалася або на стінки судини, або на будь-який занурений в неї
предмет (ложку, виделку, ніж, гілочку дерева, шпичку тощо). Природно, вміст
спирту в «питній» частині підвищувався.



 
 
 

махнув:
– Я знаю, що ти хитрий хохол, тому во фрунт можеш не

тягнутися. Але що такий жадібний до того ж – от про це не
знав! Не очікував такого від тебе, сержанте, ніяк не очікував.

– Але ж, товаришу майоре…
– Я кому сказав відставити?! – гримнув той і додав уже

спокійніше: – Коротше, сержанте, вскривай. І щоб без тере-
венів цих твоїх хохляцьких.

Зрозумівши, що чому належить бути, того не оминути,
Андрій стягнув з голови солдатську шапку-вушанку, відігнув
козирок з «риб’ячого хутра». Акуратно розмотавши нитку й
відшпиливши голку, обережно витягнув звідти лезо «Нева»
і завмер, ще раз запитально подивившись на начальство.

– Давай вже, не тягни жили з моєї душі.
– А якщо перевірка, товаришу майоре?..
– Не буде ніхто ніякої перевірки взимку присилати.
– А раптом?..
– Ти комуніст, сержанте, чи ні?
– Так точно, товаришу майоре, комуніст.
– Ну, отож як комуніст комуністові, як старший товариш

по партії молодшому кажу тобі, що до самого квітня ніяких
перевірок боєготовності не буде – отож не буде. Тому від-
кривай. А далі я розпоряджуся, й тобі видадуть, скільки там
його треба для компенсації.

– Ну, гаразд уже, гаразд.
Підійшовши до одного зі стелажів, Андрій зняв з нього



 
 
 

величезну темно-зелену каністру, приніс і поставив її на стіл
поруч з майором. Потім лезом «Нева» акуратно підрізав пла-
стилінову печатку, відвернув з горлечка каністри металеву
кришку з ущільнювачем. Далі видобув з верхньої шухляди
столу довгий металевий щуп, занурив у каністру і показав
майорові.

– Ну от, до нижньої мітки ще не дістає! – задоволено мо-
вив Осьмінін. – А ти мені тут цілий концерт розвів: «Това-
ришу майо-о-оре, товаришу майо-о-оре…» – що ж ти так,
га?! Хіба ж можна відмовляти начальству, коли у нього душа
просить?..

Тепер Андрій відшукав у нижній шухляді дві простень-
кі алюмінієві кружки, плеснув в обидві спирту з каністри.
Кружку, до якої налив більше, віддав майорові, іншу взяв
собі й рапом спитав підозріло:

– А закусити?..
– От за що я також люблю вашу хохляцьку породу, то це за

ґрунтовність в усьому, – Осьмінін погрозив сержантові від-
стовбурченим пальцем. Уставши з-за столу, підійшов до ві-
шака, на якому висіли його шинель і зимова шапка, видобув
з кишені, приніс і розгорнув на столі невеличкий газетний
згорток. Усередині виявилися чотири кавалка білого (з офі-
церської їдальні) хліба, густо намащені жовтим вершковим
маслом. Потім мовив: – Гаразд, сержанте, давай-но хряпне-
мо з тобою по ковточку цього «спірітус віні», бо ми з тобою
люди, а не свині!..



 
 
 

Випили й одразу ж закусили білим хлібом з вершковим
маслом. Однак тільки-но Андрій примірявся до другого ка-
валка, як майор застеріг:

– Стривай-но, спершу плесни в кружки ще потроху.
– Але ж товаришу майоре!..
– Відставити! На цьому літаку, зрештою, мені з екіпажем

летіти, а ви, техніки, машинерію цю лише обслуговуєте.
– Товаришу майоре!..
–  Сержанте, облиш! Ти ж особисто рівень спирту в

каністрі перевірив, там ще й на наступний раз вистачить. І
не тільки на наступний.

– Наступного разу вже не буде.
– Буде і наступний раз, все ще буде. Давай-но, розливай.
Випили по другій, знов закусили хлібом з маслом. Прожу-

вавши свій кавалок, Осьмінін нарешті відкинувся на своєму
стільці, крекнув і… зовсім несподівано заспівав трохи хрип-
ким фальшивим баритоном:

                   – Придет война, и нас с тобой на плаху
                  В теплушках грязных вместе повезут.
                  И после первой атомной атаки
                  На поле труп обжаренный найдут.
                                 И после первой атомной атаки…

Ошелешений Андрій не знав, що й подумати про таку по-
ведінку начальства, тому лише розгублено мовчав. Мабуть,
його реакція розвеселила майора, тому що він раптом пере-



 
 
 

рвав спів, посміхнувся і пояснив:
– Це до нас з поповненням осіннім лейтенантика молодо-

го зеленого прислали, він навчив. Лейтенантик тільки після
вузу, тамтешні студенти цю пісеньку придумали. Отож да-
вай-но, сержанте, підтягуй приспів. Там усе дуже просто –
два останніх рядки. Нумо давай знову!.. Для початку Ось-
мінін повторив перший куплет:

Придет война, и нас с тобой на плаху
В теплушках грязных вместе повезут.
И после первой атомной атаки
На поле труп обжаренный найдут.

Після чого вони вже удвох повторили:

– И после первой атомной атаки
На поле труп обжаренный найдут.

І далі:

– О нас с тобой грустить никто не станет,
Никто слезинки даже не прольет.
И только, может быть, весною ранней
Сквозь дырку в черепе травинка прорастет.
              И только, может быть, весною ранней
              Сквозь дырку в черепе травинка прорастет.

– Отака от пісенька, еге ж… «И только, может быть, вес-



 
 
 

ною ранней / Сквозь дырку в черепе травинка прорастет».
Романтика війни, м-м-мать її!..

Не встиг Андрій навіть жодного слова вставити, як Ось-
мінін без жодного переходу прорипів голосом, абсолютно
несхожим на його звичний баритон:

– Наші якусь особливу термоядерну бомбу випробували.
Вже більше двох тижнів тому22. Результати, сержанте, я тобі
прямо скажу – закачаєшся!.. Ти ж знаєш, я з фашистюга-
ми повоювати встиг. Я бойовий офіцер-льотчик. Я таке ба-
чив, що… А-а-а, все одно не розповіси. А тут!.. Можеш віри-
ти, сержанте, можеш не вірити, це вже діло твоє. Але якщо
ми цими бомбами термоядерними кидатися почнемо!.. А ми
почнемо, почнемо неодмінно, я тобі прямо кажу!!! А термо-
ядерна бомба – куди там твоїй атомній… Коротше, тут хоч
одразу на цвинтар лети і сам себе в могилку закопуй, от воно
як. І ми ж ці бомби й понесемо!..

– Наші «тушки-шістнадцяті»23? – про всяк випадок поці-
кавився Андрій.

– Вони самі, сержанте, вони самі. Це ж стратегічна авіа-

22  Маються на увазі випробування першої радянської двоступеневої термо-
ядерної бомби РДС-37, що відбулися на Семипалатинському ядерному полігоні
22 листопада 1955 року.

23 Ту-16 – радянський важкий двохмоторний реактивний багатоцільовий літак.
Прийнятий на озброєння в 1953 році. Літаками Ту-16 в модифікації бомбарду-
вальника оснащувалася радянська стратегічна авіація, зокрема, і 50-та Повітря-
на армія дальньої авіації. До речі, випробування термоядерної бомби РДС-37
восени 1955 року вібдулося саме за допомогою бомбардувальника Ту-16.



 
 
 

ція, кому ж іще возити ці бомби, як не нам?.. І от не знаю…
Можеш вірити чи не вірити, як собі хочеш – але вперше в
житті мені, бойовому офіцеру стало лячно від однієї думки
про те, що за фітюльки ми невдовзі возитимемо на наших
«тушках». І, мабуть, уперше в житті мені щось не дуже хо-
четься літати…

Після цих слів майор замовк, зосереджено розглядаючи
дно своєї алюмінієвої кружки. Дві порції чистого нерозведе-
ного спирту м’яко шуміли в голові, все довкола уквітчалося
світловими ореолами, віддалено схожими на німби святих.
Андрій же принишк і мовчав, чудово розуміючи, що саме
тепер Осьмінін і розкриває причину своєї поведінки:

–  Отож скажу тобі коротко, сержанте, що термоядерна
бомба ця так фуганула, що аж жах бере! Нам тут кіно привез-
ли, воно не для солдатських очей, воно лише для офіцерів…
Допуск, такі справи. Шкода, що ти його подивитися не мо-
жеш, а я не маю права розказати, що там і до чого. Бо хоча
ти всього лише хитрий сержант-хохол, ти б кіно це зацінив
по достоїнству. Вчитися тобі треба, от що я тобі скажу! Якби
ж ти офіцером був, а не авіаційним техніком, ми б тоді…

– Нащо воно мені треба, – легковажно пересмикнув пле-
чима Андрій. Справді, якщо судити за маминою долею, то
що їй те навчання дало? Нічого, окрім зайвих клопотів. Ну,
закінчила вона там щось колись, навіть працювала агроно-
мом в Хомутці – але ж щоб надалі докладати настільки ша-
лених зусиль, аби лише приховати всі ці обставини?! Та ну



 
 
 

його, навчання те!..
– Дурко ти, дурко, – зітхнув товариш майор. – От нібито й

розумака, і довбешка у тебе шурупає, і хитрий, як і всі хохли
– а дурко… У тебе в роду серед батьків-дідів ніяких офіцерів
раптом не проскакувало, га?

–  Де там! – відмахнувся сержант. – З селян я, з про-
стих, як хліб, селян. Матір то в одному радгоспі, то в іншо-
му. Лише після війни хатньою робітницею до одного пол-
ковника прилаштувалася. А батько… Танкістом він був, ме-
ханіком-водієм. Спочатку трактористом, потім танкістом.
На Фінській війні в танку своєму і згорів.

Насправді Андрій чудово пам’ятав надраєні до блиску
офіцерські хромові чоботи, що в дитинстві здавалися про-
сто гігантськими. Пам’ятав і те, як перестрибував укриті по
краях тонесеньким блискучим льодком калюжі, повиснувши
на витягнутих руках між мамою і татом.

З іншого боку, в мозок назавжди вплавилося пекуче по-
передження: «Твій тато, синочку, самого товариша Косіора
охороняв, його найближчим помічником був. Не мені суди-
ти, чого він там накоїв… Але хоч я і записала тебе Андрієм
Федоровичем… не дай Боже пробовкнутися, ким він був –
тато твій справжній! Тоді й тебе, і мене саму, і Лідку нашу
розстріляють!!! І не спитає ніхто, що там і як: просто «воро-
нок» приїде – і не стане нікого… Бійся цього, синку. В живих
залишишся, тільки якщо боятимешся. Зате виживеш. Отож
хто би про що не запитував, стій на своєму: батько-танкіст



 
 
 

на Фінській війні загинув, і все тут. Така вже твоя доля, зми-
рися з нею».

Саме так Андрій і робив: в усіх анкетах, долучених до всіх
особових справ, брехав про танкіста Сивака Федора Леон-
тійовича, загиблого на Фінській війні. Хоч на хлопця, який
побував в окупації «під фашистами», завжди дивилися косо
– зробив усе від нього залежне, щоби вступити в комсомол
одним з перших у своєму класі. Потрапивши в армію, май-
же одразу подав заяву на вступ до лав КПРС і теж домігся
свого. А оскільки руки у сержанта Сивака були просто-таки
«золоті» – командири його завжди вихваляли і ставили ін-
шим за приклад. Особливо товариш майор Осьмінін, який
полюбляв час від часу потеревенити з «хитрим хохлом»,
попередньо «хряпнувши» спирту, налитого з темно-зеленої
каністри.

До речі, про що там товариш майор говорить?
– …як собі хочеш. Можеш вчитися, можеш не вчитися –

то діло твоє. Я тобі просто по-батьківськи рекомендую, зро-
зумій. Ну так, розумію, що рідний твій батько правильною
смертю хоробрих на війні загинув. Але якщо ти до його дум-
ки дослухатися не можеш, то хоч мене не ігноруй: тобі вчи-
тися треба! Повторюю: термоядерні бомби – це така пекель-
на машина, що ми або всю землю до чорта лисого спалимо,
або загалом війну зупинимо. Якщо перше, то всі повизди-
хаємо, тоді байдуже. Але якщо друге – от тоді вчися, вчися,
вчися, упертюху!.. От скільки тобі ще служити?



 
 
 

– Ще рік.
– От через рік, коли звільнятимешся, хочеш, щоб тобі од-

разу дали направлення в інститут? От звідки ти призивався
в армію?

– З Одеси.
Сказавши це, сержант несподівано згадав осліплого това-

риша полковника, у якого мама колись працювала хатньою
робітницею. Якось мама прийшла від Рувінштейнів дуже за-
смученою і стурбованою. Андрій тоді довго допитувався, що
й до чого, аж поки не добився бодай короткого пояснення:
«Ох, синку, синку!.. Схоже, у Пінхаса Шаулевича щось із го-
ловою не в порядку, бо він стверджує, що ми всі ледь-ледь
уникнули Третьої світової війни з киданням атомних бомб.
Я не повторю його слова так само гладко, як він сам казав.
Та й не треба… Ну його! Рувінштейни – вони хороші люди,
але коли з головою негаразд… Отож забудь».

Андрій і забув. Але ж те, що мама почула від Пінхаса Шау-
левича, і те, що він сам щойно почув від майора Осьмініна,
– воно ж практично збігалося! То що ж це означає?! Вони ж
обидва не просто вояки, але старші офіцери – полковник і
майор. Хоча не генералітет, а все ж таки знають дещо більше
від цивільних… То невже можлива Третя світова… та ще й
атомна?! Чи ця… термоядерна. Розпитати про це товариша
майора хотілось докладніше, однак він не наважився. Між
тим Осьмінін продовжив своє:

– Отже, ти з Одеси призивався. Ну-у-у, сержанте, Одеса –



 
 
 

це ж місто таке… Там або десантників готують, або ж про-
типовітряну оборону. Якщо ж авіацію нашу брати, то це або
Харків, або Київ.

– Нещодавно мама писала, що хоче до Києва повернути-
ся. Власне, ми ще напередодні та під час війни в Лісниках
під Києвом жили. Тож мама з сестрою Лідкою хочуть назад
перебиратися. Тільки не в самі Лісники, а…

– О, прекрасно, прекрасно! – товариш майор пожвавішав.
– Скажу тобі по секрету: нібито є така ідея – на базі КВІРТУ24

авіаніженерів готувати. Нам уже команду дали потроху кан-
дидатів на навчання собі виглядати. Ти саме службу строко-
ву закінчиш – отож і поїдеш із направленням по всій фор-
мі! А якщо виключно про цивілку мову вести… Також є в
Києві інститут цивільного повітряного флоту25, якщо тільки
захочеш, зробимо тобі направлення туди. Маючи армійський
досвід авіатехніка Ту-16, знаєш, з яким задоволенням… Та
нема про що говорити!

– Дякую, я подумаю, – дипломатично мовив Андрій.
– Він подумає! Він, бачте, подумає!.. – Осьмінін зміряв

його зневажливим поглядом. – Ти таки дурний, сержанте, хо-
ча й хитрий… Ну гаразд, думай собі, доки попереду ще маєш

24 Київське вище інженерне радіотехнічне училище Військово-повітряних сил
Радянської армії, засноване 1 вересня 1951 року. На підготовку військових
авіаінженерів усіх основних напрямків училище перейшло в квітні 1956 року,
через кардинальне розширення профілю тоді ж було перейменовано в Київське
вище інженерно-авіаційне військове училище.

25 Нині – Національний авіаційний університет.



 
 
 

рік служби. На сьогодні все, завершуємо. Давай приберися
тут, підрізану печатку на місце наліпи, тоді й підемо. Бо мені
хоч до жінки під бік, а тобі ще звідси по морозу до казарми
бігти. І дивись мені, не патякай про те, що тут говорилося.

– Так точно, не патякатиму, можете не переживати.
– Та знаю, знаю! Це я просто так, для проформи. А хло-

пець ти перевірений, надійний.
І Осьмінін по-батьківськи поплескав Андрія по коротко

голеній потилиці.



 
 
 

 
1956 Калиновий кулон

 

 
Село Княжичі, Київщина,

6 травня 1956 року
 

– Ну от, тепер у нашій хаті ніби посвітлішало навіть!
Жінка відступила на пару кроків і з любов’ю та благого-



 
 
 

вінням оглянула ікону, яку щойно повісила в красному кутку
їхньої хати в ласкавих обіймах білого рушника, колись ви-
шитого нею власноруч. Що ж до ікони Господа нашого Ісуса
Христа, то її намалював меншенький синок Федько.

Почалася ця історія на Різдво. Тоді ще тринадцятилітній
підліток то до хворого батька шкандибав, то за матір’ю чи за
старшою сестрою Ганею кульгав і промовляв чи то здивова-
но, чи прохально:

– А я Бога бачу!.. А я Бога бачу…
Старша сестра зазвичай поралася по господарству, отож

лише плечима знизувала, думаючи про щось своє – про діво-
че. Матір ставилася до слів меншенького синочка з незмін-
ною увагою… проте не більше: адже вважала себе недостой-
ною давати хоч якісь поради підліткові, удостоєному честі
бачити Самого Бога!.. Хай навіть підліток цей – її любий
меншенький хлопчик Федько…

Лише батько мовчав, бо мучився через застарілі, ще на
війні з фашистами отримані рани, що жахливо розболілися
з настанням морозів. Мовчати мовчав, так… Але ж одного
разу візьми та й скажи:

– То який він? Яким є Бог, Якого ти бачиш?
–  Ну-у-у… Він такий… Такий!.. – спробував пояснити

Федько… Та зненацька відчув, що йому бракує слів для
будь-яких пояснень, в чому й поспішив відверто зізнатися
батькові.

– А намалювати можеш?



 
 
 

– Що? – сторопів підліток.
– Не «що», а «Кого», – виправив батько. – Бога намалюй,

Яким ти там Його побачив.
– А-а-а… хіба так можна?
– Синку! Люди ж, мабуть, недарма кажуть, що краще один

раз побачити, ніж сотню разів почути, – Костянтин Кири-
лович усміхнувся, спостерігаючи за розгубленістю підлітка,
і додав: – Я впевнений, що тобі краще намалювати, ніж на
словах розказати. Ти ж, бува, майструєш з картоплі, буряка,
цибулі та квасолі всякі дивні штуки, а тут намалювати треба.
Це ж, вважай, майже те саме.

Коли у батька згодом намагалися з’ясувати, чому він рап-
том запропонував таке, чоловік лише плечима пересмику-
вав:

– А хтозна! Чомусь та й сказав. Думав, він вугликом на
припічку намалює, а хто ж знав, що воно отак вийде?

У будь-якому разі результат виявився геть неочікуваним.
Малювати Бога вугликом на припічку Федько не став. Нато-
мість для початку вибрав гладко обстругану дощечку. Потім,
дочекавшись свого дня народження26 і набравшись неабия-
кого нахабства, хитрун навідався додому до самого голови
колгоспу і прямо спитав, по-перше, чим розмальовують уся-
кі писані миски, ложки та інший посуд, що продається на
ярмарках, а по-друге – чи є щось таке для розпису у них в
колгоспі?

26 Феодосій Тетянич народився 17 лютого 1942 року.



 
 
 

Голова довго не міг второпати, з якого дива приперся цей
кульгавий підліток і чого він хоче загалом. Коли Федько, ма-
буть що, з десятого разу нарешті розтлумачив задумане –
довго реготав. Можливо, за інших обставин товариш голо-
ва надавав би новоявленому «богомазу» копняків і вигнав з
хати… Однак надворі стояв уже лютий місяць – «мертвий
сезон» на селі. До того ж Федько Тетянич з раннього дитин-
ства кульгав через пошкоджену ногу, а викидати з хати вбо-
гого копняками… Крім того, недобре відмовляти у проханні
дивакуватому підлітку із злиденної сім’ї в самий день його
народження…

Отож несподівано для самого себе голова мовив:
–  Пошукай вдома порожні пляшечки чи там баночки і

приходь завтра на госпдвір, подарую тобі дещо.
Коли ж Федько заявився туди, маючи при собі декілька

порожніх скляночок з-під ліків, які час від часу купувалися
хворому батькові, то найбільшу голова наповнив оліфою, ще
в три менші налив потроху червоної, жовтої та синьої олій-
них фарб і сказав на прощання:

– Візьмеш у матері вапна, яким вона хату білить, або сам
зі стін нашкрябаєш, розітреш з оліфою – буде тобі біла фар-
ба. Розітреш сажу з печі – буде чорна. Пензлів не дам – над-
то жирно, та й нема у нас тонких, а товсті тобі не згодяться.
Як мішати фарби між собою – сам розберешся. Перш ніж
малювати, пробуй на чомусь сторонньому. Мішай фарби по-
троху, обачно, бо більше не дам – і не проси навіть. Баночки



 
 
 

прикривай – інакше фарба засохне. Все, дуй звідси, богома-
зе нещасний…

Федько вчинив так, як сказав голова: вапна і сажі нашкря-
бав з печі, розтер з оліфою – у нього побільшало на дві
фарби. Замість пензлів зі скіпок, клаптиків лляної тканини
й ниток накрутив з десяток «квачиків». Баночки з фарбою
дбайливо прикривав, змішував украй обережно. Щоб роби-
ти проби, вибрав ще три менші дощечки.

У перший же день його вправлянь мама поцікавилася,
чим таким дивним тхне в хаті, що аж у носі закладає. Під-
літок відповів просто:

– Бога я малюю. Як тато сказали, так і роблю.
І продемонстрував головну дощечку, на якій самороб-

ною чорною фарбою були обведені нечіткі обриси, всередині
наполовину замазані саморобною побілкою. Мати спочатку
жахнулася через те, що синок пішов зі своїми витребенька-
ми до самого голови колгоспу. Однак второпавши, що той
поставився до Федькової затії прихильно і навіть з гумором,
навпаки здивувалася, скликала все сімейство і показала роз-
мальовану дощечку. Останнє слово, звісно ж, було за бать-
ком. Костянтин Кирилович лише почухав потилицю й мо-
вив:

– Що ж, хай собі старається. Побачимо, що з того вийде.
А вийшло таке, що за два тижні на дощечці постав малю-

нок чоловіка. Був він немов живий, з темно-русявим хвиля-
стим волоссям до плечей, з довгастим обличчям, невелич-



 
 
 

кою гострою борідкою і невеличкими вусиками, з піднятою
вгору правою рукою, три пальці якої були складені щіпкою,
два притиснуті до долоні. Але найдивнішими були три речі:
по-перше – матово-прозора, з легеньким рум’янцем на ви-
лицях шкіра, що немовби світилася зсередини, по-друге –
проникливі волошково-блакитні, з влучно підмальованими
світловими бліками очі, що нібито заглядали тобі в душу, й
по-третє – жовтувато-променистий німб довкола голови.

Поза сумнівом, це було зображення Самого Бога! У кож-
ного, хто дивився на розмальовану дощечку, мимоволі здій-
малася рука для хресного знамення. Навіть у голови кол-
госпу, якому схвильовані батьки теж показали Федькове
творіння… Втім, товариш голова вчасно впорався з власни-
ми почуттями, кахикнув у піднесений до рота кулак, мовив
стримано:

–  Талант. Учитися вашому Феодосію треба, на маляра
вчитися, – і дременув з хати Тетяничів швиденько, немов
чорт від ладана.

Втім, усі вони були, по суті, малоосвіченими селянами –
а от що скаже про все це справжній священик?! Ледь доче-
кавшись Великодня, матір сімейства відправилася до Києва.
Метою поїздки Тетяни Михайлівни була Покровська церква
на Подолі: саме там мав правити урочисту великодню служ-
бу отець Олексій Глаголєв, до якого колись возили Федька
і який стверджував, що у хлопця має розкритися якийсь за-
гадковий талант. То чи не хист до малярства мав тоді на увазі



 
 
 

священнослужитель?..
З далекої подорожі матір приїхала вкрай щасливою і про-

сто окриленою. Покровська церква і досі працювала, отець
Олексій правив там службу, як і раніше. Оглянувши малю-
нок на дошці, він з неприхованим подивом констатував, що
зображення Ісуса Христа відповідає майже всім церковним
канонам. Хіба що волосся у Сина Божого зазвичай зображу-
ють не темно-русявим, а світло-русявим…

Однак враховуючи, що «раб божий Феодосій» використо-
вував саморобні фарби та й загалом малював ними вперше у
житті, його досягнення було просто неймовірним! Тому оте-
ць Олександр саморобну ікону після прискіпливого вивчен-
ня освятив та передав щасливій матері зі словами:

– Ваш син – художник від Бога. Зробіть усе можливе, аби
тільки дати йому пристойну освіту, бо погубити такий талант
– це великий гріх. Отож допоможіть йому в ім’я Господа на-
шого Ісуса Христа!..

Що ж, про це належало подбати в майбутньому, а поки що
несказанно щаслива і горда за найменшого синочка жінка
повісила ікону в красному кутку їхньої хати, прикрасивши
власноруч вишитим рушником.



 
 
 

 
Дитячий будинок, Білки,

Борова Мотовилівка,
Київщина, 18 травня 1956 року

 
– Семене Опанасовичу, як же ми тепер без вас?! Нащо вам

нас кидати? Що ми не так зробили, скажіть! Що?..
Вихованці дитбудинку оточили директорський стіл щіль-

ним кільцем і закидали запитаннями, що мали аж надто оче-
видні відповіді. Коли Калабалін нарешті стомився вислухо-
вувати потік прихованих скарг, то на його губах з’явилася
слабенька і до того ж трохи сумна посмішка, й лише потім
почалися відповіді, одна за іншою:

– Послухайте, давайте будемо серйозними, гаразд?.. Що
означає «як же ми тепер без вас»? Працювати я сюди прий-
шов майже шість років тому, але ж хіба переді мною тут не
було іншого директора – мого попередника?.. Отож, що був!
А якщо так, то і тепер мене кимсь замінять. Можете не хви-
люватися, держава про це подбає.

Що означає «буде не те, що при вас»?! Все, що зробле-
но – все це ваших рук справа, все в повній відповідності до
моїх виховних принципів. Отже, якщо ми з вами висадили
тут яблуневий садочок, то він на своєму місці й залишиться,
нікуди не дінеться. Чи, може, вважаєте, що в повітрі розчи-
ниться?! Чи я висаджені яблуньки із собою заберу?.. Отож



 
 
 

і не треба.
Що маєте на увазі, кажучи, нібито я вас кидаю?! Не ки-

даю, зовсім ні, аж ніяк. Просто мене на іншу роботу перево-
дять, бо піонерськими таборами27 хтось також мусить управ-
ляти. Та й не я один керую дитбудинком, погодьтесь. От узя-
ти для прикладу мою дружину Галину Костянтинівну: вона
ж поки що тут залишиться28 – її звідси ще ніхто не прибирає!
Отже, через неї можемо й надалі спілкуватися, якщо тільки
захочете. Або от через Левка, який у вас теж вихователем
лишається. Зрештою, ви всі грамотні, листи писати вмієте –
пошта у нас справно працює, пишіть мені листи!..

Хто каже, нібито ви зробили щось не так?! До чого тут ви
загалом?.. Просто начальство з республіканського Міністер-
ства просвіти вирішило саме так, а не інакше: «Годі з вас, то-
варишу Калабалін! Попрацювали тут, у Мотовилівці, – отож
і годі! Переходьте на інше місце роботи, передавайте свій
безцінний педагогічний досвід там». Отак от! А ви кажете…

Приблизно в такому дусі відбувалася вся прощальна бесі-
да. Семен Опанасович говорив як завжди аргументовано і
дуже переконливо. Однак про одне-єдине він все ж таки про-
мовчав: в переведенні на іншу посаду зіграло роль також йо-
го особисте бажання. Адже через давню ідіотичну історію

27 Після звільнення з посади директора Мотовилівського дитбудинку Семен
Калабалін працював директором піонерського табору Українського геологічного
управління, починаючи з 19 травня 1956 року.

28 Галина Калабаліна працювала вихователькою Мотовилівського дитбудинку
до 3 вересня 1956 року.



 
 
 

з шефським подарунком – килимом, який він нібито при-
власнив, – у вищих інстанціях і досі періодично зчинявся
рейвах. Час був неспокійний: після смерті товариша Сталіна
на всіх рівнях змінювалися чиновники, і кожен, хто починав
труди праведні на ниві просвіти, вважав своїм святим обо-
в’язком перевірити «злодійкуватого» директора дитбудинку,
який нібито «обікрав» вихованців.

Зрештою Семену Опанасовичу це набридло, і він таки по-
просив начальство про переведення кудись подалі від Мо-
товилівки – туди, де підлеглі не пишуть на своє начальство
анонімки. Тим паче тепер любителі «паперотворчості» по-
чали додавати до своїх «шедеврів» ще один мотив: ніби-
то «навмисне вбивство» сторожа Завади. Як не прикро це
визнавати, але після пам’ятної всім розповіді про подвиги
часів Громадянської війни Мокій Кононович настільки розх-
вилювався, що йому стало зле. Стан старого й надалі погір-
шувався повільно, але невпинно. Скінчилося тим, що він
зліг і більше не піднімався. А потім і помер…

І хоча любителі анонімок прекрасно знали, що розповісти
про шпигування в лавах банди отамана Струка Заваду по-
просив зовсім не директор, а вчитель історії Єрохін, вони з
неймовірним ентузіазмом взялися за нову тему. З Калабалі-
на і без того вистачало слави «крадія» – то невже сюди треба
додати ще й тавро «вбивці за змовою»?! Ні-ні, піти з дирек-
торської посади простіше і спокійніше. Так буде краще всім.

Ще багато часу витратив Семен Опанасович, відповідаю-



 
 
 

чи вихованцям. Коли ж запитання скінчилися – мовив:
– Ну все, годі. Мені вкрай потрібно закінчити деякі спра-

ви саме сьогодні, отож прошу надати мені таку можливість.
Сумуючи від усвідомлення марності докладених зусиль,

діти й підлітки почали залишати директорський кабінет. Як
раптом Калабалін відчув, що на нього хтось дивиться невід-
ривно і дуже уважно. Наступної миті їхні погляди схрести-
лися. Ну так, ну так, це потрібно залагодити невідкладно…

– Гайдамака!
– Так, Семене Опанасовичу?
– Будь ласка, залишся. Нам потрібно зараз же поговорити

сам-на-сам, як чоловік з чоловіком.
Дехто з хлопців пригальмував ходу і занепокоєно озир-

нувся на товариша, однак Льока Гайдамака зробив їм знак,
що все гаразд.

– Леоніде, – звернувся до вихованця директор, коли інші
вийшли з його кабінету в коридор, – я займався вашою з Лю-
бою справою буквально весь останній тиждень і…

– Семене Опанасовичу, а до чого тут Люба? – здивувався
хлопець. – Ви ж тільки мене збиралися всиновлювати, Ан-
тон29 саме про це просив…

–  Ти дослухай спочатку, а потім вже запитуй, – доволі
стримано мовив директор. Переконавшись, що вихованець
зніяковіло мовчить, продовжив: – Так, збирався, але ж у під-

29  Антон Калабалін (1939—2013) – молодший син подружжя Калабаліних,
продовжувач справи батька.



 
 
 

сумку вийшло зовсім не те, на що я розраховував. Вийшло
так…

Калабалін подумав трохи, потім мовив:
– Коротше кажучи, всиновити ні тебе самого, ані разом з

твоєю сестрою я не можу, бо не маю на те ніякого права.
– Як тобто не маєте права?! – здивувався хлопець.
– А так, не маю. Бо при живій матері…
– Як тобто при живій!
– Отож-бо! З’ясувалося, що твоя мати жива.
– Що-о-о?!
– Те, що чуєш. Жива вона. Жива і здорова. Більше того,

живе тут же – в Мотовилівці. Та й загалом, у тебе з Любою
тут півсела родичів.

– Не може того бути…
– Ще й як може, – зітхнув Семен Опанасович. – Я тут з

твоїм дядьком розмовляв, він усе підтвердив. Насправді ва-
ше з сестрою прізвище – не Гайдамаки, а Голомозі. Батько
ваш кадровим військовим був, він загинув, а мати жила всі ці
роки поруч з вами. Враховуючи це… – Директор подивився
на вихованця із співчуттям: – Як не шкода мені й як не шкода
нашому Антону, однак всиновлювати тебе при живій матері
означає йти проти закону. Вчинити так я не можу, сам розу-
мієш. Та й ким ти станеш, подавшись слідом за мною? Пе-
дагогом?.. Це явно не твоє покликання, хлопче. Отож раджу
тобі залишитися в цьому дитбудинку до повноліття – чекати
вже недовго. А там… А там житимеш, як доросла людина.



 
 
 

Отакі-то справи.
Льоня мовчав, похнюпившись. Бо поки що було зрозумі-

ло одне-єдине: всі його сміливі плани на майбутнє щойно за-
знали нищівного краху.



 
 
 

 
Дачний кут Микільської слобідки

30 , Київ, серпень 1956 року
 

Ох, як же добре, що столиця УРСР розкинулася на живо-
писних берегах Дніпра! Переважно на правому, ясна річ… І
тим не менш це прекрасно по самій своїй суті!!! Адже коли
ртутний стовпчик термометра вдень долає 30-градусну по-
значку, повзе дедалі вище й невідомо, де зупиниться, коли
міський центр майже готовий розплавитися від літньої спе-
ки, немовби позабута на столі прямокутна пачка вершкового
пломбіру між двома вафельками і з білим ведмедем на бла-
китній паперовій обгортці – в таку погоду існує одне-єдине
спасіння: тікати на пляж, щоб освіжитися. І як же добре, що
потопаючі в обіймах зелені дніпровські пляжі з дрібоньким
золотавим пісочком – вони тут же, поруч…

А ще краще, що на дніпровському лівобережжі розки-
нулися цілі дачні масиви – Русанівські сади та Микільська
слобідка. Винайняти на літо хатку, до якої рукою подати –
це ж неоціненна зручність! Тим паче, якщо дача не проста, а
з усіма можливими зручностями. Та й збудована з високоя-
кісної цегли… Принаймні Зінаїда Євдокимівна стверджува-

30  Микільська слобідка – колишнє селище на лівобережжі Дніпра в районі
Києва. Слобідка складалася з трьох кутів – Дачного, За кладовищем, Пожарища.
Після знесення переважної частини в 1970—1980-ті роки на колишній території
слобідки зведено житловий масив Лівобережний.



 
 
 

ла саме це, умовляючи чоловіка прийняти відомчий «дару-
нок долі» в довічне користування. Звідки вона заздалегідь,
ще до відвідин майбутньої сімейної власності, знала про та-
кі тонкощі, як матеріал стін?! Хтозна… Та вже на місці то-
вариш Федосов переконався: дружина має рацію – такої цег-
ли в Києві давно вже не виробляють, «дарунок долі» треба
приймати.

– Інтуїція. Жіноча інтуїція спрацювала, мій любий, – ми-
ло усміхнулася вона у відповідь на здивоване запитання чо-
ловіка. Товариш Федосов лише плечима знизав і про всяк
випадок вирішив не докопуватися до джерел жіночої інтуї-
ції. Він просто погодився стати власником сімейної дачі.

І добре, що так – бо невдовзі після історичного ХХ з’їзду
КПРС його спровадили на почесну пенсію, обґрунтувавши
цей крок тим, що всі державні органи потребують оновлен-
ня, й система держбезпеки нічим не краща. Ніякого особ-
ливого кохання між чекістом Федосовим і його благовірною
не було, їхній шлюб нагадував швидше діловий союз. Тому,
починаючи з цьогорічної весни, чоловік з шиком розкварти-
рувався на Притисько-Микільській вулиці, тоді як дружина
облюбувала собі дачу. Більше того, на Микільській слобідці
вона була згодна жити хоч до самої смерті!..

Роз’їзд влаштовував обох. Тепер кожен нарешті мав мож-
ливість жити своїм життям, зустрічей раз на місяць їм ви-
стачало з головою. Як раптом днями в подільській кварти-
рі задзеленчав телефон, і коли товариш Федосов неквапом,



 
 
 

після шести «дзень-дзелеників» нарешті підняв слухавку, то
почув у ній тремтливий і якийсь замогильний голос Зінаїди
Євдокимівни:

– Приїжджай. З нами біда.
– З тобою? – спробував уточнити чоловік. І почув:
– Ні, з нами обома.

 
* * *

 
Звісно, дача – це добре, а дача на Микільській слобідці

(себто фактично в межах міста… і не простого міста, а рес-
публіканської столиці) – добре і сто разів, і навіть тисячу!
Проте, з другого боку, сімейство Федосових неабияк витра-
тилося на ремонт, бо в’їжджати в нові хороми, щоб нюхати
запахи попередніх власників, які в’їлися в побілку, стінну
фарбу, штукатурку і шпалери, – це не зовсім comme il faut31,
як колись казали в Інституті шляхетних дівиць. Отже, без
освіжаючого ремонту було не обійтися. Та й якщо Зінаїда
Євдокимівна збиралася жити тут цілий рік, дачний будино-
чок треба було нашпигувати відповідним чином. А це озна-
чало нові витрати.

Особливих проблем з цим не було. Рухоме майно й різ-
номанітний коштовний мотлох, дбайливо знесений додому
її першим чоловіком – Пилипом Арсеновичем при арешті в

31 Як слід, як треба (фр.).



 
 
 

жовтні 1937 року спочатку конфіскували, але як винагороду
за співпрацю зі слідством половину повернули потім. Увесь
дріб’язок вдалося вивезти із собою в евакуацію, а там вбе-
регти. Та й другий її чоловік – товариш Федосов – у повоєнні
роки старався потішити дружину чим міг. Тому принаймні
з меблями проблем не мало виникнути, меблів у київській
квартирі було навіть з надлишком. Лишалося небагато: як-
найвигідніше продати частину сімейного «золотого запасу»
і цим коштом оплатити ремонт та переїзд – ото й усі пробле-
ми…

Хоча… Як з’ясувалося згодом, не всі. Зовсім навіть не
всі! Бо якщо раніше Зінаїда Євдокимівна переважно ску-
повувала у надійних перевірених ювелірів те, що впало в
око, то тепер, навпаки, широким жестом викинула на про-
даж невеличку часточку власної колекції. Надійні перевірені
ювеліри не могли скупити одразу все, натомість вони поре-
комендували дружині поважного пенсіонера-чекіста деяких
своїх клієнтів.

От саме поміж цих клієнтів, як з’ясувалося згодом, зате-
салася паршива вівця на ім’я Ірма. Це була залізнична про-
відниця років 20—25, на вигляд нібито без особливих при-
кмет… якщо не враховувати фіолетову газову косинку, яку
вона не знімала з голови, навіть попри літню спеку. Але ж
хіба можна запідозрити когось у підступних намірах, тільки
ґрунтуючись на такій дрібниці?! Зінаїда Євдокимівна й не
запідозрила…



 
 
 

Хоча якщо розібратися, то трохи дивним видавався шлях,
яким вона потрапила до клієнтки. Адже до ювеліра Ірма
прийшла зовсім не для того, щоб купувати: нібито приби-
раючи чергове купе, вона знайшла простенькі сережки-пу-
сети32 із «самоварного» золота, очевидно, загублені якоюсь
роззявою-пасажиркою – отож і шукала, кому б їх продати з
вигодою. Природно, за всіма правилами коштовну знахідку
треба було здати до міліції… але дівчина конче потребувала
грошей, отож і знехтувала службовою інструкцією.

І вже переговоривши з ювеліром про предмет своєї за-
цікавленості, раптом різко змінила поведінку, побачивши
у нього срібні сережки-підвіски з невеличкими гранатами.
Згодом ювелір пригадав навіть, що Ірма трохи відсахнулася,
та й очі її якось дивно звузились. Проте наступної ж миті
дівчина защебетала соловейком.

Виявляється, гроші їй таки були потрібні… тільки не зов-
сім для себе: наближався день народження найкращої по-
дружки – от саме їй на подарунок вона і збирала копієч-
ку до копієчки, карбованець до карбованця! Ні-ні, сереж-
ки-підвіски з гранатами залізничній провідниці навряд чи
по кишені, але якби ювелір розповів, хто здав йому ці при-
краси!.. А раптом саме там і подарунок для подружки знай-
деться?!

32 В народі більш відомі як «цвяшки».
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