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Аннотация
Остросоциальная драма – так определяет жанр своих

произведений Светлана Потапова. Ее героями становятся
подростки, жизнь которых трудно назвать счастливой: они всегда
на взводе и от мира ждут не подарков, а скорее оплеух. В
этих историях, рассказанных от первого лица, нет ни одной
фальшивой ноты, а место действия намеренно не названо, ведь
такие сюжеты могли бы разворачиваться – и разворачиваются –
где угодно.

Людмила из повести «Ремонт» бесконечно стыдится своей
матери – бесхребетной, навязчивой, неспособной ее понять. А уж
чем мать зарабатывает на жизнь… И у друзей Людмилы дела не
лучше: у кого прошлое семьи рассекла страшная трагедия, у кого
родители живут будто в другом веке, не замечая ничего вокруг.
Таковы, кажется, все взрослые – оторванные от реальности,
насквозь фальшивые или жестоко равнодушные. Но у Людмилы
появляется шанс начать новую жизнь – выгрызть из мира хоть
кусочек, где можно жить по собственным правилам, защититься



 
 
 

от лицемерия, ставшего для других обыденным. Кто знает,
может быть, взаимоотношения с близкими людьми тоже удастся
починить – или проще их выкинуть, как старую рухлядь?

У Леры и Лены из рассказа «Она была похожа на
инопланетянку», кажется, нет ничего общего, кроме того, что обе
занимаются в модельной студии. У Лены семья самая обычная, и
в модели ее отдали, чтобы высокий рост не пропадал зря и осанка
исправилась. А Лера из обеспеченной семьи, родители ни в чем ей
не отказывают, и теперь она хочет блистать на подиуме. Но после
выпускного дефиле она исчезает – и только Лена догадывается,
что гордая красавица, похожая на инопланетянку, попала в беду.

Журналист и педагог, Светлана Потапова обладает
уникальным даром подмечать красноречивые детали и точно
передавать живой подростковый язык. Повесть «Ремонт» в 2017
году вошла в лонг-лист премии «Книгуру».
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Ремонт

 
Вначале все дети любят своих родителей; когда

становятся старше, начинают их судить; иногда
они их прощают.
Оскар Уайльд
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Мы трое стоим на балконе, держимся за руки и с откры-
тыми ртами смотрим вниз. Снизу всё, наверное, выглядит
как банальное подростковое глупое групповое самоубий-
ство. Мы как те две девчонки, про которых писали в ново-
стях: они сиганули с крыши многоэтажки, взявшись за руки,
и предупредили об этом непонятно кого заранее в «Твитте-
ре». Нипочём не хотела бы судить их теперь – никто на всём
свете наверняка не знает, что́ их туда понесло. Но всё равно
они дуры: вдруг из их тупика был выход, а они ни с кем не
посоветовались. У них было время!

Я бы посоветовалась с Пашкой, он у нас самый умный.
Ему уже восемнадцать, а нам с Чебурашкой по пятнадцать.
Но Пашка стоит сейчас и держит нас за руки, и посовето-
ваться уже не успеть. Слышно, как стучат, звонят и орут за
дверью нашей квартиры; громко говорит мужской бас: «Бу-
дем ломать!» И наше время из целой жизни вдруг спрессо-
валось почти до нуля. Этот остаток уходит по секундам, ко-
торые я чувствую: они бьют в мою грудную клетку.

Мне приходит странная мысль: мы с Пашкой, если б за-
хотели, могли бы поцеловаться на прощанье над головой Че-
бурашки, который стоит между нами: такой он у нас малень-
кий. У него, Чебурашки, красивое лицо с длинными тёмны-
ми ресницами, голубыми глазами и всё такое, только уши



 
 
 

подвели: оттопыриваются и большие, за что он и получил
своё прозвище. У нас у всех почти прозвища, кроме девочек
и Пашки. Это не со зла и не блатное, просто так удобнее:
сразу всем понятно, что ты за человек…

Чебурашка появился в квартире первым. Примерно два
месяца назад.

Я тогда узнала, что у меня есть собственная квартира.
Случилось это в очередной ссоре с маман.

– Ты никто! – орала я ей. – Никто и звать тебя никак! Ты
ходишь в чужих обносках, что тебе приносит тётя Оля! Ты в
жизни хоть раз была в парикмахерской или родилась с этим
седым шишом на голове вместо волос? Что толку, что я хо-
рошо одета, у меня маникюр, если ты – мой позор?!! Сего-
дня опять я врала, что ты не можешь прийти на собрание в
школу! Училка сказала, ты все четыре года, с пятого класса,
ни разу не была на собрании, может, ты миф? Все смеялись.
Она не знает, что ты и всю начальную школу не была на со-
браниях! Даже первого сентября в первом классе ты стояла
за забором школы. Ты хоть знаешь, как я ревела тогда???
Уйди с глаз моих! Ты уродище, а не мать!!!

– Люсенька, ты перестань, ты успокойся, – бормотала она.
Обозвала меня словом, которым называли людей в про-

шлом веке, а теперь издевается. Ещё один мой позор! Все де-
вочки Миланы, Владлены, Евы или хотя бы Даши или Насти,
одна я – Людмила! Только маман могла такое придумать! Да
ещё переделать потом в кошачье имя Люся.



 
 
 

– Это имя значит «людям милая», – оправдывается каж-
дый раз маман.

– Ага, щас! С этим именем жизнь кончается в пятом клас-
се, когда проходят по литре «Руслан-и-Людмилу»!

Но она не понимает и не верит.
В общем, все наши ссоры с маман проходят по одной схе-

ме. В тот раз я взъелась ещё и на нашу квартиру.
Маман её, конечно, убирает. Ещё бы не убирала – я её

тогда бы просто прибила, наверное. Быть такой, как она, да
ещё и не убирать, и не готовить суп, и не стирать – ну это
вообще край. Но у нас бедно. По-настоящему бедно, а не так
чтобы телик не той модели, или комп с маленьким экраном,
или нет стеклопакетов. Хотя всё перечисленное, по-моему,
тоже бедность.

Я не особо бывала в богатых квартирах, так что тут в опи-
сании у меня пробел. Но у нас советская квартира: вот как
взяли и перенесли на машине времени из 1980-х годов всю
обстановку, и обои даже сохранили. Обои бумажные, линя-
лые какие-то, с цветочками, жалко обведёнными золотым. И
вокруг выключателя на обоях сальные пятна от того, что тут,
не глядя или в темноте, шарили руками много лет. Телевизор
«Садко» с толстым стеклянным пузом показывает три кана-
ла чётко, ещё два – сквозь снег. Придётся сказать, хоть это
вообще ужасно, что он чёрно-белый. Не знаю, с чем его срав-
нить. Наверно, с улыбкой заключённого негра. Белое, чёрное
и очень грустно. Маман говорит, телик цветной она не успе-



 
 
 

ла купить в восьмидесятых, хотя стояла на очереди. Но ку-
пила другой предмет прошловековой роскоши – залакиро-
ванную стенку, которую она называет полированной. У ме-
ня глаза на секунду слепнут и им физически больно, когда я
натыкаюсь на стенку взглядом. Это крепкое слоноподобное
убожество простоит ещё двести лет, когда уже внуки маман
сдохнут от бедности. Из крупных предметов есть ещё древ-
ний диван с пробоиной в серёдке, как старый корабль, в ко-
торый попал снаряд (стоит ли уточнять, что по бокам у него
лакированные перильца?). На диване сплю я. Маман спит на
раскладухе на кухне. Не хочу терпеть её рядом с собой хо-
тя бы ночью. Ещё в нашей общей комнате есть пара стульев
с разными спинками и разными протёртыми сиденьями. И
лакированный стол, за которым мне полагается делать уро-
ки, – но я забила на это занятие года четыре назад. Прочие
мелкие предметы, тщательно выстиранные маман или про-
тёртые тряпочкой от пыли, не скрашивают, а подчёркивают
нечеловеческую бедность крупных.

Я в тот вечер орала, что чёрт с ним, происхождением её
денег, пусть только заработает на нормальную мебель и ре-
монт! У меня никогда, НИКОГДА в жизни не было гостей!
Ни на дне рождения, ни в Новый год, ни в десять лет, ни в
пять, ни в три – я бы это запомнила! Даже соседские дети не
приходили, хотя нормас всех звать, если предков нету дома.

– Почему ты такая дрянь?! – орала я. – Ты испортила мне
всю жизнь!!! Ну почему, почему ты такое ужасное ничтоже-



 
 
 

ство?
Я не какое-нибудь чмо. Я знаю, что мать надо уважать –

это человек, который родил человека или даже нескольких и
вырастил их, и всё такое. Но здесь, поверьте, другой случай.

И тут она, пригибая голову от того, как я на неё ору, вдруг
говорит:

– Ну не такие уж мы бедные! Не у каждого есть ДВЕ квар-
тиры!

Главная, единственная черта этого существа – слабость.
Даже язык свой придержать оказалась не способна!

В тот же вечер я её заставила съездить вместе на загадоч-
ную вторую квартиру.

Мы вошли, и я опупела: она оказалась двухкомнатной. Ка-
кого фига она пятнадцать лет ругалась со мной в одной ком-
нате – вернее, я ругалась на неё, – если мы могли тусоваться
почти отдельно??? Дурнее этой дуры точно свет не видел!

Впрочем, я, наверное, поняла почему. Эта квартира бы-
ла настоящий бомжатник. Из всей обстановки там стоял ди-
ван – корабль намного древнее, чем мой, и с дырой, которую
невидимый снаряд пробил уже насквозь. Края дыры обо-
жжены. Вместо стола – треснутая фанера, положенная на два
кирпича и застеленная продуктовым пакетом. Этот пакет за-
лит грязной водой, и в лужице плавают окурки. Вынутая си-
духа от стула брошена на пол. Всюду: на столе, у ничем не
занавешенного окна и даже под диваном – пустые бутылки,
наверное, штук пятьдесят. Пол собран из кусков линолеума



 
 
 

разных цветов и размеров, прибитых друг к дружке гвоздя-
ми. А на полу такой слоище пыли с грязью, что видно: от
двери до дивана протоптана дорожка! Как тропинка в лесу,
я не вру! Это всё, уточняю, в одной комнате. Во второй был
такой вонизм, что, я подозреваю, прежние жильцы и их по-
чтенные гости явно туда заворачивали, если спьяну забыва-
ли, где туалет. Чтобы из такой квартиры сделать жильё, надо
столько бабла, сколько у нас никогда не будет.

Выяснилось, что тут жила моя бабушка. Материна мать.
Не знала, что она существовала на свете. Ясен пень, такого
бомжа и алкоголичку даже маман стеснялась. Есть же лю-
ди, которые позорят ласковые и невинные слова, как «мама»,
«бабушка». Эта ба…бомжиха сдохла недавно, вот так маман
и получила хату. Тут до меня вдруг дошло, как всё смешно.

– А-ах-хренеть! – ржу я и остановиться не могу. – Так ты,
получается, ненавидела свою мать так же, как я тебя???

Она застыла и руки трясутся.
– Неправда! – вдруг как закричит. Я никогда за пятна-

дцать лет не слышала, чтобы она кричала или вообще чем-то
возмутилась. А тут у неё голос стал другой. – Я не такая, как
она! Я именно против этого… боролась! Я всё делаю, чтобы
у тебя жизнь нормальная была!

Тут уже я возмутилась.
–  Нормальная??? ЭТО ты называешь НОРМАЛЬНОЙ

жизнью? И это так ты борешься? Ты – говно, плывущее по
течению!



 
 
 

Я бы матом на неё сейчас пошла, честное слово, так это
было лживо, что она говорит. И вот тут, в запале, мне при-
шла в голову великолепная мысль. Я даже злиться на неё пе-
рестала. Как шарик воздушный, до предела надутый, лоп-
нуть не успел: ниточка развязалась, и он резко сдулся.

– Пошла вон, – говорю я ей спокойнейшим голосом. – Ты
тут болтанула, что бабка мне квартиру завещала. Я здесь хо-
зяйка. Так вот, пошла вон. И чтобы я в своей жизни тебя
больше не видела. Деньги мне на карточку можешь перечис-
лять. А можешь не давать. Сама заработаю.

– Люсенька, тебе же ещё пятнадцать лет, – гундосит она,
и из глаз льётся. Ну, на это она легко способна – за этот ар-
тистизм ей деньги и дают.

Я сильно толкнула её и дверь за ней закрыла. Эта амёба
постояла и ушла, было слышно, медленными оседающими
шагами, как ходят старухи с палками.

У меня есть три-четыре дня, пока до неё дойдёт, что слу-
чилось, и она побежит жаловаться тёте Оле. Хорошо бы
здесь сделать ремонт.
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Весь тот вечер я драила свою квартиру. Нашла какое-то
вонючее ведро – наверное, бомжиху в него рвало в запое, –
отмыла его, налила воды и начала драить полы. С непривыч-
ки пролила кучу воды – я в жизни ещё не мыла полов. На-
деюсь, не залила соседей – у меня пятый этаж. Настругала
мыльной стружки в воду, и через полтора часа вторая ком-
ната не воняла ссакой, а в первой дорожка на полу, протоп-
танная в пыли, почти исчезла. Ночевать на таком диване, ко-
нечно, было нереально. И я позвонила Чебурашке.

Чебурашка прибыл через полчаса с огромным пакетом
для мусора и раскладушкой, которую он пёр задыхаясь: я же
говорила, что он маленький. Мы с Чебурашкой учимся в од-
ном классе в самой стрёмной школе на свете. О ней я ещё
расскажу, а может, нет, не стоит она того. Из всего нашего
про́клятого училками девятого класса Чебурашке, пожалуй,
хуже всех. Он не выглядит на пятнадцать лет: как будто пя-
тиклассник по ошибке зашёл со взрослыми дядями и тётя-
ми в класс. На голову ниже всех, а кого-то – и на полторы
головы, бедный. Мне всё-таки не было бы его жалко, потому
что у него есть мать и даже отец (у полкласса с последним
экземпляром проблемы), и они (даже отец) иногда ходят на
собрания, и сына собой особо не позорят. Но Чебурашка ещё
и отсталый. У него двойки и по математике, и по русскому,



 
 
 

про английский я уж не говорю, причём с начальной школы.
Он не дурак, наверное, потому что в первом классе учился
на три и даже четвёрку однажды по математике получил. Он
стал отсталым потом, когда школьная программа ушла впе-
рёд, а Чебурашка за ней не успел.

Я уже давно поняла, что школьная программа – как теле-
визор. Причём чёрно-белый, как улыбка негра в застенках.
Училки вещают нам что-то, как с экрана, и, если не успел
услышать или понять, – всё, капец, ты отстал. Назад не пере-
мотать, и повтора передачи не будет – я ж говорю, это чёр-
но-белый телик. В учебниках такая муть, что самому разо-
браться нереально, даже если вдруг кто-то бы захотел. Как
будто языком племени мамбу написано, а не русским. Что-
бы училка тебе что-то пояснила – это как если бы с экрана
телика кто-нибудь высунулся по пояс и взял тебя за руку! А
сами училки твердят как попки: «Если вы чего-то не пони-
маете – спрашивайте!» Агась, спросишь их. Я раз спросила
алгебраичку про то, чего не понимала, – она как заорёт: «Ты
что, тупая? Это же э-ле-мен-тар-но!!!» Так это для неё эле-
ментарно, а не для меня. И полкласса ту тему тогда не поня-
ли. Больше никто не рискует спрашивать, спасибо.

Поэтому у большинства в классе репетиторы, и не по од-
ному предмету: по матишу точно, по инглишу обязательно.
Я лично не понимаю физику и химию, алгебру и геометрию,
хоть убей меня. В этих предметах так: если пропустишь, по-
пал на все следующие темы автоматом. Но я – мэтр по ин-



 
 
 

глишу и русскому. Я не учу ни фига, просто у меня талант.
К языкам. Наша Кристинка – Кристина Михайловна, англи-
чанка, – говорит, что мне надо поступать на иняз.

На уроке у Кристинки месяца два назад мы подружились с
Чебурашкой. Она злая пришла, как всегда, и говорит: «Кон-
трольная. Доставайте листочки».

Чебурашка сидел один за партой, скрючившись, жил в
смартфоне. У нас у всех смартфоны, даже у бедных и отста-
лых. Быть без смартфона – это как с соплёй под носом хо-
дить: вопрос внешнего вида. Так что и нищебродам родаки
сбиваются на этот предмет и дарят хотя бы самый дешёвый,
хотя бы на день рождения.

Чебурашка сидит за первой партой из-за роста, но глаз на
училок не поднимает никогда. И они его в упор не видят. У
родителей Чебурашки нет денег на репетиторов, как и у мо-
ей маман, так что он числится умственно отсталым и учил-
ки его не спрашивают. Взаимный негласный пакт о невмеша-
тельстве. Но в тот раз весь класс взволновался, и Чебурашка
впервые на уроке поднял голову: Кристинка о контроше не
предупреждала!

Такое западло вообще многие училки делают. Вот русич-
ка раз забыла нам задание задать и спрашивает на уроке.
Мы ей смартфоны раскрыли и в нос тычем «Дневник.ру»:
мол, нет тут вашего задания, смотрите! А она в смартфоны
не смотрит, сама уже вспомнила, что не задавала. Постави-
ла всем двойки, всему классу. Мы на переменке побежали к



 
 
 

классной жаловаться. Классная раскрывает свой ноут, а там
в «Дневнике.ру» уже задание от русички появилось. И дата
выставлена сегодняшняя, пять минут назад. Вот такая под-
лость.

Но к Кристинке у нас раньше хорошее отношение было.
Мы её считали не училкой, а человеком – потому и кличка у
неё по имени. Она к нам в школу пришла, когда мы в пятом
учились. Весёлая такая была. И конфетки детям дарила. На
каждом уроке, представляете, каждому ребёнку по конфет-
ке. А потом скурвилась, стала как все училки. Конфет уже
нет, и сорвётся, бывает, и всем двоек наставит, и орать на-
чала, а раньше с нами песни пела на английском. Я слыша-
ла: ей завуч сказала, нечего, мол, песни петь, надо оценки
выдавать нормальные и соответствовать программе. А про-
грамма по английскому такая, что без репетитора ни слова
не понять. Картинок много только красивых в учебнике – он
тупо перепечатан с иностранного, – так ведь что иностранцу
хорошо, то русскому смерть.

Это что же, спрашивается, надо сделать с человеком, что-
бы он в пятом классе дарил детям конфеты, а в девятом го-
тов был убить ребёнка за невыученный урок!

Ну, ей к тому же двадцать шесть уже стало, а не двадцать
два, Кристинке, так что она бесится, как наша кошка, когда
её гулять не пускают. Где ей гулять, Кристинке то есть, когда
тут мы да ещё завуч.

В общем, орёт Кристинка на уроке, что предупреждала



 
 
 

нас о контроше, и всё тут. И вдруг вылезает из-за своей пер-
вой парты медленно так наш Чебурашка. И говорит обыч-
ным голосом, как будто и не на подвиг идёт, следующее:
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