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Аннотация
Герой повести – воин Великой Отечественной.

Универсальный солдат, он мог делать всё. Надо зарыться в землю,
построить землянку – не проблема. Некому сесть за руль, Петру
Рыбасю и это знакомо, до войны кем только не поработал, в
том числе трактористом, комбайнёром. Военная специальность
– радист, воевал в разведке. Думал, заговорён, три года на
передовой без серьёзных ранений. Но в январе сорок пятого
лишился в Германии ног. В госпитале был на грани самоубийства
– как жить калекой парню в двадцать два года? Но прожил такую
яркую и насыщенную жизнь – на троих бы хватило.
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ВОЙНА И МИР ПЕТРА РЫБАСЯ

Повесть в рассказах
 
 

Мемуары дятлом
 

– Купи печатную машинку! – огорошил отец Елену.
– Ты чё, пап?
Печатанье лучше, чем пиво варить, но ведь блажь. Врач

после инфаркта огорчил деда: бражка, сказал, голимый яд
для сердечной мышцы. На что изощрённая голова ветера-
на придумала выход – домашнее пиво. Оно потому и пиво,
что не бражка. Значит, вреда никакого. Дед засел за лите-
ратуру. Параллельно заказал Елене ячмень достать и хмель
для варки солода. На то и папина дочь, чтобы почуять: от са-
модельного пива до бражки один шаг, и он будет совершён.
Уже слышала комментарии рецептов: «Так, дрожжей, конеч-
но, надо больше класть». Для разминки пиво из сухого кваса
сварил. Хоть ложкой хлебай получилось. Желеобразное. Но
в плане градусов вовсе не кисель – кривое.

Хорошо, врач (по тайной наводке Елены) лично познако-
мился с варевом и наложил вето на пивной порыв.

Печатная машинка не грозила ядовито сердцу, но ведь
бред с напрасной тратой денег. Юлька растёт, хоть гири к



 
 
 

рукам-ногам привязывай: в третьем классе, а уже метр пять-
десят шесть. Опять к зиме всё новое покупать…

– Юлька заодно научится, – приводил дед аргументы. –
И почему, как нужно мне бумагу официальную сделать, дол-
жен на поклон идти? Чё, рук у меня нет?

Тяга к машинописи имела и подводный смысл – дед Петро
лелеял под сердцем мечту о мемуарах.

Было что изобразить из боевого и мирного пути. Инфаркт
подтолкнул к творчеству. «Приголубил, расстреляй меня ко-
мар!» – говорил ветеран. В госпитале понял: не вечный он,
надо для истории семьи написать о своём житье-бытье. Еле-
не сколько рассказывал, ничего толком не запало. Раньше,
когда ещё в частном доме жили, зимой частенько электри-
чество отключали, тогда всей семьёй усаживались у печки,
и он начинал вспоминать войну, детство. А сейчас, что ни
спросишь у дочери, плечами пожимает или отмахнётся: оно,
дескать, надо, когда без того забот полон рот? Юлька и по-
давно не знает. Своим детям про деда что расскажет? Без-
ногий был да повторял «расстреляй меня комар»? Нет, надо
печатать.

Елену как-то спросил:
– Помнишь тётку Анисью?
– Как такую певунью забыть!
– А то, что в голодный тридцать третий, когда с Украины

в Россию переезжали, мать её в чемодан положила?
– Зачем?



 
 
 

– Жрать нечего было, думала, может, задохнётся? Пом-
нишь, я рассказывал?

– К чему эти кровавые ужасы?
Дед Петро не знал к чему.
– Но ведь это, расстреляй меня комар, наша семья! – злил-

ся.
– Да ну тебя.
И рассказы о дважды Герое Советского Союза Володьке

Подгорбунском через пень-колоду помнит дочь. А ведь по-
учительные рассказы, рядом с Володькой научился «пан или
пропал» в  критические минуты. В мирной жизни сколько
раз по-Володькиному шёл напролом. Когда надо было, как
на танк с гранатой, остановишь – живой, нет – гусеницами
в лепёшку раздавит.

Командир корпусной разведки капитан Подгорбунский
страха не знал. Раз на «виллисе» вчетвером на летучую раз-
ведку поехали. Речушка по карте. Они к ней выскакивают,
а там рота немцев купанием освежается. С арийских телес
русскую пыль смывают.

– Вперёд! – кричит шофёру Подгорбунский. – Дави авто-
матчиков!

Трое на берегу со «шмайссерами» загорали. Полетели
разведчики прямо под огонь. А ведь не горохом стреляли по
«виллису», не бумагой жёваной. Подгорбунский на ходу по-
ложил фашистов. Раньше купальщиков успели к их одежде,
главное – к оружию. Немцы опешили – думали: наступление,



 
 
 

за «виллисом» основные силы повалят. Пленили нахрапом
роту. А куда её девать? Разведзадание требует за реку сго-
нять. Ну, не отпускать же фрицев. Сколько ещё наших по-
стрелять могут. И тогда Подгорбунский даёт немецкому ко-
мандиру пулемёт и говорит, немного знал их язык: расстре-
ляешь подчинённых, будешь жить. И тот голых до одного по-
ложил!

– Дай, я его гада с этого же пулемёта! – Петро всего пере-
вернуло.

– Стоять! Берём с собой, язык не помешает!
Потом лишь звёзды дважды Героя Советского Союза

спасли Подгорбунского от трибунала. Петро тоже потаскали
особисты: почему пленных расстреляли?

–  А покажи мы немцам хвоста?  – говорил, анализируя
стычку с противником, командир разведчиков. – И задание
бы провалили, и погоню получили. Видал, как тот по своим
из пулемёта! Нас подавно за милую душу.

После войны, в сорок шестом, Петро сказал родным:
«Нечего на Украине сидеть-высиживать, поехали в Омск,
там у меня невеста». Сорвал семью с места. Отца, мать, се-
стёр. Ту же Анисью из чемодана. К тому времени она уже в
сундук не помещалась – гарный подросток вышел. В Москве
Петру и Анисье дают плацкарты, остальным – нет. Напле-
вать, что фронтовик на протезах. Сам поезжай, а родствен-
ники хоть по шпалам две тысячи километров. На вокзале
убийственное столпотворение. Неделю посередине его си-



 
 
 

дят, вторую. С боем из Украины выбрались, а в Москве да-
же родственников нет. И ни вперёд за счастьем, ни назад к
своим баранам вернуться. И так обидно стало. Сидит комен-
дант вокзала, сволочь, его бы в сорок четвёртом на линию
Принца Евгения. В ярость пришёл Петро и двинул штурмом.
Прорвался в кабинет, размахивая палочкой, схватил комен-
данта за грудки, из-за стола вырвал, прибежал какой-то по-
мощник, за руки хватает, Петро его отшвырнул к порогу.

– Убью! – дышит злобой в полковника. – Никакая охрана
не поможет! Зарежу. Мне твоя жизнь – тьфу и растереть, а
своей семье пропасть из-за тебя, борова, не дам!

Комендант решил – себе дороже с таким сумасшедшим
связываться…

В сорок четвёртом прорывали линию укреплений Принца
Евгения. Немцы окопались, не выкурить. На всём простран-
стве, где какие пути-дорожки, нарыли ям, бетонными колпа-
ками накрылись и, как у Христа за пазухой, поливают оттуда
из пулемётов русских солдатиков. Наши танки идут с пехо-
той на броне, ту косят и косят. Без пехоты какое наступле-
ние?

Разведка тоже участвовала в прорыве. Застряли у одно-
го стреляющего колпака. Раз сунулись – открывай счёт поте-
рям, два – увеличивай число павших… Ординарца Подгор-
бунского убили… Командир по рации кричит: «Вперёд!» А
куда? Тогда Подгорбунский рассвирепел, вырвал у автомат-
чика сапёрную лопатку, спрыгнул с танка и напролом. Не со-



 
 
 

всем в лоб, чуть стороной обошёл колпак, ворвался внутрь
и сапёрной лопаткой порубал пулемётчиков.

– Володька, ты сумасшедший! – говорил Петро. – Под пу-
ли полез!

– Нормальному похоронку домой бы отправили. Заодно
с тобой.

В Омске в госпитале летом сорок пятого Петро органи-
зовал папиросную бригаду. Ходячий Вася Пацаев покупал
на базаре комплектующие для производства, вдвоём с Петро
набивали папиросы, мальчонку Стасика привлекли для реа-
лизации. Выгодно дело пошло. Петро – начальник бригады
и казначей. Копил денежку для выхода из госпиталя.

Был ещё без протезов. А хочется после войны и надоев-
ших госпиталей город посмотреть, людей гражданских. Сре-
ди раненых всякие умельцы. Деревянный ящик от вермише-
ли приспособили под инвалидную коляску, поставили на ко-
лёсики из берёзового чурбачка напиленные. Не больно кра-
сивая, зато ездит. Из госпиталя так просто погулять не выбе-
решься – врачи запрещают. Благо, не тюрьма, решёток на ок-
нах нет. Дружки на простыне со второго этажа опустили ко-
ляску. Вторым заходом Петро доставили на землю. Из верх-
ней одежды только кальсоны на нём. Да не на бал.

Катается воин по улице… Женщины в платьях краси-
вые ходят, мужчины в мирных брюках. Лошадь подковами
процокает, машина моторными звуками огласит пейзаж с до-
мами и деревьями…



 
 
 

Вдруг к Петро пацан подбегает:
– Дяденька, вашего Стасика схватили, папиросы порвали!

Дядю Васю скрутили, руки назад заломали.
– Кати меня туда! – командует разведчик.
Не успели разогнаться, навстречу двое ведут Васю под ру-

ки. Один в форме лейтенанта милиции, другой в граждан-
ском, но крепыш будь здоров. У Петро после очередной опе-
рации швы ещё не сняли, да некогда о них печься. Прыг-
нул из ящика на здоровяка гражданского. «Прямо как чёрт
из подворотни!» – смеялся над собой впоследствии. Пова-
лил здоровяка и давай кулаком отделывать. Одной рукой за
грудки держит, другой по всей физиономии молотит. Будешь
знать, как увечных обижать! Вася в свою очередь с лейтенан-
том сцепился. Бой открылся посреди улицы. Народ за безно-
гого болеет:

– Бей его, бей! Это начальник милиции!
Ничего себе кто под гражданским костюмом оказался! Да

Петро наплевать. Камень схватил для усиления воспитатель-
ного эффекта. Вовремя санитары прибежали, забрали раз-
ведчика. Вася убежал.

В госпиталь милиция редко совалась. У отчаянных фрон-
товиков-инвалидов и оружие имелось. Если в тарасобуль-
бовской Запорожской Сечи за убийство товарища убийцу за-
живо хоронили в одной могиле с жертвой преступления, то
в госпитале за воровство одноногого могли отволтузить ко-
стылями так, что вторую ногу приходилось отнимать ради



 
 
 

спасения остального туловища. Милиции Петро тоже бы не
отдали. Врачи в таком случае покрывали: «У нас одни лежа-
чие».

Многое мог дед Петро написать. Подгорбунскому плани-
ровал отвести отдельную главу. Год воевали бок о бок, запал
в душу, как мало кто иной.

Всегда отличался Петро чётким почерком, после инфарк-
та каракули выходят, хоть плачь. Не было в пальцах уверен-
ности авторучку держать. Издевательство, а не воспомина-
ния получаются. На машинке как бы хорошо. Опять же про-
шение на новую автомашину губернатору напечатать. А то
тянут и тянут. Он единственный в городе ветеран остался,
кто сам за рулём сидит.

Месяца два обрабатывал Елену. Сдалась.
Соседка работала секретарём-машинисткой, помогла

приобрести б/у электрическую. И учебник «Машинопись и
делопроизводство» дала напрокат. В нём упражнения, рису-
нок клавиатуры, поделённой на зоны, где какой палец дол-
жен плодотворно давить, не мешая соседним. Дед Петро за-
ставил Елену сектора клавиатуры разноцветной плёнкой раз-
метить. Сделала дочь согласно книжке, а ученик – дальто-
ник. Зелёное и красное – одним миром мазано. И клавиату-
ра не светофор, в котором по счёту можно определять: стоп-
свет горит или езжай по своим нуждам.

Слабости организма не остановили ветерана, засел вме-
сте с ними за машинку. И никаких себе поблажек: если уж



 
 
 

учиться – так не одним пальцем клопов давить, а на весь от-
пущенный природой потенциал – от мизинца до большого на
обеих руках. Вон соседка: вроде чуть шевелит пальчиками,
а печатает, как из пулемёта, и языком при этом чешет – не
угонишься. На машинку вообще не глядит. Дед Петро также
хотел творить мемуары, чтобы чуть растопырил пальцы над
клавиатурой – и пошла строчить губерния.

– Где столько слов наберёшь? – пыталась урезонить дочь.
– Да у меня воспоминаний в голове, – проговорился вете-

ран (про мечту о мемуарах молчал как партизан), – на десять
лет хватит.

Приспособил трёхногую табуретку под тумбу для печат-
ного агрегата. С бортов укрепил листами фанеры. Слева при-
способил пюпитр из жести – учебник с упражнениями ста-
вить. Ладненько получилось. Но высоко.

– Обрежь ножки у табуретки! – Елена посоветовала.
– Вдруг промажу в сторону лишка.
Пока Елена отсутствовала, с помощью физики – рычага

– и родственной поддержки – Юльки – подсунул под нож-
ки дивана чурбачки. Одно плохо – забираться стало труднее.
Это не ногастому: раз – и на месте назначения, однако при-
норовился к высотным трудностям, одолел. Но попробовал –
опять неудобно. На этот раз машинка низко, нависаешь над
ней с дивана, как нырять собрался. Дед Петро подумал-по-
думал и смастерил подставку под табуретку, оптимизировал
уровень рабочего места.



 
 
 

После чего приступил к самообучению. Да так упорно, что
не хуже Михайло Ломоносова. Денно и нощно стучал по бук-
вам и знакам препинания, отрываясь лишь поспать и поесть.
Сколько времени тратил на сон Ломоносов, не знаю, дед Пет-
ро чуть утром глаза продерёт, сразу тук-тук, тук-тук… Даже
курил параллельно долбёжке. Новости по телевизору с рука-
ми над клавиатурой воспринимал.

Хорошо, своя комната.
Хорошо-то хорошо, да это не значит, что в других частях

квартиры тишина. Замучил домашних не хуже, чем когда
гармошку тиранил с учебной целью. Хуже! Там хоть от му-
зыки звуки… Не всегда мелодичные, да всё не такие…

– Дед, – Юлька иронизировала, – ты как дятел на уборке
урожая!

– А сама-то!
Это дед зря. Юлька двумя пальцами справлялась с упраж-

нениями шустрее, чем он всей обоймой.
– С двумя пальцами кто тебя возьмёт на работу?
– А ты макаронины печатаешь!
Было такое. Дед поначалу клавишу пробела не признавал.
И шлёпал сплошняком строчки от края листа до края.
– Опять «стиральную доску», – так окрестила отцовские

художества Елена, – нафуговал!
– После научусь, – отмахивался курсант.
Потом пришлось переучиваться: рефлекс беспробельный

не вышибешь, засел в склерозной голове. Чуть забудется –



 
 
 

полезла «макаронина»…
Наконец, дед Петро, кроме тренировочной с утра до ве-

чера стукотни, начал подступаться к творческой части. Пер-
вым пунктом мемуаров поставил «Новый 1943 год».

Праздник вышел достойный пера машинки.
Калининский фронт. Петра только что взяли в разведку

дивизиона вместо убитого радиста. А там ребята подобра-
лись… Эх, хватило бы слов описать. Естественный отбор, с
гнильцой не держались. Разведчики то и дело ныряли в тыл
к немцам проверять координаты целей. Чтобы «катюшам»
не пустоту перепахивать.

Тридцать первого декабря 1942 года в честь праздничка
сделали удачный рейд. Вернулись. А снег валил, как в сказ-
ке довоенной. Идёт и идёт, идёт и идёт. Тогда как до пере-
довой от этой сказки рукой подать. Но разведчики Новый
год запланировали встретить не с автоматами в руках. Кон-
сервы американские на закуску имелись в заначке, шоколад
трофейный – не только языков таскали от немцев.

Стрелка часов торопится к застолью, и вдруг отставить
мечты о земных радостях. По рации приказ: разведчикам
срочно проследовать в село с обидным для женщин назва-
нием Бабаеды, в штаб дивизиона. День предновогодний вы-
дался такой, что часов двадцать на ногах, и вот отдых вместе
с праздником побоку.

До Бабаедов десять километров. Дороги никакой. Отку-
да снегоуборочной технике взяться? Снег по пояс. Рыхлый,



 
 
 

даже на лыжах тяжело. Хорошо, отец у Петра был лёгок на
подъём. До войны, кроме родной Украины, где только не жил
с семьёй. И под Читой на золотом прииске, и на Урале. Было
где Петру освоить лыжную технику. На лыжне кацапам мог
фору дать.

Затемно пришли в Бабаеды. Там ЧП. Часового от шта-
ба украли. Штаб не дом с колоннами и флагом на крыше,
походный – машина грузовая, фанерой крытая. В ней зна-
мя дивизиона. И такой позор на голову гвардейцев-ракетчи-
ков. Сверхсекретные части, строго-настрого никому – свой
не свой, военный или гражданский, солдат или генерал дру-
гих войск – ни слова нельзя рассказывать о специфике войск.
И вообще: посторонним вход воспрещён в расположение ча-
сти. На каждой «катюше» специальная взрывчатка. В кри-
тический момент уничтожай, чтобы винтика врагу не доста-
лось. А тут часового от штаба, как барана, украли. Только
что стоял, только что ходил, а вот – исчез с концами. Полу-
чи, русский Иван, новогодний подарок от фрицев.

– Найти! – командир приказывает.
Когда шли в штаб, надеялись – ничего серьёзного. Дума-

ли обогреться снаружи и, по возможности, изнутри. Вместо
праздника наглое воровство.

– Где хотите ищите! – командир грозным голосом, будто
они немцев проворонили. – На то вы и разведчики!

Сам злее злого. Часового из-под носа умыкнули. Как ещё
не «катюшу»…



 
 
 

Немцы, конечно, не по воздуху за языком пожаловали.
Значит, не могли не наследить. Разведчики принялись ис-
кать вход и выход охотников за живым товаром. Дали круг.
Есть. Ракетчикам-миномётчикам лыжи ни к чему, только
разведка пользовалась деревянным средством передвиже-
ния. А тут посторонние. Трое вошли, тогда как на выходе
плюс ещё один. На лыжи горемыку украденного поставили
или положили.

Уже хорошо – исходные данные есть, можно идти по сле-
ду.

А снег сыплет и сыплет. И Новый год приближается вме-
сте с линией фронта. Миновали её по фрицевской лыжне и
прямёхонько к трём землянкам на опушке редкого леса вы-
катили. Как всегда, у немцев чин-чинарём: огонёк льётся, по
прочищенной дорожке часовой ходит.

– Петро, – приказывает командир, – снять часового!
Хорошенькое дельце. Петро на ключе работает любо-до-

рого посмотреть и послушать. Год на фронте, но ни одного
немца грудь в грудь не убил. Ракетчики не пехота. Теорию,
конечно, от спецов разведдела слышал… Да то теория… И
вот «снять». Это не шапку с головы – раз и готово. Как?

Да не тот момент инструкцию запрашивать у командира.
Надо действовать. Оружия у Петра сколько хочешь: автомат,
гранаты, нож. Но шуметь нельзя.

– Есть, – шёпотом отвечает.
Что хорошо, снег сыроватый. До этого морозы под два-



 
 
 

дцать пять градусов донимали, тут потеплело. Снег не скри-
пит, не выдаёт тайный манёвр. Подбирается Петро к врагу,
вопрос «как снимать?» без ответа сидит в голове.

Часовой хоть и немец, а не меньше украденного красно-
армейца лопух. Понуро ходит туда-сюда, что по сторонам де-
лается, не смотрит. Под русский снежок о фатерлянде с фрау
под ёлкой размечтался.

Петро подкрался к маршруту противника и, как только
немец прошествовал мимо, тигром ему на спину…

Силушки Петру не занимать. Перед войной в колхозе хлеб
с поля возил. Комбайн идёт, на нём под бункером стоит див-
чина, зерно в мешок насыпается, она завязывает и сталкива-
ет на поле, а сзади Петро на низкой подводе, хвать мешок
одной рукой и на телегу, хвать и на телегу. Мешок такой,
что двумя руками надо поднапрячься забросить, он одной на
ходу. Комбайнёр не так себе – самый что ни на есть пере-
довик-ударник – работает и работает, а Петро закидывает и
закидывает. Только и отрада отдохнуть, когда комбайн сло-
мается…

Прыгнул Петро на часового и за горло. Такой избрал ва-
риант снятия. Немец икнул, обмяк. Мгновенно Петро обес-
точил врага. Но пальцы на горле сам разжать не смог. Ребята
помогли. И быстренько забросали две землянки гранатами,
в третью ворвались с ответным новогодним поздравлением.

Пока Петро подкрадывался к часовому, разведчики смек-
нули, какая землянка командирская. Та, что собой доброт-



 
 
 

нее, вокруг которой снег чище убран. Субординация по всем
немецким параметрам соблюдена. Тем и выдал себя немец.
Заскакивают красноармейцы в землянку, там часовой-од-
нополчанин со спущенными штанами к лавке привязан. Из
него данные выбивают, несмотря на праздничную ночь.

Разведчики ножами разобрались с дознавателями. Часо-
вому-растяпе со своей стороны добавили ремнём по тому же
исполосованному месту:

– Это тебе за ротозейство!
А он плачет от радости:
– Спасибо, ребята!
Забрали документы и обратно в часть. По дороге Петро

бросил взгляд на своего первого убитого немца. Его засыпá-
ло снегом…

Шестьдесят лет прошло, а стояла та новогодняя ночь пе-
ред глазами до минутки. Творческая интуиция мемуариста
сладко подсказывала: эх, хорошая глава воспоминаний вый-
дет! Скорее бы научились пальцы бабочками порхать над
клавиатурой.

Пока что, как червяки, ползали. Соседка-машинистка, не
глядя в клавиатуру, вслепую печатает. Он, глядя, вслепую.
Это в разведке в темноте без фонарика видел, сейчас при бе-
лом свете буквы сливаются. И реакция не та… Много фак-
торов тормозило достижение намеченной мемуарной скоро-
сти. Тогда как Юлька по-прежнему играючи двумя пальцами
обгоняла.



 
 
 

– У тебя мизинцы слабые, тренируй! – ругался дед.
Мечтая о доппрофессии для внучки, стал подумывать:

неплохо бы диктовать ей воспоминания, раз такая шустрая.
Но сам не сбавил обороты терзания машинки и домашних.
И, смотря правде в глаза, надо сказать: долбился курсант не
на одном месте. Успехи проклюнулись. Даже соседка-маши-
нистка похвалила.

– А як же! – выпятил грудь самодеятельный печатник.
Кроме сухих упражнений учебника, стал вовсю мемуар-

ные задания перед собой ставить.
В тот раз предавал бумаге эпизод гибели Подгорбунского.

«Сколько ребят полегло в Польше на Сандомирском плац-
дарме! – бледно печатала машинка. А у курсанта комок в
горле от появляющихся строк: – Чистое место, немцы про-
стреливают каждый бугорок из всех орудий. Голову целой
не поднять. Одна атака захлебнулась, другая… И вдруг Во-
лодька Подгорбунский вскакивает в «виллис». Кричу ему:
“Товарищ капитан, куда?..”»

«На что надеялся с такой наглостью? – думал потом всю
жизнь Петро. – Зачем, голова горячая, полез?»

Печатник, захваченный воспоминаниями, в грохоте раз-
рывов, вое мин, треске пулемётов дошёл до вопроса-крика
«куда?». И не успел рассказать о том, как очередь скосила
героя. В кульминационный мемуарный момент от долбёжки
по клавишам учебник сорвался с пюпитра.

– Куда? – бросился ловить книжку курсант.



 
 
 

И толкнул локтем машинку. Сооружение, на коем она воз-
вышалась – та самая табуретка на подставке, – опасно накре-
нилось…

– Расстреляй меня комар! – закричал дед под грохот уже
не в Польше…

Когда вбежала Елена, «расстреляй» состоялся по полной
программе. На полу валялась дымящаяся машинка…

Вызванный мастер осмотрел останки.
–  Ремонтировать бесполезно,  – поставил убийственный

диагноз. – Дешевле подержанную портативную купить. Мо-
гу поспособствовать.

– Надо подумать, – сказал дед Петро.
– Чё думать? Чё думать? – ругалась Елена. – Хватит! Дай

отдохнуть. Живём, как у молота с наковальней. День-день-
ской дырку в голове долбишь…

И как рада была, когда на следующий день отец, вернув-
шись от дружка, сказал:

– Нет, не будем портативную покупать!
– Правильно, – поддержала Елена. – На кой она!
После чего радость улетучилась.
– Надо компьютер брать. Солодовниковы купили. Небо и

земля с машинкой. Вот на чём любо-дорого работать… Ис-
правляй сколько влезет, не надо всякий раз долбить по новой
и бумагу тратить. Обработал до последней закавыки, потом
печатай. А буквы на экране по глазам, какой хошь величины,
настраивай! И Юлька научится…



 
 
 

Шёл разведчику семьдесят восьмой год.



 
 
 

 
Встреча ветеранов

 
Ветераны сошлись на встречу в гараже. Не было дежур-

ных гвоздик, знамён и медной музыки духовых музыкантов.
И воинов раз-два и никого больше – двое. Старшему, Петру
Рыбасю, без пяти минут семьдесят девять со дня рождения,
другому, Жене Сурину, без пяти минут двадцать один пере-
валило. Такая возрастная статистика. Но сидели на равных.

– Жека, ты же, расстреляй меня комар, не курил! Тебя в
пример пацанве всю дорогу ставил.

– В Чечне после первого боевика начал, – затянулся сига-
ретой юный ветеран. – Сидим в палатке, завтракаем, как ре-
занёт живот по туалетной надобности. Отбежал чуть от па-
латки, штаны не успел снять, араб выскакивает как чёрт из
бочки. Фанатик хренов. Потом в его карманах билет на само-
лёт «Тбилиси – Стамбул» нашли, шприц, наркотой заправ-
ленный, тысячу рублей, патроны такой же серии, как мои, не
варёные – стреляющие, какая-то сволота продала… Меня не
заметил. Орёт: «Аллах акбар» и швыряет гранату в машину.
Хорошо, пустая была. И разворачивается к палатке со вто-
рой гранатой. Я про туалет забыл, в грудь арабскую из авто-
мата засадил. Наповал. После чего сел и закурил. А самого
колотит. Ведь знаю – не человека, врага застрелил, а вот…

– Куришь, гляжу, в кулак огонёк прячешь.
– Не могу отвыкнуть.



 
 
 

– Я, считай, шестьдесят лет не могу.
Заглянула с контролем дочь деда Петра Елена. Всегда на-

смерть боролась с гаражными посиделками, но на встречу
ветеранов не зашумела. Хотя мужики сидели не абы как,
смазывали языки беседы сорокоградусной жидкостью.

– Вовремя приспичило, – сказал Женя, – так бы всех в
клочья…

– Как-то раз ходили за языком. Немецкий офицер, не хуже
тебя, из землянки выскочил по естественным нуждам, толь-
ко присел-расслабился, я его хоп. Иди сюда. Так он, гад, всю
дорогу, расстреляй меня комар, в штаны продолжал. Ребята
смеются: «Петро, не мог подождать, пока засранец опроста-
ется?» А кого ждать? Там секунды решают. Но тащить воня-
лу мне пришлось. Зато потом командир похвалил. У немца
не только в заднице, в голове тоже кое-что нашлось.

Ветераны закусывали варёной колбасой и малосольными
огурцами.

– С кормёжкой как обстояло дело? – спросил дед Петро.
– Столько овсяной каши съел – стыдно лошадям в глаза

глядеть! – заулыбался юный ветеран. – Изредка случался на
нашей улице праздник – барана раздобудем. Раз доброго ре-
бята притащили, привязали на хоздворе, а он не захотел в
солдатский котёл. Сбежал. Мы напротив отряда Хаттаба сто-
яли. Каких-то четыреста метров разделяли. Мы хватились:
где баран? Да не до свеженины стало – над головой пули по-
летели. Нашего стрелка, Витю Солодухо, ранило. Командир



 
 
 

роты на его место в БМП залез, из пушки садит. Мы под
бронёй с автоматами. Вдруг наш баран из зелёнки выскаки-
вает, глаза квадратные, мечется… Ошалел от грохота… Ко-
реш мой, Лёнька Раков, прикладом по броне затарабанил:
«Товарищ капитан, товарищ капитан, баран там!» – «Какой,
мать вашу, баран? – ротный изнутри орёт. – Как бы в прорыв
не пошли! Это война, а не бирюльки!» Мы – долой войну!
Начали вести огонь в сторону еды. Такое упитанное богат-
ство боевикам отдавать. Завалили. Два смельчака под огнём
поползли за ним.

Когда перестрелка закончилась, ротный вылезает из
БМП. «О, баран! Хорошо! – руки потирает. – Отрубите-ка
мне его задние ноги!» – «Ага, – обломали ему аппетит на-
половину, – раз не разрешали стрелять в него, только одну
дадим».

– Правильно, а то ишь – разогнался! – дед Петро запра-
вил в мундштук сигарету. – А мы раз учудили! Были у нас
один другого хлеще кадры: Митька Жиров (в деда-прадеда
бандюга) и Борька Оборвись – с Митькой два сапога пара. В
сорок четвёртом они к Рокоссовскому удрали. Тот всех жу-
ликов подбирал! В сорок третьем, ещё перед Курской дугой,
на Первое мая выдали в честь праздника по двести граммов
водки. Мы на Калининском фронте истощали вконец. Мя-
со получали бычками, тёлками. Сами пасли. Расчётами хо-
дили зелень собирать: щавель, листья липы. Витамины, го-
ворят. А нам бы мяса да хлеба вместо этих витаминов. Вы-



 
 
 

пили свои наркомовские, Митька говорит: «Ещё хочешь?» –
«Откуда?» – спрашиваю. «Сейчас принесу!» – и показывает
на штабную машину крытую, что у дома стоит, в котором
командир части живёт. Часовой охраняет. Замок. Пломба. И
ведь принёс. Часовой, конечно, не строевой шаг вокруг пе-
чатает. И не как заведённый кругами бегает. Вот у дверцы
кабины постоял, у капота тормознул. Митька шасть с другой
стороны. Раз-раз: замок открыл, пломбу отогнул и внутрь.
Пару бутылок водки и американскую резаную колбасу в ба-
ночках схватил, пломбу на место поставил. Шито-крыто. Во,
рукодельник! А в тот раз Борька Оборвись подбил нас учу-
дить.

И дед Петро начал рассказывать историю из боевого про-
шлого. Борис почему «Оборвись»? По документам он Васю-
ков. Да пройда, каких свет не видывал. Развесёлый краса-
вец, и язык минуты не помолчит. Как затишье на фронте, по
снабжению его привлекали. Бычка в деревне получить, кар-
тошки для части привезти. Всё достанет и сверх того успеет.
Любому в душу влезет, не мытьём, так катаньем уговорит. И
провиант добывал, и зазнобы в каждом населённом пункте.
Уедет из части, так с концами. Оборвись одно слово.

В сорок четвёртом на Украине разжился мешком трофей-
ного сахара. В селе Лыповец сговорился с одноруким пред-
седателем колхоза: тот зарежет быка на благо Красной армии
и получит официальную бумагу, куда девалась скотинка. Из
немецкого сахара председатель по уговору должен сделать



 
 
 

хохляцкую самогонку. Половину мешка берёт за работу, из
второй сладкой части ставит бражку и гонит на благо отдель-
ных представителей всё той же доблестной армии веселящий
душу и дурманящий голову продукт. На него официальная
бумага, само собой, не выдаётся. Тут полюбовное соглаше-
ние. Но если напиток получится хороший, вдобавок к саха-
ру Борька Оборвись страшно дефицитной соли обещал от-
сыпать. Немцы её для гражданского населения не завозили,
нашим тоже было не до неё. А без соли жизнь у местного
населения совсем несладкая.

В миролюбивые планы вклинились боевые действия. Про-
тивник вытеснил Красную армию из Лыповец раньше, чем
бражка вызрела. И быка только полтуши Борис Оборвись за-
брать успел, а как за второй собрался – немец в наступление
двинул.

Борис ругался, обзывал немцев гадами, не хотел мириться
с потерей.

И вдруг как-то вечером говорит:
–  А поехали заберём! Поди, выгнал чёрт однорукий. И

полбыка должен мне. Немчуре, что ли, оставлять?
– Ни хрена себе заявочки на длинной палочке! – удивился

Митька Жиров и напомнил однополчанину географию бое-
вых действий. – Там же линия фронта! Нарвёмся на окопы!

– Не будут они зимой копать! Проскочим по темноте. Я
дорогу, как у себя под носом, знаю, сколько раз мотался, по-
ка под нами село было.



 
 
 

Километров пять отделяло героев от передовой, столько
же в тыл до самогонки.
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