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От автора. Тело: от ненависти к любви

 
Долгие годы я жила в состоянии войны со своим телом.
Теперь думаю: если бы я смогла получить помощь чуть раньше, если бы моя семья, вместо

того чтобы бесконечно порицать меня за попытки соблюдать диету, чуть больше знала о том,
что происходит с девочками, когда они бросают есть, стал ли мой путь к себе чуть короче?

На этот вопрос нет ответа. Как не было для меня даже гипотетической возможности избе-
жать своего пути: 35 лет назад, когда я была подростком, в нашей стране никому и в голову
не могло прийти задуматься, что не так с девочками, «садящимися» на кефир или яблоки. У
нас не существовало психотерапии, а психология была лишь педагогической или инженерной.
Так что помощи мне ждать было неоткуда.

И очень хочется, чтобы кто-то из тех девочек, девушек и женщин, кто прямо сейчас сра-
жается с ненавистью к себе из-за несовершенства своего тела, вместе с этой книжкой получил
немного поддержки, любви и надежды. И вернулся к себе быстрее, чем это сделала я.

 
* * *

 
В современном мире очень много женщин, имеющих претензии к своему внешнему виду,

считающих себя слишком толстыми, не соответствующими стандарту или идеалу.
Но возможны и другие поводы для «самобичевания».
Несмотря на то что уже много десятилетий в мире наблюдается мода на худых, есть жен-

щины, страдающие от своей субтильности. Мне попадались девушки, которые не в состоянии
преодолеть отвращение к собственному носу, слишком большому или неправильному, по их
мнению. Попадались те, кто ненавидит форму своих ног, свои волосы или уши… Ненависть к
себе изобретательна и разнообразна, всегда найдет, как себя проявить.

Проблема лишнего веса и попытка решить ее через ограничения и сверхконтроль пита-
ния – только один из способов переживания этой ненависти. Другие хорошо знакомы пласти-
ческим хирургам. Бурное развитие этой области и других видов эстетической корректирую-
щей медицины косвенно свидетельствует о масштабах ненависти к себе, которая продолжает
затапливать общество.

Причины, которые лежат в основе деструктивного, саморазрушительного отношения к
собственному телу (а значит, и к своей личности в целом), довольно универсальны, а вот как
они отразятся в характере и судьбе конкретного человека, никогда нельзя предсказать заранее.
Так же как и нельзя понять, почему в одних и тех же трудных семейных и жизненных усло-
виях кто-то умудряется сформироваться без особенно сильных личностных проблем, кто-то
становится тяжелым алкоголиком, кто-то – инфантильной личностью, а кто-то, как, например,
героини этой книжки, сражается с настоящим или воображаемым лишним весом. Слишком
много факторов влияет на наше развитие и на наши решения, на то, какой способ отыщет
наша психика, чтобы адаптироваться к сложным жизненным обстоятельствам, чтобы пережить
трудности с минимальными потерями.

Битва с лишним весом – всего лишь один из таких способов.
 

* * *
 

Каждая история ненависти к себе и борьбы с собственным телом начинается в семье с
отношений с самым близким, самым главным человеком в нашей жизни – мамой. Не хочется
нагружать мам чувством вины, но приходится признать: главные демоны, с которыми человек
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сражается иногда всю жизнь, вырываются на свободу в тот момент, когда что-то нарушается
в отношениях между матерью и ребенком.

Почти всегда в самом начале битвы с лишним весом, реальным или воображаемым,
лежит другая драма, драма женщины, готовящейся стать матерью или уже родившей ребенка.
Послеродовая депрессия, невозможность принять и полюбить малыша из-за обстоятельств его
рождения, синдром сироты у молодой матери (он проявляется в том, что женщина бессозна-
тельно ждет, что ее малыш заменит ей родителей и, тоже бессознательно, рассчитывает полу-
чить от него заботу и материнскую любовь)…

На будущее отношение человека к своему телу влияют преобладающие в обществе стра-
тегии обращения с детьми в раннем возрасте. Лет 30–40 назад матери, запуганные педиатрами
и популярными книжками по воспитанию (например, доктора Спока), старались лишний раз
не брать на руки своих младенцев, чтобы не избаловать. Дефицит раннего телесного контакта
с любящим взрослым то и дело обнаруживается в отношении к себе и к своему телу у вполне
взрослых и благополучных людей. Те, кто привык в младенчестве плакать в одиночестве в
своей кроватке или коляске, с трудом просят о помощи и предпочитают не обращать внимания
на свой дискомфорт, продолжая и во взрослой жизни чувствовать себя в одиночестве.

 
* * *

 
Для младенца мама – единственный источник информации о себе и о мире. Довольно

долго он сам, все, что вокруг, и мама остаются в его представлении единым целым. У мамы,
частью которой он был совсем недавно, уникальная роль: восприятие ребенком мира и самого
себя в нем зависит от того, как она чувствует себя, как относится к младенцу и как умеет это
чувство передать. Мама для малыша – его продолжение, его вселенная.

Всемогущий, он умеет управлять этой вселенной. В реальности малыша мамины эмоции
могут относиться только к нему. Только он заставляет ее радоваться, чувствовать себя счаст-
ливой или огорчаться.

Если мама смотрит на ребенка без радости, если ее лицо в слезах или печально, значит,
вселенная им недовольна, отвергает его и брезгует. Грустные глаза матери, обращенные к мла-
денцу, прежде всего сообщают, что с ним, с младенцем, что-то не так. Как-то при мне одна
мама рассказывала с умилением о том, какой чуткой была ее дочь в трехмесячном возрасте.
Как-то она в очередной раз сильно повздорила с мужем и плакала, качая на руках свою малень-
кую девочку. «Дочка посмотрела на меня, из глаз ее полились слезы. Она поняла, как мне
плохо». Не знаю, как бы эта женщина отнеслась к тому, что слезы ее маленькой дочки были
действительно вызваны горькими эмоциями, но не оттого, что малышка жалела свою маму (для
этого у младенцев еще нет ни психических механизмов, ни опыта), а оттого, что маленькая
девочка остро чувствовала себя плохой и негодной, ведь мама плачет и кажется несчастной,
когда смотрит на нее.

Проблемы с принятием ребенка в разных его состояниях психологи называют отверже-
нием. И, возникнув на самом первом этапе жизни человека, оно может обернуться в будущем
серьезными психологическими проблемами, которые будут выражаться в том числе и в мучи-
тельной ненависти к собственной внешности, к своему телу.

«Поломка», травма могут возникнуть в психике человека на любом этапе взросления, и
они повлияют на его дальнейшую жизнь. Часть людей будет переживать последствия, страдая
от лишнего веса, воображаемого или вымышленного.

Вспомним княжну Марью из романа «Война и мир». Толстой описывает ее страдающей
от собственной непривлекательности: худобы, бледности, несовершенных черт лица и слиш-
ком крупных ступней и рук. Всего и было в ней красивого – глаза, которые, впрочем, как
пишет автор, принято отмечать в том случае, если никаких других поводов для восхищения в
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женщине найти нельзя. Не знаю, что думал об этом Толстой, но его любимая героиня, очаро-
вательная Наташа Ростова, в целом обладает почти такими же «техническими характеристи-
ками»: она худенькая, у нее нет пышной груди, которая необходима была в те времена, для того
чтобы считаться красавицей; у нее большие глаза, но и большой рот. От княжны Марьи Наташа
отличается только маленьким ростом. И воспитанием: княжна Марья рано потеряла мать и
росла под опекой честного, но сурового, религиозного, холодного отца, от которого нельзя
было ждать не то что проявления теплых отеческих чувств, но и просто доброго слова. Семья
Наташи Ростовой была совсем другой: мягкий, влюбленный в дочек отец, снисходительная и
добросердечная мать… Наташа купается в обожании родителей. Именно это наполняет ее оча-
рованием и делает привлекательной для мужчин, а вовсе не совершенство черт и изгибов тела.

 
* * *

 
Для полноты картины скажем несколько слов и об истории проблемы. Часто можно услы-

шать: недовольство своим внешним видом как повод для ненависти к себе появилось во вто-
рой половине XX века, когда недоедание перестало быть массовой проблемой человечества,
во всяком случае, большей его части. Как будто бы до наступления новых, сытых времен жен-
щины не мучались оттого, что они слишком толстые.

Но не будем забывать и повторим еще раз: лишний вес – один из вариантов проявления
ненависти к себе. В Средние века дамы, недовольные своим слишком румяным лицом, при-
нимали мышьяк, чтобы приобрести необходимую по моде тех времен бледность. Дворянки
XVIII века затягивали свои тела в корсеты, рискуя целостностью ребер. Вплоть до XX века в
Китае ступни девочек из знатных семей с ранних лет заключали в специальные деревянные
колодки. Это делалось для того, чтобы ножка оставалась маленькой, как предписывалось особе
знатного рода. Что это, если не ненависть к своему телу, принявшая вид правил или стандар-
тов красоты?

И как только женщины получили возможность говорить о том, что они переживают, как
только они позволили себе считать происходящее в их внутреннем мире таким же существен-
ным, как переживания мужчин, они стали говорить и писать о том, как относятся к своему телу.

Уродливой, слишком худой, не соответствующей тогдашнему стандарту красоты видит и
переживает себя Елизавета Дьяконова, купеческая дочка, выпускница знаменитых Бестужев-
ских курсов, феминистка по духу и убеждениям. Эта девушка оставила талантливые и искрен-
ние дневники, в которых она пишет в том числе и о своих страданиях, связанных с недоволь-
ством своей внешностью. «Я сейчас раздевалась, чтобы лечь спать. Заплетая косу, я подошла
к зеркалу, зажгла свечку. Рубашка нечаянно спустилась с одного плеча… Боже мой, какая
жалкая, уродливая фигура! Худые детские плечи, выдавшиеся лопатки, вдавленная, слабо раз-
витая грудь, тонкие, как палки, руки, огромные ноги неприличных для барышни размеров.
Такова я на 20-м году моей жизни. Я чуть не плакала от отчаяния. За что я создана таким уро-
дом? Почему у сестер красивые, прелестные плечи, шея, волосы, маленькие ножки, а у меня
– ничего, ничего!.. И мне хотелось разбить все зеркала в мире, чтобы не видеть в них своего
отражения»1.

Была ли она действительно такой уродливой, какой видела себя? Сохранившихся фото-
графий недостаточно, чтобы составить полное представление о ее внешности. Но из ее же вос-
поминаний мы узнаем, что отношения с матерью у девушки были более чем прохладные.

Красивыми нас делает любовь. Сначала – это любовь наших родителей, которую мы
видим в их глазах. Потом – это наша любовь к другим людям и к своим детям.

1 Басинский П. «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой». М.: Издательство «Редакция Елены Шубиной»,
2018.
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В одной из книжек Туве Янссон о муми-троллях, в «Шляпе волшебника», есть эпизод, в
котором Муми-тролль превратился в нелепого монстрика… Дальше события развивались так:

«– Но ведь я же Муми-тролль! – в отчаянии крикнул он. – Неужели вы мне не верите?
–  У Муми-тролля такой маленький, аккуратненький хвостик, а у тебя хвостище как

щетка для чистки ламп, – сказал Снорк.
Увы, это было так! Муми-тролль убедился в этом, ощупав себя сзади дрожащими лапами.
– У тебя глазищи словно тарелки, – сказал Снифф. – А у Муми-тролля такие маленькие

приветливые глазки…
– Неужели никто мне не верит? – воскликнул Муми-тролль. – Мамочка, погляди на меня,

уж ты-то должна узнать свое Муми-дитя.
Муми-мама поглядела в его испуганные глаза-тарелки, она глядела в них долго-долго и

наконец сказала:
– Да, это Муми-тролль.
И не успела она это промолвить, как Муми-тролль начал преображаться. Его глаза, уши

и хвост уменьшились, а нос и живот увеличились. И вот уже перед ними стоит Муми-тролль
во всем своем великолепии, такой, каким был.

– Иди же, я обниму тебя, – сказала Муми-мама. – Уж моего-то маленького Муми-сына
я узнаю всегда, что бы ни случилось».

Мой старший сын очень любил книжки про Муми-тролля, только «Шляпу волшебника»
я читала ему раз пять. И когда мы доходили до сцены, в которой мама узнает Муми-тролля,
он, пристально глядя мне прямо в глаза, задавал один и тот же вопрос:

– А ты бы меня узнала? – Конечно! – отвечала я, не задумываясь, и видела, как маль-
чишка расплывается в довольной улыбке…

Еще бы! Собственно, принять своего «маленького Муми-сына» (или Муми-дочку) – это
главное, самое решающее мамино воспитательное действие. А пересказанная и процитирован-
ная сцена – его чудесная, потрясающе точная метафора.

 
* * *

 
Но далеко не всем везет ощущать на себе любящий взгляд матери. Как же в этом случае

вернуть себе чувство собственной уместности в мире и признанности другими людьми?
Нам придется самим сделать для себя то, что по какой-то причине не получилось у наших

мам, нам придется научиться смотреть на свое отражение с любовью и нежностью. Путь к
этой цели бывает долгим и лежит через кипящую лаву ненависти, пустыню депрессии и горы
сомнений. Эта книга – о чувстве, которое помогает преодолеть такие препятствия. Речь о бла-
годарности по отношению к собственному телу. Я знаю: те из нас, кто страдал или продолжает
страдать от вида своего слишком толстого и нелепого тела, от насмешек своего внутреннего
критика и шуточек знакомых и совсем незнакомых людей, с трудом могут почувствовать и
понять, как много для нас делает наше тело, когда принимает на себя все удары, которым под-
вергается наша психика. Я верю и знаю: тело, созданное природой, совершенно и стремится к
жизни любой ценой. Если оно принимает решение «быть полным», значит, на какое-то время
это лучшее, что оно может сделать для нас, значит, оно защищает нас от серьезных бед и раз-
рушений, значит, у него нет другого выбора. Если никто не брался защищать нас, это, пусть
и по-своему, делало для нас наше тело.

 
* * *

 
В этой книжке нет описания биологических механизмов, которые способствуют образо-

ванию лишнего веса. Они прекрасно изложены в других источниках, их список вы найдете в
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конце. Знания об особенностях обменных процессов и их влиянии на способность сбрасывать
или накапливать жир, конечно, помогают тем, кто хочет все-таки стать стройнее. С другой
стороны, как показывает практика, обретение стройности не решает автоматически проблемы
ненависти к себе и к своему телу, а в некоторых случаях еще и усугубляет их.

Кроме того, биохимия этого процесса целиком и полностью завязана на эмоциях и чув-
ствах, то есть на психологии. Худеть, так сказать, «всухую», не понимая и не осознавая роли
лишнего веса в своей жизни, – значит тратить на похудение больше сил, чем потребовалось
бы, если бы тайна ваших взаимоотношений с телом раскрылась.

Перед вами девять историй, каждая из них – всего лишь один из возможных сценариев,
по которому может сложиться жизнь девочки, девушки, женщины, считающей себя толстой и
непривлекательной.
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Часть 1. Детские годы. От

рождения до школы и чуть позже
 
 

Старые фотографии.
История о том, как тонка грань между

кормлением ради любви и насилием
 

Перед Диной на столе – две ее детские фотографии. На первой она снята в день рождения,
ей исполнилось пять лет. Дина в торжественном розовом платьице со складочками и воротни-
ком-галстуком и белых гольфах. Светлые блестящие волосы по плечам, огромный, по детской
моде тех лет, капроновый бант в волосах, новая кукла в руках. На ногах – мамины туфли на
каблуках. И сейчас Дина помнит, какой красавицей она себе казалась в тот момент, каким при-
ятным на ощупь было розовое платьице из вискозы, как пахла новая кукла, как радостно, что
вся семья – мама, папа, бабушка – глядят с восхищением и смеются над ее шалостью: надеть
мамины туфли и в них сфотографироваться… Дина смотрит на фото и всем существом, телом
силится оживить в себе ощущение легкости, собственного очарования и безмятежной радост-
ной уверенности в ладности, ловкости, уместности своего маленького детского тела. Она пере-
бирает свою жизнь, то почти забытое время, от которого осталось лишь несколько более или
менее ярких осколков, и почти все они причиняют боль. Вот один из них, его она может вос-
становить через ощущение: плотная, шероховатая и прохладная на ощупь ткань платья, смеш-
ная неловкость шагов в больших туфлях на каблуках. И абсолютная уверенность маленького
тела… Когда она перестала так себя чувствовать?

Еще один осколок, еще одно фото. Дина знает: это тоже она, только через два года. Но
никакой близости к этой девочке не чувствует. Здесь ей семь лет, она первоклассница. Какой-
то школьный праздник. На Дине – белый крахмальный фартучек, две косички с белыми пыш-
ными бантиками. Эта Дина отдаленно похожа на девочку в маминых туфлях. Она тоже весело
улыбается и выглядит вполне довольной. Но большая Дина смотрит на нее со смесью стыда,
жалости и отвращения. Дина в белом фартучке – толстая и пузатая. У нее круглые щеки, глупое
круглое лицо и толстый широкий нос. Сказать по правде, большая Дина ее ненавидит, только
думать об этой ненависти ей почти невозможно, она привыкла заталкивать ее себе в глотку, не
давать ходу, скрывать от всех, особенно от самой себя.

Ненавидеть себя страшно.
Оттого что девочка на втором фото довольна и улыбается, Дине неловко: эта толстая,

тупая дура даже не догадывается, что выглядит как безобразный бегемот. Дина ищет внутри, в
себе, в своем теле воспоминания, следы той девочки – и не находит. Она не помнит, не знает,
не может уловить, как чувствовала себя в то время.

Еще один осколок – и она совсем потеряет связь с девчонкой с первого фото. Пожалуй,
больше никогда она не будет так безмятежна и довольна собой. Ни в жизни, ни на фотографии.
Девочка-бегемот, довольно улыбающаяся среди своих одноклассников, еще не увидела себя
такой, какой стала. Ей еще предстоит это сделать. Совсем скоро она это поймет, со стыдом
осознает. Но не почувствует.

Помогут ей в этом два маленьких события. Одно из них – попытка поступить в танце-
вальную студию. Там суровая, не очень уж и худенькая, кстати, тетя-ведущая с возмущением
бросит в лицо удивленной бабушке: «С ожирением не берем! Попробуйте в шахматы ее запи-
сать». С этого момента над ее жизнью повисает это некрасивое, уродливое слово «ожирение».
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И второе событие: посылка от мамы с подарками, среди которых – новая шерстяная юбка
шотландка в складку. Польская или чешская. Мама на Севере, там то и дело «выкидывают»
дефицит. Эта юбка окажется Дине чудовищно мала, и бабушка надставит пояс, чтобы ее можно
было застегнуть. Дина и сейчас видит этот пояс, увеличенный старательно подобранной бабуш-
кой тканью. Он выглядит уродливым. И Дина в новой юбке тоже. Она уродлива в этой юбке
и блузке с манжетами. Блузку тоже прислала мама. Мама не знает, что у Дины теперь толстые
руки и они едва влезают в рукава этой красивой шелковой кофточки. Рукам тесно, Дина стра-
дает от неприятной скованности. Но еще больше она страдает от своего отражения в зеркале.
Юбка, блузка, слово «ожирение» сделали свое дело, и Дина столкнулась с собой реальной, с
той, какой она теперь стала. Хорошенькая стройная девочка исчезла без следа, ее место заняла
совсем другая, крупная, толстая, огромная, с дурацким толстым носом, с щеками, которые
видно из-за спины, с толстыми руками и ногами, с толстым животом. Видеть ее неприятно, а
считать собой, чувствовать себя ею – мучительно, невозможно. С этого момента Дина научи-
лась незаметно для себя «вываливаться» из своего ужасного тела и жить почти без него.

 
* * *

 
Бабушки давным-давно нет в живых.
Ее образ в Дининой голове двоится или даже троится.
Есть бабушка, которая играла с Диной в «магазин» и «больницу», рассказывала сказки

и истории из своей жизни.
И другая, которая кричала на Динину маму и бросала ей в лицо ужасные, страшные,

невыговариваемые слова.
Еще есть третья, с которой девочка оказалась один на один. За тот год она превратилась

из обычной девочки с ножками-ручками-палочками в толстую неповоротливую бегемотиху,
которую страшно было считать собой.

В семье до сих пор вспоминают и рассказывают о том, что за этот год бабушка «рас-
кормила ребенка». Дине от этого словосочетания и тогда было тошно, тошно и сейчас. Ей
неприятно, когда кто-то из домашних или родственников снова вспоминает эту историю. Един-
ственное, чего ей хочется в этот момент, – чтобы тот, кто говорил, заткнулся. Это слишком
болезненно, слишком интимно. Наверное, так себя чувствуют жертвы изнасилования, если кто-
нибудь, не особенно заботясь об уместности, вспоминает это событие в компании, прилюдно,
не спросив разрешения.

Если подумать, то это и было изнасилование, только растянутое на целый год, и насило-
вали едой.

Про то, как они прожили этот год, Дина помнит урывками. Как ходили в кино на «Зиту
и Гиту» и на «Командира “Счастливой щуки”», как вместе со всем Советским Союзом смот-
рели под Новый год премьеру «Иронии судьбы». Как однажды поздно вечером делали уроки:
Дина забыла про задание по русскому языку, вспомнила, только когда легла в постель, кину-
лась в ужасе к бабушке, уверенная, что мир прямо сейчас рухнет и развалится на куски, что
спасти ничего нельзя. Бабушка отложила свою книжку, выслушала перепуганную Дину и уса-
дила за письменный стол: «Не переживай, сейчас все сделаем, тебе же это пятнадцать минут».
Она верила в своих внуков и в их способности процентов на сто пятьдесят. И правда, с крюч-
ками покончили быстро, мир остался целым и невредимым, Дина забралась в постель и крепко
уснула…

Бабушка ее любила, факт. И кормила этой любовью, из-за этой любви… Как будто кор-
мила не только свою маленькую внучку Дину, но и себя, голодную, оставшуюся без матери
в шесть лет, и свою сестру, умершую в шестнадцать от истощения и туберкулеза в голодном
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бог знает каком довоенном году, и своего сына, папу Дины, рожденного сразу после Победы,
в голодном разрушенном Сталинграде…

Выходит, не только внучку, но и четырех детей-недокормышей видела бабушка перед
собой, пихая в Дину свои ручной выделки пельмени из рыночного мяса. «Недокормыш»,
кстати, бабушкино словечко. «Да она ни на что не годна, у нее вон дети недокормышами
бегают»,  – вот самое страшное и презрительное бабушкино определение для какой-нибудь
нерадивой хозяйки.

То, что предназначено было четверым, уплетала одна Дина.
 

* * *
 

«Раскормила»… Само слово – ужасное, в нем есть что-то животное. Дина совсем не
помнит, как именно бабушка впихивала в нее еду. Помнит только духовку, в которой пекутся
шаньги – уральские то ли булки, то ли оладьи из дрожжевого теста, их полагалось есть со сме-
таной. Каждая шаньга – размером со взрослую ладонь. Сметану «из магазина» для ребенка
бабушка не признавала и покупала только на рынке, самую жирную… Там же покупались
сливки. Сливки Дина с детства терпеть не могла, но бабушка приспособилась ее обманывать:
подсовывала стакан сливок, наполовину разбавленных молоком, под видом «очень вкусного
молока». Дина молоко любила и пила.

Еще Дина помнит арбузы и дыни, клубнику, которую бабушка для нее покупала бидон-
чиками.

Помнит, как бабушка отчитывалась перед мамой по телефону: «Диночка кушает хорошо,
клубнику ей покупаю, так она целый бидончик съедает… Мясо и курицу только с рынка, яйца
тоже, аппетит у нее хороший»…

Эти слова, про аппетит, отдаются у Дины в сердце чувством вины и болью: раз у нее,
первоклассницы, был тогда такой хороший аппетит, что за год она поправилась на десять кило-
граммов, значит, и ее ответственность есть в этом, не только бабушкина. Она должна была
сопротивляться, скандалить, отказываться от лишнего… А она соглашалась и ела. Значит,
виновата сама.

 
* * *

 
Есть еще одно воспоминание, очень страшное. Дина не помнит, по какому поводу между

нею и бабушкой случился скандал. И не помнит, к какой части этого года относится воспо-
минание: было ли это в самом начале и тогда, возможно, оно может служить косвенным сви-
детельством ее сопротивления бабушкиному напору? Нет, память не сохранила причины и
повода.

Но сохранила фрагмент, да и то долгие годы держала его на задворках. Есть такое удиви-
тельное свойство травматических и тяжелых воспоминаний: они всегда присутствуют во внут-
реннем мире, иногда в мельчайших подробностях, а иногда воспоминание хранится в обоб-
щенном, трудно выговариваемом виде. Воспоминания всегда с нами, но мы не осознаем их,
не поворачиваемся к ним лицом, хотя всегда чувствуем затылком, спиной. Как в театре: мы
разворачиваем свою жизнь на авансцене, старательно глядя в партер, а в глубине сцены, почти
невидимо для зрителей и за спиной у актеров, повторяется и повторяется из раза в раз одна
и та же сцена…

Так вот, Динино воспоминание.
Кадр первый. Она одна, в большой комнате родительской квартиры, в которой они с

бабушкой остались жить. Большую комнату тогда называли почему-то залом, сейчас сказали
бы – гостиная. Бабушка – в спальне. У Дины в ушах, в голове, где-то внутри еще продол-
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жает звучать бабушкин крик. Но издалека, Дина совершенно не может вспомнить, что именно
она кричала. Скорее всего, речь шла о еде – только отказ от пищи вызывал в бабушке маниа-
кальную потребность уговорить или заставить есть любой ценой. Но все-таки Дина не помнит
самой ссоры, помнит только, что она одна в комнате, чувствует себя совершенно одеревенев-
шей, пустой, несчастной, одинокой и очень плохой. Дина смотрит на привычные предметы:
диван, на котором лежат красивые бархатные подушки, большой лакированный стол с хру-
стальной маминой вазой посередине, за которым она делает уроки, телевизор в углу, столик с
цветочными горшками – и не может никак проникнуть в этот вещный, реальный мир из своего
заточения-одиночества. Это сложное, мучительное чувство лишает ее последних сил. У нее
сухие глаза, она не плачет. Как-то она знает, что бабушка ее ни за что не простит, если сейчас
самой что-то не сделать, чтобы вернуть ее любовь и расположение. От этого «не простит» очень
страшно, она готова на все, но любви, дружественности к бабушке она не чувствует, только
острую боль одиночества и покинутости.
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