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Аннотация
Книга психотерапевта Виталины Малыгиной о том, как

избавляться от ненависти к себе, которая разъедает душу,
лишает сил и отдаляет от людей, готовых нас полюбить. По
своему опыту автор знает: тем, кто страдал или продолжает
страдать от своего отражения в зеркале, от насмешек внутреннего
критика и шуточек окружающих, трудно быть благодарным
своему телу. Но именно оно принимает на себя все удары,
которым подвергается психика. Когда никто не брался защищать
нас, это делало наше тело. Признать это – значит сделать первый
шаг к примирению. В книге изложены девять историй. Каждая
из них – всего лишь один из сценариев, по которому может
сложиться жизнь девочки, девушки, женщины, считающей себя



 
 
 

толстой и непривлекательной. И в каждом есть выход к новой
жизни.
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От автора. Тело: от
ненависти к любви

 
Долгие годы я жила в состоянии войны со своим телом.
Теперь думаю: если бы я смогла получить помощь чуть

раньше, если бы моя семья, вместо того чтобы бесконечно
порицать меня за попытки соблюдать диету, чуть больше
знала о том, что происходит с девочками, когда они бросают
есть, стал ли мой путь к себе чуть короче?

На этот вопрос нет ответа. Как не было для меня даже
гипотетической возможности избежать своего пути: 35 лет
назад, когда я была подростком, в нашей стране никому и в
голову не могло прийти задуматься, что не так с девочками,
«садящимися» на кефир или яблоки. У нас не существовало
психотерапии, а психология была лишь педагогической или
инженерной. Так что помощи мне ждать было неоткуда.

И очень хочется, чтобы кто-то из тех девочек, девушек и
женщин, кто прямо сейчас сражается с ненавистью к себе из-
за несовершенства своего тела, вместе с этой книжкой полу-
чил немного поддержки, любви и надежды. И вернулся к се-
бе быстрее, чем это сделала я.



 
 
 

 
* * *

 
В современном мире очень много женщин, имеющих пре-

тензии к своему внешнему виду, считающих себя слишком
толстыми, не соответствующими стандарту или идеалу.

Но возможны и другие поводы для «самобичевания».
Несмотря на то что уже много десятилетий в мире наблю-

дается мода на худых, есть женщины, страдающие от своей
субтильности. Мне попадались девушки, которые не в состо-
янии преодолеть отвращение к собственному носу, слишком
большому или неправильному, по их мнению. Попадались
те, кто ненавидит форму своих ног, свои волосы или уши…
Ненависть к себе изобретательна и разнообразна, всегда най-
дет, как себя проявить.

Проблема лишнего веса и попытка решить ее через огра-
ничения и сверхконтроль питания – только один из способов
переживания этой ненависти. Другие хорошо знакомы пла-
стическим хирургам. Бурное развитие этой области и дру-
гих видов эстетической корректирующей медицины косвен-
но свидетельствует о масштабах ненависти к себе, которая
продолжает затапливать общество.

Причины, которые лежат в основе деструктивного, само-
разрушительного отношения к собственному телу (а значит,
и к своей личности в целом), довольно универсальны, а вот
как они отразятся в характере и судьбе конкретного челове-



 
 
 

ка, никогда нельзя предсказать заранее. Так же как и нель-
зя понять, почему в одних и тех же трудных семейных и
жизненных условиях кто-то умудряется сформироваться без
особенно сильных личностных проблем, кто-то становится
тяжелым алкоголиком, кто-то – инфантильной личностью, а
кто-то, как, например, героини этой книжки, сражается с на-
стоящим или воображаемым лишним весом. Слишком мно-
го факторов влияет на наше развитие и на наши решения,
на то, какой способ отыщет наша психика, чтобы адаптиро-
ваться к сложным жизненным обстоятельствам, чтобы пере-
жить трудности с минимальными потерями.

Битва с лишним весом – всего лишь один из таких спосо-
бов.

 
* * *

 
Каждая история ненависти к себе и борьбы с собственным

телом начинается в семье с отношений с самым близким, са-
мым главным человеком в нашей жизни – мамой. Не хочет-
ся нагружать мам чувством вины, но приходится признать:
главные демоны, с которыми человек сражается иногда всю
жизнь, вырываются на свободу в тот момент, когда что-то
нарушается в отношениях между матерью и ребенком.

Почти всегда в самом начале битвы с лишним весом, ре-
альным или воображаемым, лежит другая драма, драма жен-
щины, готовящейся стать матерью или уже родившей ребен-



 
 
 

ка. Послеродовая депрессия, невозможность принять и по-
любить малыша из-за обстоятельств его рождения, синдром
сироты у молодой матери (он проявляется в том, что женщи-
на бессознательно ждет, что ее малыш заменит ей родителей
и, тоже бессознательно, рассчитывает получить от него забо-
ту и материнскую любовь)…

На будущее отношение человека к своему телу влияют
преобладающие в обществе стратегии обращения с детьми
в раннем возрасте. Лет 30–40 назад матери, запуганные пе-
диатрами и популярными книжками по воспитанию (напри-
мер, доктора Спока), старались лишний раз не брать на руки
своих младенцев, чтобы не избаловать. Дефицит раннего те-
лесного контакта с любящим взрослым то и дело обнаружи-
вается в отношении к себе и к своему телу у вполне взрослых
и благополучных людей. Те, кто привык в младенчестве пла-
кать в одиночестве в своей кроватке или коляске, с трудом
просят о помощи и предпочитают не обращать внимания на
свой дискомфорт, продолжая и во взрослой жизни чувство-
вать себя в одиночестве.

 
* * *

 
Для младенца мама – единственный источник информа-

ции о себе и о мире. Довольно долго он сам, все, что во-
круг, и мама остаются в его представлении единым целым.
У мамы, частью которой он был совсем недавно, уникальная



 
 
 

роль: восприятие ребенком мира и самого себя в нем зависит
от того, как она чувствует себя, как относится к младенцу
и как умеет это чувство передать. Мама для малыша – его
продолжение, его вселенная.

Всемогущий, он умеет управлять этой вселенной. В ре-
альности малыша мамины эмоции могут относиться только
к нему. Только он заставляет ее радоваться, чувствовать се-
бя счастливой или огорчаться.

Если мама смотрит на ребенка без радости, если ее лицо
в слезах или печально, значит, вселенная им недовольна, от-
вергает его и брезгует. Грустные глаза матери, обращенные
к младенцу, прежде всего сообщают, что с ним, с младен-
цем, что-то не так. Как-то при мне одна мама рассказывала
с умилением о том, какой чуткой была ее дочь в трехмесяч-
ном возрасте. Как-то она в очередной раз сильно повздорила
с мужем и плакала, качая на руках свою маленькую девочку.
«Дочка посмотрела на меня, из глаз ее полились слезы. Она
поняла, как мне плохо». Не знаю, как бы эта женщина от-
неслась к тому, что слезы ее маленькой дочки были действи-
тельно вызваны горькими эмоциями, но не оттого, что ма-
лышка жалела свою маму (для этого у младенцев еще нет ни
психических механизмов, ни опыта), а оттого, что малень-
кая девочка остро чувствовала себя плохой и негодной, ведь
мама плачет и кажется несчастной, когда смотрит на нее.

Проблемы с принятием ребенка в разных его состояниях
психологи называют отвержением. И, возникнув на самом



 
 
 

первом этапе жизни человека, оно может обернуться в бу-
дущем серьезными психологическими проблемами, которые
будут выражаться в том числе и в мучительной ненависти к
собственной внешности, к своему телу.

«Поломка», травма могут возникнуть в психике челове-
ка на любом этапе взросления, и они повлияют на его даль-
нейшую жизнь. Часть людей будет переживать последствия,
страдая от лишнего веса, воображаемого или вымышленно-
го.

Вспомним княжну Марью из романа «Война и мир». Тол-
стой описывает ее страдающей от собственной непривлека-
тельности: худобы, бледности, несовершенных черт лица и
слишком крупных ступней и рук. Всего и было в ней кра-
сивого – глаза, которые, впрочем, как пишет автор, приня-
то отмечать в том случае, если никаких других поводов для
восхищения в женщине найти нельзя. Не знаю, что думал об
этом Толстой, но его любимая героиня, очаровательная На-
таша Ростова, в целом обладает почти такими же «техниче-
скими характеристиками»: она худенькая, у нее нет пышной
груди, которая необходима была в те времена, для того что-
бы считаться красавицей; у нее большие глаза, но и большой
рот. От княжны Марьи Наташа отличается только малень-
ким ростом. И воспитанием: княжна Марья рано потеряла
мать и росла под опекой честного, но сурового, религиозно-
го, холодного отца, от которого нельзя было ждать не то что
проявления теплых отеческих чувств, но и просто доброго



 
 
 

слова. Семья Наташи Ростовой была совсем другой: мягкий,
влюбленный в дочек отец, снисходительная и добросердеч-
ная мать… Наташа купается в обожании родителей. Именно
это наполняет ее очарованием и делает привлекательной для
мужчин, а вовсе не совершенство черт и изгибов тела.

 
* * *

 
Для полноты картины скажем несколько слов и об исто-

рии проблемы. Часто можно услышать: недовольство своим
внешним видом как повод для ненависти к себе появилось во
второй половине XX века, когда недоедание перестало быть
массовой проблемой человечества, во всяком случае, боль-
шей его части. Как будто бы до наступления новых, сытых
времен женщины не мучались оттого, что они слишком тол-
стые.

Но не будем забывать и повторим еще раз: лишний вес –
один из вариантов проявления ненависти к себе. В Средние
века дамы, недовольные своим слишком румяным лицом,
принимали мышьяк, чтобы приобрести необходимую по мо-
де тех времен бледность. Дворянки XVIII века затягивали
свои тела в корсеты, рискуя целостностью ребер. Вплоть до
XX века в Китае ступни девочек из знатных семей с ран-
них лет заключали в специальные деревянные колодки. Это
делалось для того, чтобы ножка оставалась маленькой, как
предписывалось особе знатного рода. Что это, если не нена-



 
 
 

висть к своему телу, принявшая вид правил или стандартов
красоты?

И как только женщины получили возможность говорить
о том, что они переживают, как только они позволили себе
считать происходящее в их внутреннем мире таким же су-
щественным, как переживания мужчин, они стали говорить
и писать о том, как относятся к своему телу.

Уродливой, слишком худой, не соответствующей тогдаш-
нему стандарту красоты видит и переживает себя Елизавета
Дьяконова, купеческая дочка, выпускница знаменитых Бес-
тужевских курсов, феминистка по духу и убеждениям. Эта
девушка оставила талантливые и искренние дневники, в ко-
торых она пишет в том числе и о своих страданиях, связан-
ных с недовольством своей внешностью. «Я сейчас раздева-
лась, чтобы лечь спать. Заплетая косу, я подошла к зеркалу,
зажгла свечку. Рубашка нечаянно спустилась с одного пле-
ча… Боже мой, какая жалкая, уродливая фигура! Худые дет-
ские плечи, выдавшиеся лопатки, вдавленная, слабо разви-
тая грудь, тонкие, как палки, руки, огромные ноги непри-
личных для барышни размеров. Такова я на 20-м году моей
жизни. Я чуть не плакала от отчаяния. За что я создана та-
ким уродом? Почему у сестер красивые, прелестные плечи,
шея, волосы, маленькие ножки, а у меня – ничего, ничего!..
И мне хотелось разбить все зеркала в мире, чтобы не видеть
в них своего отражения»1.

1 Басинский П. «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой». М.:



 
 
 

Была ли она действительно такой уродливой, какой виде-
ла себя? Сохранившихся фотографий недостаточно, чтобы
составить полное представление о ее внешности. Но из ее
же воспоминаний мы узнаем, что отношения с матерью у де-
вушки были более чем прохладные.

Красивыми нас делает любовь. Сначала – это любовь на-
ших родителей, которую мы видим в их глазах. Потом – это
наша любовь к другим людям и к своим детям.

В одной из книжек Туве Янссон о муми-троллях, в «Шля-
пе волшебника», есть эпизод, в котором Муми-тролль пре-
вратился в нелепого монстрика… Дальше события развива-
лись так:

«– Но ведь я же Муми-тролль! – в отчаянии крикнул он. –
Неужели вы мне не верите?

– У Муми-тролля такой маленький, аккуратненький хво-
стик, а у тебя хвостище как щетка для чистки ламп, – сказал
Снорк.

Увы, это было так! Муми-тролль убедился в этом, ощупав
себя сзади дрожащими лапами.

– У тебя глазищи словно тарелки, – сказал Снифф. – А у
Муми-тролля такие маленькие приветливые глазки…

–  Неужели никто мне не верит?  – воскликнул Му-
ми-тролль. – Мамочка, погляди на меня, уж ты-то должна
узнать свое Муми-дитя.

Муми-мама поглядела в его испуганные глаза-тарелки,

Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2018.



 
 
 

она глядела в них долго-долго и наконец сказала:
– Да, это Муми-тролль.
И не успела она это промолвить, как Муми-тролль на-

чал преображаться. Его глаза, уши и хвост уменьшились, а
нос и живот увеличились. И вот уже перед ними стоит Му-
ми-тролль во всем своем великолепии, такой, каким был.

– Иди же, я обниму тебя, – сказала Муми-мама. – Уж мо-
его-то маленького Муми-сына я узнаю всегда, что бы ни слу-
чилось».

Мой старший сын очень любил книжки про Муми-трол-
ля, только «Шляпу волшебника» я читала ему раз пять. И
когда мы доходили до сцены, в которой мама узнает Му-
ми-тролля, он, пристально глядя мне прямо в глаза, задавал
один и тот же вопрос:

– А ты бы меня узнала? – Конечно! – отвечала я, не заду-
мываясь, и видела, как мальчишка расплывается в доволь-
ной улыбке…

Еще бы! Собственно, принять своего «маленького Му-
ми-сына» (или Муми-дочку) – это главное, самое решающее
мамино воспитательное действие. А пересказанная и проци-
тированная сцена – его чудесная, потрясающе точная мета-
фора.

 
* * *

 
Но далеко не всем везет ощущать на себе любящий взгляд



 
 
 

матери. Как же в этом случае вернуть себе чувство собствен-
ной уместности в мире и признанности другими людьми?

Нам придется самим сделать для себя то, что по какой-то
причине не получилось у наших мам, нам придется научить-
ся смотреть на свое отражение с любовью и нежностью. Путь
к этой цели бывает долгим и лежит через кипящую лаву
ненависти, пустыню депрессии и горы сомнений. Эта книга –
о чувстве, которое помогает преодолеть такие препятствия.
Речь о благодарности по отношению к собственному телу.
Я знаю: те из нас, кто страдал или продолжает страдать от
вида своего слишком толстого и нелепого тела, от насмешек
своего внутреннего критика и шуточек знакомых и совсем
незнакомых людей, с трудом могут почувствовать и понять,
как много для нас делает наше тело, когда принимает на се-
бя все удары, которым подвергается наша психика. Я верю
и знаю: тело, созданное природой, совершенно и стремится
к жизни любой ценой. Если оно принимает решение «быть
полным», значит, на какое-то время это лучшее, что оно мо-
жет сделать для нас, значит, оно защищает нас от серьезных
бед и разрушений, значит, у него нет другого выбора. Если
никто не брался защищать нас, это, пусть и по-своему, дела-
ло для нас наше тело.

 
* * *

 
В этой книжке нет описания биологических механизмов,



 
 
 

которые способствуют образованию лишнего веса. Они пре-
красно изложены в других источниках, их список вы найдете
в конце. Знания об особенностях обменных процессов и их
влиянии на способность сбрасывать или накапливать жир,
конечно, помогают тем, кто хочет все-таки стать стройнее. С
другой стороны, как показывает практика, обретение строй-
ности не решает автоматически проблемы ненависти к себе
и к своему телу, а в некоторых случаях еще и усугубляет их.

Кроме того, биохимия этого процесса целиком и полно-
стью завязана на эмоциях и чувствах, то есть на психологии.
Худеть, так сказать, «всухую», не понимая и не осознавая
роли лишнего веса в своей жизни, – значит тратить на поху-
дение больше сил, чем потребовалось бы, если бы тайна ва-
ших взаимоотношений с телом раскрылась.

Перед вами девять историй, каждая из них – всего лишь
один из возможных сценариев, по которому может сложить-
ся жизнь девочки, девушки, женщины, считающей себя тол-
стой и непривлекательной.



 
 
 

 
Часть 1. Детские годы. От

рождения до школы и чуть позже
 
 

Старые фотографии.
История о том, как тонка
грань между кормлением
ради любви и насилием

 
Перед Диной на столе – две ее детские фотографии. На

первой она снята в день рождения, ей исполнилось пять лет.
Дина в торжественном розовом платьице со складочками и
воротником-галстуком и белых гольфах. Светлые блестящие
волосы по плечам, огромный, по детской моде тех лет, ка-
проновый бант в волосах, новая кукла в руках. На ногах –
мамины туфли на каблуках. И сейчас Дина помнит, какой
красавицей она себе казалась в тот момент, каким приятным
на ощупь было розовое платьице из вискозы, как пахла но-
вая кукла, как радостно, что вся семья – мама, папа, бабушка
– глядят с восхищением и смеются над ее шалостью: надеть
мамины туфли и в них сфотографироваться… Дина смотрит
на фото и всем существом, телом силится оживить в себе
ощущение легкости, собственного очарования и безмятеж-



 
 
 

ной радостной уверенности в ладности, ловкости, уместно-
сти своего маленького детского тела. Она перебирает свою
жизнь, то почти забытое время, от которого осталось лишь
несколько более или менее ярких осколков, и почти все они
причиняют боль. Вот один из них, его она может восстано-
вить через ощущение: плотная, шероховатая и прохладная
на ощупь ткань платья, смешная неловкость шагов в боль-
ших туфлях на каблуках. И абсолютная уверенность малень-
кого тела… Когда она перестала так себя чувствовать?

Еще один осколок, еще одно фото. Дина знает: это тоже
она, только через два года. Но никакой близости к этой де-
вочке не чувствует. Здесь ей семь лет, она первоклассница.
Какой-то школьный праздник. На Дине – белый крахмаль-
ный фартучек, две косички с белыми пышными бантиками.
Эта Дина отдаленно похожа на девочку в маминых туфлях.
Она тоже весело улыбается и выглядит вполне довольной.
Но большая Дина смотрит на нее со смесью стыда, жалости
и отвращения. Дина в белом фартучке – толстая и пузатая. У
нее круглые щеки, глупое круглое лицо и толстый широкий
нос. Сказать по правде, большая Дина ее ненавидит, только
думать об этой ненависти ей почти невозможно, она привык-
ла заталкивать ее себе в глотку, не давать ходу, скрывать от
всех, особенно от самой себя.

Ненавидеть себя страшно.
Оттого что девочка на втором фото довольна и улыбается,

Дине неловко: эта толстая, тупая дура даже не догадывается,



 
 
 

что выглядит как безобразный бегемот. Дина ищет внутри,
в себе, в своем теле воспоминания, следы той девочки – и
не находит. Она не помнит, не знает, не может уловить, как
чувствовала себя в то время.

Еще один осколок – и она совсем потеряет связь с девчон-
кой с первого фото. Пожалуй, больше никогда она не будет
так безмятежна и довольна собой. Ни в жизни, ни на фото-
графии. Девочка-бегемот, довольно улыбающаяся среди сво-
их одноклассников, еще не увидела себя такой, какой стала.
Ей еще предстоит это сделать. Совсем скоро она это поймет,
со стыдом осознает. Но не почувствует.

Помогут ей в этом два маленьких события. Одно из них
– попытка поступить в танцевальную студию. Там суровая,
не очень уж и худенькая, кстати, тетя-ведущая с возмуще-
нием бросит в лицо удивленной бабушке: «С ожирением не
берем! Попробуйте в шахматы ее записать». С этого момен-
та над ее жизнью повисает это некрасивое, уродливое слово
«ожирение».

И второе событие: посылка от мамы с подарками, сре-
ди которых – новая шерстяная юбка шотландка в складку.
Польская или чешская. Мама на Севере, там то и дело «вы-
кидывают» дефицит. Эта юбка окажется Дине чудовищно
мала, и бабушка надставит пояс, чтобы ее можно было за-
стегнуть. Дина и сейчас видит этот пояс, увеличенный ста-
рательно подобранной бабушкой тканью. Он выглядит урод-
ливым. И Дина в новой юбке тоже. Она уродлива в этой юбке



 
 
 

и блузке с манжетами. Блузку тоже прислала мама. Мама не
знает, что у Дины теперь толстые руки и они едва влезают в
рукава этой красивой шелковой кофточки. Рукам тесно, Ди-
на страдает от неприятной скованности. Но еще больше она
страдает от своего отражения в зеркале. Юбка, блузка, слово
«ожирение» сделали свое дело, и Дина столкнулась с собой
реальной, с той, какой она теперь стала. Хорошенькая строй-
ная девочка исчезла без следа, ее место заняла совсем дру-
гая, крупная, толстая, огромная, с дурацким толстым носом,
с щеками, которые видно из-за спины, с толстыми руками
и ногами, с толстым животом. Видеть ее неприятно, а счи-
тать собой, чувствовать себя ею – мучительно, невозможно.
С этого момента Дина научилась незаметно для себя «выва-
ливаться» из своего ужасного тела и жить почти без него.

 
* * *

 
Бабушки давным-давно нет в живых.
Ее образ в Дининой голове двоится или даже троится.
Есть бабушка, которая играла с Диной в «магазин» и

«больницу», рассказывала сказки и истории из своей жизни.
И другая, которая кричала на Динину маму и бросала ей

в лицо ужасные, страшные, невыговариваемые слова.
Еще есть третья, с которой девочка оказалась один на

один. За тот год она превратилась из обычной девочки с нож-
ками-ручками-палочками в толстую неповоротливую беге-



 
 
 

мотиху, которую страшно было считать собой.
В семье до сих пор вспоминают и рассказывают о том,

что за этот год бабушка «раскормила ребенка». Дине от это-
го словосочетания и тогда было тошно, тошно и сейчас. Ей
неприятно, когда кто-то из домашних или родственников
снова вспоминает эту историю. Единственное, чего ей хо-
чется в этот момент, – чтобы тот, кто говорил, заткнулся.
Это слишком болезненно, слишком интимно. Наверное, так
себя чувствуют жертвы изнасилования, если кто-нибудь, не
особенно заботясь об уместности, вспоминает это событие в
компании, прилюдно, не спросив разрешения.

Если подумать, то это и было изнасилование, только рас-
тянутое на целый год, и насиловали едой.

Про то, как они прожили этот год, Дина помнит урывка-
ми. Как ходили в кино на «Зиту и Гиту» и на «Команди-
ра “Счастливой щуки”», как вместе со всем Советским Со-
юзом смотрели под Новый год премьеру «Иронии судьбы».
Как однажды поздно вечером делали уроки: Дина забыла про
задание по русскому языку, вспомнила, только когда легла
в постель, кинулась в ужасе к бабушке, уверенная, что мир
прямо сейчас рухнет и развалится на куски, что спасти ни-
чего нельзя. Бабушка отложила свою книжку, выслушала пе-
репуганную Дину и усадила за письменный стол: «Не пере-
живай, сейчас все сделаем, тебе же это пятнадцать минут».
Она верила в своих внуков и в их способности процентов
на сто пятьдесят. И правда, с крючками покончили быстро,



 
 
 

мир остался целым и невредимым, Дина забралась в постель
и крепко уснула…

Бабушка ее любила, факт. И кормила этой любовью, из-за
этой любви… Как будто кормила не только свою маленькую
внучку Дину, но и себя, голодную, оставшуюся без матери
в шесть лет, и свою сестру, умершую в шестнадцать от исто-
щения и туберкулеза в голодном бог знает каком довоенном
году, и своего сына, папу Дины, рожденного сразу после По-
беды, в голодном разрушенном Сталинграде…

Выходит, не только внучку, но и четырех детей-недокор-
мышей видела бабушка перед собой, пихая в Дину свои руч-
ной выделки пельмени из рыночного мяса. «Недокормыш»,
кстати, бабушкино словечко. «Да она ни на что не годна, у
нее вон дети недокормышами бегают», – вот самое страшное
и презрительное бабушкино определение для какой-нибудь
нерадивой хозяйки.

То, что предназначено было четверым, уплетала одна Ди-
на.

 
* * *

 
«Раскормила»… Само слово – ужасное, в нем есть что-

то животное. Дина совсем не помнит, как именно бабушка
впихивала в нее еду. Помнит только духовку, в которой пе-
кутся шаньги – уральские то ли булки, то ли оладьи из дрож-
жевого теста, их полагалось есть со сметаной. Каждая шаньга



 
 
 

– размером со взрослую ладонь. Сметану «из магазина» для
ребенка бабушка не признавала и покупала только на рынке,
самую жирную… Там же покупались сливки. Сливки Дина с
детства терпеть не могла, но бабушка приспособилась ее об-
манывать: подсовывала стакан сливок, наполовину разбав-
ленных молоком, под видом «очень вкусного молока». Дина
молоко любила и пила.

Еще Дина помнит арбузы и дыни, клубнику, которую ба-
бушка для нее покупала бидончиками.

Помнит, как бабушка отчитывалась перед мамой по теле-
фону: «Диночка кушает хорошо, клубнику ей покупаю, так
она целый бидончик съедает… Мясо и курицу только с рын-
ка, яйца тоже, аппетит у нее хороший»…

Эти слова, про аппетит, отдаются у Дины в сердце чув-
ством вины и болью: раз у нее, первоклассницы, был тогда
такой хороший аппетит, что за год она поправилась на десять
килограммов, значит, и ее ответственность есть в этом, не
только бабушкина. Она должна была сопротивляться, скан-
далить, отказываться от лишнего… А она соглашалась и ела.
Значит, виновата сама.

 
* * *

 
Есть еще одно воспоминание, очень страшное. Дина не

помнит, по какому поводу между нею и бабушкой случился
скандал. И не помнит, к какой части этого года относится



 
 
 

воспоминание: было ли это в самом начале и тогда, возмож-
но, оно может служить косвенным свидетельством ее сопро-
тивления бабушкиному напору? Нет, память не сохранила
причины и повода.

Но сохранила фрагмент, да и то долгие годы держала его
на задворках. Есть такое удивительное свойство травмати-
ческих и тяжелых воспоминаний: они всегда присутствуют
во внутреннем мире, иногда в мельчайших подробностях, а
иногда воспоминание хранится в обобщенном, трудно вы-
говариваемом виде. Воспоминания всегда с нами, но мы не
осознаем их, не поворачиваемся к ним лицом, хотя всегда
чувствуем затылком, спиной. Как в театре: мы разворачива-
ем свою жизнь на авансцене, старательно глядя в партер, а в
глубине сцены, почти невидимо для зрителей и за спиной у
актеров, повторяется и повторяется из раза в раз одна и та
же сцена…

Так вот, Динино воспоминание.
Кадр первый. Она одна, в большой комнате родительской

квартиры, в которой они с бабушкой остались жить. Боль-
шую комнату тогда называли почему-то залом, сейчас ска-
зали бы – гостиная. Бабушка – в спальне. У Дины в ушах,
в голове, где-то внутри еще продолжает звучать бабушкин
крик. Но издалека, Дина совершенно не может вспомнить,
что именно она кричала. Скорее всего, речь шла о еде – толь-
ко отказ от пищи вызывал в бабушке маниакальную потреб-
ность уговорить или заставить есть любой ценой. Но все-



 
 
 

таки Дина не помнит самой ссоры, помнит только, что она
одна в комнате, чувствует себя совершенно одеревеневшей,
пустой, несчастной, одинокой и очень плохой. Дина смот-
рит на привычные предметы: диван, на котором лежат краси-
вые бархатные подушки, большой лакированный стол с хру-
стальной маминой вазой посередине, за которым она делает
уроки, телевизор в углу, столик с цветочными горшками –
и не может никак проникнуть в этот вещный, реальный мир
из своего заточения-одиночества. Это сложное, мучительное
чувство лишает ее последних сил. У нее сухие глаза, она не
плачет. Как-то она знает, что бабушка ее ни за что не про-
стит, если сейчас самой что-то не сделать, чтобы вернуть ее
любовь и расположение. От этого «не простит» очень страш-
но, она готова на все, но любви, дружественности к бабушке
она не чувствует, только острую боль одиночества и покину-
тости.
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