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Аннотация
Это трогательные и глубокие рассказы, которые можно назвать

богословием обыденной жизни. Автор – священник и архитектор
– описывает просто жизнь, но описывает так, что мы видим в ней
выход в другое измерение. Качающиеся на ветру вороны, старуха,
для которой Бог зажег свечу в виде тюльпана, сын Тарковского и
деревенские прихожане, Рим, который «просто окраина Рязани»,
и коты – ангелы детства… Мы вдруг обретаем способность
увидеть мир глазами философа, художника и христианина и еще
раз для себя открыть: мир – не скучный, не злобный, он великий
и теплый, и в нем везде – Бог.
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Время сирени

 
У нас нет праздника Картошки – нашего русского провин-

циального карнавала. Нет праздника Сирени, Спелых яблок,
Первого снега, Капели и Мартовского света. Люди ходят по
городу и задыхаются без братства праздника.

…Зашли в ночной автобус. Таджик уступил место моей
жене. Я сказал ему: «спасибо». Он кивнул и отвернулся в
ночь первого теплого дня этого года.

Пожилой мужчина уступил место даме средних лет. Па-
рень уступил место девушке… В автобусе повис смех и лег-
кая болтовня. А в воздухе города парило ожидание Всего Хо-
рошего.

Вышли и пошли под липами, под огромными зелеными
шарами лип. Под цветущими каштанами. В клубах запаха
сирени. Этот запах забираешь полной грудью, он будит и
тревожит ту часть души, которая всегда молодая. И хочется,
чтобы время замерло.

А над сиренью, тюльпанами и моей головой нависло бар-
хатное черное небо и предощущение счастья.

Такая мелочь – первый погожий день – внушил людям
мысль о хорошем в себе. Если бы Богу было угодно нытье,
то и мир бы лежал в сером дождливом мраке. Но природа
говорит об обратном. Ее лучшие дни – это торжество света.

А бывает, зло висит в воздухе – и все это остро пере-



 
 
 

живают. А когда таких дней много, вместо праздника лю-
ди принимают войну. Какие-то глубинные волны накатыва-
ют на всех нас, и мы, как щепки, поднимаемся и опускаемся
по волне.

Что это за волны? Все их чувствуют, но никто не знает,
откуда они приходят и куда уходят. Что-то есть такое боль-
шое, что качает всех нас, как ветер деревья.

Можно махнуть на это рукой, а можно быть просто вни-
мательней ко Времени сирени. Бог нам как маяк, а волны –
это волны жизни, о которой мы почти ничего не знаем.



 
 
 

 
Как нас видит Бог?

 
Как нас видит Бог и Его святые? Камеру за иконой не уста-

новишь. Зато есть глаза священника. Несколько раз в году
бывают службы, как в древности – это когда священник слу-
жит посреди народа. Самая продолжительная из них – собо-
рование. Примерно полтора часа мы смотрим друг другу в
глаза и находимся лицом к лицу.

Когда я был мирским, то любил смотреть на лица людей
у причастной Чаши. Одни люди подходят со слезами умиле-
ния. Другие со строгими и суровыми лицами. По третьим во-
обще ничего не поймешь. И редкие люди идут как на празд-
ник.

В нашем городском соборе одна молодая мама подходи-
ла к Чаше с таким сияющим, спокойным и приветливым ли-
цом, как может подходить настоящая принцесса к руке сво-
его Отца. С радостной почтительностью и уверенностью в
отеческом великодушии и любви.

Наши отношения с Богом выбирает не Бог. Мы их предла-
гаем Ему сами. Хотим быть любимыми? Он согласен. Хотим
иметь строгого и сурового Отца? Он, вздохнув, соглашается.
Хотим рыдать у Него на груди? Он принимает и наши слезы.

Но тогда я наблюдал за людьми со стороны, а теперь вижу
эти лица близко – и они открыты.



 
 
 

 
* * *

 
Первое соборование ошеломило. Таких лиц никогда не

бывает в миру. Ни в музее. Ни в кафе. Ни на свадьбе. Ни на
море. Ни днем, ни ночью. Нигде.

Тогда, во время соборования, люди смотрели на меня – и
не видели меня. Я был для них тень Бога, Его аватар. Это Ему
они адресуют умилительные вздохи усталой души. Ему улы-
баются и радуются. Ему плачут. Находясь в роли свидетеля
при таинстве, я принимаю их исповедание веры через эмо-
ции. Они говорят взглядами без слов. Высказываются взо-
ром.

И я понимаю, что этот взгляд – на Бога. Такими нас видит
Бог. Эти вздохи, улыбки и слезы – не для людей. Эти лица не
видят ни родные, ни друзья. Эти лица так откровенны только
с Тем, Кому они могут доверить сердечную тайну и лучший
цвет души.

И этот личный взгляд, устремленный на Бога, останавли-
вается на мне как на друге Христа, которому Он доверил
принять тайну, чтобы потом, в тишине, священник мог рас-
сказать Ему о любви людей. Имея это в виду, люди просят:

– Батюшка, помолись обо мне!
Я хожу с елеем среди народа, стоящего в храме рядами.

Они, как дети, закрывают глаза. Как дети, вздрагивают уста-
ми, когда к ним прикасается кисточка. Умилительно про-



 
 
 

тягивают ладони для благословения. Окончив помазание,
я слегка кланяюсь и отхожу к следующему. А они вводят
ПИН-код верности:

– Спаси вас, Господи!
Сотни людей. Разные лица. Разные глаза. Разные ладони.
Широкие мощные натруженные ладони простых мужчин.

Пухлые полупрозрачные ладони стариков. Восковые, как на
иконах, длани детей.

Люди отодвигают ворот и подставляют под помазание
грудь, тем самым как бы доверяют Богу и мне всю свою ду-
шу. И мое сердце вздрагивает от такого доверия.

 
* * *

 
Многие люди уверены, что они не красивы. Это неправда.

Когда я, как священник и как художник, касаюсь их лиц ки-
сточкой с елеем, я понимаю, как им рисовал лица Бог. Ста-
новится ясна гармония каждого лица. И, проходясь по этим
линиям, словно заново входишь в дизайн-проект Бога о каж-
дом из нас.

Однажды мне пришлось копировать икону Владимирской
Божией Матери, и в какой-то момент я вдруг почувствовал,
что руке очень хорошо скользить по этим плавным линиям.
Баланс и скорость линий индуцировали во мне незнакомое
ранее чувство гармонии чужого замысла. Я словно медленно
разучивал слова новой молитвы или песни.



 
 
 

Через линию, цвет и форму неизвестный художник сооб-
щил мне о своем чувстве и своем видении замысла Господа
о Божией Матери.

Так и здесь. Мне привычна кисточка, она долго была мо-
им инструментом. И я никак не ожидал, что благодаря это-
му инструменту я прикоснусь к рисунку Бога. Пробегаясь по
чертам лиц христиан, я, словно ученик, скользил по рисунку
Маэстро.

В конце соборования народ, словно овечки, устремились
к Евангелию. Приклонили головы и слились в одно целое со
священниками и Богом. Наступила кульминация, которую
никто не может видеть, кроме Него. И если мне, простому
священнику, было в радость видеть эту веру и надежду, то,
я уверен, и Богу приятно видеть этот поток любви к Себе.

Мне пришлось оказаться среди силовых полей веры, на-
дежды и любви. Встав между людьми и Богом, я узнал, как
они смотрят друг на Друга. Я подсмотрел эту святость хри-
стиан, которую они берегут – и показывают одному только
Богу.



 
 
 

 
Брат Собака

 
Я теперь знаю, зачем наши деревенские собаки сидят ино-

гда у леса. Потому что одна собака, без человека, боится ид-
ти в лес гулять.

У меня нет выходных, а сил не хватает работать без отды-
ха. Пять дней архитектура, суббота и воскресенье – служба
в храме. Не успеваю даже выспаться. Спасение – лес. После
службы стараюсь не ложиться, а сразу за руль – и в Мещеру.

Сейчас в лесу «чернотроп». Черные, синие и бронзовые
листья выстилают все лесные тропинки. Все лесные ходы
видно – бобровые засаленные дороги от реки и едва видные
натоптыши незнамо кого. Но часто встречаются и кабаньи
покопы. А в прошлом году, говорят, в Деулино волки напали
на мужика с ребенком. Мужик успел дитя поднять на крышу
остановки, а сам погиб.

Я хожу в лес и ни разу не встретил крупного зверя. Так,
лисы и по мелочи – бояться некого. Но в ночном лесу и в
самом деле иногда страшновато. Лес после дневного оцепе-
нения оживает в темноте – ночью в лесу шумно. Река звонко
смеется и болтает многими переливистыми голосами. Сосны
громко общаются между собой, уже не стесняясь человека.
Иная жизнь явно чувствуется обнаженной душой – и трево-
жит ее.

Потом привыкаешь. И лес тогда начинает казаться не про-



 
 
 

сто домом для птиц, зверей и деревьев. Наоборот, птицы,
звери и растения видятся как часть его большого существа.
Лес – как океан Солярис. Он молчаливый, вековечный, тер-
пит от человека раны просек, язвы вырубок, пожары и би-
тое стекло, замасленную воду, но не сдается. Деревни и хуто-
ра, брошенные людьми, затягиваются молодыми березками
и иван-чаем. Лес не спешит. Он полон сил. Его приоткры-
тые веки всё видят. Он любит, когда с ним говорят. Местные
грибники знают это – сорвав первый гриб, они целуют его и
кланяются Лесу на четыре стороны.

 
* * *

 
Собаки иногда садятся на опушке при дороге и ждут по-

путчика. Я не знал этого, и мне показалось странным, что
ухоженная собака увязалась за мной. Они ведь все ищут Хо-
зяина. Мне не хотелось приваживать пса, и я несколько раз
на него шумнул. Он очень удивился моей грубости, отошел
подальше и продолжил идти по моему следу на разумном
расстоянии.

– Хорошо, ладно, будь товарищем. Иди, угощу.
Он еще больше удивился.
Интересный пес. Маленький, ладный и очень вежливый.

Сам себя знает. Собаки, они тоже разные. Этот – такой се-
рьезный трезвый американец. Живой, стройный, мускули-
стый, с замечательными подвижными бровями, только не



 
 
 

улыбчивый. Внимательный и предупредительный, он сразу
обозначил, что идет со мной не потому что голоден или хо-
чет, чтобы ему почесали за ухом. Он пошел ради важного
Дела, требующего серьезности от нас двоих. Ему нужен то-
варищ.

Он прилежно нюхал следы, разгребал бобровую нору, ска-
кал в высокой траве за мышью и поглядывал – вижу ли я,
какого умного молодца взял с собой? Мы с ним еще пару раз
ходили в лес. Но в деревне он делал вид, что не узнает меня.

 
* * *

 
Однажды выпали государственные праздники, и я в оди-

ночестве зашел в лес особенно далеко. Забрел в дальний уго-
лок речных палат реки Пры. Уже наступила ночь, когда я ре-
шил впервые перекусить. Сел на землю на промерзлом бе-
регу, под огромной сосной, достал еду. Дул пронзительный
черный ветер, и я укрылся за большим шершавым сосновым
стволом, чтобы, не щурясь, посмотреть на Млечный Путь.
Выпил чаю из солдатской кружки и лег на локоть. Стал слу-
шать Лес и Реку.

Вдруг меня толкнули. Я обернулся. Огромный пес без зву-
ка еще раз толкнул меня плечом в плечо. Собака так себя не
ведет. Но и волк тоже. Я не боюсь собак, я с ними как чело-
век с человеком. Могу и извиниться, если что.

Но эта ведет себя как хулиган на улице, который толкает



 
 
 

и задирается. Хулигана можно и стукнуть, но собаку – нет.
Стыдно. Поэтому я в ответ просто толкнул пса в плечо и за-
смеялся:

– Ну ты, фулюган!
Собака отшатнулась и неожиданно вместо веселого за-

дора и продолжения игры опустила голову. Как странно.
Огромная псина стояла почти невидимая. И молчала. Мне
стало сначала страшно, потом стыдно. Ведь этот пес – мой
брат перед Богом. Нет у него ни денег, ни страховки, ни док-
тора, ни инструментов, а еду при пустых лапах найти надо.
Это ведь в самом деле трудно. Все звери всю жизнь живут
в стрессе от голода и страха. Голод и страх травмируют их.
Вся жизнь – мука. Почему же не поделиться?

Дал ему половину еды. Пес опустил голову и стал водить
мордой около сыра и колбасы. Он тыкался мимо, рядом, в
мерзлую землю, в спутанную колючую траву. Он не мог най-
ти еду, которая лежала у него перед носом. Он слепой!

Я отдал всю еду. Лег на землю, пригреб собаку, и мы об-
нялись. Оба согрелись. Оба молчали. Я понял, что пес при-
шел умирать, и, как мог, приголубил его пред концом. Он
так и не издал ни одного звука. На его морде не дрогнула ни
одна черта.

Я смотрел на звезды. Псина лежала головой у меня на гру-
ди с прикрытыми глазами и редко дышала. Мне некуда было
ее брать, но я хотел бы довести ее хотя бы до деревни. Толь-
ко она не пошла. Так стоя и растворилась в темноте, пока я



 
 
 

выходил на тропу.
Стожар1 смотрелся в черную живую сталь реки. Светяще-

еся синее стекло ночного неба дышало колючим холодом.
Вздыхала река. Я вошел в лес со светлого берега в темноту,
и макушки сосен сомкнули надо мной свои черные крылья.
Гулко зашумел лес, встревоженный ветром. Стало абсолют-
но темно. И что-то странное бродило в душе.

Собака разделила со мной жизнь. А я разделил с ней
смерть. У нас со зверями одна земля, и вместе мы не так
одиноки…

1 Стожар – народное название некоторых созвездий, чаще всего так называли
звездное скопление Плеяды.



 
 
 

 
Дура бабонька

 
У нас есть в лесопарке кафе, хозяйка там – мягкая, при-

ветливая и по-русски сильная Мария Ивановна. Все решает
по-доброму. Решила сделать пристройку и спрашивает меня
как архитектора то да се. Поговорили, стали пить чай и бе-
седовать про радость. Я ей говорю:

– Милость украшает жизнь чисто цветы. Помог человеку
– и душа несколько дней именинница.

– Знаешь, отец Константин, а я уже год хожу и радуюсь.
Однажды стою на остановке, и подходит ко мне мужчина,
очень приличный, подходит и рассказывает, что лежал в гос-
питале, поиздержался. А теперь ему надо ехать в Сибирь, и
не хватает на билет тысячи рублей. И все в сторону смотрит.
Но вежливый такой. Я подумала и дала ему эту тысячу.

– Не догадалась, что на бутылку?
– Нет, не догадалась. Он благодарит, а я думаю: как же он

без постели-то поедет? Дала денег на постель. И он пошел.
А я тут сообразила – а чай-то как? Погналась за ним и даю
денег на чай с питанием. А он до этого-то все время улыбал-
ся и в глаза не смотрел. А тут вдруг как упадет на колени:
«Господи! Бабонька, откуда ж ты такая ДУРА!!! На таких,
как ты, дурах, земля держится»… И землю поцеловал. И мне
вот уже год смешно, что я дура, а на сердце хорошо.

И я ее благословил.



 
 
 

 
О доброй драме

 
Настоящее искусство – это искусство драмы. То, что сни-

мает Голливуд, – это не драма, это продажа снов-монпансье.
Драму делали греки. Драматургична вся их философия и ве-
ра. И мы, русские, приняли драму как наследие греков. Дра-
ма – наш национальный образ жизни. У нас нет философии.
Но у нас есть нечто большее – драма поступка как идеал.
Смерть ради любви и веры – наш максимум. Смерть ради
красоты и правды желанна, и любезна, и красна.

Драма – вершина пирамиды. Актуализация любви, свобо-
ды и веры.

Слушал песни Визбора и думал о том, что он тоскует,
страдает и мечтает о жизни-драме. Раб Божий Юрий Визбор
тоскует о настоящей жизни и еще больше о настоящей смер-
ти. Мы все об этом тоскуем. Мы, русские, поцелованы Древ-
ней Грецией. Нам нужна смерть красна. Я понимаю, не всем.
Кому-то мила смерть в памперсе. Но главное русло нашей
культуры духа – смерть ради чего-то высокого, что выше те-
бя.

 
* * *

 
Я родился и вырос на Кавказе. Как-то в пионерском лагере



 
 
 

чеченец Иса – наш пионервожатый – пришел к нам в палату
и тихо среди ночи стал с упоением рассказывать о том, как
должен настоящий мужчина хранить честь и как прекрасна
смерть ради чести. Я все это понял через 30 лет.

Древние народы знали, что такое смерть, а мы забыли и
смысл смерти, и смысл античной драмы, подводящий не к
физической смерти, а к смерти в себе несовершенного преж-
него человека.

Драма – спутница жизни даже святых людей. Нет, точ-
нее так: драма – спутница святых в наибольшей мере. Читая
Иоанна Лествичника, плотской человек подумает о мазохиз-
ме монахов, которым доставляло удовольствие быть унижен-
ными, оскорбленными и голодными. И они правы. С мир-
ской точки зрения все так и есть. Но эти люди не знакомы
с основой греческой драмы – катарсисом. Катарсис есть воз-
вышение над грехом и болью. Это добрая драма. Она не со-
крушает личность, а возвышает.

 
* * *

 
Говорят, что Бог создал этот мир специально для нас. Нет.

Он его создал для Себя. И нас Он создал для Себя. И со-
здал Он нас такими, что наши составляющие части лично-
сти не могут обходиться друг без друга. Какой бы высокий
и мощный ум ни был, он страдает без любви. Любовь пуста
без жертвы, а жертва без ума и без любви – грех и потвор-



 
 
 

ство злу. Жертва – это реализация ума и любви в Боге. А
все это вместе есть драма – гармоническое равновесие меж-
ду зарождением и воплощением в нас Божественного начала
воли.

Страдание не есть свойство одного зла или беды. Драма
в Боге – это выход за пределы себя прежнего и несовершен-
ного. Страдает математик в поисках формулы. Страдает ху-
дожник. Страдает мать. И страдает даже зверь. Но выше всех
страданий – страдания святых.

Вся жизнь святых – драма. Нет святых без драмы. Даже
жизнелюбивый и радостный Серафим обрел Бога в драме. А
Франциск Ассизский, несмотря на кажущуюся беспечность,
всю жизнь шел к драме самораспятия.

Люди любят создавать кокон покоя. В детстве это называ-
лось «Я в домике». Люди ненавидят драму. Но домик всегда
будет разрушен. Изнутри – беспокойством, вложенным в нас
Богом. Снаружи – Самим Богом. Он нас не оставит в покое.
Потому что любит и желает нам быть крылатыми. А для это-
го требуется труд.

 
* * *

 
Драма не значит слезы. Когда все части личности отре-

гулированы, то вместо слез приходит удовлетворенность па-
ломника, добравшегося до еще одной гостиницы на пути к
святыне. Болят ноги. Потрачены деньги. А на душе радость,



 
 
 

и легкость, и предвкушение Встречи. Так и вся наша жизнь.
Рабочая, домашняя, личная – путь пилигрима.

Чтобы труба пела, через нее должен проходить звук. Что-
бы пела душа, человек должен быть открыт миру и пропус-
кать через себя звук слов Бога.

Не пустим свои дары в божественный оборот – и высокая
греческая драма обернется дешевым спектаклем одного ак-
тера захудалого театра.

Юрий Визбор прав – душе без драмы душно и нудно.
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