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Аннотация
Пронзительная история необыкновенно сильной женщины,

столкнувшейся с жесткими виражами судьбы. Красивая,
успешная, счастливая, она в 90-е годы потеряла все, что
составляло ее счастье: любимую работу, отчий дом под
Сухуми, малую родину, самых близких. Член миротворческой
миссии в грузино-абхазском конфликте, не раз подвергалась
она смертельной опасности. Но всякий раз Господь сохранял
ей жизнь. Через радости, беды и искушения, через страшные
испытания «лихих девяностых» и  судьбоносные встречи он
привел ее к монашескому пути.
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Святейший Патриарх всея Грузии Илия Второй благосло-
вил меня описать мою жизнь с самого детства. Он говорил,
что очень важно видеть, как Господь ведет людей даже и
тогда, когда закрыты храмы, нет духовных книг и не слы-
шится проповеди Церкви, но «свет во тьме светит, и тьма



 
 
 

не объяла его».
Святейший учил чутко относиться ко всему, что проис-

ходит с нами и вокруг нас, потому что даже маленький слу-
чай может оказаться важным, а иногда и поворотным в
нашей жизни. Большое не часто встречается и может во-
обще не случиться. Но если человек живет внимательно, то
и в малом он увидит постоянное и заботливое присутствие
Бога, «Иже везде сый и вся исполняяй».

Мне всегда подсознательно хотелось почувствовать,
уловить это присутствие Божие и в своей жизни, и в жизни
других людей, и в природе, и во всем вокруг. Хотелось ощу-
тить эту постоянную Его заботу, эту радость Его при-
сутствия и благодарить за все, за все, за все!

Посвящаю свою книгу памяти о пройденном пути, о пути
к Богу и с Богом.



 
 
 

 
От автора

 
За свою долгую жизнь я опытно познала, что в мире сем

нет ничего прочного, ничего постоянного; все призрачно и
обманчиво. Но мы призваны в этом мире жить, и не просто
жить, а спасаться, т. е. жить так, чтобы в жизни своей осу-
ществить тот смысл, тот замысел, который вложил Творец в
человека, создав его по образу Своему.

Наш путь сложен, запутан и усеян соблазнами. Как же
нам, бедным, слабым и неразумным, не заблудиться, не пой-
ти путем неправды?..

Ищу, ищу, тыкаюсь носом, как слепой кутенок, набиваю
синяки и шишки, но… Но медленно, медленно, путем тя-
желых скорбей и потерь приближаюсь к свету. И чем ближе
к нему приближаюсь, тем отчетливее вижу вехи на пути. И
эти вехи, путеводные вехи спасения, вещают: «Соблюди за-
поведи Мои». Стараюсь. Соблюдаю. Стараюсь изо всех мо-
их сил. И падаю, и встаю, и кричу: «Помоги мне, Господь
мой!» и Ты помогаешь. Ты делаешь путь мой все уже и уже.
И мне становится легче дышать, легче исполнять заповеди
Твои. Во всей моей жизни, во всех ее поворотах улавливаю
Твое присутствие и Твой строгий и любящий взор. Помоги
мне. Я много плакала, много страдала. Но Ты знаешь, я ни-
когда не роптала, потому что любила Тебя и верила Тебе.

И вот я стою у Иордана…



 
 
 

 
Что еще мне сказать?

 
Дорогой мой читатель, в твоих руках книга, которая не

предполагалась быть книгой. Это были записи отдельных
картин, воспоминаний, аллегорий и плачей, которые писа-
лись годами. И накопилось их так много, что получилась це-
лая книга.

Сначала ее читали только мои близкие, потом знакомые,
а там и знакомые знакомых. И многие плакали и приходили
ко мне, и мы плакали вместе и утешались тем, что Господь
дал силы все перенести и выжить и помочь выжить ближним.
Тогда мы решили опубликовать книгу в надежде на то, что
кому-нибудь еще она сможет помочь выжить и не сломаться.



 
 
 

 
Часть 1. Верность

 



 
 
 

 
Девочка Аля

Повесть
 

Верный в малом и во многом верен, а неверный в
малом неверен и во многом.
Лк. 16: 10

 
Нулевой километр

 
1934  год. Папа вел гидрогеологическую съемку Черно-

морского побережья от Сочи до Батуми, одновременно вы-
бирая для покупки участок земли на этом почти пустынном
побережье. Таким местом оказался район в пяти километ-
рах южнее города Сухуми, между реками Келасури и Мад-
жари, куда папа и поехал на велосипеде. Он медленно ехал
по дороге, наблюдая, куда течет вода в придорожных кана-
вах, чтобы по течению воды определить место водораздела
рек, т. е. самое высокое место в этом районе. А когда это ме-
сто нашел, он вылил на него ведро воды. Там, где вода по-
текла в разные стороны, было точное место водораздела. И
тогда папа поставил на карте точку. Вернувшись домой, он
торжественно объявил, что участок для покупки найден.

– Валя, вот в этом месте мы купим участок земли для на-
шего будущего дома. Это самое лучшее место на всем по-



 
 
 

бережье: оно безопасно с точки зрения заболачиваемости,
здесь самая чистая вода, почти нет ветров и морское течение
идет от берега, значит, на берег не будет выноситься мусор
после штормов. – И папа показал на карте маленькую точку,
которой было суждено стать нашим дорогим домом на мно-
гие годы.

Так появился у нас огромный участок земли на самом
берегу моря. На нем росла кукуруза и несколько ольховых
деревьев, увитых виноградом «изабелла». Черно-лиловые
гроздья, подернутые сизой дымкой, покрывали все дерево и
висели даже на очень тоненьких высоких веточках. Это бы-
ло владение птиц. В то время ухаживать за виноградом бы-
ло не нужно – ни лечить его, ни обрезать, ни удобрять. Он
рос сам по себе в обнимку с ольхой, никого не утруждая, и
дарил свои ароматные гроздья всем вокруг. Еще в саду были
две огромные черешни с темно-красными, почти черными
ягодами.

На участке у самой дороги стояла менгрельская сакля с
земляным полом и без потолка. С крыши в комнату свиса-
ла железная цепь с крючком для котла. Когда под ним горел
огонь, дым выходил наружу через дыру в крыше. Вокруг ко-
стра стояли низкие деревянные скамейки, одна из которых
была повыше и пошире. Она служила столом.

Едой в основном была мамалыга, которая выкладывалась
деревянной лопаткой прямо на стол, и лобио: острый соус из
фасоли с прасом и кинзой. На углях пеклись чуреки, прес-



 
 
 

ные лепешки из кукурузной муки. Были у соседей коровы,
вернее, коровки, которые давали всего несколько литров мо-
лока в день. Из молока делали сыр сулугуни и мацони. И так
изо дня в день, без всяких разносолов и разнообразия, и не
надоедало. Иногда покупали у рыбаков-греков хамсу и жа-
рили ее на костре. И тогда в доме долго стоял запах рыбы.
Да, еще была редька, чеснок, чечевица и батат – сладкая кар-
тошка, которую мама пекла в углях.

Освещалась сакля керосиновой лампой, которая висела
на гвозде, вбитом в стену. Когда гасили лампу, в щели было
видно небо со звездами и луной. Спали на железных крова-
тях. Когда шел дождь и везде капало, приходилось ездить с
кроватью по полу в поисках сухого места. Так прожили осень
и зиму.

Как-то папа привез на велосипеде большую посылку. Ко-
гда ее открыли, мама достала два детских бархатных паль-
тишка и унесла, а потом стали разбирать остальное… и чего
там только не было! Носочки, рубашечки, платьица, туфель-
ки, игрушки, медвежонок и, конечно, куколка с закрываю-
щимися глазами.

–  Мама, это добрая фея нам прислала, да?  – шепотом
спросил сынишка.

– Да, Мишенька, это добрая фея… она узнала, какие вы
хорошие дети, и прислала вам подарки.

Много лет спустя Аля и Миша узнали, что добрая фея бы-
ла их родная бабушка, Елизавета Моисеевна Юхоцкая, ко-



 
 
 

торая с дедушкой Иваном Александровичем жила в Австра-
лии. А в тех бархатных пальтишках, которые унесла мама,
были зашиты золотые монеты. Это была помощь на строи-
тельство дома.

Летом начали строить новый дом. Сначала построили
флигель, в котором была одна комната и кухня, а потом и
сам дом. Но не на том месте, где стояла сакля, а в глубине
сада. Мама сделала проект, а строил дедушка Гудзь, сосед.
У него была лошадь и телега, и он привозил все, что было
нужно для стройки: доски, цемент, шифер, стекло…

Дом получился очень красивый и большой. Внизу было
три комнаты и кухня, а на втором этаже была мансарда из
двух комнат с балконами – один в сторону моря, а другой с
видом на горы. На первом этаже была еще открытая веран-
да, которая приходилась на то место, где росла черешня. Но
дерево трогать не стали, а сделали в полу вырез, и череш-
ня стала жить на веранде. Весной она была усыпана белыми
цветами, в которых жужжали пчелы, а под ней стоял стол под
белой скатертью и плетеные стулья. Когда поспевали череш-
ни, их рвали прямо с веранды.

Из обрезков досок построили маленький домик, в кото-
ром играли дети. Этот детский домик простоял все лето, по-
ка не пришла зима и в нем не стало холодно и мокро. А мар-
товские штормы его совсем разрушили, и он упал.

Как-то дети заигрались, и Аля выбежала из домика и по-



 
 
 

бежала к зарослям бамбука. Но вдруг почувствовала, что на
нее кто-то смотрит, хотя кругом никого не было. Она при-
села под мандарин, но и тут ее кто-то видел. Она выбежала
на дорожку и, чувствуя, что сейчас намочит трусики, начала
плакать и звать маму.

Когда прибежала мама, девочка стояла, сжимая коленки,
а по ногам уже текли струйки…

–  Алинька, что с тобой, почему ты намочила трусики?
и почему ты плачешь? – тормошила девочку мама.

–  Понимаешь, понимаешь…  – всхлипывала девочка,  –
мне негде было спрятаться…

– Ну что ты? Под любой кустик села бы, – успокаивала ее
мама.

– Нет, я не могла. Понимаешь, не могла… На меня везде
смотрел Боженька. Он везде меня видел. И мне было стыдно.
Он все видит! Все, все…

Мама молча смотрела на ребенка, который так просто, так
по-детски просто познал всевидение Бога. А ведь никто ни-
когда ей о Нем не говорил. И сейчас мама ничего не сказа-
ла Але, лишь переодела ее, погладила беленькую головку и
отпустила играть.

Но играть ей уже не хотелось. И как ни звал ее братишка,
она ушла в дальний угол сада и там долго лежала на траве и
смотрела в небо. Ей было пять лет.



 
 
 

 
О бульках и велосипедах

 
Это было еще до войны, в 1937 или 1938 году.
Утром папа и мама уезжали на работу, и Аля любила про-

вожать их до калитки и смотреть, как они едут по дороге. А
ехали они на велосипедах. Соседи, глядя на них, говорили:
«Вон инженера на работу поехали».

Мама была красивая, с большими серыми глазами и пыш-
ными светлыми волосами. Выглядела она всегда нарядной,
даже в своих недорогих ситцевых платьях.

Папа тоже был красивый. У него были карие глаза, темные
волнистые волосы, высокий лоб и очень добрая улыбка. Он
тоже выглядел нарядным, когда уезжал из дома: всегда в бе-
лой рубашке и темно-синих брюках, с полевой сумкой через
плечо. Но возвращался он часто далеко не нарядным – то ру-
башка испачкана, а иногда и порвана, то брюки все в глине.
Это значило, что он или пробирался сквозь кусты, или сидел
над болотом и считал «бульки». Так он называл пузырьки га-
за, которые поднимались со дна и лопались на поверхности
воды. По этим булькам он находил места со скоплением газа
под болотом, т. е. места, где могли быть залежи нефти.

Однажды, когда он вот так сидел над болотом в своей бе-
лой панамке и в очках, привязанных резинкой, чтобы не спа-
дали, и записывал в блокнот количество булек, поднимаю-
щихся за одну минуту, к нему подошел пограничник и ска-



 
 
 

зал: «Гражданин, вы задержаны. Пройдемте со мной на за-
ставу». Папа ничего не ответил, только поднял палец, как бы
прося внимания, и продолжал считать бульки. «Гражданин,
я к вам обращаюсь, пройдемте со мной», – повторил погра-
ничник. Папа, не отрываясь, сказал: «Сейчас» – и записал
количество булек в блокнот. Потом встал, сказал: «Здрав-
ствуйте» – и пошел на заставу.

Начальник заставы долго его расспрашивал, зачем он хо-
дит вокруг их расположения, заглядывает во все уголки, что-
то записывает и вообще кто он такой. Папа рассказал, что он
геолог, что ищет месторождения нефти, сказал, где он рабо-
тает, и назвал свою фамилию. Начальник позвонил по теле-
фону и узнал, что перед ним был старший научный сотруд-
ник абхазского научно-исследовательского института акаде-
мии наук СССР. Начальник удивился, но сообразил, что, по
всей вероятности, он имеет дело с человеком типа Пагане-
ля из романа «Дети капитана Гранта», и, несколько пожурив
увлеченного геолога, пожелал ему удачи в работе. Папа был
очень польщен вниманием начальника.

Он вернулся к болоту, вытащил из кустов свой велосипед
и поехал в институт. Очень ему понравилось на заставе, и
он много рассказывал, как там все красиво, аккуратно, как
много цветов на клумбах и какие дисциплинированные по-
граничники. А уж начальник! Такой вежливый и умный че-
ловек!

– Никогда я так близко не общался с военными. Да, пре-



 
 
 

красная у нас армия! – Потом папа часто повторял эту фразу.
А теперь немного о велосипедах.
Папин брат, дядя Коля, жил в Свердловске и был хоро-

шим инженером. И его как-то послали в командировку в Ан-
глию. Дядя Коля очень уважал маму и считал ее высокообра-
зованной и умной женщиной. И он из Лондона в подарок ма-
ме прислал велосипед. Велосипеды тогда вообще были ред-
костью, а то, что прислал дядя Коля, было просто диковин-
кой! он весь блестел, был без перекладины, женский, с под-
ставочкой, чтобы ставить на дороге. А главное, на заднем ко-
лесе с двух сторон была разноцветная сеточка, чтобы юбка
не попадала в колесо. Сеточка была такая красивая, что хоть
на стену вешай! Все соседи приходили смотреть на мамин
велосипед. А когда она ехала, все оглядывались на нее, вер-
нее, не на нее, а на велосипед.

Папин велосипед был самым обыкновенным, и с ним ча-
сто что-нибудь случалось. Сначала папа чинил его сам, а по-
том оказалось, что на горе живет Шота, мастер на все руки.
Он мог и цепь подтянуть, и «восьмерку» исправить молот-
ком, и заклеить камеру – настоящий мастер! У Шоты тоже
был велосипед, и они с папой часами просиживали над по-
чинкой своего транспорта.

Потом папа взял Шоту на работу, и он получил высокое
звание – стал буровым мастером. Он очень хорошо бурил
скважины и собирал образцы пород.

Когда у мамы появился новый велосипед, старый пошел



 
 
 

на запчасти. После этого и папин велосипед приобрел при-
личный вид. Правда, он не блестел и у него не было цветной
сеточки на заднем колесе, но зато это был настоящий боевой
конь и верный папин друг.

 
Девочка Аля

 
Папа… Такое дорогое слово…
Папа, такой добрый и такой влюбленный в свою геологию,

в поиски чистых вод и осушение болот дивной земли Кол-
хиды.

Он часто брал с собой Алю в экспедиции: и к вершинам
снежных гор, откуда брали начало ручейки, сливающиеся
потом в реки, и на равнины, покрытые болотистыми кочка-
ми, между которыми стояла темная вода, рассадник маля-
рии.

А еще на берегу моря под Сухуми, в своем огромном саду,
папа разводил удивительные растения. Он приносил их осто-
рожно, как маленьких детей, из таинственного ВИРа (Все-
союзный институт растениеводства), и назывались они тоже
таинственно: леимкваты, кинканы, цитроны, аннона, бэра…
Папа выкапывал ямки, лил туда подогретую на солнце воду
и сажал в них свои сокровища. Все молча, сосредоточенно,
записывая что-то в походный блокнот. Аля хлопотала рядом,
тоже молча, наблюдая, запоминая и впитывая в себя всю се-
рьезность происходящего.



 
 
 

С папой она плавала далеко-далеко в море. Он плыл на
боку, а она держалась за его плечо. Так они уплывали вглубь,
пока берег не превращался в тонкую полоску, а кругом бы-
ла лишь синь воды, синь неба и тишина… и от этого каза-
лось, что ты попал в какой-то другой, незнакомый и радост-
ный мир, из которого не хотелось никуда возвращаться. Они
почти не разговаривали, оба погруженные в тихую радость
общения с морем…

Но, видно, девочка еще и еще жаждала этого общения.
Часто, когда весь дом затихал, она в темноте соскальзывала
с кровати и бесшумно выходила из своей комнаты. По до-
рожке сада, под сенью огромных апельсинов она пробира-
лась к калитке, а от нее по тропочке в ежевике, по прибреж-
ной гальке к самой воде. Здесь останавливалась, прислуши-
валась, ничего не видя в темноте южной ночи. Но постепен-
но глаза привыкали, небо виделось более светлым, а море
было темное, огромное. И оно спало у ее ног…

О чем думала эта девочка? Что тянуло ее из мягкой по-
стели к холодным ночным камням и темной воде? Но для
нее эта вода была живая, эта вода вздыхала, тихо набегая
на берег и обнимая его. Вздыхала и девочка, лежа на спине
и глядя на черно-синее небо, усыпанное звездами. И из ее
глаз текли теплые слезы, текли по щекам, по шее и капали
на остывшие камни…

А губы шептали: «Как Ты все устроил? Как у Тебя краси-
во! и как мне хочется к Тебе…»



 
 
 

«Нельзя, нельзя… Еще рано», – как бы слышала она в от-
вет и от этого еще сильнее плакала.

Иногда она так и засыпала. И просыпалась на рассвете
от холодного бриза. Просыпалась успокоенная, тихая и бес-
шумно возвращалась домой. Натянув одеяло, она опять за-
сыпала крепким безмятежным сном. Утром папа не разре-
шал ее будить, ведь обычно она сама вставала рано. Он, ви-
димо, знал о ее ночных путешествиях. Знал и молчал.

В это время папа писал большую работу об осушении бо-
лот Колхиды, которую Сталин призвал превратить из ма-
лярийного края в здравницу страны. За плечами папы был
большой опыт, он обошел всю Абхазию и Аджарию, про-
вел гидрогеологическую съемку Черноморского побережья
от Сочи до Батуми и теперь почти все время работал дома.

Мама уезжала на работу рано. Она была архитектором,
строила мосты через бурные реки, строила красивые школы
и вокзалы, похожие на дворцы.

Аля оставалась дома с папой. Утро он начинал с того, что
тщательно убирал столовую: ничего в ней не было лишнего,
подоконники были пустые, открытые окна без занавесок вы-
ходили в сад, и через них в комнату свисали то черешни, то
грозди винограда – вся комната была как бы продолжением
сада. Папа развешивал по стенам карты, схемы, на столе и
на полу раскладывал таблицы, зарисовки шурфов, образцы
глин, песчаников и камней. Папа писал. Девочка сидела на
пороге распахнутой двери, а в углу, на печурке, которая ле-



 
 
 

том служила тумбочкой, тихо играл патефон – Козловский,
Лемешев, Барсова, Эмиль Гилельс, Коган, Юдина…

1941 год, весна. Пятый класс окончен на все пятерки. Па-
па берет ее с собой в Москву на доклад о проделанной ра-
боте. Они будут жить у знаменитого профессора, папиного
руководителя и друга.

Москва. Большой Спасоглинищевский переулок, что вы-
ходит на улицу Маросейка. Огромная профессорская квар-
тира, пропитанная запахом старых книг и древностей. Здесь
все говорят спокойно, двигаются не спеша и уважают друг
друга. И этот мир старой квартиры передался девочке, и она
чувствовала себя в нем просто и уютно. Часами листала она
толстые книги и редко беспокоила папу вопросами. А по ве-
черам папа со своим другом до глубокой ночи склонялись
над картами.

Днем Аля выходила в глухой, как колодец, двор и играла с
детьми в мяч о стенку. И подружилась она с милой девочкой
Олей, и полюбила ее всей душой. Какая это радость – друг,
и какое это счастье – иметь друга. Друг! Это так много, это
так важно, это навсегда!

Когда Аля уходила с папой, она забегала к Оле предупре-
дить, что ее не будет, а когда возвращалась, то опять бежа-
ла к ней сказать, что она уже пришла. Оля смеялась в ответ
и говорила: «Ну что ты, когда придешь, тогда и придешь.
Смешная ты…»

Папа докладывал о своей работе в Большом зале Дома



 
 
 

ученых академии наук СССР, а Аля сидела и во все глаза
глядела на папу, вся напряженная, вся за него, а когда ему
стали задавать вопросы, ее прямо в жар бросило – а вдруг он
не ответит! Но папа ответил. Ответил спокойно, ведь он так
хорошо все знал. Потом его все поздравляли, жали руку и
даже обнимали, а он смущался, улыбался и кланялся в ответ.
А когда кто-то предложил зачесть его работу как диссерта-
цию, у него даже слезы появились на глазах.



 
 
 

Вечером все сидели за праздничным столом в Спасогли-
нищевском. А когда гости ушли, Аля попросила кусочек
торта. Утром она вышла во двор со сверточком, в котором



 
 
 

были две конфеты, кусочек торта и яблоко. Оля была очень
рада, она даже обняла Алю и сказала, что она настоящий
друг. И сразу же все съела. А потом девочки играли и игра-
ли. Мяч без устали отскакивал то от стенки, то от земли.

Во двор вошла нарядная женщина под руку с мужчиной.
«Оля!» – крикнула она и пошла дальше.

– Это моя мама! Видишь, какая она красивая!
Оля важно вскинула голову и побежала за женщиной. А

Аля стояла, улыбаясь, держа мяч в вытянутых руках.
– Оля, мячик!
Оля побежала обратно, резко выбила мяч из Алиных рук,

подхватила его и, убегая, высунула язык и крикнула:
– Эй ты, смешная! Что уставилась?
А Аля все продолжала стоять с вытянутыми руками. Ее

большие серые глаза в пушистых ресницах, выгоревших на
южном солнце, были сейчас не просто большие, они были
огромные. Они не плакали, нет. Они просто остановились.

Когда Аля опустила руки, это была уже как будто другая
девочка – осунувшаяся и повзрослевшая.

 
Война

 
Папа с алей после поездки в Москву вернулись домой.

Папа был счастлив – его работа была высоко оценена и ему
присудили ученую степень. Он все время что-то напевал или
рассказывал маме о докладе, о знакомых в Москве, о том, ка-



 
 
 

кая Аля самостоятельная, как она сначала все время играла
во дворе, а потом освоилась и одна ездила на Сельскохозяй-
ственную выставку и целыми днями бродила по павильонам.

Шел июнь 1941 года.
У мамы с папой был отпуск. Всей семьей они ходили в

лес, читали вслух, но большую часть времени проводили на
берегу моря, куда брали с собой целые горы фруктов и где
папа ставил тент из белой простыни, чтобы укрываться от
жары. Дивное было время! Безоблачное счастье впереди! У
папы с мамой интересная работа, творческие планы; у Али
и Миши рисование, музыка, книги. Можно писать дневник,
мечтать, можно бродить по родной земле и слушать ее голос.

Было воскресенье. К обеду приехал кто-то из друзей. По-
том сидели в беседке, слушали музыку, а когда немножко
спала жара, пошли купаться. На берегу было весело, шумно
и очень празднично.

По ежевичной тропинке к морю быстро спускалась няня,
тетя Надя. Она подошла прямо к маме: «Валентина Иванов-
на, война…»

– Что вы, Надя, какая война! Может быть, что-то спутали?
Но кто-то еще пришел с той же новостью. Все столпились,

говорили наперебой, а потом стали собирать вещи и расхо-
диться по домам.

Война… Как это?.. Что это?..
Эти вопросы все задавали и себе, и друг другу. И думали

о том, как же теперь жить, ведь пришло что-то непонятное



 
 
 

и страшное.
Дома все время был включен радиоприемник. Говорили

как-то тихо, растерянно. Тетя Надя часто всхлипывала, гла-
дили дочку Ирочку, и Алю, и даже бойкого Мишу. Он тоже
присмирел, жался к маме и не хотел кушать.

Наутро папа с мамой уехали на работу. Все шло как обыч-
но. Но через несколько дней в доме появилось новое живот-
ное, корова. Звали ее Красуля, и был у нее один рог обло-
ман, а другой кривой. И была она бодучая. Для нее быстро
пристроили к флигелю сарай. А еще через несколько дней
появились два розовых поросенка, которые стали жить вме-
сте с Красулей в отгороженном углу сарая.

Каждый день нужно было пасти поросят, и это было пору-
чено Але и Мише. Но так как Миша был младший, то при-
ходилось в основном пасти Але. Она делала это исправно,
хотя и было грустно в самое хорошее время, когда все купа-
лись, ходить вдоль берега по полянке и держать за веревки
этих поросят. А они почему-то все время тянули в разные
стороны, визжали и не ели траву.

Аля была натура деятельная, и такая работа казалась ей
бессмысленной. И она решила: раз они тянут в разные сто-
роны, то их веревки можно связать, и они будут тянуть друг
друга и никуда не денутся. Так она и сделала – связала ве-
ревки крепким морским узлом и отпустила их. Ничего не
изменилось – они также тянули друг друга в разные стороны
и визжали. Ура! Аля бегом бросилась к воде. В это время



 
 
 

она была очень довольна собой!
Она купалась и купалась до тех пор, пока на берегу не по-

явилась тетя Надя с хворостинкой. Аля выскочила из воды,
подбежала к няне и залепетала: «я сейчас, я иду…» Но хво-
ростинка уже опустилась ниже спины, наказание состоялось,
и девочка бросилась к поросятам. Бедные животные! они
перепутались так, что их невозможно было распутать. При-
шлось разрезать веревки и освобождать пронзительно виз-
жащих поросят, которые совершенно обалдели и пытались
удрать при первой же возможности. Аля вызволила сначала
одного и отнесла его в сарай. Когда она вернулась за другим,
то увидела, что он со всех ног удирает от дома, волоча за со-
бой какой-то куст и целую охапку запутавшейся травы. Де-
вочка бросилась за ним, догнала, наступила на куст, схвати-
ла веревку и поймала беглеца, которого тоже препроводила
в сарай. Была она грязная, взлохмаченная и очень возбуж-
денная – никогда раньше не приходилось ей получать хво-
ростинки. Вот Миша, это да, его часто наказывали. А тут и
она сделала что-то такое, что очень рассердило тетю Надю.
И Але было не по себе. Она не понимала, что в жизни что-то
изменилось, и почему-то появились поросята, которых нуж-
но было пасти, и это было так важно… она подошла к тете
Наде и, опустив голову, сказала:

–  Прости меня, я, наверное, сделала что-то очень пло-
хое…

– Плохое?! Да ты понимаешь, что идет война, что может



 
 
 

наступить голод? Жить становится трудно, а ты бросила по-
росят, и они чуть не удавились. Хорошо, что я услышала их
дикий визг. Ах, Аля, Аля! Ты уже большая девочка, а все
как ребенок…

«Война… Голод… Поросята… А ты все как ребенок…»
А через месяц папу перевели работать в Ленинград, в

институт нефти академии наук СССР, который занимался
поиском новых нефтяных месторождений в стране. Мама с
детьми остались в Сухуми.

В школе занятия шли вяло, в лапту играли как-то тихо, да
и то не всегда. Дети рвались делать что-то важное, нужное
для страны, и учеба не шла им на ум.

Тут стали поступать первые раненые. Их размещали в зда-
ниях Синопа, где был научно-исследовательский институт.
На уроках стали обучать санитарному делу – как делать пе-
ревязки, помогать врачам и раненым. Это было уже настоя-
щее дело! Девочки все время после уроков проводили в Си-
нопе, быстро и ловко обмывали, кормили и даже перевязы-
вали раненых.

Весной 1942 года немцы пытались отрезать Черноморское
побережье от России. Они заняли ряд перевалов Главного
Кавказского хребта и старались пробиться к Черному морю
по Военно-Грузинской и Военно-Сухумской дорогам. Но это
им не удалось – там стеной стояли наши горно-альпинист-
ские войска. И среди них был будущий муж Али…

Сухуми бомбили, главным образом нефтяные базы и вок-



 
 
 

залы. Люди уходили в деревни. Город пустел. Продуктов не
хватало. Папы не было. И сведений о нем не было. Поезда
на Москву не проходили.

И вот летом каким-то чудом папа прорвался через страш-
ные бомбежки Донбасса и Краснодара и приехал в Сухуми,
чтобы забрать свою семью и вывезти ее через Тбилиси и Ба-
ку в Среднюю Азию.

Война… она изменила все…
 

Стой здесь!
 

Покидать дом было очень трудно. Никто не знал, что
брать с собой, а собраться надо было очень быстро, потому
что папа должен был возвращаться в Куйбышев, куда эваку-
ировали его институт нефти. Взяли одежонку, теплый шер-
стяной ковер, кое-какие продукты и маленький чемоданчик
с чаем, ведь ехали в Среднюю Азию, где чай ценился выше
денег.

Аля взяла два своих рисунка с видами моря, справку об
окончании 6-го класса, записочку от Володи «я тебя люблю»
и маленького медвежонка. Все остальное она увозила в сво-
ем сердце.

И вот уже переполненный поезд везет их в Тбилиси.
Все время остановки, разъезды, тоннели. Наконец приехали.
Стали в длинную очередь за билетами на Баку. Стояли день,
стояли два – бесконечные списки, проверки, но, хоть и мед-



 
 
 

ленно, продвигались к кассе.



 
 
 



 
 
 

Маме до отъезда нужно было сходить в какое-то мини-
стерство, и она взяла с собой Алю. А папа с Мишей стояли
в очереди.

День клонился к вечеру. Город ежедневно бомбили. Аля
шла с трудом, так как у нее на ногах появились какие-то яз-
вочки, и ей было больно идти. А мама торопилась, чтобы за-
светло вернуться на вокзал, и дочка ее задерживала. Тогда
мама остановилась, подвела Алю к большому дереву на ули-
це Руставели и сказала: «Стой здесь! и никуда не уходи. По-
нимаешь – ни-ку-да! Если ты отойдешь, мы потеряемся», –
и мама побежала к министерству.

Аля стояла под деревом на большой улице, по которой
проходили люди, шли машины. Начинало темнеть. Свет не
зажигали, боялись бомбежки. Но она все-таки началась. За-
выли сирены, люди выбегали из домов с детьми, с узлами и
спешили в бомбоубежище. Машины остановились, погасили
фары.

–  Девочка, что стоишь?! Сейчас начнут бомбить. Беги,
там еще есть место! – кричали пробегавшие мимо люди.

Аля прижалась к дереву. Ей было страшно. Сейчас начнут
бомбить, а она остается одна на улице. Но еще страшнее бы-
ло отойти от дерева и потерять маму. Она должна ждать ее!

Послышался уже знакомый звук немецких самолетов. За-
гремели первые взрывы бомб. Стало совсем страшно. Аля
обняла дерево и тихо зашептала: «Боженька, спаси мою ма-
му, пусть она придет ко мне…»



 
 
 

Совсем близко разорвалась бомба. Посыпались стекла,
обдало волной горячего воздуха… Но самолетов уже не бы-
ло слышно. И тут Аля услышала мамин голос: «Аля! Аля!
Где ты?»

– Я здесь, мама! я под деревом!
Улица была пустая. Девочка слышала бегущие шаги мамы

и стояла, похлопывая от радости дерево. Мама подбежала,
нашла свою дочку, прижала ее голову к груди и, задыхаясь от
бега, сказала: «Аля! Алинька моя! Ну какой же ты молодец!»
и они быстро зашагали в сторону вокзала.

Аля почти бежала за мамой, но мысли ее бежали еще
быстрей. А что было бы, если бы она пошла в бомбоубежи-
ще? а что бы делала мама, когда не нашла бы ее под деревом?
а что бы она одна делала в чужом городе? и ей становилось
страшно от всех этих мыслей, и она крепко сжимала мамину
руку, такую родную и такую надежную! и ее сердце перепол-
нялось любовью и благодарностью к маме, которая учила ее
быть стойкой и выносливой в беде, учила быть верной сво-
ему слову. И Аля беззвучно шептала: «Мамочка моя, какая
ты хорошая и как мне хочется быть похожей на тебя!» и она
еще крепче прижималась к маме.

 
Белая скатерть

 
Наконец были взяты билеты на Баку.
Поезд отходил ночью. На перроне стояла огромная тол-



 
 
 

па. Когда подошел поезд, все кинулись к дверям, и началась
страшная давка. Папе с огромным узлом удалось влезть в ва-
гон и занять полку. Потом через окно мама стала подавать
ему вещи. И даже Мишу папа втянул в окно.

Итак, у них была одна полка, гора вещей и радость, что
они все вместе и что они наконец-то едут.

Едут… А на дворе ночь, и в вагоне темно, и хочется ку-
шать… Мама шуршит газетой и достает хлеб. Разламывает
его и дает всем по куску. А у папы фляжка с водой… и у
других людей так же…

Но вот отшуршали газеты, и вагон погрузился в глубокий
сон. Измученные люди спали, где придется – кто на полке,
кто на вещах, а кто и прямо на полу, подстелив под себя все
те же газеты.

Баку. Огромный город, наполненный беженцами. При-
стань забита людьми, сидящими на своих чемоданах, короб-
ках и узлах. Папа нашел свободный уголок, туда сложили ве-
щи и уселись на них. Стали узнавать, как ехать дальше. Но
оказалось, что люди сидят на пристани месяцами, так как на
Красноводск ходит только один пароход, и он не в состоянии
перевезти такое количество людей. А их с каждым днем ста-
новилось все больше и больше. Дали второй пароход, оче-
редь немножко продвинулась, но людей на пристани почти
не убавилось. Правда, их кормили, давали хлеб и какую-то
похлебочку, а местные жители приносили фрукты и овощи и
раздавали детям. Кушали все кое-как – кто с колен, кто стоя,



 
 
 

а кто и просто на асфальте.
И вот среди этой разношерстной, измученной и не очень

опрятной толпы появилась семья, состоящая из бабушки,
мамы и двух детей. Они принесли свои вещи и аккуратно
их сложили. Потом поставили чемодан на чемодан – и полу-
чился стол. Вокруг расставили коробки – и получились ска-
мейки. Мама достала маленькую белую скатерку, встряхнула
и накрыла ею чемодан. Расставили мисочки, нарезали хлеб,
потом все встали вокруг стола, постояли несколько секунд и
сели. Ели спокойно, не торопясь.

Аля во все глаза глядела на эту красивую женщину, на ее
причесанных детей. На бабушку с кружевным воротничком,
а главное – на их белую скатерть. В доме у Али тоже были бе-
лые скатерти, но это там, далеко, в Сухуми, а здесь эта белая
скатерть ее просто заворожила! Среди такой беды, разрухи и
голода эта скатерть была как знамя, как символ спокойствия,
порядка и незыблемости семейного уклада. Это так тронуло
девочку!

И еще не могла понять Аля, почему они молча стояли во-
круг стола, прежде чем сесть кушать…

Что за тайна была у них? Кто они? Откуда? из какого они
мира?

И эта красота.
И это спокойствие и достоинство.
И эта белая скатерть!



 
 
 

 
Дороги тыла

 
Папе как работнику нефтяной промышленности разреши-

ли перевезти семью на нефтяном танкере. Туда всех погру-
зили и в сильную качку пересекли Каспийское море. В Крас-
новодске долго не задержались – эвакуированных сразу гру-
зили на поезда и везли к Волге.

Ехали очень медленно, все время пропускали поезда, иду-
щие или на фронт, или с фронта.

Иногда стояли по пять-шесть часов в степи, и тогда люди
выходили, разводили костры и готовили свою простую еду.
Но вдруг раздавался гудок паровоза, и тут срочно тушили
костры, хватали котелки и бежали в вагоны. Хорошо, если
успевали доварить. И так ехали почти месяц. Ехали до Куй-
бышева.

Здесь папа нашел свой институт нефти и устроил семью
жить там же, где жили и сотрудники института – на арене
цирка, где одна к другой стояли железные кровати, и людей
было видимо-невидимо. Это были и артисты Большого теат-
ра, и ученые академии наук, и художники, и много разного
люда. Фактически это было не место для жительства, а пере-
валочный пункт, откуда потом все куда-то разъезжались.

– Папа, а где Сталин? Он тоже в Куйбышеве? – Девочка
очень его любила.

– Нет, дочка, Сталин в Москве. Он же наш капитан. А



 
 
 

капитан последним покидает корабль, если он тонет.
– А что, мы тонем?
– Нет, мы выживаем. И выживем. Ты наблюдай за всем

вокруг, а когда вырастешь, многое поймешь. Ты же умница.
Жили на арене цирка долго, жили голодно, холодно, а

ехать было некуда. Как-то папа сказал, что надо попытаться
устроиться в деревне, недалеко от города, чтобы он мог ез-
дить на работу. Стали искать, что-то нашли и поехали туда
с детьми смотреть. Поехали на телеге. У нее сзади было две
выступающие вбок доски. На каком-то повороте одну из до-
сок зацепил грузовик. От сильного толчка Аля вылетела из
телеги под машину. Шофер резко затормозил и выскочил из
кабины – Аля лежала под задним колесом без сознания. Со-
брались люди, девочку вытащили, привели в себя и поехали
обратно на арену цирка…

Алю выходили всей ареной. Все обошлось, но больше о
деревне речь не заходила. Наступала зима. И зима не сухум-
ская, а русская морозная зима 1942 года. Мама списалась со
своей сестрой, которая жила в городе Тирляне, в Башкирии,
и папа повез семью на Урал. Конечно, там тоже было нелег-
ко, но там хоть своя картошка и теплая изба.

Опять долго ехали, опять спали вповалку и ели пустой
хлеб. Но все-таки приехали в тихий уральский городок, по-
хожий на большую деревню – избы, сараи, огороды. Сняли
отдельный дом, теплый, с дровами, с картошкой в подполе.
Как это было радостно после арены цирка!



 
 
 

Папа сразу уехал. И дети остались с мамой на далеком
Урале. Мамина сестра и соседи одели беженцев и помогли
обзавестись самым необходимым. Мама стала заниматься с
алей и Мишей.

Учиться с мамой было просто замечательно, она всегда
рассказывала много интересного, чего не было в учебнике, а
по алгебре и геометрии это была просто увлекательная игра.

Выпал первый снежок. Мама сказала: «Алинька, давай
возьмем пачку чая и поменяем ее на шерстяные носочки».
Они пошли на рынок. Менять или продавать чай не раз-
решалось, это приравнивалось к спекуляции, а за спекуля-
цию во время войны полагалась «решетка». А как же ина-
че? Ведь шла такая страшная война! Да, но у детей не бы-
ло теплых носков, и у них мерзли ноги… и мама пошла на
риск. На краю рынка они поменяли пачку чая на две пары
теплых шерстяных носков и чуть ли не бегом бросились до-
мой. Сколько было радости! Мама подшила носки холстин-
кой, и дети ходили в них по комнате. А что мама? Она сшила
себе что-то наподобие носков из старой шерстяной кофты.

Шло время. И как ни хорошо было в Тирляне после Куй-
бышева, но было очень голодно, ведь была только пустая кар-
тошка. Продовольственных карточек они не получали как
неработающие. И мама опять стала подумывать о чае. Как-
то она встала рано и пошла на рынок, пока дети еще спали.
И вернулась с фунтом сливочного масла и бутылкой моло-
ка. Как это вкусно – картошка с маслом! Но радости как-то



 
 
 

не было. Аля помнила, как мама всегда говорила, что нужно
жить так, чтобы не нарушать закон. А вот теперь они нару-
шали и боялись, и от этого не было радости. А в шкафу стоял
чемоданчик с чаем…

Тирлян – город маленький, и все все знают друг о друге.
И когда мама с алей опять пришли менять чай на продукты,
к ним подошел милиционер и сказал: «Пройдемте со мной,
гражданка». И они пошли. Пошли молча, обреченно.

В Тирляне своей милиции не было, и их повезли в Бело-
рецк. Ехали по узкоколейке, наверное, целый час. Малень-
кие вагончики, маленький паровозик «кукушка».

Вечерело. Приехали в Белорецк, пришли в милицию. На-
чальника там не оказалось, пришлось ждать. Милиционер
сидел в кабинете, а мама с алей в прихожей. Прождали часа
два. Стемнело. Милиционер и говорит: «Вы сидите здесь, а
я пойду поищу начальника». И ушел. Мама смотрит на Алю,
Аля на маму…

– Доченька, если у нас найдут чай, то меня посадят в тюрь-
му. Понимаешь? Его надо уничтожить. Ты помнишь, как мы
ехали сюда? Ты сможешь добраться до дома? – шепчет мама.



 
 
 

– Да, помню. Я обязательно доеду.
– Ну, тогда иди… Тихонько… Чтобы тебя никто не ви-

дел. – И положила ей руку на голову.
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