


 
 
 

Клаус  Кеннет
2000000 километров до

любви. Одиссея грешника
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=45137835

Клаус Кеннет. 2 000 000 километров до любви. Одиссея грешника:
Никея; Москва; 2019

ISBN 978-5-91761-915-6
 

Аннотация
В его детстве были жестокость, издевательства и насилие.

Повзрослев, он вел жизнь социального аутсайдера. На поиски
любви и правды Клаус Кеннет отправился в одиночку. Его
опасный путь, продолжавшийся двенадцать лет, был полон
разочарований и ненависти. Он прошел через все континенты,
познакомился со всеми мировыми религиями. Но ничто не
могло заполнить внутренней пустоты. Переломным моментом
стала личная встреча – в ситуации смертельной опасности! – с
неизвестным доселе богом…

Эта книга – духовная одиссея, путь от оккультизма – к любви,
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От редакции

 
Если честно, сначала я пожалел, что взялся за это преди-

словие. Жалел, сидя почти час у монитора, разглядывая бе-
лый лист открытого файла. Просто не понимал, с чего на-
чать. Столько впечатлений, и при этом все мысли, с помо-
щью которых хотелось выразить свои эмоции, лишь вгоня-
ли эти эмоции в какие-то узкие, совсем неподходящие опи-
сания. Но деваться некуда, я же обещал написать предисло-
вие к этой книге. Тем более она буквально вырвала меня из
привычного ритма жизни. Читая, я постоянно ощущал себя
в диалоге, споре с автором, иногда даже сомневался в досто-
верности описываемых событий, часто автор меня раздра-
жал – но ни разу не захотелось прервать этот неспокойный
диалог. И вот чем дальше я продвигался, тем больше пони-
мал автора, тем сильнее ощущал, что начинаю верить каж-
дому его слову, что уже не спорю с ним больше, и сердце
мое открывается всему, что я читаю. Более того, слова книги
превращались в живые клетки яркой и неординарной жизни
Клауса Кеннета.

Когда шла работа над переводом и мы с ведущим ре-
дактором Мариной Нефедовой постепенно знакомились с
текстом, иногда возникало серьезное искушение вообще не
включать в наше издание некоторые фрагменты. Слишком
смутительными, иногда странными, иногда чересчур жест-



 
 
 

кими для читателя они казались.
Мы отправили Клаусу наше аргументированное предло-

жение по сокращению его текста для русского издания.
– Вы режете по живому, – ответил он в письме. – Это мой

опыт пути к Богу, и, если что-нибудь из него вырезать, – это
будет уже не совсем мой путь, а моя жизнь уже не останется
моей.

И как же он был прав! Книга «2 000 000 километров до
любви»1 читается так, словно ты проживаешь с автором всю
его жизнь.

«Я был озлоблен и ненавидел весь мир, потому что мир
был жесток ко мне. В будущем мне предстояло более два-
дцати раз стоять на пороге смерти – и всякий раз выходить
из этих передряг живым…»

Из этой боли тяжелейшего детства, – из опыта травм, о
которых мало кто готов говорить, через саморазрушение, ре-
флексию, погружение в эзотерику, вхождение в различные
религии, – мы вместе с Клаусом совершаем путешествие к
его встрече с Живым Богом, к миру с собой и с мирозданием.

«Человек может получить прощение, пройти путь от „ра-
зума к сердцу“, его сердце способно измениться. Это может
произойти в любой момент, в любом месте, при любых об-

1 При первом издании в 2001 году книга называлась Born to Hate, Reborn to Love
(«Рожденный ненавидеть, возрожденный любить»). Однако при дальнейших из-
даниях на разных языках названия книги несколько раз менялись. С любезного
согласия автора для русскоязычной версии мы взяли немного измененное назва-
ние немецкого издания.



 
 
 

стоятельствах. Главное, чтобы души коснулась любовь Отца,
Сына и Святого Духа. Непередаваемая, неописуемая Божья
любовь носилась над водами еще до сотворения мира, она
и по сей день парит над миром, охватывая собой все сущее.
Если ты готов распахнуть свое сердце, она войдет в него пря-
мо здесь и сейчас», – пишет Кеннет.

Это действительно настоящее путешествие от ненависти
к любви.

Чаще всего люди, погружаясь в описание прошлого, осо-
знанно и неосознанно себя в нем изменяют в соответствии
с нынешними взглядами и мыслями. У Клауса Кеннета каж-
дый этап его жизни удивительным образом раскрывается из-
нутри тех мыслей, которыми он был пленен, тех ошибок, что
он совершал, идей, которыми он вдохновлялся в своем ис-
креннем и непрерывном поиске истины. И такой предель-
ной открытости, такой уязвимости, пронизывающей всю ис-
торию Клауса, найти в автобиографическом жанре ох как
непросто. И в этом – главная ценность его истории.

Владимир Лучанинов,
главный редактор издательства «Никея»



 
 
 

 
Глава 1. Детство и юность

 
– Признайся, ты украл яблоко!
– Нет!
Шарах! Восемнадцатилетний парень дает мне здоровую

затрещину.
– А теперь признаешься? Ведь ты украл, правда?!
– Нет, нет! – продолжаю кричать я, и меня бьют по лицу

снова и снова.
– Я же видел, просто сознайся!
– Нет же, нет! – Я отчаянно протестую, хотя мне всего

пять лет.
В глазах у меня все плывет, еще немного, и я потеряю со-

знание. Но чем больше меня бьют, тем больше закипает во
мне упрямство. Я ненавижу этого детину.

– Никогда, никогда, – вопил я, – не брал я никаких яб-
лок! Тут, к счастью, вмешались взрослые. Наши родители
растащили нас в разные стороны. Они были поражены этой
сценой и моим несчастным видом. В них говорила лишь жа-
лость, и о том, виноват ли я в чем-то, никто даже не задумы-
вался. На самом деле я действительно украл яблоко из сада
хозяина, сдававшего нам дом. Но моя гордыня и ненависть
ко всем вокруг не давали мне признать этот факт. Мне было
легче умереть, чем сознаться.

Я был озлоблен и ненавидел весь мир, потому что мир был



 
 
 

жесток ко мне. В будущем мне предстояло более двадцати
раз стоять на пороге смерти – и всякий раз выходить из этих
передряг живым. Я мог погибнуть от огня, шальной пули,
бандитского ножа, от наркотиков и укусов змей. Мог стать
жертвой войн, был на грани самоубийства. Меня топтали и
унижали. Лишь Господь знает, что мне довелось пережить!
Со временем я понял: Бог знает все. Он, по милости Своей,
помнит каждого из нас, ищет и находит нас. Именно Он в ко-
нечном итоге вытаскивал меня из самых ужасных перипетий
и спасал от того ада, с которым мне пришлось столкнуться.

Я всегда был мечтателем. Я мечтал о прекрасном. Но мир
вновь и вновь ловил меня в свои сети, потому что я каждый
раз повторял одну и ту же ошибку – доверялся не тем людям.
Тяжкий опыт, полученный в самом начале жизни, заставил
меня убедиться, что реальность кошмарна. Что мне было де-
лать, чтобы выжить? Оставалось лишь не терять надежды и
продолжать верить в людей.

Мои несчастья начались еще до моего рождения. Мать ни-
когда меня не любила. Она и саму жизнь не любила. Отче-
го ее душа всегда была погружена во мрак? Теперь я пони-
маю, как действуют силы зла. Бесы и другие невидимые духи
тьмы могут управлять человеком, заставлять его принимать
определенные решения. А сам он не особо и замечает, что
им движет. Естественно, все это возможно, только пока он
пребывает вне Божьей благодати.

Силы тьмы противостоят всему живому. Родители могут



 
 
 

передавать одержимость детям, так что зло способно пере-
ходить из рода в род2. Если оценивать реальность с этой точ-
ки зрения, то неумение моей матери любить и ее отношение
ко мне оказываются вполне объяснимыми. Хотя в целом на-
до сказать, что дети были для нее желанными и она не была
против нашего появления на свет. Еще одна причина может
скрываться в том, что и ее в детстве родители не любили.
Думаю, она страстно хотела обрести нечто вечное, надежное
– что-то, что переживет ее. Подобное желание естественно,
если учесть, что ей довелось видеть две мировые войны, от-
нявшие у нее все. Поэтому впоследствии ее властная натура
просто жаждала владеть и подчинять, и именовала это лю-
бовью.

С самого рождения я, без сомнения, находился во власти
разрушительных сил. Незадолго до своей смерти мама много
рассказывала, что так же, как и я, когда-то боролась со своей
матерью. Духи зла не давали маме принять новую жизнь, а я
принадлежал этой новой жизни, потому она отталкивала ме-
ня. Это не было ее осознанным решением. Оно просто про-
истекало из того состояния, в котором пребывала ее душа.

Я родился в мае 1945 года в маленькой деревушке к запа-
ду от Праги. Мои родители были в этих местах чужаками.
До этого отец с матерью вполне благополучно жили в Бер-
лине. Мама была известной оперной певицей и актрисой, а

2 См. Исх. 20: 5.



 
 
 

отец – дирижером. Но когда начались бомбардировки столи-
цы, они подхватили моих старших братьев (одному был год,
другому – два) и на телеге для перевозки сена отправились
в южнонемецкие земли в надежде на то, что родственники
их приютят.

Проезжая по территории нынешней Чехии, они не могли
не заметить, что в сердцах людей, живших на оккупирован-
ных немцами землях, поселилось стойкое отвращение к на-
цистской Германии. Война не оставила здесь камня на кам-
не. Города и села были разбомблены и сожжены. Тела уби-
тых немецких солдат висели на фонарных столбах. Родители
были в ужасе, но им ничего не оставалось, как продолжать
двигаться дальше, надеясь спастись от стремительно насту-
павшей с востока Красной армии. В этот момент я и собрал-
ся явиться на свет…

Родителям пришлось сделать остановку в пути. Схватки
становились все интенсивнее, и матери надо было найти ти-
хое убежище. Отец нашел где-то акушерку, но она явилась
к роженице абсолютно пьяной, так что отцу пришлось фак-
тически самому принимать роды. Вместо кроватки меня по-
местили в деревянную кормушку в конюшне. Впрочем, мое
пребывание «в яслях» длилось недолго – неприятель при-
ближался. Родителям, теперь уже обремененным тремя от-
прысками, удалось пристроиться в вагон товарного поезда,
шедшего на юго-запад.

Это путешествие закончилось внезапно. Однажды утром



 
 
 

в вагоне раздался грубый окрик: «На выход!» Беженцы
проснулись и в страхе стали жаться друг к другу. Не успели
они подняться, как раздалась автоматная очередь. Мои отец
и мать не могли по голосу определить, какой национально-
сти был тот, кто попытался расстрелять безоружных людей.
Нашу семью спасло от неминуемой гибели появление аме-
риканского военного, вовремя вмешавшегося и прекратив-
шего перестрелку. Я узнал об этом первом в моей жизни чу-
десном спасении гораздо позже – отец рассказал мне о нем
лишь сорок лет спустя.

Вскоре меня ждало еще одно испытание. Это произошло
где-то на дорогах Южной Германии. Мы голодали. Мне гро-
зила голодная смерть. В отчаянии мать пошла по больни-
цам, выпрашивая хоть какие-нибудь продукты. Она пыта-
лась разжалобить врачей и медсестер, показывая им умира-
ющего младенца. Но те оставались холодны.

–  Вам сильно повезет, если он проживет хотя бы пару
дней, – прямо говорили ей они. – Он не жилец. А у нас нет
излишков, чтобы с вами поделиться.

Но тут меня снова спасли американцы. Солдаты принесли
матери две банки сухого молока и еще какую-то еду, которая
позволила всем нам продержаться. Так снова было явлено
знамение Божьей любви: Господь простер свою руку и защи-
тил младенца Клауса, не дав ему погибнуть.

Однако впереди ждали новые тревоги. Когда мы въехали в
город Аугсбург, нас остановил патруль. Мою мать, молодую



 
 
 

привлекательную женщину, солдаты выволокли из повозки,
где сидели все мы, и потащили в дом начальника станции.
Через некоторое время она вернулась – бледная, с переко-
шенным лицом, в разорванной одежде. Незадолго до своей
смерти она со слезами на глазах рассказала мне, что ей при-
шлось пережить там и на что пойти, чтобы остаться в живых.

И вот наконец путешествие окончилось. Мы обоснова-
лись в городке Биберах. Условия там были ужасные, еды ка-
тастрофически не хватало. Но несмотря на голод, я вырос и
окреп. И тут выяснилось, что недостаток продуктов являет-
ся куда менее трагичным фактом, чем недостаток любви.

Не только нужда, лишения и невзгоды, но и более глубо-
кие внутренние обстоятельства, связанные с прошлым, сде-
лали мою мать неспособной дарить своим детям настоящую
материнскую любовь. Отец был в этом смысле не лучше. Он
был обаятельным, но слабым и бесхарактерным человеком.
Ему только и хватило духу, что провезти семейство через
тяжкие испытания после бегства из Берлина. Но долго жить
в нищете он не мог. Он нас бросил вскоре после того, как мы
осели на новом месте. Получилось, что в детстве я так и не
узнал ни отцовской заботы, ни отцовской защиты.

Отца возмущало то, что ему приходится влачить столь
жалкое существование. Он был уверен, что достоин больше-
го. Понятное дело: неприятно питаться одними картофель-
ными очистками. А очень часто у нас на столе ничего, кроме



 
 
 

них, и не было. Даже когда быт немного наладился, с про-
дуктами было туго. Мама варила похлебку из сухих хлебных
корок, которые ей отдавали сердобольные соседи. Но отец
с возмущением выливал свою порцию варева прямо в окно.
Он вел себя грубо и бессердечно. Наверное, даже и хорошо,
что я недолго жил с ним бок о бок.

Что до матери, то она была одержима контролем над всем
и вся. Возможно, отчасти причиной тому стало ее стреми-
тельное падение с вершин славы и благополучия. Она до-
стигла пика оперной карьеры, получала огромные гонорары.
Публика ее обожала. Но ее родной Берлин разрушили до ос-
нования; от театров, где она выступала, не осталось камня
на камне.

Однако, как я уже говорил, проблема была не только и не
столько материальной. В глазах своей матери я никогда не
видел нежности. Напротив, в ее взгляде было что-то пугаю-
щее и мрачное, от чего хотелось спрятаться. Я целыми дня-
ми гулял, шатался по улицам, а иногда подолгу ждал на уг-
лу, когда мимо проедут американские танки, в надежде, что
солдаты бросят мне краюху хлеба или сухое печенье. И дей-
ствительно, случались отдельные счастливые дни, когда мне
удавалось добыть эти трофеи.

Глупость и детское любопытство заставляли меня пить
прямо из луж. Бывало, что я проглатывал дождевых червей.
Когда мне было пять-шесть лет, я по ночам выбирался на
крышу нашего дома, а потом съезжал вниз по водосточной



 
 
 

трубе и пытался сбежать. Мать нередко ловила меня и лупи-
ла. Потом я стал хитрее и научился выбираться из комнаты
очень тихо, когда она уже спала, уверенная, что я тоже сплю
в своей кроватке.

Меня всегда, даже в совсем юном возрасте, привлекали
кладбища и интересовало все, что связано со смертью. Во
время своих полуночных путешествий я гулял среди могил
и иногда даже устраивался там на ночлег. Я проверял себя,
испытывал свою храбрость, а заодно и прятался таким обра-
зом от враждебного мира живых. Наверное, мир покойников
казался надежным убежищем, достойной альтернативой той
среде, в которой я существовал. А может, во время этих оди-
ноких блужданий я искал острых ощущений, сильных эмо-
ций, которые могли бы восполнить нехватку родительской
любви.

Мои братья, казалось, куда спокойнее переживали отсут-
ствие в доме семейного тепла. Но я не мог этого выносить.
Не знаю, хорошо это или плохо, но я с детства ощущал себя
особым ребенком, отличающимся от других детей. Поэтому
я был одинок и озлоблен. И когда проводил ночи среди мо-
гил, мечтал, чтобы темные существа из потустороннего мира
явились и наделили меня особой силой, а еще открыли бы
смысл жизни.

Недалеко от кладбища находился морг. Иногда я заби-
рался туда днем, чтобы походить среди покойников и при-



 
 
 

коснуться к ним. Я испытывал какую-то магическую тягу к
мертвым телам. Я знал, что внутри меня живет особая си-
ла, мощный дух ненависти и отчаяния. Я ненавидел мать,
школу, учителей, всех взрослых, весь мир. И из этой нена-
висти рождалось чувство тоскливой безысходности. Особен-
но сильно меня тянуло погрузиться в мир ночных существ
в полнолуния. Бывало, что я в полусне, как лунатик, заби-
рался на темный чердак нашего дома. Мать не раз наблюда-
ла, как я иду по лестнице с закрытыми глазами. Она ловила
меня и отводила обратно в кровать. Если меня запирали в
комнате, то я мучился от бессонницы. Я крутился в крова-
ти, меня ломало и корежило, я кричал от ужаса. Я оказался
как бы «между мирами», и все оттого, что не знал любви.
Вокруг всегда веяло холодом. Все, что я помню о тех годах, –
это ощущение безнадежности, пустоты, одиночества и стра-
ха. Нигде я не чувствовал себя своим. Мне было непонятно,
зачем я существую. Все казалось бессмысленным. Я и вооб-
разить не мог, что у Бога есть особый замысел о каждом че-
ловеке и Он уготовил каждому особую цель. Если бы даже
кто-то сказал мне об этом, я бы поднял этого человека на
смех.

Соседские дети чувствовали, что я не похож ни на кого из
них. Поэтому они дразнили меня и издевались надо мной.
Я не играл с ними, футбол меня не интересовал, хотя они
пытались силой заставить меня присоединиться к команде.



 
 
 

Иногда меня, как мячик, пинали ногами. Это причиняло не
только физическую, но и душевную боль. Я был не в состоя-
нии в одиночку противостоять им всем. О, если бы хоть кто-
то из них протянул мне руку дружбы! Но никто не желал
сделать шаг навстречу. Я знать не знал, что такое дружба с
ровесниками. Я не знал, что значит чувствовать себя частью
семьи, частью чего-то большего, чем я сам.

Я задыхался от так называемой «любви» матери, которая
всеми силами стремилась подчинить мою волю своей. Я бо-
ялся этой женщины. Я часто мечтал о том, чтобы она умер-
ла, и про себя именовал ее «черной дамой».

От ее взгляда меня нередко охватывала дрожь. Казалось,
что-то ужасное шевелится в глубинах ее души. И как стало
понятно позднее, я был прав. Однажды она привела меня и
моих братьев в кухню и включила газ. Она собиралась по-
кончить с собой и убить всех нас заодно. Я этого эпизода не
помню – она сама мне рассказала о нем уже на смертном од-
ре. Так или иначе, ее попытка не удалась. Не в первый и не
в последний раз Бог сохранил мне жизнь.

Остро нуждаясь хоть в какой-то почве под ногами, я при-
нялся строить свой воображаемый мир. Он был наполнен яр-
кими героями, которые боролись против лжи и несправедли-
вости. Идею о том, что правда все же может восторжество-
вать, я почерпнул в основном из комиксов. Моим любимым
персонажем был воитель по прозвищу Железный человек,



 
 
 

чья жизнь была постоянной борьбой.
Я фантазировал о том, как можно было бы отомстить всем

взрослым, отплатить им за то, как они обращались со мной,
и придумывал свои собственные правила и законы. Попыт-
ки старших навязать мне общечеловеческие ценности и по-
знакомить с законами общества были неудачными. С самого
детства я никого не слушал – ни мать, ни монахинь, которые
работали в нашем детском саду. Они унижали и наказывали
меня – например, если я много болтал, заклеивали рот пла-
стырем. Когда я стал постарше, меня официально признали
«не поддающимся воспитанию». Но это меня нисколько не
смутило. Я продолжал следовать собственному внутреннему
кодексу. Любые наставники мне были не указ. Полицейских
я тоже ни во что не ставил. Очень быстро выяснилось, что и
с ними у меня непримиримый конфликт. Я принял твердое
решение: не подчиняюсь властям и не признаю авторитетов.

В подростковом возрасте я стал отпетым хулиганом, так
что ко мне потянулись другие юные отщепенцы. Ощущая во
мне задатки лидера, «уличные мальчишки» стали группи-
роваться вокруг меня, и я превратился в главаря банды. В
основном мы грабили местные магазины, а также отчаянно
дрались с другими такими же шайками. В ход шли палки и
камни. А что в итоге? Пробитые головы и вечные синяки.

Мне приходилось изворачиваться, чтобы реже попадать-
ся с поличным и избегать наказания. Я научился виртуозно
врать, скрывая свои уличные похождения от матери и педа-



 
 
 

гогов. Если дома поднимался скандал, я убегал в ближайший
лес. Там у меня было убежище: я соорудил себе удобную ле-
жанку из веток и листьев. В лесу никто не мог бы меня отыс-
кать. Здесь можно было побыть в одиночестве, помечтать и
пофантазировать.

Но иногда я все же попадался стражам порядка – после
этого дома меня жестоко наказывали. Мать выходила из се-
бя, хватала кочергу и лупила меня ею, призывая братьев,
чтобы те ей помогли. Они укладывали меня на пол и дер-
жали, один – за руки, а другой – за ноги, а она остервенело
била меня. Я лежал у ее ног, не в силах пошевелиться. Бра-
тья плакали оттого, что вынуждены были участвовать в этом
бесчеловечном насилии. Но моя мать не знала других мето-
дов воспитания. Сейчас я часто задаюсь вопросом: кто из нас
двоих в тот момент чувствовал себя более беспомощным?

Когда люди любят и уважают друг друга, то их взаимо-
действие чем-то похоже на работу хорошо отлаженной и ра-
зумно устроенной гидроэлектростанции. Все водные потоки
движутся в правильном направлении, при этом высвобожда-
ется огромное количество энергии. Если говорить о челове-
ческих отношениях, то эта энергия – творческая. Однако в
моей маленькой вселенной вода по капле уходила в никуда.
Что до морали, тут я падал все ниже и ниже.

Моя ненависть ко всему на свете росла, а злоба и мсти-
тельность усиливались. Меня били снова и снова, мне было



 
 
 

больно, но я старался не плакать и вообще не показывать ни-
кому своих чувств, потому что боялся, что любое проявле-
ние эмоций выдаст мою слабость – и тогда окружающие мо-
гут решить, что вышли из этой схватки победителями. Нет,
дать им такой козырь я не мог. На самом деле еще в возрасте
пяти лет я пообещал себе никогда не лить слезы. И хранил
верность этой клятве в течение последующих двадцати пяти
лет. А потом произошло событие, «прорвавшее плотину» и
заставившее выйти на поверхность всю накопившуюся в мо-
ей душе горечь и боль. Но об этом я расскажу в свое время.

Как я уже говорил, вместо того чтобы давать волю чув-
ствам, большую часть детских лет я посвятил вынашиванию
планов реванша. Я верил, что наступит день, когда я окажусь
сильнее всех. Но чтобы достичь этой цели, мне нужно бы-
ло, как я тогда думал, научиться влиять на других. Я пре-
вратился в некоего хамелеона, способного менять окраску и
носить любую маску. Таким образом, полагал я, мне удаст-
ся проникнуть в людские души и подмять их под себя. Ес-
ли придется стать лицедеем, клоуном – что ж, я готов и на
это, чтобы добиться своего. Я твердо решил, что мне все это
необходимо, потому что я должен набрать силу и со време-
нем наказать всех своих мучителей.

В юности с моей психикой стало происходить неладное.
Я был хитер и изворотлив, но убежать от собственных де-
монов, порождавших внутреннее разложение и деградацию,



 
 
 

все же не мог.
Для начала надо пояснить, что, несмотря на хулиганское

поведение, временами я вполне в состоянии был неплохо
учиться и, благодаря целеустремленности и сообразитель-
ности, в старших классах сумел попасть в хорошую школу.
При этом с первого дня я беззастенчиво хамил учителям,
нарушал правила, вел себя вызывающе. Одним из первых в
классе отрастил длинные волосы и увлекся граффити, малюя
краской на стенах разные слоганы. В конце первого семестра
у меня накопилось семьдесят шесть замечаний и предупре-
ждений от администрации. Я был на грани исключения. В те
дни мне отчаянно требовалось внимание взрослых, и было
все равно, какими средствами, хорошими или дурными, до-
биваться этой цели.

Клаус всегда был белой вороной, виновным в любом
несчастье. Случалось, что меня обвиняли огульно, и это осо-
бенно выводило меня из себя. Во мне жило в зачатке чув-
ство собственного достоинства, но окружающие не давали
ему взрасти и окрепнуть, потому что всегда получалось так
– что бы я ни делал, я все равно виноват. Я ощущал себя
загнанным в угол. Вскоре все жители нашего городка при-
шли к убеждению, что Клаус – корень всякого зла, которое
происходит вокруг. Репутация моя была настолько ужасной,
что при всяком неприятном происшествии полиция хватала
меня (иногда прямо с урока) и тащила в участок на допрос.
Меня часто арестовывали и регулярно назначали небольшие



 
 
 

сроки тюремного заключения. Помню, как-то раз я провел
в полиции несколько дней и там познакомился с молодыми
китайцами. Они были маоистами. Мне так хотелось присо-
единиться к кому-то, быть частью чего-то большего, како-
го-то другого мира, в котором действуют иные представле-
ния о правде и лжи, что я горячо принял их убеждения и
несколько лет поддерживал с ними связь. И даже писал ста-
тьи в их ежемесячную газету China in Pictures («Иллюстри-
рованный Китай»).

Мое поведение становилось все более асоциальным, и па-
раллельно с этим ухудшалось психологическое состояние
моей матери. Странным образом в ней сочетались склон-
ность к разного рода оккультным практикам и ревностная
преданность католичеству. Она все время пыталась наладить
контакт с потусторонним миром – при этом почти каждый
день ходила к мессе и часто плакала в церкви. Только сейчас,
оглядываясь назад, я понимаю, как тяжело ей было тогда.

Эмоционально мы были бесконечно далеки друг от дру-
га, мы достигли некой точки невозврата – пребывание рядом
друг с другом было для нас невыносимым. И тут мать реши-
ла предпринять последнюю отчаянную попытку повлиять на
меня. Она потащила меня в церковь и, опустившись рядом
со мной на колени, громко заохала. Молитва ее была такой:
– Господи, я больше не могу этого выдержать. Не могу жить
с этим гадким мальчишкой. Пожалуйста, забери его у меня!



 
 
 

Затем она повернулась ко мне и сказала:
– Клаус, хочу, чтобы ты знал: с этого момента ты мне боль-

ше не сын, а я тебе не мать. Мое терпение иссякло!
И она снова стала молиться. На этот раз Богородице:
– Мария, Матерь Бога нашего, вверяю тебе Клауса. Будь

ему матерью, позаботься о нем.
Так она сняла с себя всю родительскую ответственность

за меня.
Удивительно, но мать очень быстро получила ответ на

свои страстные молитвы. Во всяком случае, когда католиче-
ский священник, которого она хорошо знала, предложил мне
пожить в его доме, она сочла это знаком свыше. Этот пастырь
помимо служения в церкви возглавлял городскую моло-
дежную организацию, которая именовалась Neudeutschland
(«Новая Германия»). Я был ее членом. Он уговорил мать
отправить меня к нему, уверив ее, что позаботится о моем
образовании. Скорее всего, она испытала огромное облегче-
ние: наконец-то ее проблемный и невосприимчивый ни к че-
му хорошему ребенок окажется в добрых руках! И заодно ей
удастся навсегда избавиться от него. Вскоре я горько пожа-
лел об этих переменах в жизни. Оказалось, что, покинув хо-
лодный и неуютный дом, я сменил его на куда более ужасное
место пребывания. Но поначалу все это было неочевидно. У
меня не было симпатии к приютившему меня священнику
– увальню средних лет. Однако в тот момент я полагал, что
все же лучше жить под одной кровлей с этим святошей, чем



 
 
 

оставаться в семье, в которой я никому не был нужен.
Спустя некоторое время после переезда священник ска-

зал мне:
– Клаус, зайди в мою комнату в восемь вечера с фотогра-

фией для паспорта.
Мне почудились в его голосе странные нотки, и поэтому

целый день я провел в беспокойстве, ожидая вечерней встре-
чи.

А она и правда оказалась странной.
Я сидел и смотрел, как святой отец положил мою фотогра-

фию на стол, вынул из кармана маленький серебряный маят-
ник и подержал его над снимком. И вот маятник начал поне-
многу раскачиваться вперед и назад, хотя я не замечал, что-
бы пальцы державшей его руки двигались. Потом священник
пробормотал несколько слов, которые я не смог разобрать.
Весь его облик и интонации заставили меня прийти к выво-
ду, что он читает какую-то очень необычную молитву. Затем
он стал задавать мне вопросы:

– Ты сделал сегодня домашнее задание?
– Да.
Маятник стал клониться в одну сторону. Я внимательно

следил за пальцами святого отца.
– Ты лжешь, – сказал он.
Я внутренне признал: да, это так. Но я никак не мог по-

нять, в чем здесь трюк.
– Ты ходил на обед к матери?



 
 
 

– Нет.
И снова маятник начал тихонько покачиваться. Я наме-

ренно врал, чтобы понять, действительно ли он может рас-
познать ложь. Вроде бы у него это на самом деле получалось.

– Ты снова сказал неправду.
Проклятье, откуда ему это знать? Что за чудна́я игра? Я

не мог уловить, где здесь хитрость, а потому предельно скон-
центрировался и внимательно наблюдал. Но это не помог-
ло мне противостоять психологическому давлению, которое
оказывал на меня этот человек.

Факт остается фактом: после нескольких таких встреч ему
удалось сломить мою волю. И вот настал день, когда я нако-
нец понял, к какой мрачной цели ведут все эти подозритель-
ные беседы. События развивались так.

Как-то раз священник предупредил меня:
– Если ты возвращаешься домой после десяти вечера, по-

жалуйста, обязательно загляни в мою комнату, чтобы я знал,
что с тобой все в порядке. Иначе я не смогу спать спокойно.

Через несколько дней я вернулся поздно, около одинна-
дцати. Приближаясь к дому, я заметил, что в его спальне на-
верху все еще горит свет. Я отпер входную дверь, и тут свет
на втором этаже погас. Он что, спешно нырнул в кровать?
Что бы это значило?

Я тихо подошел к спальне, чтобы сообщить, что я дома,
и пожелать моему наставнику спокойной ночи. У меня не
было сомнений, что он не успел заснуть, ведь лампа минуту



 
 
 

назад горела.
– Добрый вечер, – громко сказал я, нерешительно пере-

минаясь с ноги на ногу на пороге. Почему он не отвечает
мне? Я снова попытался заговорить: – Я вернулся и сейчас
пойду спать.

Ни звука в ответ. Тишина было долгой, она казалась бес-
конечной. Я оставил дверь слегка приоткрытой, и слабая по-
лоска света из коридора освещала часть комнаты. Мне стало
не по себе. Послышалось странное ворчание, шепот – звуки,
похожие на те, которые я слышал, когда он бормотал свои
диковинные «молитвы». По спине у меня побежали мураш-
ки. Я чувствовал себя совершенно беспомощным. Казалось,
железная рука сжимала мне горло и не давала пошевелить-
ся. В комнате явно происходило что-то недоброе и устраша-
ющее. В обычной ситуации я просто взял бы и вышел. Поче-
му же я вдруг оказался не в состоянии этого сделать? Куда
ушла решимость, что парализовало волю? Я как вкопанный
стоял на месте. Панический страх сковал мне грудь. В горле
пересохло, я не мог произнести ни слова.

И тут раздался елейно-медовый голос с придыханием:
– Подойди ближе! – приказал он.
С ужасом я понял, что мне уготовано. Я мобилизовал все

имеющиеся у меня внутренние ресурсы, чтобы противосто-
ять оккультным силам, явно призванным для того, чтобы
сломить мое сопротивление. Образ моего мучителя благода-
ря причудам сознания преобразился: теперь силуэт его фи-



 
 
 

гуры напоминал отвратительное животное, похожее на сви-
нью. От ужаса у меня закружилась голова, и я чуть не поте-
рял сознание.

– Иди сюда! – повторил сладкий голос.
В нем теперь звучали нотки угрозы. Я все еще сопротив-

лялся, но при этом меня будто погрузили в глубокий транс.
Все во мне бунтовало против этого человека и его невиди-
мых подручных, заманивших меня в западню. Ноги отказы-
вались сделать четыре шага к кровати. Она вообще представ-
лялась мне обрывом, за которым зияла бездна. Было ясно,
что там меня ждет ад. Священник ничего не предпринимал.
Он выдерживал угрожающую паузу, время от времени что-
то бормоча. Внутри у меня клокотала буря, душа терзалась
и мучилась. Но пошевелиться я не мог.

Как же я ненавидел мать в тот момент! Именно из-за нее
все так сложилось. Я ненавидел полицию за то, что она не
преследовала таких монстров, как этот человек. Я ненавидел
и проклинал всех взрослых, потому что они только и знали,
что причинять другим боль. Такую же, как это свиноподоб-
ное существо причиняет мне сейчас. Я ненавидел всех и вся,
весь мир и самого себя за то, что я оказался неспособным
постоять за себя. Но и сдаваться я не хотел! Ненависть при-
давала мне силы, не позволяла согласиться на тот чудовищ-
ный акт насилия, который собирались произвести над моим
телом. Я стоял, будто приклеенный к полу, и не делал ни ша-
га – ни вперед, ни назад.



 
 
 

Не знаю, сколько времени я смог простоять так, но в ка-
кой-то момент силы мои закончились, и я свалился, как пу-
стой мешок, на эту гнусную кровать. Я был практически без
сознания.

И тогда он надругался надо мной…
Это меня убило. Я чувствовал себя грязным, униженным,

оскверненным. Он отпустил меня к себе, я с трудом дота-
щился по лестнице до своей комнаты и заперся в ней до утра.
А потом надо было собираться в школу. Около полутора ча-
сов я боролся с одолевавшим меня желанием убить челове-
ка, который только что растоптал мою душу.

Мой кошмар длился семь лет. Мои тело и душа подвер-
гались насилию в течение всего этого времени. Как-то раз я
решился рассказать матери обо всем, что происходит. Ответ
не оставил ни капли надежды на сочувствие:

– Отец Р. – священник! Он не может так поступать. Ты
лжешь!

Святоша так легко сломил мое противодействие отчасти
из-за того, что я по-прежнему боялся, что меня отошлют об-
ратно домой. Растлитель прекрасно все понимал.

До сего дня меня мучают боли в спине и ногах, которые,
как мне кажется, связаны с тем ужасом, который мне при-
шлось пережить в юности. Ад заполучил власть надо мной
с помощью обмана, лицемерия, шантажа. И все это исходи-
ло от так называемых «христиан». Пережитое потрясение



 
 
 

привело к тому, что я вовсе перестал учиться. Отметки в
школе были хуже некуда. Тут развратный святоша проявил
щедрость и нанял мне репетитора – своего знакомого. Мне
это принесло новые страдания. Спрягая латинские глаголы,
я чувствовал, как холодная рука учителя под столом шарит
вдоль моего бедра.

Облаченный в рясу растлитель отправил меня в католиче-
скую теологическую семинарию в Рим. Он мечтал, чтобы я
«продолжил его дело» – будто мало было его грехов, и он хо-
тел организовать преемственность в этой области. В ту пору
мне исполнился двадцать один год, но я только окончил шко-
лу (я плохо учился, а потому проходил обычную программу
дольше, чем другие).

Ехать в Рим я согласился – мне нравилось путешество-
вать, и поездка сулила новые возможности.

Однажды ночью в семинарии я, никем не замеченный,
проник в башню здания, где располагались общежития.

Оттуда доносились какие-то странные звуки, и мне стало
любопытно, что там происходит. Я толкнул металлическую
дверь, и она легко поддалась. Бросив лишь беглый взгляд
вглубь комнаты, я узнал нескольких клириков, с которыми
познакомился за недолгое время учебы. Не решусь описы-
вать на этих страницах то, чем они занимались. Отпрянув,
я захлопнул дверью и бросился прочь. Моя душа кричала и
плакала, сотрясаясь от ужаса и отвращения.



 
 
 

На этом заканчивается история первой моей попытки
приобщиться к христианству. Точнее, к тому, что лишь ря-
дится в одежды любви ко Христу. Я дал себе клятву, что до
конца жизни буду стараться избегать этих святош, буду пре-
зирать и ненавидеть их, а по возможности даже уничтожать.

В попытках убежать от страшного опыта, который мне до-
велось пережить, я рисковал скатиться в другую крайность.
Меня могла поглотить другая бездна, откуда уже не было бы
возврата. Если христианство – лишь иллюзия, и даже хуже
– преднамеренный обман, где же искать другие ценности,
иную правду, за которой стоило бы следовать? Неужели нет
никаких границ, никакого предела человеческому цинизму
и злонамеренности? Вокруг себя в тот период я видел лишь
притворство и двуличие.

Чтобы выжить, мне необходимо было найти цель в жиз-
ни и самоутвердиться, добившись ее. В семнадцать лет я ре-
шил, что создание собственной бит-группы поможет спра-
виться с этой задачей, тем более что от родителей я унасле-
довал музыкальные способности. В нашем городе ежегодно
проводился джазовый фестиваль. Начиная с пятнадцатилет-
него возраста я часто играл на банджо во многих известных
коллективах по их приглашению. В общем, я собрал группу,
мы начали выступать и довольно быстро набирать популяр-
ность в Южной Германии. Большое влияние на наше твор-
чество оказали Beatles.



 
 
 

Группа называлась Shouters («Крикуны»). Конечно, мне
было о чем «прокричать» на весь мир. Я был готов на все,
чтобы шокировать слушателей и благодаря этому просла-
виться. Или хотя бы сделать так, чтобы меня заметили. По-
степенно я получил известность и признание, о которых все-
гда мечтал. Школьники начали упоминать меня в своих эс-
се. Газеты писали о моем творчестве. Распространению мо-
ей славы в родном городе в какой-то мере помогала моя осо-
бая прическа: в те времена длинные волосы у мужчин еще не
вошли в моду, и мой «хайер» можно было считать вызовом,
брошенным общественным правилам. Я гордился тем, что
стал местной знаменитостью, но это совершенно не решало
проблему одиночества. А секс с девушками-поклонницами
не утолял жажды любви.

Очень часто на сцене я вел себя грубо и настолько прово-
кационно, что слушатели принимались бросать в меня кам-
ни. Все это не добавляло мне веры в человечество. Я по-
прежнему был невысокого мнения о людях. Однако никто
не понимал, что на самом деле происходит в моей душе. С
одной стороны, я презирал всех на свете и хотел отомстить
всему миру. С другой – моя душа томилась, тоскуя по насто-
ящей любви.

На том жизненном этапе я никому не подчинялся, ни с
кем не был связан, был свободен, как птица. В этом мире
так много лицемерия, так с какой стати я должен перед кем-



 
 
 

то держать ответ за то, что делаю? Если Бог когда-нибудь
и присутствовал ранее в моем сердце, то в тот период я уж
точно Его не признавал. Временами меня переполняла ка-
кая-то отчаянная внутренняя энергия, замешанная на нена-
висти. Это толкало меня к тому, чтобы жаждать и искать вла-
сти. В моей душе не было покоя, меня терзали страхи и стра-
сти: я стремился к манипулированию, потому что боялся от-
крыто и честно взаимодействовать с окружающими. Еще од-
ним горячим устремлением было желание обрести отца. Но
чем больше я искал того, кто мог бы стать для меня ориен-
тиром и авторитетом, тем больше понимал, что искать тако-
го человека – все равно что искать ветра в поле!

Кстати, мне очень нравилось наблюдать за бурями и ура-
ганами. Я любил сидеть на берегу реки или в степи и смот-
реть, как шквальные воздушные потоки играют на просто-
ре. Они трепали мои волосы. Ветер в каком-то смысле стал
мне отцом. С матерью я почти не общался, даже не называл
ее мамой, а именовал «черной дамой» или «царицей ночи».
Однажды мне приснился кошмарный сон: я увидел, что моя
мать сидит в сыром и мрачном склепе, выдолбленном в ска-
ле. Меня поразила ее физическая красота, и в то же время
смотреть на нее было тяжело, как будто я оказался в пле-
ну у этих прекрасных черт. Я не мог двинуть ни ногой, ни
рукой, как будто был закован в кандалы. И лишь когда она
подала мне знак рукой, я смог приблизиться. Но чем бли-
же я подходил, тем больше ее лицо принимало звериное вы-



 
 
 

ражение. На расстоянии ее красота казалась ослепительной,
но при приближении происходила фантастическая переме-
на. Она протянула руку с длинными когтями. Я завопил от
страха и проснулся, весь дрожа.

Образ матери был для меня пугающим и привлекатель-
ным: и во сне, и в жизни. В этой женщине было что-то ми-
стическое, что заставляло меня искать ее черты во всех мо-
их будущих подругах. Я тосковал по любви и надеялся, что
действительно смогу обрести ее.



 
 
 

 
Глава 2. Бегство

 
Успех бит-группы отчасти помог мне справиться с болью

и ужасом, царившими в моей душе. Но я по-прежнему сто-
ронился людей и бежал даже от самого себя. Я был абсолют-
но уверен, что все люди вокруг в определенном смысле слова
больны. При этом и сам я был далеко не здоров. Если учесть,
в каких условиях проходило мое взросление, я вообще удив-
ляюсь, откуда бралась энергия и желание жить, которые под-
держивали меня в юности и в молодые годы. Похоже, как я
уже упоминал, главной внутренней мотивацией, заставляв-
шей меня двигаться вперед, служила острая жажда мести.
Так или иначе, было ясно, что переход от школы к высшему
образованию, а затем к работе не мог быть для меня таким же
гладким и спокойным, как для моих братьев или школьных
друзей. Не помню, чтобы я когда-нибудь мечтал о какой-то
профессии. Это было вторично, несущественно. Главная за-
дача состояла в том, чтобы понять, кто я и зачем существую.
Наверное, несмотря на все тяжкие испытания, во мне еще
сохранялась вера в то, что не все вокруг разрушено и выжже-
но. Эта слабая надежда на лучшую участь, как я сейчас по-
нимаю, стала в то время целью всех устремлений моей тем-
ной души.

Учеба не вызывала у меня особого энтузиазма, но я все же
поступил в Университет Тюбингена на педагогический фа-



 
 
 

культет, чтобы получить двойной диплом учителя литерату-
ры и физкультуры. Переезд в университетский город имел
два плюса: это позволило мне убежать наконец от похотли-
вого священника, а также попробовать себя в качестве диск-
жокея, завоевать на этом поприще славу и заработать деньги.

Жизнь в студенческом кампусе открыла возможности для
более близкого знакомства с ультралевым движением, к ко-
торому в то время принадлежали многие молодые люди в
Европе, да и во всем мире. Я вдоволь наслушался радикаль-
ных призывов и лозунгов: «уничтожим все старые традиции
и нормы», «разрушим то, что разрушает нас». Я начал посе-
щать студенческие сходки, которые проводились по средам
в общежитии. В основном на них говорилось о том, что с
государством как таковым надо покончить. Основным ора-
тором выступал Андреас Баадер, сооснователь группировки
Баадера – Майнхоф, так называемых «городских партизан»3.
Это объединение активно вербовало сторонников. Никто из
его организаторов не скрывал, что не остановится перед на-
силием, если это понадобится для достижения цели – уни-
чтожения ненавистных капиталистов.

Для моей измученной жаждой души все эти нигилистские
речи были как глоток родниковой воды. В моем представле-

3 Андреас Баадер, Ульрика Майнхоф – городские ультрарадикальные террори-
сты, действовавшие в Германии в 1960–1970-х гг. Их группа носила также на-
звание «Фракция Красной армии».



 
 
 

нии государство было изобретением взрослых, то есть вра-
гов, отнявших у меня детство. Я присоединился к группи-
ровке и выходил с ними на митинги, совершал с товарищами
небольшие провокационные акции: например, поджигал ши-
ны. Но никогда даже близко не участвовал в подготовке ка-
кого-либо настоящего теракта. Во мне, конечно, было много
негативизма, но при этом никогда реально не хотелось уби-
вать других людей или даже всерьез вредить им. В те годы
я был очень наивен и не понимал настоящих мотивов, кото-
рыми руководствовался Андреас Баадер.

В тот период в Тюбингене я работал диджеем каждый день
с шести вечера до двух часов ночи. Музыкальные экспери-
менты оказались неотделимы от экспериментов с наркотика-
ми – правда, поначалу осторожными. Я не желал даже про-
бовать героин и кокаин, на которые уже подсели некоторые
мои знакомые.

Вокруг всегда было много девушек, но однажды я встре-
тил Урсулу, которая, как мне показалось, отличалась от всех,
кого я до того знал и с кем обычно проводил время в модном
ночном клубе. Она выглядела вполне типично для тех вре-
мен: мини-юбка, длинные волосы, блузка с цветочным прин-
том. Однако в ней чувствовалась какая-то духовная сила, ко-
торая заметно выделяла ее среди всех знакомых женщин.

Урсула много говорила о любви и о «внутреннем свете»,
который появляется, если ты следуешь «подлинным ценно-



 
 
 

стям». Благодаря ей я начал читать книги по психологии и
понял, что мне необходимо обратиться к психоаналитику.
Мы часто вели с ней долгие разговоры о философии. Неред-
ко случалось, что она начинала мягко сетовать на то, что я та-
кой «плохой парень», но тут же оговаривалась: это все толь-
ко внешнее, а на самом деле душа у меня ранимая и чув-
ствительная. Душа? Тогда смысл этого слова был для меня
неясен.

Днем я посещал университетские занятия и с успехом за-
нимался спортом, вечером перевоплощался в популярного и
высокооплачиваемого диджея.

Я гордился своей славой, разъезжал на бирюзовом
Chevrolet, носил блестящие ботинки и экстравагантный бе-
лый полушубок на розовой подкладке. Вокруг меня всегда
вились стайки молоденьких девушек. Мне было неинтерес-
но слушать странные рассуждения моей новой подруги о
том, что моя духовная жизнь ведет к катастрофе (во всяком
случае, так она это формулировала). Я был очень доволен
собой и ничего не смыслил в том, что она говорила о ве-
ре. Мной по-прежнему владела жажда мести всему миру, а
также стремление использовать других людей и манипули-
ровать ими.

Общаться со мной было трудно, я был неспособен на от-
крытые и искренние отношения. И все же Урсула сделала от-
чаянную попытку достучаться до меня. Ей это обошлось до-
рого. Я не понимал ее. Она предлагала подлинную любовь,



 
 
 

но не смогла пробиться ко мне. Я боялся, что любовь при-
чинит мне новые страдания, а потому наглухо заперся в со-
оруженной своими руками тюремной башне. Хватит с меня
той «любви», которую подарила мне моя мать.

Мудрая Урсула протягивала мне что-то вроде исцеляю-
щей таблетки, которую нужно было проглотить целиком.
Снаружи она была сладкая, но внутри ее могла таиться го-
речь. Однако только таким способом можно было вылечить
мои душевные раны. Впрочем, я не был готов к исцелению. В
моем представлении целью любых отношений служили по-
верхностное удовольствие и комфорт, и горькую «сердцеви-
ну таблетки» я попросту «выплевывал».

Урсула промучилась со мной много месяцев. Я продемон-
стрировал ей все темные стороны своего характера и кате-
горически не желал менять свой образ мыслей. Эта женщи-
на стала первым встреченным мной человеком, способным
долго и самоотверженно дарить любовь. Но ее попытки смяг-
чить мое жестокое сердце оказались тщетными. Выбившись
из сил, она чуть не покончила с собой, приняв большую дозу
снотворного. Около шести часов я пассивно наблюдал, как
она борется со смертью, захлебываясь собственной рвотой.

Часть меня (причем немалая) хотела избавиться от нее.
Своей любовью она мешала мне угнездиться в созданном
мною уютном мирке. Когда она была рядом, у меня появля-
лось чувство вины, и за это я ее ненавидел. Дело в том, что
я ничего в жизни не знал, кроме ненависти. Иные чувства



 
 
 

были мне просто неведомы.
И все же, когда Урсула была уже на пороге смерти, во мне

зашевелилось странное чувство, которое невозможно опи-
сать словами. Вероятно, это было Божественное вмешатель-
ство, позволившее спасти жизнь девушки и мою душу. Я
вдруг встал, пошел к телефону-автомату и вызвал скорую по-
мощь. Это был жест доброй воли, но он не преобразил мою
натуру. Я так и остался мрачным циником. Еще до того, как
к Урсуле приехали врачи, я ушел от нее, покинул город и
отправился в Ниццу, где меня ждала другая подружка.

Я взял академический отпуск в университете и несколько
недель провел в Ницце. «Довольно, – думал я, – всей этой
философии, психологии и прочих высоких материй, о кото-
рых мы читали с Урсулой». Какой прок от этих книг? Зачем
я их изучал? Может, не я их жадно поглощал, а они на время
поглотили меня?

Все мои проблемы остались неразрешенными. Как слепой
царь, я восседал на троне своей гордыни. Виновниками сво-
их бед я считал исключительно окружающих: все они, как
мне казалось, были дураками, кроме меня самого. Отчаяние
нарастало, жизнь стала невыносимой. И опять я стал спра-
шивать себя: где искать счастья? Существует ли оно вообще?
Как странник в романах Франца Кафки, я надеялся, что вот
сейчас поверну за угол и там найду то, что ищу, – смысл жиз-
ни. Но после нового поворота судьбы ничего не менялось.
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