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Аннотация
Галилео Галилею принадлежат слова: «Книга природы

написана на языке математики». Спустя почти четыре столетия
мы не устаем удивляться тому, что математические методы
прекрасно подходят для описания нашего мира. Еще большее
изумление вызывают естественнонаучные открытия, сделанные
на основе математического анализа уравнений. Создание любой
сложной конструкции  – от хитроумной дорожной развязки
до квантового компьютера  – сопряжено с математическими
расчетами. Для полноценного понимания действия гравитации
или квантовых явлений нам также не обойтись без математики.
Но это кажется таким сложным и запутанным! Как перестать
бояться формул и полюбить математику? Почему она так
эффективна в естественных науках? Есть ли этому предел, или,
наоборот, для более глубокого понимания природы придется
создавать математические конструкции, уже не укладывающиеся
в голове человека? Все эти вопросы затрагиваются на страницах



 
 
 

книги, а их художественное осмысление представлено в серии
рисунков художника Ростана Тавасиева. На многие из них
невозможно найти окончательные однозначные ответы. Но мы
продолжаем обсуждать их и пытаемся понять, как устроен
этот мир. Для этого понадобится преодолеть разделение на
«две культуры»: «гуманитариев» и «естественников». Попробуем
сделать еще один шаг в этом направлении.
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фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Меня всегда удивляли фразы, в которых встречалось вы-

ражение «наука и культура». Звучит как «литература и куль-
тура» или «искусство и культура». Такое разделение и даже
противопоставление лишено смысла, ведь, безусловно, нау-
ка – неотъемлемая часть современной культуры. Также меня
всегда расстраивало противопоставление «двух культур» –
гуманитарной и естественно-научной, о котором писал еще
Чарльз Сноу в своей знаменитой работе. Кажется, что такое
разделение – а оно до сих пор заметно – основано в первую
очередь на взаимном непонимании, свойственном многим
людям и с той и с другой стороны. Чтобы лучше понять друг
друга, надо больше общаться. Отчасти предлагаемая читате-
лю книга является попыткой такого общения. Соответствен-
но, основной ее адресат – человек, считающий себя в боль-
шей степени «гуманитарием», что в первую очередь подра-
зумевает нелюбовь ко «всяким формулам».

В некотором смысле книга состоит из трех частей, и важ-
нейшая из них связана с набором иллюстраций, созданных
Ростаном Тавасиевым. С самого начала идея проекта враща-
лась вокруг визуальных образов, которые могли бы по-свое-
му выразить роль математики в познании и описании мира, а
также ее связь с другими подходами. Поэтому иллюстратив-
ный ряд – не просто дополнение к тексту, а самостоятель-



 
 
 

ная сущность, у которой есть создатель, своими методами
выражающий собственную точку зрения на мысли и образы,
представленные в основной – текстовой – части книги.

В 15 главах, составляющих эту часть, формул практиче-
ски нет. Целью был разговор о математическом методе опи-
сания мира с точки зрения ученого, который им активно
пользуется, но сам его не развивает, создание некоего внят-
ного образа, подкрепленного разнообразными аналогиями
(с которыми, разумеется, можно не соглашаться) и приме-
рами, которые я брал в первую очередь из физики и астро-
физики. Мне хотелось, чтобы читатель понял, что математи-
ка – не способ все запутать, а единственная возможность по-
нять очень и очень многое из того, что мы узнали и узнаем о
мире, в первую очередь в результате физических исследова-
ний. Кроме того, математика – метод не только (и не столь-
ко) представления и описания, но еще и исследований при-
роды, поскольку оказалось, что множество новых результа-
тов удается вначале получить с помощью анализа уравнений
(а иногда даже создания нового математического аппарата),
а эксперимент или наблюдения впоследствии их лишь под-
тверждают.

Однако многим продвинутым читателям покажется, что
слов недостаточно, – надо и уравнения выписывать. Расска-
зывать о математических методах в физике без помощи фор-
мул – все равно что говорить о живописи без иллюстраций
или показа картин. Поэтому появилась третья часть книги –



 
 
 

приложения, куда вынесен ряд примеров, призванных непо-
средственно продемонстрировать, как математика применя-
ется в физике и астрономии. Там формулы присутствуют
в большом количестве, правда, сложных выражений среди
них нет. Фактически приложения – это ряд независимых на-
учно-популярных статей разного объема, посвященных са-
мым разным методам, процессам и объектам. Стандартного
курса нетехнического вуза по высшей математике и физи-
ке (или даже естествознанию) будет вполне достаточно, что-
бы во всем разобраться. Не возникнет сложностей и у стар-
шеклассников из физико-математических школ или астро-
номических кружков.

Особняком стоят два последних больших приложения,
одно из которых посвящено гипотезам в астрофизике, а вто-
рое – практической пользе фундаментальных исследований
вообще и астрономических в частности. Читатель, все-таки
желающий формул избежать, может, пропустив первые де-
вять приложений, смело браться за два последних, не боясь
столкнуться с «математическими монстрами».



 
 
 

 
Предисловие художника

 
Предложение Сергея Попова иллюстрировать книгу про

математические формулы застало меня врасплох. Как иллю-
стрировать то, чего не понимаешь? Но я решил довериться
удивительному дару Сергея Борисовича объяснять непости-
жимое.

В школе мир цифр казался ужасно скучным. Клетку в тет-
ради воспринимал как средство ограничения свободы вооб-
ражения. И боролся за эту свободу заполняя тетрадки ри-
сунками. Рисовал и в учебниках, визуализируя условия за-
дач и украшая буденновскими усами портреты великих ма-
тематиков.

И вот теперь мои рисунки снова встретились с математи-
кой на страницах этой книги. Подозреваю, что стал тем мак-
симально не подготовленным «гуманитарием», на котором
автор тестировал свой текст. Если поймет этот художник, то,
вероятно, и другие тоже поймут.

Издательство попросило пояснить в этом коротком вступ-
лении, как устроены иллюстрации. Они состоят из трех ос-
новных элементов: клякса, чертеж (или карандашный рису-
нок) и орнамент. Клякса, след падения капли акварели на бе-
лом листе, – естественное физическое явление. Чертеж этой
кляксы – попытка человека измерить и понять это физиче-
ское явление. Орнамент – один из первых доступных чело-



 
 
 

веку способов описать через рисунок и ритм окружающий
мир.

Собранные из этих элементов иллюстрации я отправлял
Сергею Борисовичу на благословение. В ответ получал на-
ставительные комментарии и исправлял рисунки. Так, шаг
за шагом, приближался к пониманию смысла каждой главы.
Теперь эта книга у вас в руках. И вы даже уже прочитали
предисловие.

Ростан Тавасиев



 
 
 

 
Часть I

Новый язык
 

А. ЗАКОНАМИ ПРИРОДЫ МЫ НАЗЫВАЕМ НАДЕЖ-
НО УСТАНОВЛЕННЫЕ ЗАКОНОМЕРНОСТИ, ОПИСЫ-
ВАЮЩИЕ ПРОЦЕССЫ В РЕАЛЬНОМ МИРЕ. МАТЕМА-
ТИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ ПОМОГАЮТ НЕ ТОЛЬКО ЧЕТЧЕ
ФОРМУЛИРОВАТЬ ЭТИ ЗАКОНЫ, НО И ИСПОЛЬЗО-
ВАТЬ ПРОВЕРЕННЫЕ АЛГОРИТМЫ И ПРАВИЛА КАК
ДЛЯ РАСЧЕТОВ РЕЗУЛЬТАТА ИХ ДЕЙСТВИЯ, ТАК И
ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ НОВЫХ СООТНОШЕНИЙ, Т.Е. НО-
ВЫХ ЗАКОНОВ ПРИРОДЫ.

Б. «НЕПОСТИЖИМАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ МАТЕМА-
ТИКИ» СОСТОИТ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ В ТОМ, ЧТО ЗА-
КОНЫ И ПРАВИЛА, СФОРМУЛИРОВАННЫЕ И ДОКА-
ЗАННЫЕ ДЛЯ ИДЕАЛЬНЫХ МАТЕМАТИЧЕСКИХ ОБЪ-
ЕКТОВ, ОКАЗЫВАЮТСЯ С ВЫСОКОЙ ТОЧНОСТЬЮ
ПРИМЕНИМЫ К РЕАЛЬНЫМ ОБЪЕКТАМ И ПРОЦЕС-
САМ.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Формулы и законы природы
 

Самый глобальный процесс  – расширение вселенной1  –
описывается формулой всего лишь из трех символов: v = Hr.
Это закон Хаббла. Здесь r – так называемое собственное рас-
стояние до объекта («нормальное» расстояние «в метрах»
в данный момент времени), v  – скорость изменения этого
собственного расстояния со временем по часам наблюдателя
(так называемое cosmic time), связанная с расширением. На-
конец, H – постоянная Хаббла. Это коэффициент пропорци-
ональности, характеризующий, насколько быстро происхо-
дит расширение в данную эпоху. Закон Хаббла можно сфор-
мулировать и словами (вообще, чем проще уравнение, тем,
как правило, легче это сделать): скорость удаления галакти-
ки за счет расширения вселенной прямо пропорциональна
расстоянию до нее. Однако весь контекст лучше проявляет-
ся именно при формульной записи даже в таком простом
случае. И сам закон выводится с очевидной неизбежностью
именно на языке формул (см. приложение 1).

1 Вселенная с прописной буквы – это все сущее, наблюдаемое и ненаблюдае-
мое. Мы не знаем свойств Вселенной, поскольку наблюдаем лишь вселенную.
Вот ее параметры нам более или менее известны. Именно о ней здесь речь. Ины-
ми словами, когда мы говорим о мультивселенных, то это Вселенная, состоящая
из множества вселенных, в одной из которых мы живем.



 
 
 

Закон Хаббла был получен на основе анализа данных на-
блюдений в 1929 г., но еще в 1922-м Александр Фридман и
независимо от него в 1927-м Жорж Леметр вывели соответ-
ствующее соотношение из решений уравнений Эйнштейна
для однородной и изотропной вселенной2.

Наблюдения позволяют проверять закон Хаббла. Для не
слишком далеких галактик их скорость можно с хорошей
точностью определить по красному смещению, используя за-
кон Доплера (хотя космологическое красное смещение име-
ет другую природу, тем не менее можно показать, что вплоть
до расстояний в несколько миллиардов световых лет допле-
ровская формула дает довольно правильный результат). Для
более далеких галактик скорость рассчитывается в рамках
заданной космологической модели.

Удивительным для многих фактом является то, что ско-
рость в законе Хаббла может превосходить световую 3. Рас-
стояние, на котором это происходит, соответствует сфере
Хаббла. До нее сейчас всего лишь около 14 млрд световых
лет. Мы наблюдаем галактики, находящиеся в данный мо-
мент более чем вдвое дальше, т. е. можем указать на сним-
ке (например, в Ультраглубоком поле Хаббла – на изобра-

2 Интересно, что в 2018 г. на Генеральной ассамблее Международного астро-
номического союза была принята резолюция, призывающая рекомендовать ис-
пользовать название «закон Хаббла – Леметра».

3 См., например, статью «Сверхсветовое разбегание галактик и горизонты Все-
ленной: путаница в тонкостях» на сайте «Астронет» (http://www.astronet.ru/db/
msg/1194830).

http://www.astronet.ru/db/msg/1194830
http://www.astronet.ru/db/msg/1194830


 
 
 

жении небольшого участка неба размером меньше диска Лу-
ны, полученном в результате длительных наблюдений с по-
мощью Космического телескопа имени Хаббла) объект, ско-
рость удаления которого от нас в настоящий момент превос-
ходит 300 000 км/с.

В этом примере хорошо иллюстрируются ключевые пре-
имущества математического подхода в физике (и других на-
уках):

– вывод ключевого закона природы из четко сформули-
рованных предположений путем применения проверенного
аппарата (математика);

– компактная, ясная запись (открывающая также путь к
наглядной визуализации путем построения графиков);

– возможность расчета следствий (что позволяет, в част-
ности, сравнивать предсказания теории с наблюдениями).

Именно с началом использования математических мето-
дов физика стала быстро развиваться, ведь без этого точные
экспериментальные данные до некоторой степени были не
востребованы (разумеется, верно и обратное: приход мате-
матики отчасти стимулирован появлением точных измере-
ний наблюдаемых параметров). То же самое можно сказать
и о многих других науках. Замена качественных описаний и
построений на количественные расчеты, основанные на раз-
витом математическом аппарате, позволила выйти на новый
уровень.

Ретроспективно окидывая взором разнообразные попыт-



 
 
 

ки человечества постигнуть суть вещей, мы вряд ли сможем
представить, что возможна какая-то альтернатива матема-
тическому описанию физических законов. Более того, для
нас теперь само их понимание означает, по сути, построение
количественной модели, позволяющей успешно описывать
данные наблюдений и экспериментов, а также предсказывать
исходы будущих опытов. Без формул это сделать невозмож-
но. Именно поэтому некоторые физики (а также химики, мо-
лекулярные биологи и многие другие ученые) немного свы-
сока взирают на те науки, где уровень использования мате-
матики гораздо ниже и где много качественных (не синоним
слова «хороших») словесных рассуждений. Значит, казалось
бы, всякий любознательный человек, стремящийся понять,
как устроена природа, должен пытаться уяснить все на языке
формул. Не тут-то было! Формульный язык, по всей видимо-
сти, слишком «неестественен». Человеку как виду несколь-
ко миллионов лет, а формулы мы используем в тысячу раз
меньше времени. Да и применяют-то их далеко не все. Наш
мозг развивался не для того, чтобы использовать формулы.
А жаль. О мозге, специально для них приспособленном, мы
поговорим в последней главе. Пока же ограничимся совре-
менным человеческим восприятием.

Человек уже сталкивался с расширением привычного вос-
приятия мира, ограниченного нашими органами чувств.
Сначала в XVII веке были изобретены телескоп и микро-
скоп. Оказалось, что и на макро-, и на микроуровне «есть



 
 
 

многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим муд-
рецам». Неожиданно выяснилось, что наши органы чувств
недостаточно совершенны для того, чтобы увидеть мириады
звезд, из которых состоит Млечный Путь, и мельчайшие жи-
вые организмы в капле воды. Позже стало ясно, что суще-
ствуют виды электромагнитного излучения, недоступные че-
ловеческому глазу. Затем выяснилось, что и космос, и окру-
жающее нас пространство пронизывается потоками частиц
(например, нейтрино), которые мы не замечаем. Теперь к
этому набору прибавились гравитационные волны. Кажет-
ся очевидным, что наших врожденных свойств недостаточно
для адекватного постижения мира – ни с точки зрения на-
блюдений за ним, ни, вероятно, с точки зрения полного его
осмысления. Однако, так же как телескопы и детекторы раз-
нообразных излучений позволили больше и лучше «видеть»,
математика помогает нам лучше описывать и понимать, хотя
иногда это становится очень непростой задачей.

Сколько людей боится формул! В связи с этим часто раз-
даются просьбы рассказать о чем-то (космологии, черных
дырах, гравитационных волнах) «совсем-совсем без фор-
мул». Иногда ученый или популяризатор чувствует себя вра-
чом (например, стоматологом), которого просят помочь, но
«так, чтобы не было больно». Благодаря существенным успе-
хам в сфере анестезии сегодня можно, например, безбо-
лезненно удалить зуб. Объяснить особенности специальной
теории относительности, не пользуясь формулами, заметно



 
 
 

сложнее. Тут даже общим наркозом делу не поможешь. Всем
памятно утверждение редактора, работавшего со Стивеном
Хокингом, о том, что одно уравнение уменьшает продажи
научно-популярной книги вдвое. Однако, чтобы как следу-
ет в чем-то разобраться, формулы необходимы (и Хокинг не
смог обойтись без E = mc2).

Можно выделить три основных случая применения фор-
мул, которые при этом могут существенно отличаться по
внешнему виду и сути: формулы в чистой математике, фор-
мулы для записи законов природы, химические формулы.

Первый тип формул – это, по сути, элементы особого язы-
ка, особого способа описания структуры, которую мы выяв-
ляем (открываем) лишь постепенно, на протяжении многих
сотен лет. Существенно, что ее элементы оказываются свя-
занными друг с другом (иногда довольно «чудесным», т. е.
причудливым и неожиданным, образом) определенными за-
конами и правилами, которые также выявляются лишь по хо-
ду выявления свойств структуры.

Второй тип формул  – способ описания мира, в первую
очередь реального. Однако, как мы увидим позже, работа с
гипотезами (которые в основном оказываются неверными в
применении к наблюдаемой природе) приводит к тому, что
физические формулы служат и для описания возможных ми-
ров, отличающихся от нашего. Сила второго вида формул
состоит в наличии их первого типа. Иначе говоря, к законам
природы можно применять методы манипулирования, уже



 
 
 

разработанные математиками для абстрактных структур.
Особняком стоят химические формулы, описывающие

структуры молекул и реакции между ними. Наверняка имен-
но та или иная форма записи строения какой-нибудь моле-
кулы  – первое, что приходит в голову многим людям при
упоминании слова «формула» (эти ассоциации используют
в рекламе, рассказывая о новом моющем средстве или мо-
торном масле). В первую очередь формулы – очень удобный
способ визуализации. В данном случае они не имеют отно-
шения к математике. Соответственно, мощные методы этой
науки неприменимы для манипуляций с химическими фор-
мулами. Однако у химиков есть свои методы, да и математи-
ческие формулы они тоже активно используют.

Отдельно можно выделить четвертый тип формул, связан-
ный с диаграммами, соответствующими реакциям в самых
разных науках. Это или схемы, или одна из форм математи-
ческой записи, т. е. они выделяются скорее по форме, чем по
содержанию, и демонстрируют заметное разнообразие, если
их не сортировать по подклассам. В первую очередь здесь
стоит назвать диаграммы Фейнмана. В данном случае речь
идет не просто о визуализации, а о методе, упрощающем вы-
числения. Так что с некоторыми оговорками можно считать
эти диаграммы подвидом формул второго типа.

Нас в первую очередь будут интересовать формулы в фи-
зике (законы природы) и стоящая за ними математика, обес-
печивающая аппарат манипулирования. Вместе это страш-



 
 
 

ная сила. Как пишет Михаил Громов, «математика заполня-
ет своим огнем все, что зовется физическими науками: об-
лака, скрывавшие от нас то, что теперь мы пишем как зако-
ны природы, рассеиваются в лучах такой физики»4.

Сама идея законов природы довольно нетривиальна. На
первом шаге речь идет о том, что мы можем выявить в при-
роде строго выполняющиеся закономерности, которые мож-
но записать в виде математических соотношений. Отсюда
один шаг до восприятия мира как машины с четкой пред-
сказуемостью всех будущих событий. Интересно, что даль-
нейшее движение «той же тропой» привело в итоге к отка-
зу от строгого детерминизма механистических моделей бла-
годаря, например, созданию таких теорий, как хаотическая
динамика и квантовая механика. Но в начале пути строго-
го математического описания природы (без божественного
вмешательства, например) мы видим именно детерминизм.

Как бы то ни было, можно сказать, что настоящая нау-
ка появилась, когда ученые начали предпринимать попыт-
ки выявить именно законы природы. Эта концепция требует
веры в то, что естественные процессы происходят по неким
неизменным правилам, т. е. что мы не живем в мире случай-
ностей и чудес (возможно, с оговоркой, что нечто, кажущее-
ся в данный момент чудом, найдет свое объяснение в рамках
более общего закона природы). Если исходить из этой точки

4 . Громов М.Г. Кольцо тайн: вселенная, математика, мысль. – М., МЦНМО,
2017. – С. 3.



 
 
 

зрения, то одним из первых ученых является Евдокс Книд-
ский (IV век до н. э.)5. Ему принадлежит первая серьезная
попытка создать модель «Вселенной» (в том объеме, в каком
ее воспринимали древние греки), т. е. представить движение
небесных тел (Солнца, Луны, пяти видимых невооруженным
глазом планет) в виде набора концентрических сфер, можно
сказать «шестеренок». И речь не идет о том, чтобы ограни-
читься словесным описанием. Целью Евдокса Книдского бы-
ло именно создание четкой конструкции, позволяющей рас-
считывать траектории небесных объектов. Такую модель при
желании можно воплотить в металле в виде механического
устройства, если бы это позволяли технические возможно-
сти того времени. Тогда можно было бы, «вращая ручку»,
прокручивать движение планет в будущее или прошлое, де-
монстрируя их конфигурацию в любой момент времени. При
этом очевидно, что все это бесконечно далеко от магии. Ев-
доксу Книдскому не могло бы прийти в голову, что, создав
правильную модель и воплотив ее в бронзе, он сможет «под-
кручивать» шестеренки, меняя тем самым движение светил.
Иными словами, законы природы представлялись греческо-
му ученому некой объективной реальностью, существующей
независимо, а потому не подверженной магическому воздей-
ствию.

5 Примерно на полтора столетия раньше Пифагор и его ученики также выявили
несколько важных закономерностей. Однако этой школе явно мешал чрезмер-
но идеологизированный подход, т. е. некоторая концептуальная зашоренность в
подходе к изучению природных явлений.



 
 
 

Представление о мире как о гигантском часовом механиз-
ме, с одной стороны, очень вдохновляющее, а с другой – от-
части пессимистическое. Сделаем небольшое отступление. В
наши дни прогресс в математике заметно отличается от про-
гресса в естественных науках (будем для определенности го-
ворить о физике). В физике мы понимаем, что практически
любой фундаментальный теоретический результат в той или
иной степени неокончателен, неполон. Мы всегда работаем с
приближенными моделями, обладая недостаточной инфор-
мацией. На смену ньютоновской механике пришли теория
относительности (даже две!) и квантовая механика. Надеем-
ся, их сменит какой-то вариант квантовой гравитации. Будет
ли это «окончательной теорией»? Мы не знаем, мы сомнева-
емся. В математике, если теорема доказана, то она доказана.
Это результат на века. Заменить можно только математику
целиком (да и то все старые результаты останутся верными
в рамках исходной концепции, как шахматные композиции,
если вдруг поменять правила игры). Вернемся к механисти-
ческой картине мира. Представляется, что ощущения уче-
ных, занимавшихся физикой в XVII–XVIII веках, скорее по-
ходили на ощущения математиков, только были глобальнее,
поскольку они, что очевидно, непосредственно связаны со
всей большой Вселенной. Работавшие в те времена физики
вполне могли представлять, что напрямую постигают истин-
ную структуру мира, божественный замысел (если им была
нужна эта гипотеза). Законы природы, если они представля-



 
 
 

лись надежно установленными, выглядели окончательными
и не подлежащими пересмотру.

Идея законов природы, подчиняющихся математическим
закономерностям, еще более нетривиальна. Именно на этом
основано утверждение Юджина Вигнера о непостижимой
эффективности математики6, к которому мы будем неодно-
кратно возвращаться. Ведь одно дело – провести экспери-
менты или наблюдения, а затем на их основе сформулиро-
вать закон в виде математического выражения, и совсем дру-
гое – взять математическую формулировку закона, добавить
новые гипотезы, провести некоторые математические опера-
ции и получить новый, доселе неизвестный закон природы,
который потом можно проверить и найти полное совпадение
теоретического предсказания с экспериментальным резуль-
татом!

Здесь начинает проявляться одна из «магических» осо-
бенностей математических формул в роли законов приро-
ды. Что-то там написав на бумаге (т. е. проделав манипуля-
ции с математическими символами), можно предсказать по-
ложение неизвестной планеты и некоторые из ее свойств, а
можно – существование элементарной частицы, определить,
из чего состоят частицы, казавшиеся элементарными. Это
дает ощущение удивительного единства мира, подчиняюще-

6 Статья Ю. Вигнера «Непостижимая эффективность математики в естествен-
ных науках» доступна в переводе в журнале «Успехи физических наук» за 1968 г.
См.: https://ufn.ru/ru/articles/1968/3/f/

https://ufn.ru/ru/articles/1968/3/f/


 
 
 

гося относительно простым, по крайней мере постигаемым,
правилам, что удивляло и самого Эйнштейна: «Самое непо-
стижимое в этом мире – это то, что он постижим». Для тех
же, кто не постигает мир посредством математически сфор-
мулированных законов, все это выглядит как волшебство, а
ученые воспринимаются как маги. То ли добрые, то ли нет.

Итак, многие люди боятся формул и считают их чем-то
сродни магии, а потому, не понимая смысла, относятся к пе-
чатной странице, исписанной математическими выражения-
ми, со специфическим уважением. Статья по теоретической
физике может выглядеть для них как некий странный арте-
факт, принципиально отличающийся от страницы обычного
текста на непонятном языке.

А. В ИСТОРИИ ФИЗИКИ ЕСТЬ НЕМАЛО ПРИМЕРОВ
ТОГО, ЧТО ОПИСАНИЕ РЯДА ЯВЛЕНИЙ, КАЗАВШИХ-
СЯ НЕ СВЯЗАННЫМИ ДРУГ С ДРУГОМ, УДАЛОСЬ
ПРОВЕСТИ В РАМКАХ ОБЩЕГО ПОДХОДА. ФИЗИ-
ЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ЕДИНОЙ
СТРУКТУРОЙ, ЭЛЕМЕНТЫ КОТОРОЙ ФУНКЦИОНИ-
РУЮТ ПО ЕДИНЫМ ПРАВИЛАМ. ДАЛЕКО НЕ ВСЕ
ВЗАИМОСВЯЗИ ВНУТРИ ЭТОЙ СТРУКТУРЫ НАМ ИЗ-
ВЕСТНЫ. ОДНАКО РАБОЧАЯ ГИПОТЕЗА СОСТОИТ В
ВОЗМОЖНОСТИ ПОСТРОЕНИЯ ЕДИНОЙ ТЕОРИИ, ИЗ
КОТОРОЙ ЗАКОНЫ ДЛЯ ВСЕХ КОНКРЕТНЫХ ЗАВИ-
СИМОСТЕЙ МЕЖДУ ФИЗИЧЕСКИМИ ВЕЛИЧИНАМИ
МОГУТ БЫТЬ ВЫВЕДЕНЫ С ПОМОЩЬЮ МАТЕМАТИ-



 
 
 

ЧЕСКИХ МЕТОДОВ.
Б. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МАТЕМАТИКИ ПОЗВОЛЯЕТ

НА ОСНОВЕ УЖЕ ВЫЯВЛЕННЫХ ВЗАИМОСВЯЗЕЙ
МЕЖДУ РАЗЛИЧНЫМИ ПРОЦЕССАМИ И ЯВЛЕНИЯ-
МИ ОБНАРУЖИВАТЬ РАНЕЕ НЕИЗВЕСТНЫЕ СВОЙ-
СТВА ФИЗИЧЕСКИХ ОБЪЕКТОВ, ПРЕДСКАЗЫВАТЬ
ПОКА НЕ НАБЛЮДАВШИЕСЯ ЯВЛЕНИЯ, А ТАКЖЕ
ФОРМУЛИРОВАТЬ НОВЫЕ ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Три доски
 

Представим себе три доски в университетской аудитории.
Все они плотно заполнены формулами, но отличаются по
смысловой нагрузке. Однако для многих неискушенных зри-
телей эти доски выглядят практически одинаково. Дело в
том, что определить, в каких надписях есть смысл, в каких –
нет, а на какой доске отражена некая единая идея, может
быть затруднительно.

В данном случае первая доска заполнена абсолютной аб-
ракадаброй. На ней написаны несуществующие формулы –
случайные сочетания математических символов и букв ла-
тинского и греческого алфавитов. На второй изображены из-
вестные уравнения, никоим образом не связанные друг с
другом, и трудно представить себе контекст, в котором они
стали бы элементами единого сюжета. Наконец, последняя
доска содержит последовательный вывод некоего закона, т. е.
каждое уравнение связано с предыдущим и в итоге мы полу-
чаем осмысленный и важный результат.

Давайте сравним чувства, возникшие при взгляде на эти
три доски, с ощущениями, которые появились бы у нас в слу-
чае, если бы они были заполнены текстом на неизвестном
языке. Снова одна доска была бы исписана случайным на-
бором букв (разумеется, с сохранением разбиения на слова,



 
 
 

синтаксисом и т. п.), вторая содержала бы реальные слова,
но текст выглядел бы как бред, а третья представляла бы со-
бой связный рассказ. Впечатления от доски с формулами и
от доски с текстом, как правило, различны. Текст не впечат-
ляет, мы слишком к нему привыкли. Только утверждение,
что он имеет дело с древним языком исчезнувшей цивили-
зации (для любителей экзотики – с инопланетным языком)
или секретным шифром, может заставить среднего челове-
ка вглядываться в каракули. Тем и притягателен манускрипт
Войнича7. Тем и красив кодекс Серафини8. Мы думаем, что
там скрыт какой-то особый смысл (даже зная, что у Серафи-
ни его нет, а скорее всего, нет и в манускрипте Войнича9).
Примерно так же на многих действует страница формул.

Они могут быть просто красивыми. У большинства лю-
дей сам вид сложных комбинаций непонятных символов вы-

7 Иллюстрированный кодекс, написанный на неизвестном языке неизвестным
автором предположительно в XV веке. Расшифровать текст не удается. Скорее
всего, это и невозможно, поскольку он не имеет смысла.

8 Кодекс Серафини (Codex Seraphinianus) – иллюстрированный кодекс, создан-
ный в 1970-е гг. архитектором Луиджи Серафини. Представляет собой вымыш-
ленную иллюстрированную энциклопедию несуществующего мира. Для ее со-
здания автор придумал специальное письмо. Однако текст не имеет смысла, он
не является результатом шифровки или использования искусственного языка.

9 Отметим, что регулярно появляются заявления о расшифровке кодекса Вой-
нича. Последнее (на момент написания книги) появилось в мае 2019  г., ко-
гда Джерард Чешир из Университета Бристоля заявил о своем успехе (см.:
https://indicator.ru/news/2019/05/15/rasshifrovan-manuskript-vojnicha/). Однако и
оно сразу же подверглось жесткой критике (см.: https://nplus1.ru/blog/2019/05/15/
diditagain) и вскоре было отозвано.

https://indicator.ru/news/2019/05/15/rasshifrovan-manuskript-vojnicha/
https://nplus1.ru/blog/2019/05/15/diditagain
https://nplus1.ru/blog/2019/05/15/diditagain


 
 
 

зывает душевный трепет и ощущение тайны. Магия… Но
формула – не заклинание. Это выражение вполне определен-
ной связи между конкретными параметрами. Есть формулы
очень известные (такие как E = mc2), есть менее узнаваемые.
Некоторые из них выражают наиболее фундаментальные за-
коны, лежащие в основе современного понимания (а значит,
и описания) мира.

Страница, исписанная формулами, вызывает бурю самых
разных ассоциаций. Одновременно можно вспомнить и то,
как трудно что-то давалось в школе или институте, и чер-
ные дыры, и атомную бомбу. Мы (многие, возможно, подсо-
знательно) понимаем, что наш мир стоит на формулах, по-
скольку они лежат в основе техники, а куда всем нам без нее.
Странно слышать про низкий авторитет науки, когда одними
из самых действенных рекламных слоганов служат словосо-
четания: «новая формула» и «формула успеха» 10.

Однако важно отметить, что физические формулы (вклю-
чая самые известные и фундаментальные) существуют не са-
ми по себе, а как часть большой структуры. Они взаимо-
связаны друг с другом, и в этом смысл третьей доски. Пу-

10 Любопытно, что в данном случае, видимо, в сознании слушающего стран-
ным образом переплетаются математические и химические формулы. Наверня-
ка, если провести тест и сразу после прослушивания рекламы со словами «фор-
мула успеха» попросить написать любую формулу, то получим что-то вроде E =
mc2, закона Ома или основного тригонометрического тождества, а не бензоль-
ное кольцо или формулу воды. А в случае рекламы со словами «новая формула»
в применении к какой-нибудь жидкости – наоборот.



 
 
 

тем преобразований (следующих определенным правилам)
из одних формул можно получать другие. И это не является
тавтологией: само обнаружение некоторых связей является
научным открытием.

В XIX веке оказалось, что электричество и магнетизм –
две стороны одной медали. Появилась теория электромаг-
нитного поля. В начале XX столетия целью стало объедине-
ние электромагнетизма с гравитацией. Казалось, Теодор Ка-
луца и Оскар Клейн нащупали перспективный подход11. Аль-
берт Эйнштейн тоже посвятил последние годы своей жиз-
ни поискам возможностей для такого объединения, однако
из этого, к сожалению, ничего не вышло. Зато обнаружен-
ное позже слабое ядерное взаимодействие 12 удалось успешно
объединить с электромагнитным в так называемое электро-
слабое взаимодействие. Это было сделано Стивеном Вайн-
бергом, Шелдоном Ли Глэшоу и Абдусом Саламом более по-
лувека назад. А уже в 1980-е гг., когда в ЦЕРН были откры-
ты и изучены W- и Z-бозоны, стало ясно, что получены на-
дежные экспериментальные подтверждения верности пред-
ложенной ими модели.

Нет больших сомнений, что в будущем удастся добавить в

11 В 1921 г. немецкий математик Теодор Калуца представил модель, объединя-
ющую гравитацию и электромагнетизм в пятимерном пространстве Минковско-
го. В рамках этого подхода из уравнений общей теории относительности удалось
получить классические уравнения Максвелла.

12 Первые серьезные теоретические модели в этой области появились в 1930-е
гг., когда Энрико Ферми начал работать над описанием бета-распада.



 
 
 

единое описание и сильное ядерное взаимодействие, а также
проверить это экспериментально или с помощью наблюде-
ний. Такая теория получила наименование «Великое объ-
единение» (Grand Unification Theory – GUT). Активные ра-
боты в этом направлении ведутся с 1970-х гг. Продолжа-
ются и попытки объединения всех четырех фундаменталь-
ных взаимодействий в общую модель. Это уже «Теория все-
го» (Theory of Everything – TOE). Теория струн, которая сей-
час у всех на слуху, как раз является одним из подходов к
созданию ТОЕ.

В настоящее время считается, что объединение взаимо-
действий происходит при высоких энергиях взаимодейству-
ющих частиц (например, это могло иметь место в новорож-
денной вселенной). Получить прямые экспериментальные
данные в этой области практически невозможно. А потому
единые теории – вотчина теоретиков, и основные надежды
пока связаны как раз с тем, что на основе известных законов,
базирующихся на надежных экспериментальных данных, ис-
пользуя новые гипотезы и всю мощь математического аппа-
рата (нередко для таких целей придумывают новые матема-
тические конструкции), можно построить внутренне непро-
тиворечивую теорию, которая, с одной стороны, будет давать
верное описание для уже известных явлений, а с другой –
предсказывать новые эффекты.

Таким образом, возможность вывода новых формул из
уже существующих демонстрирует единство структуры опи-



 
 
 

сания, взаимосвязь между разными понятиями и явления-
ми, процессами и законами. В то же время манипулирова-
ние с формулами, которое следует математическим прави-
лам, может приводить к новым открытиям, и это важная сто-
рона «удивительной» эффективности математики в физике.
В истории тому есть множество свидетельств.

Классическим примером эффективности (и подтвержде-
нием правильности) ньютоновской механики считается от-
крытие Нептуна. Напомним, что на основе наблюдавшихся
отклонений в движении Урана Джону Адамсу и Урбену Ле-
верье удалось рассчитать положение новой большой планеты
Солнечной системы, и в сентябре 1846 г. это небесное тело
было обнаружено астрономами берлинской обсерватории.

В случае открытия Нептуна речь идет не о том, что с по-
мощью математических преобразований получены новые за-
коны природы, а о том, что была триумфально продемон-
стрирована предсказательная сила теории (в данном случае –
ньютоновской механики и теории гравитации), которая к
этому времени успела обзавестись мощным математическим
аппаратом. Частично новые математические методы разви-
вались именно для решения задач небесной механики. Это
один из первых ярких примеров взаимного обогащения фи-
зики и математики: математики разрабатывают методы – фи-
зики их применяют, у физиков возникают запросы на реше-
ние интересных актуальных задач – математики разрабаты-
вают новые методы. Неудивительно, что спустя несколько де-



 
 
 

сятилетий анализ небесно-механических задач привел к но-
вым поразительным результатам сразу и в физике, и матема-
тике.

В конце XX века, рассматривая некоторые варианты зада-
чи трех тел, Анри Пуанкаре получил неожиданные решения.
Орбиты вели себя нерегулярным образом. Предсказать точ-
ное положение тела оказывалось невозможным даже при ни-
чтожной неопределенности в начальных условиях. Это были
первые хаотические решения в динамических системах13.

Такое положение дел сильно удивило бы маркиза Пье-
ра-Симона Лапласа – одного из отцов небесной механики.
Ему принадлежит красивая идея воображаемого существа,
получившего имя Демон Лапласа, которое, зная положение
всех частиц во вселенной, могло бы предсказывать сколь
угодно отдаленное будущее. Оказалось, что это невозмож-
но уже в рамках обычной небесной механики (позже кванто-
вая механика внесла свой вклад в непредсказуемость). Сколь
угодно малые неопределенности в начальных условиях мо-
гут приводить к сколь угодно большим отклонениям в па-
раметрах системы в будущем. Это красивейший пример от-
крытия, сделанного чисто теоретическими методами анали-
за уравнений.

Если с детерминизмом Лаплас просчитался, то в другом

13  Детальнее об орбитальном хаосе можно прочесть в 8-й главе книги
Иэна Стюарта «Величайшие математические задачи» (М.: Альпина нон-фикшн,
2019).



 
 
 

им было сделано интересное предсказание, которое сбылось,
правда, снова не совсем так, как это мог себе представить
маркиз. Речь о черных дырах. В конце XVIII века Джон Ми-
челл в Британии и чуть позже (но независимо) Лаплас во
Франции пришли к идее существования темных тел, у кото-
рых комбинация массы и радиуса такова, что скорость убе-
гания на поверхности (вторая космическая скорость) равна
скорости света или превосходит ее.

Идея выглядит крайне простой. Удивительно, что, напри-
мер, еще Ньютон не написал о подобной возможности, тем
более что он придерживался корпускулярной теории света,
вполне разумной в его время. Существование темных объек-
тов Мичелла – Лапласа следует из формулы, которую в наше
время каждый школьник обязан узнать лет в 15–16.

Сейчас благодаря общей теории относительности мы
представляем себе черные дыры совсем не так, как Мичелл и
Лаплас. Если для них это были просто тела с более или менее
нормальной поверхностью и плотными сплошными недра-
ми, то для нас, в рамках геометрической интерпретации гра-
витации, черная дыра – это область пространства, окружен-
ная горизонтом, представляющим собой некий аналог мем-
браны, проницаемой лишь в одну сторону. Пространство так
«свернуто», что даже световые лучи не могут выйти из обла-
сти, ограниченной горизонтом событий, наружу. Попав под
горизонт, вещество (за исключением некоторых очень экзо-
тических случаев) движется к сингулярности (которая мо-



 
 
 

жет иметь нетривиальную форму и структуру), где формаль-
но сжимается до бесконечной плотности, что в реальности
означает переход в состояние, которое мы не можем описать
в рамках известной на данный момент физики. И все это –
выводы из теоретической модели. Проверить предсказания
о том, что происходит под горизонтом, и даже доказать его
существование у какого-нибудь объекта с помощью наблю-
дений мы пока не можем.

У астрономов есть множество кандидатов в черные дыры.
В основном это или черные дыры звездных масс, возникшие
в результате коллапса ядер массивных звезд, или сверхмас-
сивные черные дыры в центрах галактик, которые постепен-
но набирали массу, пока не выросли в гигантов с массой, до-
ходящей иногда до десятков миллиардов масс Солнца. Все
эти объекты массивные и компактные настолько, что мы не
можем объяснить их свойства в рамках известной физики
без привлечения идеи о черной дыре. Все они не демонстри-
руют присутствие какой бы то ни было поверхности. Фор-
мально их приходится называть кандидатами в черные ды-
ры, но, по сути, это черные дыры с астрофизической точки
зрения. Разобравшись с наблюдательным статусом этих объ-
ектов, можно заниматься вопросом о том, как они устроены,
т. е. выяснять, что такое черные дыры с точки зрения фи-
зиков. Такие ли это объекты, какими их рисует сейчас об-
щая теория относительности, или есть какие-то отличия, по-
ка незаметные во время наблюдений.



 
 
 

С открытием гравитационно-волновых сигналов от слива-
ющихся кандидатов в черные дыры мы получили, пожалуй,
самые надежные на сегодняшний день свидетельства в поль-
зу гипотезы о существовании объектов с горизонтом. По ме-
ре развития гравитационно-волновых антенн будут получе-
ны еще более сильные аргументы. Кроме того, радионаблю-
дения помогают увидеть так называемую тень черной дыры
при наблюдениях центральных массивных объектов. Это уже
удалось сделать в галактике М87 в созвездии Девы14. Мож-
но надеяться, что кое-что удастся получить при наблюдени-
ях черной дыры в центре нашей Галактики. В недалеком бу-
дущем к этому списку может добавиться центральный мас-
сивный объект в Туманности Андромеды. Если и этого по-
кажется мало, то у нас есть еще надежда на другие подходы,
например увидеть вспышки, связанные с последними стади-
ями испарения черных дыр. Это, наверное, будет самым на-
дежным доказательством того, что такие удивительные объ-

14 В апреле 2019 г. были представлены изображения центральной части галак-
тики М87, полученные с помощью Телескопа горизонта событий. Удалось рас-
смотреть линзированное изображение фотонной сферы центральной сверхмас-
сивной черной дыры. Наблюдать черную дыру в нашей Галактике с помощью
этой системы телескопов гораздо сложнее, так как наша черная дыра примерно
в тысячу раз менее массивна, а значит, во столько же раз меньше ее размер. Из-
за этого переменность данного объекта гораздо более быстрая, что не позволяет
получить четкую картинку при длительных наблюдениях на Телескопе горизонта
событий, продолжающихся несколько часов. Возможно, радикальным выходом
является лишь создание системы космических телескопов, работающих как ин-
терферометр в миллиметровом диапазоне длин волн.



 
 
 

екты существуют и мы качественно правильно понимаем их
физику (исключая поведение вещества в сингулярности).

Возвращаясь к трем доскам, мы видим, что важно, чтобы
и в формульном изложении был сюжет. Так, начав тянуть за
ниточку, свитую еще Ньютоном, Мичелл и Лаплас вытянули
идею невидимых объектов, которые мы считаем неким про-
образом черных дыр. Разбираясь с динамикой тел в Солнеч-
ной системе в рамках небесной механики, созданной в су-
щественной мере и трудами Лапласа, ученые столкнулись с
парадоксом смещения перигелия Меркурия. Объяснить ано-
малию, используя идею еще одной планеты, как в случае с
Ураном и Нептуном, не получилось. Разгадка была найде-
на только с созданием общей теории относительности. И то-
гда, уже в XX веке, вначале благодаря работам Карла Шварц-
шильда, а затем и многих других ученых (включая Давида
Финкельштейна15, Стивена Хокинга и многих других) воз-
никла современная концепция черных дыр. Вот такой закру-
ченный сюжет!

А. МАТЕМАТИЧЕСКИЕ МЕТОДЫ В ПРИМЕНЕНИИ
К ЕСТЕСТВЕННЫМ ЯВЛЕНИЯМ – ЭТО НОВЫЙ ЯЗЫК
ОПИСАНИЯ И ОБСУЖДЕНИЯ ПРИРОДЫ, ДАЮЩИЙ
ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫЯВЛЯТЬ И ОСОЗНАВАТЬ РАНЕЕ
НЕИЗВЕСТНЫЕ СВОЙСТВА И ПРОЦЕССЫ. КРОМЕ ТО-
ГО, ЭТОТ ЯЗЫК МОЖЕТ БЫСТРО РАЗВИВАТЬСЯ, СО-

15 Благодаря работе К. Финкельштейна, написанной в 1958 г., возникло совре-
менное понимание свойств горизонта черной дыры.



 
 
 

ВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ.
Б. С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ФИЗИКА, МАТЕМАТИКА ВЫ-

ГЛЯДИТ КАК НАБОР ХОРОШО УПОРЯДОЧЕННЫХ И
НАДЕЖНЫХ ВЗАИМОСВЯЗАННЫХ ДРУГ С ДРУГОМ
МЕТОДОВ, ПОЗВОЛЯЮЩИЙ ИССЛЕДОВАТЬ ВЗАИ-
МОСВЯЗИ МЕЖДУ ФИЗИЧЕСКИМИ ПАРАМЕТРАМИ
И ВЕЛИЧИНАМИ.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

Клубок ниток
 

На протяжении тысячелетий человечество пытается дать
определение, что же такое человек. То ли это «двуногое без
перьев», то ли «смеющееся животное», то ли перетрудивша-
яся обезьяна. У нас противопоставленный большой палец и
крупный (при нашей массе тела) сложный мозг, у нас затя-
нувшееся детство и нет шерсти. Людей выделяет также и то,
что они одеваются и используют формулы (здесь Диоген Си-
нопский мог бы произнести фразу: «Математики следят за
Солнцем и Луной, а не видят того, что у них под ногами» –
и скинуть с себя остатки одежды, чтобы предъявить цинич-
ный контрпример).

Тем не менее одежда  – важная отличительная особен-
ность человека. Здесь вспоминается и Гулливер в стране гу-
игнгнмов, и миф о грехопадении. Можно создавать одежду
из естественных природных элементов, например листьев.
Именно так, согласно Книге Бытия, пришлось поступить
Адаму и Еве. Можно делать одежду из шкур, что несколько
практичнее. Однако все равно таким способом удается со-
здать лишь довольно примитивные вещи.

Напрашивается аналогия между способами укрыть себя,
чтобы защитить от внешнего мира, и тем, как человек опи-
сывает этот мир. Рано возникающий естественный язык на-



 
 
 

поминает попытки делать одежду непосредственно из окру-
жающих предметов, подвергая их лишь минимальной обра-
ботке. Повязка из листьев, шкура животного… Такая одеж-
да прикрывает наготу и хоть как-то защищает от холода, т. е.
удовлетворяет простейшие нужды, но как же далека она от
современной одежды во всем ее многообразии (от дизайнер-
ского коктейльного платья до космического скафандра, от
спортивного костюма для бега на коньках до пуленепроби-
ваемых жилетов)! Точно так же и ранние версии естествен-
ных языков, удовлетворяя простейшие коммуникационные
потребности, существенно ограничены с точки зрения точ-
ности и охвата описываемых объектов и явлений. Конеч-
но, языки развиваются, поэтому дают возможность выразить
широкую гамму чувств и сформулировать множество идей.
Уже у древних народов мы находим прекрасные литератур-
ные памятники и глубокие философские мысли. Это мож-
но уподобить красивой одежде из дорогого меха. Естествен-
ные языки позволяют произносить проникновенные речи,
поднимать людей вдохновляющими лозунгами. Но в смысле
описания мира они не могут выйти за рамки того, что мы на-
ходим в поэме «О природе вещей» Лукреция. Человечеству
понадобился новый тип языка, как и принципиально новый
подход к изготовлению одежды, где огромным шагом вперед
стало изобретение нитей и тканей из них.

Из нитей можно ткать, вязать, плести, шить и даже вы-
шивать. Первые материалы выходили довольно грубыми, но



 
 
 

это были еще и не настоящие нити, а жилы, чтобы скреплять
ими шкуры и сделать что-то неестественное, зато подходя-
щее для человеческого тела, или плетенные из веток вещи.
Их можно сравнить с философским языком. Он все больше
отходит от естественного, в нем появляются новые выраже-
ния и конструкции, но все-таки используются слова, а это не
самые лучшие инструменты в очень многих ситуациях. Ма-
нипуляции с естественным языком трудно алгоритмизиро-
вать. Создание системы математического описания природы
сродни появлению ткачества. Мы теперь не просто описыва-
ем мир с помощью естественных слов языка, а можем, образ-
но говоря, соткать, сшить материю, которая идеально ляжет
на сложную форму мира, т. е. способны создать огромный
гобелен, который не сделать из шкур и листьев.

Естественный язык основан на непосредственном опыте.
Язык отражает основные особенности мышления человека
(собственно, они развиваются вместе). Наш опыт определя-
ется размерами человеческого тела, возможностями воспри-
ятия и обстоятельствами, например системой отсчета. Мы
видим, что Солнце, Луна и звезды всходят и заходят, а се-
бя ощущаем находящимися на неподвижной Земле (которая
вовсе не кажется нам шаром, а тем более геоидом). Планеты
смещаются на фоне звезд. Все обычные тела падают вниз (во
времена Аристотеля не было еще шариков с гелием), и чем
они тяжелее, тем быстрее достигают земли. Для нас очевид-
но, что, если сдвинуть предмет, он рано или поздно остано-



 
 
 

вится. И т. д. и т. п. Теперь мы знаем, что мир устроен не
совсем так, как нам представлялось. Но для этого понадоби-
лось создать другой язык и научиться получать другой опыт.
Это привело и к изменению типа мышления (по крайней ме-
ре, у некоторых).

Отличие математики от естественного языка в том, что
она внезапно проявляется в реальном мире. Нельзя, бредя
по неизведанным землям, вдруг понять: мы видим, что «дыр
бул щыл»16, равно как и что «убеш щур скум». А вот осо-
знать, что колебательные процессы удобно описывать в тер-
минах комплексных переменных, – можно. Равно как и по-
нять, что гравитацию и пространство-время лучше описы-
вать тензорами17.

Прелесть математического языка в том, что математи-
ка активно развивается. Гораздо быстрее, чем естественные
языки, поскольку они в основном откликаются на медлен-
ные и не столь уж многочисленные изменения во внешней
среде (по крайней мере, именно такие изменения чаще оста-
ются в языке, если сравнивать их с экстремальными поэти-
ческими экспериментами). Даже быстрее, чем нужно. Мате-
матики как бы непрерывно свивают все новые и новые нити

16 «Дыр бул щыл» и «убеш щур скум» – цитаты из стихотворения А. Крученых.
Пример так называемого заумного языка.

17 Тензор – математический объект. Тензоры удобно представлять как много-
мерные таблицы (матрицы). Это отличает их от более привычных скалярных ве-
личин (одно число) и векторов (одномерный массив чисел), хотя можно рассмат-
ривать векторы и скаляры как частные случаи тензоров.



 
 
 

с разными свойствами, из которых можно делать ткани для
самых необычных применений. При этом сами эти приложе-
ния еще неизвестны18.

Первые нити и ткани создавались из естественного сы-
рья – льна, шерсти, хлопка… Но постепенно пришло вре-
мя синтетических тканей, и некоторые из них имеют совер-
шенно удивительные свойства. Нельзя сделать космический
скафандр из пальмовых волокон и ангорской шерсти. Даже
на Земле постоянно нужны ткани с уникальными характе-
ристиками, чтобы исследовать вулканы или нырять на боль-
шую глубину, заживлять раны или ставить спортивные ре-
корды. Для новых целей и новых миров нам нужны новые
материалы. Для описания новых открытий нам также нужен
новый язык.

18 Например, такие числа, как седенионы, пока не нашли широкого примене-
ния в физике. Однако теоретики пытаются приспособить их для работы над кван-
товой гравитацией и теорией великого объединения. Младшие братья седенио-
нов, октонионы, тоже пока не слишком востребованы физиками.
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