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Аннотация
Это уникальная история компании inDriver  – глобального

конкурента Uber и «Яндекс.Такси». Начавшись в 2012 г. в глубине
Сибири как группа в социальной сети, через несколько лет
inDriver охватил сотни городов в десятках странах по всему миру
и достиг оценки в сотни миллионов долларов. Основатель и
генеральный директор компании Арсен Томский через призму
своего жизненного опыта в живой и увлекательной форме делится
конкретными техниками и секретами построения международной
компании силами сплоченной и мотивированной команды.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Эту книгу я посвящаю своей матери Раисе

Гаврильевне Ивановой



 
 
 

 
Предисловие

 
Далеко внизу передо мной лежит бескрайнее море из об-

лаков, под ним – невидимые танзанийские саванны. Из об-
лаков выступает пик Мавензи высотой 5149 метров. Я стою
на полкилометра выше, на подходе к Гилманс-пойнт – точке
на краю кратера на вершине Килиманджаро, самой высокой
горы африканского континента. Над всем этим постепенно
встает солнце, окрашивая серые сумерки в нежные, теплые
цвета. Рядом со мной молча стоят мои спутники по подъему,
завороженные и ошеломленные невероятной красотой про-
исходящего.

Думаю о вершине, до которой осталось идти еще два часа.
Всего два часа из шести дней подъема. Я вымотан, ночное
восхождение длится уже 8 часов, меня сильно тошнит и го-
лова раскалывается – проявление горной болезни. Знаю, что
дойду, но почему-то думаю о том, насколько обидно было
бы не дойти. Что это был бы сильнейший гештальт, способ-
ный всецело поглотить тебя, владеть тобой, диктуя дальней-
шие поступки, манипулируя тобой. Подумалось: как же это
похоже на путь предпринимателя или жизнь в целом, когда
мы сами намечаем себе вершины, и если не добираемся до
них, то получаем травму, которая порой может разрушить
нас как личность. И на самом пути страх неудачи, страх не
дойти подтачивает нашу уверенность, истощает наши силы,



 
 
 

мешает наслаждаться жизнью, работой, движением по жиз-
ненному пути.

И тут со мной случается инсайт! Он всецело поглощает,
захватывает меня. Горная болезнь, усталость, красота пано-
рамы – все отходит на второй план. Все дело в цели! Если
ты собираешься покорить гору (звучит смешно, ведь горе со-
вершенно все равно, что ты карабкаешься по ней), если ты
ставишь дискретную цель, где есть только победа и пораже-
ние, только 0 и 1, где неважно, много ли тебе не хватило для
того, чтобы перепрыгнуть через пропасть, – это слабая пози-
ция, в которой ты подвержен манипуляции.

Если изменить позиционирование, перевернуть куб дру-
гой стороной и сделать целью получение нового опыта, впе-
чатлений, самореализацию и, главное, развитие, то ситуация
меняется кардинально. Ты не покоряешь вершину, а идешь
наверх, чтобы стать сильнее, лучше, получить что-то ценное,
и потом поделиться этим с другими. И тогда ты можешь да-
же не дойти, но если ты сделал все, что мог, действовал ум-
но, энергично и талантливо, то это все равно будет если не
победой, то не поражением точно. У тебя будет несгораемый
остаток, который невозможно потерять, и ты избежишь ло-
вушки страха поражения, страха получить 0. Новое позици-
онирование цели придаст тебе сил, уверенности, и ты с боль-
шей вероятностью дойдешь до вершины, чем если сконцен-
трируешься на ее «покорении». Причем дойдешь, получая
удовольствие от процесса восхождения.



 
 
 

Я сфотографировал панораму, мы пошли дальше и через
пару часов стояли на вершине и, обнимаясь, плакали от сча-
стья. Мы стали сильнее и лучше во время этого путешествия,
сделали еще один шаг на пути развития.



 
 
 

 
Вступление

 
Я родился в Якутске, самом холодном городе в мире. Он

находится в России, в северо-восточной части Сибири, в глу-
бине континента. Когда-то, миллионы лет назад, на этом ме-
сте плескались волны тропического океана, в котором пла-
вали трилобиты и плезиозавры. Позже бескрайние равнины
бороздили стада мамонтов и шерстистые носороги. Сейчас
об этих временах напоминают только окаменевшие остан-
ки, которые часто находят в вечной мерзлоте – колоссаль-
ном подземном слое льда вперемежку с почвой толщиной до
1500 метров.

В этом краю много веков назад обосновался мой неболь-
шой народ – саха, или по-русски – якуты. Согласно научным
данным, наши предки были одним из тюркских степных на-
родов, укоренившимся к раннему Средневековью в Запад-
ном Забайкалье и затем вынужденным откочевать на Север,
в основном под давлением воинственных монгольских пле-
мен. Скорее всего, вопрос стоял так: или уйти на Север, или
расстаться со свободой и жизнью. Иначе сложно объяснить,
почему южные степняки-коневоды переселились в край, где
зима длится 8 месяцев, а температура опускается до –60°С
и даже ниже. Это самое холодное место на всей Земле, где
живут люди. В таких условиях сложно выжить, но нашим
предкам это удалось. И, возможно, суровая школа выжива-



 
 
 

ния привела к тому, что народ саха имеет ряд отличительных
черт, среди которых – изобретательность, упорство, коммер-
ческие таланты и ярко выраженные способности к точным
наукам и визуальному творчеству.

Рожденный в семье советских ученых, я, скорее всего,
тоже занялся бы наукой, но случилось так, что казавшаяся
незыблемой советская империя прекратила свое существо-
вание и мир вокруг за считаные годы полностью преобра-
зился. В итоге я выбрал путь технологического предприни-
мателя. В этой книге я расскажу о своем увлекательном пу-
тешествии, которое началось в те годы и продолжается по
сей день. Через зарисовки из своей жизни я поделюсь те-
ми идеями и источниками силы, которые позволили создать,
вопреки всем обстоятельствам, интересную и беспрецедент-
ную историю. За все время существования стартап-движе-
ния почти не было случая, чтобы в небольшом отдаленном
городе, в самых сложных условиях, без всякой поддержки
появилась компания глобального масштаба, построенная на
идее развития и вклада в мир, влияющая на жизнь людей
повсеместно – от сибирских деревень до поселений масаи в
Африке, от вулканов Камчатки до вершин южноамерикан-
ских Анд, от арктического побережья до Калифорнийского
залива.

Эта книга писалась в то время, когда наше удивитель-
ное приключение с «Индрайвером» было в самом разгаре.
Ну что ж, тем интереснее узнать, что будет дальше. Это не



 
 
 

глянцевая история успеха, а откровенный рассказ о реаль-
ной жизни, без цензуры и приукрашивания. Кого-то моя ис-
тория может покоробить или даже шокировать, но я уверен,
что выбрал правильный подход для того, чтобы книга про-
извела максимальный эффект, ведь моя основная цель – мо-
тивировать людей к развитию и вкладу в мир в любых жиз-
ненных обстоятельствах. Сделать это я намерен через рас-
крытие более глубинных источников силы и ресурсов роста,
чем могут дать прикладные бизнес-техники и методики, о
которых чаще всего рассказывают в книгах, на семинарах и
в бизнес-школах.

Итак, поехали.



 
 
 

 
Часть первая
Программист

 

Все, что случается в вашей жизни  – это
возможность, как только вы поймете, как ее
правильно использовать.
УОЛЛЕС УОТТЛЗ

Якутск в конце 1980-х годов был сложным местом для
жизни. Разваливалась страна, наступали тотальный дефицит
и нищета, люди были растеряны и дезориентированы. Идеа-
лы коммунизма и социализма отправились на свалку, вместо
них ничего не пришло.

Я был обычным школьником, выходцем из семьи научной
интеллигенции, и потому чуть более «ботаном», чем другие
ребята. Дома поддерживался культ науки, было много науч-
ной литературы, книг и журналов. К 12 годам я перечитал,
наверное, всю классическую детскую литературу – от Алек-
сандра Дюма и Жюля Верна до Диккенса и Рабле.

У меня не проявлялись никакие предпринимательские за-
датки и устремления, я не продавал лимонад или наклейки
одноклассникам, соседям, как это делали в детстве многие
известные предприниматели. Более того, даже был равноду-
шен к деньгам. Однажды, когда нашел на улице 3 рубля (в те
годы довольно приличная сумма), просто повел весь класс



 
 
 

в магазин и накормил всех маковыми булочками с молоком.
В другой раз сосед по парте показал мне пачку денег в 40
рублей и сказал, что стащил их у своей мамы из тумбочки.
Я немедленно потребовал половину этой огромной суммы в
обмен на молчание. Но на следующем уроке, как это часто
бывало в те годы, объявили сбор денег в пользу детей Ника-
рагуа и я, недолго думая, сдал только что отжатые 20 рублей,
инициировав тем самым быстрое расследование со стороны
учителя и возврат всей суммы маме моего одноклассника.

Примерно в это время от нас ушел отец. Помню, как он,
прощаясь, присел на корточки, взял меня за плечи и сказал,
что так для меня будет лучше. Что придется сложно, но это
закалит меня. И ушел. После этого я его не видел лет пят-
надцать. Уход отца меня совершенно не расстроил, наобо-
рот, это было одним из лучших событий детства. Он обра-
щался со мной очень жестко, временами и жестоко, особен-
но когда у них с матерью не ладились отношения. Но, воз-
можно, главное, что мне передал отец, известный математик,
профессор, – это гены, способности к точным наукам, логи-
ке и алгоритмическому мышлению. Помню, как они вместе
с мамой в тот год, когда мы жили в Ленинграде (Санкт-Пе-
тербурге), подарили мне на день рождения программируе-
мый вездеход. Это такая жужжащая самоходная игрушка, в
которую можно было заложить простую программу в стиле
«пять метров вперед, повернуться на 90 градусов, три метра
назад, выстрелить два раза». Наверное, именно после этого



 
 
 

удивительного открытия, когда я впервые почувствовал се-
бя архитектором некой разумной силы, у меня и родился ин-
терес к программированию. Постепенно я начал читать все,
что было доступно, о компьютерах (не видя их и не имея к
ним доступа) и программировании, в основном в журналах,
таких как «Наука и жизнь», которые много лет выписывала
наша семья. Удивительно, как мало иногда нужно, чтобы за-
родить интерес у ребенка, дать импульс к выбору будущего
жизненного пути.

Моя мама – одна из самых образованных женщин своего
поколения. Блестящий ум, эрудиция, чувство юмора, добро-
та сочетались в ней с красотой и шармом. Маму я очень лю-
бил и люблю по сей день. Через пару лет после ухода отца она
серьезно заболела и в последующие годы часто находилась
в больнице. Со мной была моя старая бабушка, добрейший
и мудрый человек. Почти все родственники отвернулись от
нас, у них хватало своих проблем. В этот момент, лет в две-
надцать, мое детство закончилось, началось выживание.

В пятом классе к нашей школе, расположенной в центре
города, присоединили школу с рабочей окраины, и у нас
быстро воцарилась культура насилия на фоне охватившего
всю страну хаоса и ослабления государства. Учиться стало
непрестижно, главными заводилами были хулиганы, многие
из которых позже отсидели в тюрьмах или погибли в крими-
нальных разборках. Подростки сбивались в группировки и
враждовали между собой. Учителя вели себя равнодушно.



 
 
 

С каждым годом мне становилось в школе все сложнее. Все
это усугублялось моим логоневрозом: я довольно сильно за-
икался с детства. Вплоть до того, что было сложно даже со-
вершить элементарную покупку в магазине. Но я старался
приспособиться к среде, социализироваться, ходил с други-
ми ребятами обшаривать чужие дачи, таская оттуда разную
мелочевку, или отнимал деньги у чужаков, зашедших в наш
район, иногда поколачивая их. При этом у нас совсем не во-
дилось алкоголя, а тем более наркотиков – наверное, просто
в силу тотального дефицита, охватившего страну.

В итоге статус почти сироты и агрессивная внешняя сре-
да привели к тому, что я за несколько лет стал закаленным,
полностью самостоятельным, ответственным человеком, го-
товым противостоять любым жизненным сложностям. Для
меня до сих пор остается открытым вопрос: что лучше для
ребенка? Благополучное детство, когда тебя все вокруг лю-
бят и балуют, и поэтому ты (как мне кажется) чувствуешь
себя более счастливым всю последующую жизнь, или дет-
ство, полное испытаний, которые формируют твердый ха-
рактер и стальную основу внутри, делают тебя нацеленным
на постоянную борьбу? Интересно, что вместе с твердостью
и закалкой удары судьбы зачастую формируют некий ком-
плекс неполноценности, который придает дополнительный
мощный импульс, заставляя доказывать миру, что ты заслу-
живаешь признания.

Забота и любовь с детства – или испытания и закалка?



 
 
 

Мне выпало второе, но надо отметить, что я прошел по гра-
ни от того, чтобы всерьез и, возможно, навсегда сломать
свою судьбу. Приведу одну из историй, иллюстрирующую
этот этап моей жизни.

Летней ночью, когда на северной 68-й широте белые ночи
июля начинают переходить в темные августовские, в одном
из дворов в центре Якутска неслышно крались четыре невы-
сокие фигуры. Приблизившись к ЗАЗ-968, они ухватились
за него и покатили. Было тихо, раздавался только шорох ко-
лес, и казалось, весь мир слышит, как учащенно бьются от
волнения их сердца… Нам было по тринадцать, и мы с одно-
кашниками решили, что какие из нас хулиганы, если за на-
ми нет ни одного угона? Автомобиль принадлежал дяде од-
ного из нас. Эта модель была известна своими небольшими
габаритами и одновременно очень громким звуком двигате-
ля. А именно в этом агрегате был еще и снят глушитель, что
делало его рекордсменом по издаваемым децибелам. Чтобы
никого не разбудить, мы тихо откатили машину метров на
триста от двора, только потом завели «с толкача» и поехали
кататься по ночному городу, издавая победный рев однолит-
ровым движком. Пребывая в адреналиновом возбуждении
от совершенного деяния, мы, как настоящие криминальные
элементы, решили раздобыть оружие. Один из нас вспом-
нил, что у его друга есть пневматическая винтовка. Знаете,
из таких стреляли оловянными пульками в жестяных зайцев
в тирах. Пока мы ехали к другу, нам навстречу попался пат-



 
 
 

рульный милицейский УАЗ. Заметив, что за рулем подрост-
ки, патруль немедленно развернулся, догнал нас и потребо-
вал остановиться. В ответ мы вжали педаль газа в пол, и на-
чалась бешеная погоня по всему городу. На окраине на оче-
редном повороте нас выкинуло в кювет, попытка убежать за-
вершилась через пару сотен метров – мы оказались перед
огромной оградой из колючей проволоки, протянутой по пе-
риметру какого-то охраняемого объекта. Милиционеры на-
стигли нас и прямо там жестоко избили, надели наручники и
увезли в отделение. Избежал этой участи только самый ма-
ленький из нашей компании – он спрятался в лежащей рядом
покрышке от большого грузовика и его не заметили. В ми-
лиции каждого из нас сфотографировали и собирались заве-
сти дела. Но вскоре, уже на рассвете, приехал владелец авто-
мобиля. К нашему счастью, он сказал, что не намерен пода-
вать заявление, и договорился, чтобы всех отпустили. Нам
повезло, что он был дядей одного из нас. В противном случае
нам светила как минимум постановка на учет в инспекции
по делам несовершеннолетних, как максимум – спецшкола
для малолетних преступников. И вряд ли бы я тогда написал
эту книгу.

Заикание у меня возникло, когда мне было года четыре.
Передалось мне оно от отца. Не знаю, как это происходит,
видимо, ребенок начинает бессознательно повторять пове-
дение самого сильного человека рядом. Говорят, на это еще
повлиял сильный испуг, когда на меня сверху, с сарая, прыг-



 
 
 

нула овчарка и укусила. В любом случае у меня не врожден-
ное физиологическое неизлечимое заикание, а приобретен-
ное, так называемый логоневроз. Иногда он был почти неза-
метен, а иногда обострялся так, что я предпочитал не выхо-
дить из дома.

Нормально говорящим даже сложно представить, на-
сколько бывает унизительно, стыдно и тяжело ребенку или
подростку стоять перед другим человеком или, еще хуже,
группой людей и, бледнея и напрягаясь, пытаться выгово-
рить несколько простых слов.

Заикание усиливало мое социальное отторжение среди
ровесников, принижало самооценку. Это настоящая беда
для любого ребенка, и, если вы видите таких детей или
взрослых, пожалуйста, будьте с ними деликатны и добры.
Учите своих детей относиться по-доброму к любому про-
явлению ограниченных физических возможностей у людей.
Чьей-то вины в этом нет. Это просто данность, данность при-
роды, и стыдиться тут нечего. Бороться с заиканием тяже-
ло. Я потратил на развитие коммуникативных способностей
много усилий – об этом будет ниже – и полностью от лого-
невроза так и не избавился, но почти не замечаю его теперь и
считаю еще одной своей яркой особенностью. На самом деле
в жизни, как в спорте: если тебе пришлось преодолевать ди-
станцию с утяжелителями на ногах и ты все равно победил –
твой успех гораздо более значителен, чем если бы ты бежал
налегке. Интересно, что заикание всегда ограждало меня от



 
 
 

ненужных речей и общения, держало на расстоянии от поли-
тики, заставляло концентрироваться на работе. В этом смыс-
ле оно было для меня ценным даром судьбы.

Отец избавился от заикания, когда ему было около соро-
ка лет. Я потом спрашивал, как ему это удалось. Он ответил
просто: решил, что ему нечего стесняться. На самом деле в
этом подходе есть глубокая мысль, и если сформулировать
и развернуть ее, добавив мой собственный опыт, и донести
до других людей, страдающих от логоневроза, это может им
здорово помочь. Если получится, я постараюсь в будущем
развить эту тему в том или ином виде – возможно, даже на-
пишу отдельную книгу.

Начиная с двенадцати лет, каждый год в летние канику-
лы я работал в деревне. Мы занимались прополкой капусты
на полях местного совхоза или охотились на сусликов, по-
едавших урожай на полях. Но в основном я в составе школь-
ных и студенческих стройотрядов делал деревянные изгоро-
ди вдоль опушки леса, предназначенные для того, чтобы ко-
ровы и лошади не уходили в тайгу, где они могли погибнуть,
заблудившись, или где их мог задрать медведь. За лето мы
строили по 15–30 километров, это было тяжело для город-
ского подростка, но зато я впервые почувствовал, что такое
настоящий труд и что такое заработанные трудом деньги. То-
гда же я научился работать топором, пилой и другими ин-
струментами. Не могу не сказать и о романтике совместного
труда с такими же, как ты, молодыми парнями и девушками,



 
 
 

о красивейших закатах, о самом вкусном в мире обеде из ма-
карон по-флотски, который ешь, сидя на свежесрубленном
тобой дереве в тенистом северном лесу, о купании и волей-
боле после трудового дня и походах на дискотеки в соседние
деревни, сопровождавшихся разными приключениями. Мне
кажется, такой опыт физической работы очень полезен. Да-
же не знаю, как его получить сейчас в условиях города, осо-
бенно с учетом законодательных ограничений по использо-
ванию детского труда.

В начале учебы в девятом классе, в сентябре, вдруг об-
наружилось, что двоих моих друзей-одноклассников с нами
нет. Они были первыми отличниками в потоке и за это боль-
ше других терпели унижения и побои. Позвонив им, я узнал
удивительную новость: ребята перешли в физико-математи-
ческую школу при Якутском государственном университе-
те – РФМШ ЯГУ. Но больше всего меня потрясло то, что
в этой школе, по их словам, есть настоящие компьютеры и
учеников пускают на них работать и играть! Это фактиче-
ски было единственное место в Якутске, где школьники име-
ли доступ к компьютерам. После этого мною, при поддерж-
ке мамы, было предпринято все возможное, чтобы перейти
в эту школу, к своей давней мечте – компьютерам.

Приемная кампания уже завершилась, и изрядную часть
моих оценок за восьмой класс составляли тройки, но,
несмотря на это, меня приняли. Свою роль сыграли хорошие
оценки по математике и геометрии, а кроме того, учителя



 
 
 

предположили, что мне должны были передаться способно-
сти от отца, к тому моменту являвшегося признанной звез-
дой математического сообщества Якутии, первого в истории
доктора наук по математическому направлению среди саха.

Надо сказать, что предположения я оправдал почти сразу,
правда довольно своеобразно. Через пару недель после мо-
его зачисления состоялась школьная олимпиада по матема-
тике. Не зная, что такое олимпиада, я принял ее за очеред-
ную унылую контрольную. Решив четыре из пяти задач, ни-
как не мог справиться с пятой. Тут я заметил, что мой сосед
по парте ее уже решил, и, так как в новой школе все выгля-
дели нежными «ботаниками» на фоне моих прежних одно-
кашников, немедленно потребовал дать списать под угрозой
физического насилия после уроков. В итоге у меня оказался
лучший результат в классе и второй по школе.

На следующем уроке наш учитель математики, она же за-
вуч школы, Альбина Ивановна вызвала меня как новоявлен-
ного вундеркинда к доске и попросила объяснить решения
всех задач. Дойдя до списанного решения, я замолчал. Завуч
и весь класс вопросительно уставились на меня. Мне ничего
не оставалось, кроме как признаться в том, что я списал у
соседа, и, вжав голову в плечи, приготовиться к негативным
последствиям. В прежней школе учитель начал бы кричать
на меня, влепил бы двойку, вызвал бы в школу родителей и
так далее. Но вместо всего этого учительница внезапно рас-
хохоталась, а потом заявила, что включает меня в сборную



 
 
 

школы для участия в республиканской олимпиаде по мате-
матике. Через месяц на этом турнире мы завоевали первые
места в индивидуальном и командном зачете и стали чемпи-
онами Якутии.

После этого я ясно понял, что это совсем другое место.
И оно оказалось моим! Я просто наслаждался учебой в этой
прекрасной школе среди способных и мотивированных ре-
бят, обрел среди них прекрасных друзей. Кроме прочего,
внезапно появился один немаловажный фактор. Однажды,
вскоре после олимпиады, я стоял на перемене, прислонив-
шись к стене, бездельничая. Мимо меня, как само вопло-
щение мечты, прошла самая красивая девочка нашего по-
тока и вдруг, обернувшись, подарила мне совершенно ска-
зочный взгляд, интригующий и наполненный волнующими
обещаниями. Она флиртовала со мной! В прежней школе
все внимание прекрасного пола доставалось самым отъяв-
ленным хулиганам. А тут я вдруг обнаружил, что стал при-
влекательным в глазах девушек (то же самое происходило
и позже в университете, после побед в чемпионатах по про-
граммированию). В 15 лет это было, конечно, очень важное
и приятное открытие.

После окончания школы почти все мы легко поступили в
вузы, включая самые престижные в стране, с большим кон-
курсом на вступительных экзаменах. Очень важно, чтобы в
школе, как и в любом коллективе, прививались верные цен-
ности и были неравнодушные учителя (в компаниях – их ли-



 
 
 

деры), которые бы доброжелательно поддерживали в разви-
тии и радовались успехам, а не искали виновных и наказы-
вали за неизбежные ошибки.

Компьютеры! Когда я впервые увидел их в новой шко-
ле, прикоснулся к ним, услышал волшебные звуки жужжа-
ния дисководов, стучания по клавиатуре, почувствовал за-
пахи электрической статики и пластмассы, я испытал насто-
ящее потрясение! (До сих пор это один из самых ярких мо-
ментов в моей жизни наряду с днем, когда я впервые уви-
дел интернет или когда много лет спустя у меня родились
дети.) Это были новейшие черно-белые отечественные зе-
леноградские персоналки ДВК-3, работавшие на операцион-
ной системе RT-11, разработанной еще в 1970 г. компанией
DEC, задолго до MS-DOS. У них были 5-дюймовые флоп-
пи-дисководы (дискеты долго на них не жили), они поддер-
живали BASIC и другие высокоуровневые языки програм-
мирования. Это стало большим шагом вперед по сравнению
с предыдущим поколением ЭВМ, работавшим с неудобными
перфокартами и двоичными языками программирования.

На компьютерах можно было играть. До этого для нас, де-
тей СССР, никогда не видевших компьютеров, смартфонов,
планшетов, крутейшей электронной игрой была «Ну, пого-
ди!» на простом гаджете-часах, где черно-белый волк ловил
падавшие яйца. И на ее фоне эти игры на ДВК-3 казались
нам намного круче, чем любая современная VR/AR Full HD
суперигра, какую только можно представить. Мы часами ру-



 
 
 

бились в Stalker, Afgan, Tetris и другие текстовые игры. Ад-
министратор компьютерного класса, дававший или не давав-
ший доступ в него, был для нас настоящим полубогом.

Я немедленно освоил BASIC и начал писать программы –
сразу понял, что это мое, то самое, чем я сильнее всего хо-
чу заниматься. Программирование в целом – не самое про-
стое занятие, но мне оно давалось легко, наверное, из-за ал-
горитмического склада ума. Это очень круто: ты воплоща-
ешь в коде то, что задумал, и компьютер послушно выпол-
няет задуманное, будь то простая текстовая игра или слож-
ные математические расчеты, которые невозможно провести
иначе. Программирование, как и дизайн, проектирование и
многие другие IT-профессии – это невероятно творческая
работа, результаты которой видны очень наглядно, и ими мо-
гут пользоваться тысячи, миллионы людей по всему миру.
Иногда это похоже на чудо. Вообще, по моему убеждению,
вся IT-сфера, интернет – одно из самых больших чудес за
всю историю человечества.

После школы я поступил в Рижский Краснознаменный
институт гражданской авиации, или РКИИГА, на факуль-
тет автоматики и вычислительной техники. Находился он в
Риге, столице Латвии, на берегу Балтийского моря. В годы
позднего СССР это был культовый вуз для айтишников: он
славился высоким качеством обучения и готовил будущих
программистов. Несмотря на высокий конкурс, меня зачис-
лили сразу после первого же экзамена по математике – ска-



 
 
 

залась подготовка в физматшколе.
Пасмурная, ухоженная, старинная Рига после солнечного

и пыльного Якутска казалась заграницей. Зайдя в первый раз
в магазин, я увидел в залитых светом витринах сыры, смета-
ну, творог множества разных сортов! (К тому моменту жи-
тели Якутска уже и забыли, как выглядит сыр.) Было полно
других продуктов. Впервые в жизни, в 17 лет, я увидел йо-
гурт! В якутских магазинах тогда можно было свободно ку-
пить только банки с килькой в томате, за остальным прихо-
дилось стоять в очередях. За сметаной и колбасой, несмот-
ря на 40–50-градусные морозы, очереди выстраивались с 5
утра, и в них разворачивались битвы. Люди дрались как на
ринге ММА, защищая свое место в очереди. Как ни крути,
социализм или коммунизм, несмотря на внешнюю привле-
кательность идеи, не соответствуют эгоцентричной природе
человека. Они оказались менее эффективными, чем далеко
не идеальные системы, основанные на конкуренции и потре-
бительском обществе. Проведенный 70-летний a/b тест (ес-
ли можно так выразиться) это наглядно показал.

Когда я приехал в конце лета в Ригу, весь город был в
афишах предстоящих концертов группы «Кино». И как нас
потрясла новость о смерти Виктора Цоя в ДТП недалеко от
Риги, под Тукумсом! Мы, студенты со всех концов страны,
несколько дней молча лежали на кроватях в общаге, без кон-
ца слушая «Кино». «И если есть в кармане пачка сигарет,
значит, все не так уж плохо на сегодняшний день…»



 
 
 

В институте, кроме студентов из Советского Союза, учи-
лось много иностранцев. Было забавно смотреть на озябших
темнокожих уроженцев жарких стран Африки или Азии, ко-
гда они в авиационных бушлатах, обмотанных шарфами, и
ушанках, завязанных на затылке, брели по заледенелым риж-
ским улицам, пробиваясь через снегопад. Когда я уезжал, то
обменял свой бушлат на гитару у какого-то пакистанца или
индийца. А летный китель с фуражкой у меня до сих пор со-
хранились. Я, кстати, с их помощью иногда проверяю свою
физическую форму: считаю, что должен в них поместиться,
как в те времена.

Зимой Латвия и вся Прибалтика забурлили, готовясь мир-
но или не мирно выйти из состава СССР. Баррикады в ста-
ром городе рядом с древним Домским собором, люди вокруг
костров, разведенных на брусчатке, длинные тени от фигур
на стенах окружающих зданий на фоне огня, военные вер-
толеты с пулеметами, летающие над городом… И так не са-
мое доброжелательное отношение местных к нам, студентам
из «страны-оккупанта», еще больше ухудшилось. Интерес-
но, что сейчас в Латвии или Эстонии уже не видно и следа
национализма. Отношение доброжелательное или, как ми-
нимум, нейтральное – теперь мы не оккупанты, а туристы.

Через год, на втором курсе, после объявления независи-
мости страны, нам перестали платить стипендии. Помню,
как мы питались весь день сухими бульонными кубиками
или устраивали ловушку для голубей на подоконнике комна-



 
 
 

ты в общежитии, чтобы их поймать, зажарить и съесть. По-
пытки были безуспешны: голуби начала 90-х на территории
стран бывшего СССР, видимо, хорошо понимали, что пред-
ставляют собой лакомый объект, и соблюдали предельную
осторожность.

Чтобы как-то выжить, я впервые попробовал заняться
коммерцией: купил пару блоков сигарет, вышел вечером на
главную улицу Риги и стал их продавать. Ко мне подошли
фарцевавшие в квартале от меня люди и сказали, что это их
территория и чтобы я немедленно убирался. После моего ка-
тегорического отказа тут же приехала милицейская маши-
на и доставила меня в ближайший участок, где у меня кон-
фисковали все сигареты и пообещали в следующий раз со-
общить в институт, после чего последовало бы немедленное
отчисление. На этом моя первая попытка заняться бизнесом
завершилась.

Тем временем в России команда Ельцина объявила ли-
берализацию цен, инфляция полезла вверх, быстро приняла
трехзначные значения, и мои близкие, больная мама и старая
бабушка остались без средств к существованию. Как, впро-
чем, и я. В итоге я решил вернуться домой, в Якутск.

Кто сейчас сетует на низкий уровень жизни, попивая сму-
зи в модных кафе и коворкингах и выражая свое недоволь-
ство в соцсетях при помощи последней модели айфона, – те
не жили в начале 90-х в России. Я четко помню, как вскоре
после возвращения домой сидел в прихожей и в отчаянии,



 
 
 

обхватив голову, думал, где достать денег на продукты, что-
бы накормить семью, и не знал, что предпринять. Еще пом-
ню, какой ценностью казалась американская гуманитарная
помощь, которую выдали однажды для бабушки. Там были
розовая консервированная ветчина, галеты, еще какой-то су-
хпаек.

А когда я устроился работать программистом в банк, мы
шутили в курилке, что президент банка такой упитанный,
потому что ему хватает денег на то, чтобы каждый день по-
купать сникерс, – настолько нам казался дорогим этот шоко-
ладный батончик. Сложно представить, чтобы сегодня для
самого малообеспеченного человека покупка шоколадного
батончика была роскошью, да?

Итак, вернувшись из Риги, я перевелся на дневное отделе-
ние математического факультета ЯГУ, устроился работать в
коммерческий банк программистом на полную ставку и еще
на полставки – программистом в университетский вычисли-
тельный центр. Надо было все успевать. Но зато уже через
месяц я решил основные проблемы с нехваткой средств на
жизнь и все постепенно пришло в норму.

Учеба на матфаке оказалась для меня не такой интерес-
ной, как в школе или Риге: здесь было много высшей мате-
матики, вроде функционального анализа и дифференциаль-
ных уравнений, и мало программирования. Кроме того, пре-
подаватели по программированию уже уступали мне по ква-
лификации, и с учетом моего юношеского снобизма это при-



 
 
 

водило к проблемам в отношениях с ними. В целом матема-
тика мне мало потом пригодилась в работе и жизни, но я
не жалею потраченного времени. Математика – потрясающе
красивая наука, полноправная царица всех наук, как ее ино-
гда называют. Возможно, именно учеба на матфаке помогла
мне фокусировать внимание на цифрах при развитии бизне-
са, легче обращаться с данными, видеть важные тенденции
и корреляции.

Пара историй из периода учебы.
На третьем или четвертом курсе я делал курсовую. Суть

задачи была в том, чтобы, зная суточную потребность сред-
нестатистического солдата примерно в 20 питательных ве-
ществах и микроэлементах, зная их содержание в несколь-
ких сотнях продуктов питания и имея представление о стои-
мости этих продуктов, рассчитать самую дешевую диету. На
основе методов теории оптимизации я вывел алгоритмы и
написал программу. В итоге вышло, что кормить солдат надо
черным хлебом, фасолью и морковками. Получил за курсо-
вую пятерку. Через несколько лет встретил преподавателя,
и он сказал, что программа теперь демонстрируется студен-
там-математикам как эталонный пример. Самое смешное,
что через неделю после сдачи курсовой я нашел ошибку в
коде, буквально пару строк, и выяснил, что у солдат должна
быть гораздо более гуманная и широкая диета. Хорошо, что
исходники с багом не добрались до армии.

Дипломную писал по теории графов и потокам в сетях.



 
 
 

В те годы, в середине 90-х, возникла огромная проблема –
неплатежи. В стране не хватало денежной массы, предприя-
тия не могли платить друг другу за оказанные услуги и то-
вары, что вызывало неплатежи дальше по цепочке, в ито-
ге экономику будто охватывал паралич, и это приводило к
негативным последствиям. Люди не получали зарплату по
полгода или получали в виде каких-то талонов, многие се-
мьи буквально голодали, особенно в центральной части стра-
ны. Я решил смоделировать неплатежи в терминах высшей
математики. Представив цепочки неплатежей в виде ориен-
тированного графа, предположил, что можно находить за-
мкнутые цепочки внутри графа и проводить взаимозачеты,
убирая полностью одну из веток (с наименьшей суммой) и
снижая остальные ветки-долги на сумму исчезнувшей ветки.
Сформулировал теорему, доказал ее, на основе теоремы рас-
писал алгоритм и написал прикладную компьютерную про-
грамму на языке программирования FoxPro. Дипломную за-
щитил на отлично. Но самое прикольное, что программу у
меня купил Якутский долговой центр, созданный к тому вре-
мени для уменьшения проблемы неплатежей, и несколько
лет с ее помощью проводил взаимозачеты. А директор это-
го центра с моего разрешения даже защитил диссертацию на
основе моей работы.

И снова магия IT, улучшающая жизнь!
В коммерческий банк «Сир», один из первых частных

банков в Якутии, меня позвал работать Олег Яковлев, заме-



 
 
 

ститель директора банка по IT. Этот умный профессионал
еще в годы моей учебы в физматшколе обратился к руковод-
ству с просьбой выделить ему пару толковых ребят, чтобы
вырастить из них в будущем специалистов для себя. Он брал
нас на практику в «Якутгазпром», где работал начальником
отдела автоматизации, и именно благодаря ему я оказался в
Риге, в его собственной альма-матер.

Во время работы в банке я написал систему на скрипто-
вом языке Quattro Pro, в популярной в те годы программе
электронных таблиц, которая анализировала распределение
финансов банка, строила красивые графики и давала реко-
мендации по оптимизации. Советы были относительно про-
стые – например, оформлять депозиты не на 90, а на 91 день:
тогда ставка резервирования в Центральном банке снижа-
лась, что позволяло банку освобождать достаточно прилич-
ные средства. Но это происходило в начале 90-х, когда вез-
де, в том числе и в финансах банков, царил хаос только за-
рождающегося капитализма, и даже простая упорядочиваю-
щая система была актуальной для банкиров. Сообразив, ка-
ким спросом может пользоваться моя система, где-то через
полтора года я ушел из «Сира», где уже все было настроено
и нормально работало, и в качестве частного консультанта
начал продавать свои услуги другим банкам в Якутске, благо
их в то время было почти тридцать на город с населением
300 000 человек.

Выглядело это так. В приемную президента банка, где си-



 
 
 

дела скучающая секретарша, входил молодой человек интел-
лигентного вида, в очках, одетый по последней деловой моде
в ярко-зеленый пиджак. Он небрежно держал в руках неве-
роятные для того времени мобильный телефон (размером с
приличный кирпич!) и крутейший ноутбук Toshiba и, слег-
ка заикаясь, произносил: «Я к Павлу Павловичу по вопросу
оптимизации финансов банка с помощью новейших матема-
тических и компьютерных алгоритмов». Секретарша, при-
выкшая к необразованным и простым в манерах торгашам,
мечтающим получить кредит на завоз очередной партии «ва-
реных» джинсов, приходила в волнение и, как правило, без
проблем передавала это послание своему шефу. Заинтриго-
ванный президент банка впускал дерзкого юношу и в тече-
ние нескольких минут выслушивал поток слов, состоящий
из знакомых финансовых и незнакомых компьютерных тер-
минов. Включался лэптоп (который не все банкиры видели
до этого), демонстрировались ряды цифр, разноцветные гра-
фики и отчеты. Завершался разговор обещанием высвобо-
дить дополнительные ресурсы для кредитования клиентов,
оздоровить финансы в целом и взять плату только за поло-
жительный результат. После этого в половине случаев юно-
ша выставлялся за порог, а в другой половине случаев бан-
кир решал, что перед ним компьютерный вундеркинд – и по-
чему бы не попробовать.

В итоге я достаточно быстро набрал портфель заказов, в
части из них добился хороших результатов для банков, и они



 
 
 

щедро заплатили мне наличными. Финансовый вопрос был
окончательно решен, в Якутске появился, возможно, самый
обеспеченный в городе студент. Через пару лет я окончил
математический факультет, к слову, став единственным на
потоке, кто оплатил свое обучение. Остальные принесли до-
говоры о трудоустройстве в разные учреждения, что осво-
бождало от необходимости оплачивать учебу.

Программировал я не только для бизнеса, брался за все,
что считал интересным. Мог сидеть буквально днями и но-
чами, писать код, питаясь чем попало («Доширака», гени-
ального изобретения для программистов, тогда еще не бы-
ло!). Программирование было занятием, доставлявшим мне
огромное удовольствие. Десятки, сотни тысяч строк кода.
Была написана, к примеру, программа, которая предсказы-
вала результаты футбольных матчей и целых турниров, при-
чем зачастую довольно точно. Или программа, которая на
основе базы данных жителей Якутска формировала разные
отчеты и графики, наподобие топа самых популярных фами-
лий в городе. Бессмысленно, но прикольно. До сих пор пом-
ню, что № 1 оказалась фамилия Петров. Были более осмыс-
ленные проекты, такие как утилита GAMETEST, которая,
подобно знаменитому тогда антивирусу AIDSTEST, скани-
ровала компьютеры, находила и удаляла с них компьютер-
ные игры. Идея заключалась в том, что программа немину-
емо должна была заинтересовать учебные заведения и ком-
мерческие организации. Ирония – в том, что купил ее у меня



 
 
 

только мой однокурсник в виде жеста дружеской поддержки.
И в том, что спустя много лет я создал и возглавил Федера-
цию компьютерного спорта Якутии, которая популяризиро-
вала компьютерные игры.

К завершению учебы я задался вопросом: что делать даль-
ше? С одной стороны, передо мной, как перед сильным про-
граммистом, открывался мир. К тому моменту появился
отец, который перебрался жить во Францию и звал меня в
Париж, обещая помочь найти работу программистом с зар-
платой в валюте – совершенно космического размера по по-
нятиям Якутска. Можно было уехать в другую страну или го-
род – в Москву, Петербург. Когда ты крутой айтишник, весь
мир для тебя открыт: везде дефицит профессионалов, мно-
гие страны конкурируют за них. С другой стороны, я четко
осознавал, что буду там винтиком в большой машине, имми-
грантом, чужаком. Что с моей не самой сильной коммуни-
кабельностью, заиканием придется сложно, по крайней мере
на первых порах.

Сделать выбор мне помогло уже возникшее к тому мо-
менту стремление понять на более высоком уровне, кто я, в
чем моя цель и миссия. Помню, как сижу в сумерках в тем-
ной комнате, смотрю в окно на самолет, мигающий красны-
ми фонарями и медленно делающий разворот в почти ноч-
ном небе, и чувство тревоги и неопределенности заполняет
все тело, до самой последней клетки, учащая пульс. В итоге
решил, что я – тот, кто будет развивать Якутию, свою роди-



 
 
 

ну. А именно – через развитие IT. Если все способные лю-
ди уедут, кто же это будет делать? Это была простая мысль:
«Кто, если не мы?» И это было одно из важнейших решений
в жизни.

У нас, народа саха, свои особые представления о мистиче-
ском. Несмотря на то что, как и везде в России, основной ре-
лигией является православие и верующие люди его придер-
живаются, у нас сохранились сильные дохристианские убеж-
дения и верования, пришедшие из язычества, шаманизма и
тенгрианства. Мы, к примеру, верим в духа охоты и рыбалки
Байаная, которого нужно обязательно покормить, поделив-
шись с ним едой и питьем, чтобы он прислал тебе хорошую
добычу. Верим в местных духов, которые обитают в каждом
местечке, будь то лес, озеро или речка, – их тоже надо по-
кормить перед тем как расположиться на отдых, ночлег или
приступить к сбору ягод. Мы точно так же почитаем огонь.
Мы верим в своих экстрасенсов, которых иногда продолжа-
ем называть шаманами, разделяя их на белых и черных. По
преданиям, якутские шаманы были очень сильными и тво-
рили настоящие чудеса.

Я, как рациональный и образованный человек из научной
и технологической среды, всегда был далек от подобных ве-
щей, но и мне встречались необъяснимые явления, которые
впечатлили меня до такой степени, что я запомнил их на
всю жизнь. Может, если ты саха, то эта метафизика является
неизбежной? Расскажу один из таких случаев.



 
 
 

Когда мне было, наверное, лет шесть, я в солнечный и теп-
лый день оказался в месте, которое в Якутске называется Зе-
леный луг. Это действительно обширные луга, прилегающие
к реке Лене, покрытые травами, невысокими деревьями и ку-
старниками, которые каждую весну заливает. Находится Зе-
леный луг прямо напротив центра Якутска, где жила наша
семья. Я не помню, как попал в это пустынное, малолюдное
место в таком маленьком возрасте, но очень хорошо помню,
что там произошло. Я стоял под деревом – кажется, это была
ива – и вдруг услышал необычное пение хора, состоявшего
из мужских и женских голосов. (Спустя много лет я узнал это
пение – оно называется горловым и как древнее вокальное
искусство встречается у многих народов мира.) Подняв го-
лову, я увидел, как с дерева на меня падает какой-то неболь-
шой объект. Едва коснувшись моей головы и плеч, он разле-
телся мельчайшей пылью во все стороны. Пение в этот мо-
мент усилилось. Я сильно испугался непонятного явления и
побежал домой. Не помню, рассказал ли об этом родителям.
Но даже если рассказал, они, наверное, тогда не поняли из
моего сбивчивого рассказа, что произошло.

Подобных историй у меня в жизни было несколько. По-
сле таких случаев, которые произошли непосредственно со
мной, я верю, что наш мир представляет собой нечто более
сложное, чем совокупность физических микрочастиц. Что
есть нечто наукой необъяснимое, что есть особые, невиди-
мые связи между людьми.



 
 
 

 
Часть вторая

Фрилансер
 

Плыви не по течению, не против течения, а туда,
куда тебе нужно.
ВОСТОЧНАЯ ПОСЛОВИЦА

К моменту завершения учебы все существовавшие тогда
частные банки в Якутске были уже мною обойдены и рынок
сбыта моих услуг исчерпался. Я поработал с год програм-
мистом в небольшой компании, которая бралась за любые
заказы, вроде монтажа локальных сетей и внедрения про-
граммного обеспечения у корпоративных заказчиков. Одной
из таких внедряемых систем была так называемая АССИБ,
что расшифровывалось как «автоматизированная система
составления и исполнения бюджета». Ее основное предна-
значение заключалось в автоматизации процесса формиро-
вания бюджета и отчетности по нему. Проще говоря, АССИБ
вела учет поступающих в бюджет налогов и расходов бюдже-
та, в виде, например, выделения финансирования для школ
и больниц.

Разбираясь с этой системой, я освоил схему работы госу-
дарственных финансовых учреждений и решил делать биз-
нес в этой сфере. Через год после окончания университе-
та, когда мне было 22 года, я создал свою первую офици-



 
 
 

альную компанию, которую назвал «Консалтинговая компа-
ния Стелс», от английского слова «Stealth». «Невидимка»
или «невидимый», если вдуматься, – не самое удачное назва-
ние для разработчика программного обеспечения, но тогда
мне оно показалось крутым и вполне подходящим. Впрочем,
весь штат моей крутой компании состоял из меня одного –
директора, продажника и программиста в одном лице, и на-
звание вполне оправдывало себя. Второй сотрудник появил-
ся в «Стелсе» только через год с лишним.

На основе СУБД и языка Clarion я запрограммировал си-
стему, которую назвал АСКИБ – «автоматизированная си-
стема контроля исполнения бюджета». Когда министерство
финансов Якутии отправляло деньги в свои региональные
подразделения на определенные цели, подразделение долж-
но было ввести в АСКИБ данные по фактическому исполь-
зованию средств и передать отчет по модемной связи в ми-
нистерство в целях контроля целевого использования денег
налогоплательщиков. Таким образом, моя система позволя-
ла увидеть, что выделенная, к примеру, бюджетная дотация
на ремонт школы была вместо этого потрачена в какой-то де-
ревне на покупку внедорожника для главы администрации.
Как известно, в России нецелевое использование бюджетных
денег является острой проблемой.

Идея была поддержана руководством министерства фи-
нансов, затем и мэрии, и моя компания подписала с ними до-
говоры на разработку и внедрение системы. Уже основатель-



 
 
 

но знакомый с предметной областью, я за несколько месяцев
написал сложную и хорошо работающую систему контроля.
На опытных тестах мы уже на следующий день после отправ-
ки бюджетной дотации получили данные о ее расходовании в
самой северной точке Якутии – поселке Тикси, расположен-
ном в тысяче километрах от Якутска на берегу Северного
Ледовитого океана. И это еще до эпохи интернета. Данные
передавались через модемы Zyxel по прямому телефонному
соединению со скоростью 2400 бит в секунду, чего вполне
хватало для передачи текстовой информации о финансовых
операциях.
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