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Аннотация
Представьте: в вашу жизнь врывается призрак и просит помочь

исполнить его самое заветное желание. Готовы ли вы бросить все
дела, вскочить в самолет и отправиться вместе с ним на другой
конец света? Тома, молодой пианист-виртуоз, оказывается втянут
в фантастическое приключение: семейные «скелеты в шкафу»,
рискованное путешествие в Сан-Франциско в попытках обрести
утраченное время… и неожиданная встреча. В традициях лучших
романов Марка Леви эта книга заставляет поверить в чудеса и
задуматься о том, что самое дорогое в жизни – это отношения с
близкими людьми, и если что-то можно исправить, то действовать
стоит прямо сейчас, не откладывая на завтра!
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Тебе было восемь лет, я готовил тебе завтрак, ты в это



 
 
 

время собирал ранец. Ты пришел на кухню, я услышал за
спиной твои шаги и оглянулся. Ты уставился на меня своими
огромными глазами и задал вопрос:

– Скажи, папа, быть отцом – это как?
Я, помолчав, спросил:
– Будешь яичницу?
Не мог я найти те простые слова, которых ты ждал. Мой

ответ был не в словах, а в улыбке, которую я тебе посылал,
в моих глазах, в желании узнать, чего бы тебе хотелось на
завтрак, что ты предпочитаешь на обед и на ужин сегодня
и во все последующие дни. Возможно, в этом и состоит от-
цовство, но я не знал, как тебе это объяснить. Нас разделя-
ли кухонный стол и сорок лет. Глядя на тебя, я думал, что
мне стоило бы пораньше отказаться от юношеского эгоизма,
раньше познакомиться с твоей мамой, раньше тебя зачать.
Были бы мы с тобой ближе друг к другу при меньшей разни-
це в возрасте? Кажется, я никогда не умел ответить на этот
вопрос, но не мог перестать его себе задавать. Мне нужно
было исчезнуть, чтобы ты сам приступил к поиску, чтобы
принялся раскапывать клад пережитых нами мгновений, со-
бирать уснувшие воспоминания, как собирал сейчас тетрад-
ки в ранец, чтобы захотел познакомиться со мной заново. Не
эта ли странная игра жизни заставила меня возродиться се-
годня, чтобы наконец соединить нас? Сегодня, когда ты уже
не просто мой сын, а взрослый мужчина.
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Зал Плейель был пуст, и если снаружи весеннее солнце
изо всех сил согревало город после робкой зимы, то здесь
сквозь полумрак пробивался лишь один нашпигованный пы-
линками луч света, освещавший сцену и рояль.

Второй концерт Рахманинова – затейливое сочинение, из
тех, при исполнении которых мало одного виртуозного ма-
стерства. Всякий раз, когда Тома́ осмеливался к нему под-
ступиться, все его прежние достижения оказывались под со-
мнением. Музыканту приходилось искать что-то невидимое,
раскалять пережитые раньше эмоции, черпать в своей памя-
ти превратности жизненного пути от самого детства до зав-
трашнего дня, когда здесь, в этом концертном зале, тысяча
людей обратится в слух, а горстка критиков примется искать
поводы для осуждения.

После последнего фортепьянного аккорда свет трижды
мигнул. У осветителя иссякло терпение.

– Ладно там, я почти закончил, еще разок – и все, ухожу! –
крикнул ему Тома́.

– У вас и так прекрасно получается, – донеслось из-за ку-
лис.

Тома́ мог бы прыснуть: свое суждение высказывал всего
лишь осветитель; однако он привык доверять слуху Марсе-
ля. В сущности, этот человек присутствовал на большем ко-



 
 
 

личестве концертов, чем сам Тома́, освещал своими прожек-
торами оркестры со всего света, почему же он должен верить
ему меньше, чем дирижеру, не удосужившемуся явиться на
последнюю репетицию?

– Мне пора домой, мсье Тома́. Не хочется вас здесь запи-
рать, хотя, уверен, вы были бы не против. Расслабьтесь, про-
ветритесь. В вашем возрасте должны быть занятия интерес-
нее ночевки в концертном зале. – Произнесший эти слова
добродушный толстяк вывалился на сцену. – Говорю вам, вы
большой молодец! Уверен, Рахманинов ликует, глядя на вас
с небес, можете мне поверить.

– Лучше бы он меня слушал, – проворчал в ответ Тома́,
закрывая клавиши крышкой. – И вообще, кто вам сказал,
что этот монстр, сочинивший зверски трудную партитуру,
заслужил небесное блаженство?

– А я о чем толкую? – Осветитель стал подталкивать Тома́
к выходу из зала. – Допустим, он вас слышит, но я-то еще и
вижу из своей будки, как вы играете. Поверьте, музыка стру-
ится у вас из глаз, даже когда вы жмуритесь. Если завтра вы
выступите так же, это будет настоящий триумф!

– Вы мне льстите, Марсель.
– А вы мне грубите. Какая к черту лесть! Вон отсюда! – И

осветитель снова подтолкнул Тома́ к двери. – Меня зажда-
лась жена, если я еще сильнее задержусь, то страшно поду-
мать, какая встреча уготована мне дома. Ступайте к вашей
подружке, займитесь чем хотите, главное – чтобы у вас не



 
 
 

было времени трусить, в страхе нет ничего хорошего. До зав-
тра, я приду на час раньше, вдруг вам вздумается еще поре-
петировать.

Одиночество накрывает пианиста на выходе. Тома́ часто
ловил себя на зависти к флейтистам, скрипачам, даже кон-
трабасистам, покидающим зал вместе со своими инструмен-
тами… Он засунул пустые руки в карманы и побрел по улице
Дарю, размышляя, чем себя занять. Можно было бы позво-
нить верному закадычному другу и позвать его поужинать в
какой-нибудь ресторанчик, но Серж недавно развелся, и раз-
говор с ним не обещал большого веселья. Неплохую компа-
нию составил бы Филипп, если бы не снимал сейчас реклам-
ный ролик не то в Польше, не то в Венгрии. Была еще воз-
можность прогуляться пешком до галереи Франсуа, но Тома́
вспомнил, что на прошлой неделе предпочел дольше поре-
петировать, вместо того чтобы побывать у друга на верниса-
же, а тот грешил злопамятностью. Софи с некоторых пор не
отвечала на его сообщения – видимо, в очередной раз пре-
рвала их эпизодические эпистолярные отношения и не соби-
ралась пускать его к себе в постель, когда ему понадобится
чуточку тепла. Или, может, с кем-то познакомилась? Что ж,
это ненадолго, рано или поздно она позвонит ему сама.

Проходя мимо ресторана «Ла Лорэн», Тома́ обратил вни-
мание на парочку за одним из столиков. Любоваться с та-
ким восхищением площадью Терн могли либо туристы, ли-



 
 
 

бо влюбленная пара с коротким стажем. Он перешел доро-
гу и направился к цветочному рынку, кольцом расположив-
шемуся в центре площади. Там он выбрал букет фрезий и
звездчатого жасмина с сильным ароматом. Его мать предпо-
читала белые цветы.

С букетом в руках он загрузился в автобус № 43 и усел-
ся у окна. По тротуарам торопливо шагали пешеходы. Когда
автобус затормозил на светофоре, рядом с ним остановилась
изящная молодая велосипедистка. Чтобы не ставить ногу на
асфальт, она оперлась рукой о стекло автобуса и улыбнулась
Тома́. Автобус тронулся, Тома́ оглянулся, чтобы посмотреть,
как она исчезает в потоке машин на улице Монсо.

Внезапно вспомнилось: ему двадцать лет, они с отцом по-
бывали на выставке датского художника в музее Жакмар-Ан-
дре. Выходя на бульвар Осман, Тома́ обратил внимание на
шагавшую им навстречу женщину. Миновав их, она продол-
жила путь. То, как она и Тома́ переглянулись, не ускользну-
ло от внимания отца, который тут же посчитал своим долгом
разъяснить сыну, что улица – неиссякаемый кладезь встреч,
место, где нет ничего невозможного. Сколько болванов на-
прасно надеются соблазнить кого-нибудь в баре, завязать
невразумительный разговор в гвалте ночного клуба или ре-
сторана! Сам Раймон был в душе настоящим сердцеедом,
полной противоположностью сыну, чья робость часто давала
его друзьям повод для насмешек при совместных вылазках.

Тома́ сошел на остановке «Осман-Миромениль» и напра-



 
 
 

вился на улицу Трейяр. Там, войдя в подъезд, он нажал кноп-
ку квартиры на четвертом этаже.

– Где твои ключи? – удивленно спросила Жанна, откры-
вая ему дверь в домашнем халате.

– Я вернул их тебе больше десяти лет назад.
– Ты неизменно любезен с матерью. Эти цветы для меня

или у тебя в плане романтический ужин?
– Найдется в холодильнике что-нибудь вкусное? – ответил

вопросом на вопрос Тома́, проскальзывая в прихожую.
– Значит, для меня. – Жанна забрала у него букет. – Как

чудесно пахнут! – похвалила она цветы, унося их в кухню.
– Хватило бы простого «спасибо», – буркнул ей вслед То-

ма́.
–  Не жди благодарности от женщины, которой даришь

цветы, лучше обрати внимание на то, насколько заботливо
она ставит их в вазу. Неужели отец ничему тебя не научил?

Тома́ распахнул дверцу холодильника и оглянулся на
мать:

– Можно взять ветчину?
– Разговор с тобой – сплошная романтика, милый; хоро-

шо, что сегодня ты ужинаешь один! Я серьезно – один: я ухо-
жу и менять свои планы не намерена. Чувствуй себя как до-
ма, оставайся, сколько хочешь, можешь даже здесь перено-
чевать.

Тома́ поставил тарелку с ветчиной на стол и крепко обнял



 
 
 

мать.
– Что-то не так? – ласково спросил он ее.
– Ты меня задушишь. Отпусти, щекотно! – Мать со сме-

хом высвободилась из его объятий. – Признавайся, это у те-
бя что-то не так?

Привстав на цыпочки, Жанна сняла с этажерки вазу.
– Волнуешься из-за завтрашнего концерта? Давай посту-

пим как обычно: чтобы не доставлять тебе лишнего волне-
ния, я сделаю вид, что не иду. Как хорошая мама неблагодар-
ного сыночка, не позаботившегося зарезервировать ей место
в первом ряду, я притворюсь в зале невидимкой.

С утомленным и одновременно заговорщическим видом
Тома́ достал из кармана два билета.

– Один для тебя, другой для Колетт. Только попроси ее
не аплодировать после каждой части, это нелепо!

– Сделаю что смогу, – пообещала Жанна.
Отняв у сына билеты, она спрятала их под халат.
– Ты еще не объяснил, чем я заслужила такие цветы. Ве-

ликолепный букет! – Она поправила цветы в вазе. – Слиш-
ком сильно пахнет, чтобы нести его в спальню, но ты, думаю,
не обидишься.

– Сегодня пять лет с того дня, как папа нас покинул. Я
не был уверен, помнишь ли ты эту дату, но решил, что мне
лучше побыть с тобой…

– Это тебя он покинул пять лет тому назад, мой дорогой,
а меня гораздо раньше, так что эти годовщины, знаешь ли,



 
 
 

для меня мало что значат.
– Ступай переоденься, – подсказал ей Тома́. – Не знаю,

что у тебя за планы, но время-то идет.
– Если разговор со мной тебя утомляет, ступай ужинать в

кухню, – ответила Жанна, прежде чем ретироваться.

Тома́ смотрел, как она удаляется по коридору огромной
старой квартиры, где он вырос. Потом он набросился на вет-
чину и заодно, пользуясь тем, что остался один, проверил со-
общения на своем телефоне. Филипп рассказывал, как про-
ходят съемки, жаловался на снег и на трудности работы со
съемочной группой, не знающей ни слова по-французски и
почти ни слова по-английски, зато восторгался Варшавой и
еще больше польками. Тома́ не стал бы с ним спорить: в про-
шлом году его пригласили играть в тамошней филармонии,
и у него остались прекрасные впечатления от концерта (хо-
тя от отеля – не очень). Ему нравилось гастролировать, он
ценил возможность повидать мир, пообщаться с музыканта-
ми разных воззрений. Но карьера солиста не могла не сказы-
ваться на личной жизни. Пример тому – пылкая связь с Ан-
ной, сицилийской скрипачкой, с которой он познакомился
два года назад в итальянском турне. За полгода им удалось
провести вместе один уик-энд в Берлине в декабре – благо-
даря Шостаковичу, один вечер четверга в Берлине в марте
– благодаря Баху, одну майскую пятницу в Стокгольме, где
они играли фугу Брамса, чей Первый концерт ре минор, со-



 
 
 

провождавший любовников в ночи, они окрестили «своей»
музыкой. Любовь под музыку Брамса, когда вы пианист и
скрипачка, – источник самых неожиданных чудес. Но июнь
отдалил их друг от друга, июль усугубил разлуку, в сентяб-
ре Григ тщетно пытался снова раздуть в них пламя страсти,
даром что дело было в Вене… Роман угас зимой в Мадриде.
С тех пор всякий раз, когда Тома́ исполнял Первый концерт
Брамса, дирижер просил его быть посдержаннее в адажио.

– Ты останешься? – спросила его мать с порога.
Тома́ встал и поставил пустую тарелку в раковину.
– Не надо, я сама! Люблю мыть после твоего ухода посуду,

это создает у меня иллюзию, что ты все еще живешь здесь.
– Я, пожалуй, вернусь к себе, – ответил он. – Надо поспать,

завтра я должен быть в форме.
– Я что-то путаю или ты сажаешь нас в восьмом ряду?
– Это самые лучшие места!
– Так ты меня точно не увидишь, да?
– Ты прекрасно знаешь, в чем дело.
– Всего раз, один-единственный раз во всей твоей жизни

тебе показалось, что ты не читаешь в моем взгляде восхище-
ния твоей игрой. Тебе тогда было только шестнадцать лет,
ты еще учился в консерватории. Как насчет срока давности?

– Мне не показалось, я четко видел. Из-за тебя я прова-
лился на конкурсе.

– А что, если мой взгляд не лгал и ты провалился с первых
же аккордов? Насколько мне известно, с тех пор ты сумел



 
 
 

все наверстать.
– Знаешь поговорку: взрослый – это ребенок с долгами.
– Раз так, быть тебе навечно моим должником, мой ми-

лый. Но в ожидании расплаты можешь оставаться здесь
столько, сколько пожелаешь.

– У тебя не завалялось пачки сигарет?
– Я думала, ты бросил курить.
– Не ношу с собой сигарет – вот и не курю.
– Поищи в старом письменном столе своего папаши. Ко-

летт пользуется нашими субботними ужинами, чтобы поку-
рить в рукав, – скажи, куда это годится в ее возрасте? Сда-
ется мне, она «забывает» свою пачку в ящике справа, хотя,
бывает, и слева, чтобы придать пикантности своему очеред-
ному визиту. Ты ничего не сказал о моем наряде, как счита-
ешь, твоя мама все еще привлекательна?

Тома́ уставился на ее узкую черную юбку и белую блуз-
ку. Казалось, время не властно как над ее фигурой и изяще-
ством, так и над ее тягой к провокации.

–  Зависит от возраста твоего кавалера,  – бросил он
небрежно.

– Родила негодника себе на горе! – воскликнула она, изоб-
ражая возмущение. – Ничего, я с тобой поквитаюсь, когда
тебе понадобится мой совет. Все, убегаю, уже точно опозда-
ла. Но ты смотри, не переборщи тут с весельем!

Она исчезла, мурлыча себе под нос, – этим проще всего



 
 
 

было вывести сына из себя, о чем она отлично знала. Тома́
поспешил к письменному столу и порылся в обоих ящиках.
Искомую пачку он нашел под каким-то блокнотом и, открыв
ее, с удивлением обнаружил там не легкие сигареты, а шесть
мастерски свернутых самокруток.

Тома́ курил траву всего раз в жизни. На заре юности
отец затерроризировал его рассказами о катастрофическом
воздействии наркотиков на незрелый мозг. При помощи
фотографий и устрашающих текстов он предоставлял сы-
ну неопровержимые доказательства того, что употребление
запрещенных законом веществ способно необратимо подо-
рвать нервную систему и перечеркнуть все его надежды на
карьеру концертирующего музыканта. Отец был не кем-ни-
будь, а хирургом, это тоже сыграло роль. Нарушение запре-
тов было неотъемлемой частью познания жизни, поэтому
Тома́ рискнул. Всего разок. Дело было как-то в выходные,
в Нормандии. Тома́ преодолел свой страх только на второй
вечер, удостоверившись, что у тех, кто сделал это накануне,
не наблюдается серьезных двигательных нарушений. Для пу-
щей верности он сначала упросил Сержа и Франсуа пожон-
глировать подручными предметами, пробежаться со связан-
ными ногами, сыграть в бильбоке и посоревноваться в мета-
нии дротиков. Друзья не остались в долгу и подсунули ему
для «огненного крещения» увеличенную дозу. В итоге Тома́
почти всю ночь с дурацкой улыбкой наблюдал за коровами,
свившими себе гнездо посреди его комнаты.



 
 
 

Но в этот вечер Тома́ мучило неодолимое желание курить,
а так как косяк, оказавшийся у него в руках, оставила Колетт,
его крестная и лучшая подруга его матери, уже разменявшая
восьмой десяток, то он посчитал, что опасность невелика.
Подумаешь, одна, максимум две затяжки!

И он закурил, поднеся к бумажному кончику самокрутки
огонек зажигалки. Легкие наполнились дымом, и Тома́, так
до конца и не бросивший курить, с наслаждением его вы-
дохнул. Вторая затяжка принесла желанное успокоение, тре-
тья должна была стать последней, он дал себе слово, но за
третьей последовала четвертая… У Тома́ закружилась голо-
ва, и он поспешил раздавить окурок в пепельнице. Встав, он
покачнулся, потом шагнул к высокому окну, чтобы открыть
створку.

Когда его пальцы взялись за оконную ручку, за спиной у
Тома́ раздался голос, советовавший не выходить в таком со-
стоянии на балкон. От этого голоса у него кровь застыла в
жилах: отцовский тембр невозможно было спутать ни с ка-
ким другим.
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Это было не просто ослепление, а ужасающее ощущение
головокружения для человека, ни на секунду не допускаю-
щего потери самоконтроля, знающего, что от точности дви-
жений каждодневно зависит его карьера. Таков пианист, та-
ков – в еще большей степени – хирург, и уж тем более таким
был его отец, чей голос донесся сейчас прямиком с того све-
та!

Тома́ прилип лбом к стеклу, вперив взгляд в балкон квар-
тиры напротив в надежде прекратить охватившую его дрожь.

– Да отпусти ты ручку, из закрытого окна никто еще ни-
когда не вываливался, – шутливо произнес голос.

– Ты меня предупреждал… – пролепетал Тома́. – Что я
натворил?! Что это за сигареты? Я сжег свои нейроны!

– Успокойся, Тома́, прошу тебя! – прогремел голос. – То,
что ты сейчас меня слышишь, не имеет к этому никакого от-
ношения.

– Не имеет отношения? – повторил Тома́, не отлипая от
стекла. – Я разговариваю с призраком моего отца! Господи,
как кружится голова, я этого не переживу…

– Оставь в покое Господа. Спасибо за призрака, ты очень
любезен. У тебя паническая атака, при сложившихся обсто-
ятельствах это простительно. Помнишь хитрость, которой я
тебя учил для преодоления страха перед выходом на сцену?



 
 
 

Приложи ладони ко рту, вдохни и выдохни, углекислый газ
сделает свое дело, и твое самочувствие быстро улучшится.
Я бы охотно тебя поддержал, если бы мог, но, увы, это не
в моих силах. То, что мне удается говорить с тобой, – уже
большое достижение.

Тома́ почувствовал, что у него подкашиваются ноги, и
осел на паркет. Съежившись в клубок, он зажал голову меж-
ду коленями.

– Брось, Тома́, хватит вести себя как ребенок.
– Сначала крылатые коровы, теперь я слышу призрак от-

ца… Почему я не могу жить как все? Стоит мне выпить – и
меня раздувает как кашалота, затянусь косячком – и у меня
чувство, что я сейчас подохну…

– Не пори чушь, любой из нас расплачивается за свои из-
лишества, просто одни это признают, а другие блефуют, вот
и все.

– Умоляю, пусть этот голос стихнет! – завопил Тома́, за-
жимая себе уши.

– Я просто хотел тебя подбодрить, зачем грубить?
Но Тома́ не испытывал никакой бодрости, слыша голос

мертвеца так живо, как если бы тот оказался в одной с ним
комнате.

– Если ты решишься поднять голову, то убедишься, что
органы чувств тебя не обманывают, – сообщил голос.

Тома́ набрал в легкие побольше воздуху и приподнял го-



 
 
 

лову. В темном углу в своем любимом глубоком кресле из
черной кожи восседал его отец. От этого зрелища в горле
Тома́ застряло единственное пришедшее ему в голову слово:

– Папа?..

Годовщина кончины отца, стресс накануне концерта,
усталость, косяк, к которому ни в коем случае нельзя было
прикасаться, – все это вместе взятое вполне могло наделить
смыслом явную бессмыслицу.

– Высплюсь ночью – и завтра все придет в норму, – про-
шептал он.

– Обязательно объясни мне в следующий раз, что такое,
по-твоему, «норма». Нормально ли, чтобы молодой человек
твоего возраста, приятной наружности, можно сказать, вы-
литый отец, виртуозный мастер своего дела, накануне оче-
редного концерта сидел один, да еще в квартире своей мама-
ши? Если это и есть твоя «норма», то забери ее себе, спрячь
и никому не показывай. Подойди, хочу тебя хорошенько раз-
глядеть.

Но Тома́, окаменевший от этого видения, не мог шелох-
нуться.

– Как хочешь. Попробую сам до тебя добраться, но учти,
мои движения пока что немного хаотичны. В ближайшие ча-
сы это должно наладиться. Хотя наши с тобой представления
о времени не вполне тождественны.



 
 
 

Тома́, вытаращив глаза, следил, как фигура отца, покинув
кресло, движется к каминной трубе, оттуда скользит вдоль
стены и, добравшись до письменного стола, присаживается
на его краешек.

– Гляди-ка, я неплохо справляюсь! – радостно сообщил
отец.  – Понимаю, тебя это шокирует. Пойми, ты не жерт-
ва галлюцинации, перед тобой действительно я, можешь мне
поверить.

– У меня такое ощущение, что ко мне обращается Мар-
сель.

– Что еще за Марсель? – осведомился Раймон.
– Осветитель в концертном зале Плейель. Комментируя

мое исполнение, он всегда повторяет: «Можете мне пове-
рить, мсье Тома́…»

– Ты веришь какому-то осветителю?
– Да, он страстный меломан.
– А как насчет доверия к родному отцу?
– Маленькая подробность: Марсель жив. Это кое-что зна-

чит! – Тома́ поморщился от сильного сердцебиения. – Надо
же, я тебе отвечаю! Конечно, это галлюцинация!

– Заметь, я догадывался, что придется запастись терпени-
ем, и подготовился к этому, как время ни дорого. Вернемся к
твоему детству. Когда я садился вечером в ногах твоей кро-
ватки и рассказывал тебе на сон грядущий сказки про фей
и про демонов, существ со сверхъестественными способно-
стями, обитателей далеких краев, ты слышал меня в темно-



 
 
 

те? Соглашался верить в придуманные мной миры?
Тома́ кивнул в знак согласия.
– Так что же с тобой с тех пор произошло?
– Ты останешься здесь, а я встану, пойду в ванную, умо-

юсь холодной водой, а когда вернусь, тебя здесь уже не будет.
Договорились?

– Ну и упрямец ты! Ты что, не рад меня видеть?
Тома́ не ответил. Собрав все силы, он выполнил свое обе-

щание: встал, вышел и тихо закрыл за собой дверь кабинета.
Умывшись, он прилег на диван в гостиной. Голова еще кру-
жилась. Он закрыл глаза и задремал.

Разбудил его звук поворачивающегося в замочной сква-
жине ключа. Он открыл глаза и увидел, что над ним стоит
его мать и с нежностью смотрит на него:

– Ты забыл, что у тебя здесь по-прежнему есть своя ком-
ната?

– Я не собирался задерживаться, – ответил он, потягива-
ясь.

Выйдя из оцепенения, он резко повернул голову и испу-
ганно, как загнанный зверь, огляделся.

– Что с тобой? – взволнованно спросила Жанна.
– Ничего, – ответил он, растирая себе затылок. – Ты в кур-

се, что твоя лучшая подруга хранит здесь у тебя никакие не
сигареты? Неудивительно, что она курит втихаря!

Жанна вскинула голову и понюхала воздух.



 
 
 

–  Все понятно!  – в ее голосе звучало раскаяние.  – Ты,
должно быть, ошибся ящиком, сигареты Колетт – в том, что
справа.

– А в левом чьи?
– Нечего смотреть на меня прокурорским взглядом, в мо-

ем возрасте я могу делать все что захочу!
– Успокой меня: это у тебя вместо обезболивающего?
– Зачем столько пафоса? Как у меня мог вырасти такой

серьезный сын? Что я упустила в твоем воспитании?
– У нормальных родителей несколько иные заботы…
–  Согласись, эти твои «нормальные родители»  – невоз-

можные зануды. Я не сразу стала твоей матерью, сначала я
была девушкой поколения 1968 года. Мы не пристегивались
за рулем, гоняли с развевающимися на ветру волосами, пи-
ли, курили, потешались над всем, особенно над собой, не бо-
ясь никого задеть, выходили на демонстрации под лозунга-
ми защиты, а не ограничения свободы, а еще мы знали, что
такое частная жизнь. Кое-кто умирал молодым, зато какая
это была жизнь!

– Что ты кладешь в свои косяки? – осведомился Тома́,
стараясь не показывать озабоченности.

– А что я, по-твоему, могу туда класть? Это всего лишь
травка, но самая классная. Согласна, без привычки она ка-
жется крепковатой, после нее просыпаешься с тяжелой голо-
вой, но не сомневайся, твое исполнение ничуть не пострада-
ет… Но неужели это мой косячок так тебя скрутил? Что это



 
 
 

с тобой?
Пришлось Тома́ поведать матери о странной галлюцина-

ции, посетившей его в соседней комнате. Она задумчиво его
выслушала и согласилась, что, возможно, превысила при со-
ставлении смеси оптимальную дозу.

– Что он тебе наплел? – полюбопытствовала она, садясь
рядом. Можно было подумать, что сейчас последует пере-
сказ беседы с соседями по лестничной клетке.

– Что я не выпаду в окно.
– Какие странные мысли! Это все?
– Больше ничего особенного, разве что то, что он, возмож-

но, излишне надо мной трясся, когда я был маленьким…
– Возможно? А то ты не помнишь, как он носился с тобой,

как ограждал тебя от любого сквозняка, как кутал тебя – не
дай бог простудишься? Сколько раз я видела, как ты возвра-
щаешься из школы весь в поту. Что поделать, как врач, он
повсюду видел заразу. Обо мне он тебе, конечно, ничего не
сказал?

– Перестань, мама, это была галлюцинация, а не светская
беседа.

– Мало ли что… Мне он тоже снился вскоре после… Ну,
ты понимаешь.

– Он с тобой разговаривал? Ты его действительно виде-
ла? – оживился Тома́.

– Да, видела, я же сказала! И да, он со мной разговаривал.
– Ну и что же он тебе говорил?



 
 
 

– Что он очень огорчен. Но я его извинений не принимала.
Признаться, он являлся, когда я была слегка под мухой. Как
выглядел твой отец? Он был в хорошей форме?

– Вполне… Сам не знаю, зачем я тебе отвечаю. Абсурд
какой-то!

– Тебе было хорошо от этой встречи?
– Я так не сказал бы.
– Жаль, это не каждому дано.
– Лучше бы этой встречи не было, если уж на то пошло,

хотя… не знаю. Если бы я не чувствовал себя одурманен-
ным, я бы оценил этот редкий момент.

– У меня гениальная идея! Приходи ко мне после концер-
та, мы попробуем повторить. Я тебе кое-что расскажу для
него, будешь моим посланником. – И она подмигнула сыну.

Тома́ с сомнением вздохнул.
– Мамочка предлагает сынку курнуть с ней травки, чтобы

он передал ее послание призраку своего папочки. Ты, кажет-
ся, спрашивала, что упустила в моем воспитании?

– А ты предпочел бы, чтобы я предложила тебе сыграть в
бридж или заняться макраме? Иди спать, завтра у тебя кон-
церт, обсудим все это в другой раз. Можно будет нам прийти
к тебе в гримерную и поздравить после выступления или это
тоже неуместно?

Тома́ поцеловал мать в лоб и ушел.

На улице, все еще чувствуя себя странно, он решил взять



 
 
 

такси. Шагая к стоянке, он размышлял, стоит ли позвонить
Софи. Больше, чем когда-либо, ему сейчас необходимо было
ее присутствие, необходимо было поговорить с человеком,
который тоже посчитал бы пережитое им ненормальным, с
кем-то, кто проявил бы хоть немного сочувствия.

Но он не стал ей звонить из опасения выставить себя су-
масшедшим.

Тома́ жил в двухкомнатной квартире в мансарде. Пре-
одолев пешком пять этажей, он пришел в себя. Вернулось
душевное равновесие, наркотик, похоже, выветрился, страх
прошел.

Прежде чем лечь, он огляделся, встал под окном в крыше
и с улыбкой воздел глаза к небу.

– Если бы ты знал, что я пережил сегодня вечером, то пер-
вый покатился бы со смеху! Ты здорово меня напугал, но все
равно приятно было увидеться с тобой, папа, пусть даже во
сне.

Дождавшись, пока Тома́ уснет, Раймон присел на край его
кровати. Он тоже улыбался, любуясь сыном.
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Шум голосов в зале нарастал, достигая кулис. Так быва-
ет с поднятой ветром зыбью: тем, кто прислушивается к это-
му звуку, он кажется гораздо громче, чем на самом деле.
Оркестр выстроился в очередь в коридоре, ведущем к сце-
не. Люстры стали тускнеть, музыканты потянулись к своим
местам. Поднялась веселая какофония настройки инстру-
ментов, заставившая публику притихнуть. Наконец на сцене
появился пианист. Колетт крикнула «браво!», публика по-
слушно захлопала. Дирижер встал за пюпитр и повернулся к
Тома́, чтобы его поприветствовать, Тома́ привстал с табурета
и ответил ему тем же. Марсель занял свое рабочее место, и
«Стейнвей» засиял, почти как небесное светило.

Дирижерская палочка взлетела в воздух, Тома́ набрал
в легкие побольше воздуха, приподнял кисти и извлек из
инструмента медленную восьмитактовую серию аккордов в
подражание церковным колоколам, потом его пальцы обру-
шились на клавиши, извлекая поток восьмых долей. Вступи-
ли легким дуновением скрипки – зимние ветры, колеблющие
степь. Тома́ зажмурился, он уже перенесся в далекую Рос-
сию, в другой мир, в другую эпоху, когда не существовало
еще ничего, кроме романтического неистовства. Под бег его
кистей к высоким октавам Колетт вскочила с кресла, чтобы
проследить за его виртуозными пальцами, трепеща сердцем



 
 
 

вместе с ними; Жанна потянула ее за полу и заставила снова
сесть.

Играя на сцене, Тома́ испытывал ни с чем не сравнимый
восторг. С ним разговаривали скрипки, к их беседе спеши-
ли присоединиться гобои. Рахманинов сочинил свой Второй
концерт, когда проходил лечение гипнозом, и его партитура
получилась повестью о духовном возрождении. В самом на-
чале первой части композитор выходит из оцепенения, по-
том его посещают величественные воспоминания о пережи-
тых мгновениях. Тома́ и Рахманинов сливались воедино, как
будто рядом с пианистом за клавишами сидел призрак ком-
позитора, и четыре руки превращались в две…

Тома́ мельком бросил взгляд в зал и увидел в первом ряду
отца: тот сидел на коленях у молодой женщины, понятия не
имевшей о его присутствии.

Дирижер удивился, когда пианист перепрыгнул через
несколько нот. Но на то Тома́ и был виртуозом, чтобы не
сбиться с темпа. Оркестр вел мелодию, фортепьяно отклика-
лось нежным пением. В конце первой части Тома́ улучил мо-
мент, чтобы вытереть лоб. Началось медленное адажио, ис-
полняемое флейтами и гобоями, к которым предстояло при-
соединиться фортепьяно. Новый взгляд в зал: там отец с гор-
деливой улыбкой закинул ногу на ногу. Дирижер оглянулся,
удивленный новой оплошностью пианиста в напряженном
оркестровом эпизоде. Тома́ поправился при могучей атаке,
в виртуозном стаккато.



 
 
 

– Что-то не так… – прошептала Колетт.
– Вечно у тебя все не так, лучше помолчи, – шикнула на

нее Жанна.
– Он весь мокрый, а в зале арктический холод, – не уни-

малась Колетт.
– В него бьют прожекторы! Замолчишь ты наконец?
– Гляди, какие взгляды он бросает на девицу в первом ря-

ду! Слушай, я пока что в своем уме. Сама видишь, с ним
что-то не так.

– С кем что-то не так, так это с тобой. Он в полном по-
рядке и играет божественно!

– Раз ты так считаешь, я умолкаю.
– Давно пора.
Своей болтовней они разозлили соседей. Жанна успоко-

ила их покаянной улыбкой и жестом дала понять, что у ее
подруги случаются заскоки.

– Некрасиво выставлять меня чокнутой, на себя бы по-
смотрела, – проворчала Колетт.

Началась третья часть, и Тома́ простился с русской сте-
пью. Во время продолжительного оркестрового аллегро пи-
анист старался сосредоточиться и не смотреть на кресло, в
котором Раймон то и дело перекладывал ногу на ногу. Эта
отцовская привычка всегда ужасно бесила Тома́, к тому же
призраку было просто неприлично делать вид, будто ему
неудобно сидеть.

Пианисту предстояло длинное соло, любая ошибка в ко-



 
 
 

тором была бы фатальной: ни один инструмент оркестра ему
не помог бы. Адресованный ему негодующий взгляд дири-
жера не предвещал ничего хорошего после концерта. Оста-
валось дождаться, пока вступят спасительные флейты и го-
бои. Но как продержаться при таком жжении в пальцах, как
заставить себя не утирать стекающий по лбу пот, как унять
разошедшееся сердце? Больше не крутить головой, забыть
про зал, думать только о матери и о крестной, которые при-
дут потом к нему в гримерную… Это была просто паниче-
ская атака, накануне отец все про это объяснил. Нет, что за
нелепая мысль! Отец ничего не мог ему объяснить, потому
что его уже пять лет как нет в живых.

Тома́ взял четыре завершающих аккорда. Концерт был
отыгран, зал неистовствовал. Колетт вскочила с криком
«браво!», подхваченным всей публикой, устроившей музы-
кантам оглушительную овацию. Дирижер вытянул руку в
сторону пианиста, признавая, что львиная доза этого одоб-
рения принадлежит ему, но, встретившись с ним взглядом,
Тома́ убедился, что на самом деле он рвет и мечет.

Он подошел к краю сцены и трижды низко поклонился.
Овация не смолкала, настала очередь всего оркестра встать
и благодарить публику за столько шумное признание. Потом
занавес опустился, в зале зажегся свет.

Дирижер, положив палочку на пюпитр, направился за ку-



 
 
 

лисы.
– Мне так стыдно… – обратился к нему Тома́. – Что-то

мне дурно.
– Я заметил. Ничего страшного, надеюсь?
– До завтрашнего выступления все обязательно пройдет,

даю вам слово.
– Хотелось бы надеяться, – высокомерно ответствовал ди-

рижер, исчезая в своей гримерной.
Тома́ закрылся в своей, снял фрак, сменил черные брюки

на джинсы, натянул футболку, плюхнулся в кресло и, глядя
на себя в зеркало, задумался, не стоит ли обратиться к вра-
чу. Раздался стук в дверь, которая открылась, прежде чем
он успел спросить, кто там. Он ждал мать и крестную, но
сюрпризам этого вечера не было конца. Перед ним предста-
ла Софи.

– Это, конечно, не Брамс, но ты выкрутился, – сказала она
с улыбкой.

В своем длинном черном платье она выглядела ослепи-
тельно. Она собрала волосы, как делала на концертах, напом-
нив Тома́ своим видом об их совместных выходах на сцену.

– Я не знал, что ты в Париже, – ответил он вставая.
– Жизнь полна неожиданностей. Завтра я уезжаю. Не зна-

ла, стоит ли к тебе заглянуть, чтобы обнять, собиралась на-
писать тебе уже из Рима, но ты кланялся с таким одиноким
видом, что…

– Что ты пришла, само это много значит.



 
 
 

– Я увидела в афише твое имя, когда проходила утром
мимо зала. Нет, вру, что за дурацкая отговорка! Я продол-
жаю следить издали за твоими гастролями, – не спрашивай
зачем, у меня самой нет ответа.

– Хочешь, сходим куда-нибудь поужинать? – предложил
Тома́.

– Я кое с кем встречаюсь, Тома́. Мне с ним хорошо. Я
подумала, что это удобный случай сказать тебе об этом.

– Ты не обязана передо мной отчитываться.
– Знаю, но так лучше. Ты не сердишься на меня?
– За то, что ты счастлива? Как можно на это сердиться?
–  Потому что мне и с тобой было хорошо. Ты увлекал

меня, не похищая, держал, но не захватывал, любил меня,
не желая, – тебе это ничего не напоминает? Не важно, это
жизнь, я ни о чем не жалею.

– «Сезар и Розали» 1, мы смотрели этот фильм несколько
раз подряд, когда выступали в Стокгольме, фильм был дуб-
лирован на шведский, я декламировал тебе диалоги.

– Не догадываясь, что это причиняет мне боль.
– Он музыкант?
– Нет, возможно, как раз благодаря этому у наших отно-

шений есть шанс. Он живет в Риме, у него свой ресторан,
это звучит не очень музыкально, согласна, но мы с тобой как

1 «Сезар и Розали» – фильм французского режиссера Клода Соте, вышедший
на экраны в 1972 г., в главных ролях Роми Шнайдер, Ив Монтан и Сами Фрей.
– Прим. ред.



 
 
 

два моряка, нам нужен порт приписки, иначе мы пойдем ко
дну – правда?

– Не знаю. Может быть, ты права.
Она подошла, прижалась к нему, погладила по щеке:
– Ты тоже заслуживаешь счастья, милый Тома́. Когда ты ее

встретишь, не отпускай, как отпустил меня. Наберись храб-
рости и полюби ее. – Она поцеловала его в лоб, пошла к две-
ри, но на пороге оглянулась: – Ты перепрыгнул в адажио че-
рез несколько тактов или мне послышалось?

С этими словами она исчезла.
Немного постояв, Тома́ снова сел и погрузился в задум-

чивость перед зеркалом.

– Непревзойденная демонстрация женского гения! – вос-
кликнул его отец, появившийся в зеркале.  – Она, без со-
мнения, заранее запланировала месть. Отдаю ей должное:
получилось бесподобно. Какая жестокость! Как по-материн-
ски она погладила тебя по щеке! Вот змея! Врожденный та-
лант! – Отец соединил ладони, изображая аплодисменты. –
Шах и мат, старина, она отплатила тебе твоей же монетой.

– Оставишь ты когда-нибудь меня в покое? – не выдержал
Тома́.

–  После того, что я только что видел? И речи быть не
может! Я не мог вообразить, что так безнадежно запустил
твое эмоциональное воспитание. Надеюсь, ты усвоишь урок,
который она только что тебе преподала. Какая-то пара ми-



 
 
 

нут, горстка фраз – и ты уяснил, что остался для нее всего
лишь воспоминанием. Это как качели: легкий взлет, чтобы
ты на миг понадеялся на привычное взаимопонимание, а по-
том резкое падение, чтобы ты полностью прочувствовал, ка-
кое счастье от тебя ускользнуло – в ее лице, разумеется. И
ни малейшего шанса отбить мяч. Признаюсь, я в восхище-
нии. Не довольствуясь твоим низвержением, она вдобавок
потопталась на твоем трупе, напомнив, как ты сфальшивил
за фортепьяно. Ну разве не мерзавка?

– У тебя всё?
– Я сказал тебе то, что должен был сказать. Да, всё.
– Сфальшивил я, между прочим, по твоей вине.
– Надо же! Ну ты наглец! Насколько мне известно, на сце-

не был ты, а не я.
– Ты восседал в первом ряду на коленях у какой-то блон-

динки, как будто нарочно, чтобы меня отвлекать.
– У меня в обрез времени, так что не упрекай меня за то,

что я пришел послушать сына.
– У тебя были более интересные планы?
– Можно было бы провести вечер в «Лидо» – пользуясь

моим несколько необычным состоянием, пролезть там за ку-
лисы.

– Ты не можешь находиться здесь, в этом зеркале, не мо-
жешь со мной болтать, вообще не можешь существовать, по-
тому что… потому что тебя не существует!

– Одно из двух: или ты упорствуешь в отрицании проис-



 
 
 

ходящего с нами и мы тратим драгоценное время на догад-
ки, или признаешь, что кое-что из происходящего на свете
не имеет рационального объяснения. Когда я был малень-
ким – увы, это было давным-давно, в середине прошлого сто-
летия, – все утверждали, что пересадка сердца невозможна,
тем не менее она стала реальностью. Еще раньше все твер-
дили, что человек не способен летать, тем не менее до Сан-
Франциско нынче одиннадцать часов лету. Хватит примеров
или хочешь еще?

– Призраков все равно не существует!
– Если так, то тибетцы, китайцы, японцы, шотландцы –

все цивилизации, веками поклонявшиеся призракам,  – не
более чем толпа кретинов, одному тебе ведома истина, не
слишком ли это самоуверенно?

В дверь снова постучали, и Тома́ раздраженно спросил,
кто там.

– Это твоя мамаша и Колетт, – подсказал шепотом Рай-
мон, – кому еще там быть? Про нас с тобой, ясное дело, мол-
чок. Я исчезаю, вернусь, когда они уберутся.

Тома́ встал и пошел открывать. Колетт вошла первой,
Жанна выглядывала у нее из-за спины.

– Ты был великолепен! – крикнула его крестная с поро-
га. – Дай поцелую, и мы уйдем, чтобы ты отдохнул, если толь-
ко не предпочтешь выпить рюмочку с двумя старушками.
Твоя мать рассказывает всем подряд, что я впала в детство.

– Как же ты мне надоела, Колетт! – вздохнула Жанна.



 
 
 

– Целых десять минут я не слышала ни одного упрека,
спасибо и на этом.

Тома́ обнял мать.
– Ты привел зал в полный восторг, – сказала она.
– Не преувеличивай, – отмахнулся Тома́, – я отыграл от-

вратительно. Мне повезло, что оркестр меня поддержал.
– А я что говорила?! – довольно встряла Колетт. – Я об-

ратила внимание, что ты не в своей тарелке, но, уверяю тебя,
публика ничего такого не заметила. Твоя родная мать и та
ухом не повела. В кого ты так впивался взглядом в первом
ряду?

–  Там оказался кое-кто, давным-давно исчезнувший из
моей жизни, – ответил Тома́, не сводя глаз со своего отраже-
ния в зеркале.

Жанна и Колетт удивленно переглянулись. Жанна взяла
подругу за руку и подтолкнула ее к двери:

– Хватит его мучить, он очень устал, он мой сын, я знаю
его лучше, чем ты.

Она послала Тома́ воздушный поцелуй, выставила Колетт
и вышла следом за ней.

Из коридора до Тома́ донеслось ворчание его крестной,
потом наступила тишина.

В зеркале отражался только он сам. Мать была права, он
выглядел не лучше комка жеваной бумаги. Он повесил свой
концертный костюм, забрал кожаный портфель и погасил в
гримерной свет.



 
 
 

За кулисами он столкнулся с Марселем, коротко пожелав-
шим ему хорошего вечера. Выйдя через артистический вы-
ход, Тома́ увидел отца, сидевшего, скрестив ноги, на капоте
автомобиля.

–  Как бы мне хотелось пригласить тебя поужинать! Но
увы… Могу только составить тебе компанию, если тебе за-
хочется пойти заморить червячка.

– Мне хочется побыть одному.
– Очень глупо с твоей стороны, – молвил отец, кладя руку

ему на плечо.
– Зря ты так говоришь.
–  Я ничего вам не говорил,  – отозвался шедший мимо

мужчина.
– Я не вам.
– Вы обратились ко мне на «ты», с какой стати?
– Да, это вышло некстати, – устало сказал Тома́. – Вы до-

вольны?
– Извините, что настаиваю, но, раз вы ко мне обратились,

значит, я что-то вам сказал, правильно?
Тома́ пригляделся к незнакомцу.
– Загазованность воздуха это, что ли, или еще какое-то

атмосферное загрязнение, превращающее всех в психов? –
пробурчал он.

– Повежливее, молодой человек, из нас двоих псих – это
явно вы. Только психи разговаривают сами с собой.

Тома́ пожал плечами и зашагал прочь. Оглянувшись на



 
 
 

ходу, он увидел отца, не скрывавшего удовольствия.
– Что тут смешного?
– Согласись, это было забавно, прямо как сценка из ре-

пертуара Раймона Девоса 2.
– Кого?
– Проехали, ты его не застал.
– Почему ты здесь, почему я тебя вижу и слышу?
– Полагаю, простое «потому что» тебя не устроит. Лучше

я дождусь, пока мы окажемся у тебя дома и усядемся, тогда
ты сможешь толком меня выслушать. Нам пора потолковать.

– После этого ты оставишь меня в покое?
– Тебе так невыносимо меня видеть?
– Я неудачно выразился. Потерять отца – большой удар.

Тем более такого, как ты: тебя всегда было очень много! Ма-
ма говорила, что должно пройти время, что будут разные
этапы. Но чтобы такое!.. Этого я не мог себе представить.

– Твоя мать часто говорила с тобой обо мне после моей
смерти?

– Ты осознаешь, что это совершенно бессмысленный во-
прос?

– В моем состоянии сознание – сомнительная категория.
Меня другое зацепило: в каком это смысле меня было «очень
много»? Я тебя затмевал?

2 Раймон Девос (1922–2006) – бельгийско-французский юморист, комик и кло-
ун. – Прим. перев.



 
 
 

Тома́ толкнул входную дверь, задрал голову и увидел отца,
зацепившегося за перила лестницы на верхнем этаже.

– Не думал, что призраки порхают, как пташки! – провор-
чал он и вздохнул.

Он поднялся к себе в квартиру, повесил портфель на ве-
шалку, достал из холодильника пиво и упал на диван.

Отец разместился в кресле напротив.
– Эта твоя манера все время ерзать, кладя ногу на ногу,

страшно раздражает. Когда ты был жив, это отбивало у меня
всякую охоту с тобой разговаривать.

– Я ни при чем, просто у меня были слишком длинные
ноги, вечно они мне мешали. Были у меня другие неприят-
ные тебе манеры?

– Что привело тебя сюда? Ощущение, что ты что-то недо-
делал?

– Не дерзи, Тома́, я все еще твой отец.
– Ты мне проходу не даешь, опасность тебя забыть мне не

грозит.
– Я вернулся, потому что должен попросить тебя о важ-

ной услуге. Если ты согласишься, я обещаю оставить тебя в
покое. Но сначала мне надо немного рассказать тебе о себе,
если, конечно, тебя не затруднит меня выслушать.

Сын словно набрал в рот воды, и отец обиженно надулся:
– Почему ты молчишь, почему так холоден, почему так

тщательно соблюдаешь дистанцию? Я тебя чем-то разозлил?
Я недостаточно тебя любил?



 
 
 

– Ты был горой, на которую мне всегда хотелось вскараб-
каться, хотя меня не оставлял страх, что когда-нибудь эта
вершина будет покорена. Ты был великим хирургом, спасав-
шим человеческие жизни, а что делал я? Я бренчал на пиа-
нино.

– Ну и что? Ты эти жизни украшаешь. Ты видел глаза лю-
дей, слушавших тебя сегодня вечером? Я был потрясен и
горд тобой. Да, мне довелось спасти жизнь нескольким лю-
дям, но при моей профессии не дождешься аплодисментов
при выходе из операционной, никто нас не поздравляет по-
сле завершения концерта для скальпелей.

– Что это тебя вдруг потянуло на лирику?
– Таков удел ушедших в мир иной, – ответил отец, при-

осаниваясь.
– Хорошо, я согласен тебя выслушать. А потом ты позво-

лишь мне уснуть, я здорово устал. Договорились?
– Клянусь! – Отец сделал вид, что сплевывает на пол. –

Так-так, с чего бы начать?..
– Может, начнешь с объяснения причины своего появле-

ния?
– Очень жаль, об этом я как раз не вправе распространять-

ся, это было обязательным условием для получения уволь-
нительной.

– Как в армии, что ли?
– Вообще-то нет, но если хочешь, то да.
– Ты получил увольнение с того света, чтобы повидаться



 
 
 

со мной?
Произнеся эти слова, Тома́ согнулся от смеха.
– Может, хватит надо мной насмехаться?
–  Какие могут быть насмешки! Я беседую с призраком

своего отца среди ночи… Извини, давай продолжим. Как я
погляжу, это были еще цветочки, ягодки впереди. – И Тома́
вытер тыльной стороной ладони слезящиеся глаза.

– Ты мне нужен для одного дела, без которого мне не ви-
дать вечной жизни.

– Наконец-то все прояснилось! Тебя отправили на Землю
для спасения человечества по примеру спасения твоих па-
циентов, в качестве доброго Дон Кихота. Ты решил, что из
твоего сына получится шикарный Санчо Панса.

– Брось валять дурака, дело не терпит отлагательств.
– Какая может быть срочность, когда ты мертв?
– Когда-нибудь ты это поймешь – надеюсь, это произой-

дет как можно позднее. Ты позволишь мне говорить или и
дальше будешь перебивать через слово?

Тома́ согласился умолкнуть. Он не сомневался, что видит
причудливый сон и рано или поздно очнется. Эта уверен-
ность позволила ему успокоиться и приготовиться слушать
отца.

– Мы с твоей матерью давно перестали быть дружной па-
рой.



 
 
 

– Спасибо за новость – ты ушел из семьи за десять лет до
своей кончины.

– Я говорю о более давних временах. Вскоре после твоего
рождения наша жизнь превратилась в дружеское сожитель-
ство, не более того.

– Благодарю, будь у меня психотерапевт, информация та-
кого рода обеспечила бы ему безбедную старость еще до
окончания моей терапии.

– До твоего рождения дела обстояли иначе. В те годы нас
связывала искренняя любовь, но потом мы друг от друга от-
далились. Отчасти это произошло по моей вине.

– В каком смысле «отчасти»?
– Я повстречал другую женщину.
– У тебя была интрижка на стороне? Нет, серьезно? У те-

бя всегда был вид и ухватки ловеласа, не пропускающего ни-
чего, что движется. Думаешь, ты открыл мне глаза?

– Ты ошибаешься на мой счет. Мне хотелось нравиться,
это верно, но я не волочился за юбками. Между прочим, эта
великая любовь так и не состоялась, потому, наверное, она
никогда не угасала.

– Ты про анестезиолога в больнице, вечно смотревшую на
тебя глазами мангуста? Я всегда подозревал, что между вами
что-то было.

– Ты помнишь Виолетт?
– Каждый раз, когда я приходил к тебе на работу, она гла-

дила меня по голове, как пуделя, и млела, щебеча, что я –



 
 
 

вылитый ты.
– Ну, так речь не о ней. Даже если между нами что-то бы-

ло, это не имело последствий.
– Для тебя или для мамы?
– Будешь судить меня на сеансе у своего психотерапевта,

когда он у тебя заведется, а пока позволь мне продолжить.
– Зеленоглазая врач-педиатр?
– Прекрати! Я познакомился с Камиллой не в больнице.
– Камилла, значит. Ну и где вы встретились?
– Помнишь курорт, где мы проводили лето за летом?
– А как же! Каждое лето я собирал в грязном песке ра-

кушки, катался на карусели или ездил верхом на пони, играл
в мини-гольф и никогда не выигрывал… Пикники на бере-
гу, прогулки вокруг маяка, блины на террасе пляжного ре-
сторанчика, игра в «Монополию» в дождь… Мне пришлось
бы впасть в полное беспамятство, чтобы забыть эту беско-
нечную скуку.

– Ты несправедлив, для тебя это были очень веселые ка-
никулы.

– Ты хоть раз меня спросил, действительно ли я веселюсь?
Раймон осторожно покосился на сына и продолжил:
– Там мы и встретились.
– Страшно рад это узнать. Какое отношение это имеет ко

мне?
– А такое, что ловля моллюсков-петушков, карусели, езда

верхом и поедание блинов – все это были для нас способы



 
 
 

побыть вместе, а ты служил предлогом для наших встреч.
– То есть ты пользовался мной как прикрытием? Какая

гадость!
– Уйми свое воображение! Мы не делали ничего плохого,

Тома́, мы любили друг друга молча, чтобы вас защитить. Бы-
вало, возьмемся тайком за руки, и тут же наши сердца бьются
в сто раз сильнее, бывало, прикоснемся друг к другу – только
прикоснемся, не больше; но чаще всего мы только обмени-
вались взглядами и признаниями.

– Избавь меня от подробностей! – взмолился Тома́.
– Тебе уже не пять лет, мог бы постараться меня послу-

шать, не перетягивая, как всегда, одеяло на себя!
– Это какой-то вывернутый наизнанку мир! Тебе любо-

пытно, что мне нравилось в тех каникулах под серым дожд-
ливым небом? В отличие от остальных месяцев, когда ты был
занят своей операционной и своими больными, тут ты пол-
ностью принадлежал мне. Наконец-то мы были вместе, ты и
я. Поэтому я не желаю знать, что время, которое ты мне по-
свящал, было всего лишь предлогом для встреч с любовни-
цей.

– Камилла не была моей любовницей, это было совершен-
но другое. А ты-то сам, ты хоть раз поинтересовался, хорошо
ли мне, доволен ли я, счастлив ли?

– Я был ребенком! – крикнул Тома́.
– Ты вырос, а я подыхал от одиночества! – крикнул в ответ

его отец.



 
 
 

– А мама?
– Твоя мать здесь ни при чем, я тоже. Это была настоящая

любовь с первого взгляда, Тома́, такие вещи не поддаются
объяснению, – проговорил Раймон вполголоса.

–  Ну, хватит с меня болтовни с отцовским призраком!
Прошу тебя, приставай к кому-нибудь другому, лети ку-
да-нибудь еще, только подальше от моей постели.

– Как хочешь, мы продолжим этот разговор завтра. Кон-
церт вытянул из тебя все силы, сейчас не самый удобный мо-
мент, чтоб все это на тебя вываливать.

Тома́ встал и направился в спальню. На пороге он огля-
нулся на отца и окинул его свирепым взглядом:

– Никакого завтра не будет, потому что этого вечера не
было, этого разговора тоже. Мне приснился кошмар, в кото-
ром сошлись все мои боли и тревоги: Софи, ты, фальшивые
ноты в зале Плейель, негодующий взгляд дирижера, огорчен-
ный вид Марселя. Я по-прежнему в доме матери, лежу на ди-
ване в гостиной. Проснувшись, я уже всего этого не вспом-
ню. Продолжится день годовщины твоей смерти, встречи с
Софи не было, мой концерт еще не состоялся, и у меня са-
мые лучшие воспоминания о летних каникулах с отцом.



 
 
 



 
 
 

 
4
 

Тома́, не открывая глаз, стал ощупью искать звонящий бу-
дильник, потом, борясь со сном, сообразил, что его разбудил
телефонный звонок. Он вяло потянулся к смартфону и по-
смотрел на экран. Нажимать отбой было бесполезно, мать не
успокоится, пока он не ответит.

Он прижал телефон к уху, и туда хлынул поток слов.
Материнский голос действовал на него как успокоительное,
оставалось слушать ее в полусне, иногда издавая невнятное
бурчание.

– Тебе удалось отдохнуть?
– Ммм…
–  Я чувствую себя виноватой в том, что тебе стало так

плохо после курения. Пожалуй, я слишком легкомысленно к
этому отнеслась. У каждого индивидуальная реакция. У тво-
его отца была мерзкая привычка смеяться над моей аллер-
гией, он утверждал, что она существует только у меня в го-
лове. По-моему, не важно, где это происходит, в голове или
в крови, важен только результат, правда?

– Ммм…
– Вот я, к примеру, реагирую на чеснок. Если в блюдо по-

падет хоть крохотная частичка, я неминуемо проведу бес-
сонную ночь – мой желудок будет бунтовать.

– Ммм…



 
 
 

– Ты отвратительно выглядел, я так казнила себя за это!
Надеюсь, все уже прошло, а если нет, то остаются старые доб-
рые средства от похмелья, самое лучшее – томатный сок по-
сле пробуждения, он сразу поставит тебя на ноги, лимонный
тоже годится. А вообще-то, невзирая на настроение, ты был
настоящий красавчик.

– Ммм…
– Сегодня вечером мы с твоей крестной снова придем по-

слушать тебя, я постараюсь, чтобы она тебя не отвлекала; не
переживай, в какой бы ряд ты нас ни посадил, нас все устро-
ит. Не забудь оставить для нас билеты в кассе – две штуки,
разумеется!

– Ммм…
– Что-то я заговариваюсь, я сказала, что со мной будет

Колетт, а на самом деле это я буду с ней. Мы заглянем к тебе
в гримерную. Знаешь, я тобой бесконечно горжусь, мне не
хватает слов, чтобы это выразить. Который сейчас час, всего
восемь? Боже, какая рань!

– Да.
– Тогда поспи еще, мама тебя любит. До вечера, мой ми-

лый.

Тома́ уронил телефон на ковер, разлепил глаза, обвел
взглядом спальню. К его облегчению, было тихо, в окно стру-
ился золотистый утренний свет. Долгожданное одиночество
обострило его чувства.



 
 
 

Раз мать попросила его оставить ей места, значит, она не
приходила слушать его накануне, а раз не приходила, то, зна-
чит, не выходящего у него из головы вечера попросту не бы-
ло. Ни концерта, ни ошибки при исполнении, ни Софи. И,
главное, никакого призрака! Осознав это, Тома́ испытал при-
ступ ликования. Сев в постели, он для пущей верности по-
звал отца:

– Папа! Папа, ты здесь? Если прячешься, чтобы меня на-
пугать, это не смешно.

В памяти всплыло странное воспоминание. Игра, в кото-
рую они с отцом играли с раннего детства, заключалась как
раз в том, чтобы пугать друг друга, прячась и неожиданно
выскакивая из укрытия. Это началось, когда ему было лет
шесть, и с тех пор не прекращалось. Они прятались друг от
друга за деревом у школьных ворот, в факультетском вести-
бюле, в подъезде, в кабине лифта, за кулисами концертного
зала, даже в больнице – там Тома́ с ведома отцовской сек-
ретарши прятался у него в кабинете. Для любимой шутки
годилось любое место, за исключением собственно операци-
онной и концертной сцены.

– Папа? – еще раз позвал Тома́, резко открывая шкаф, где
не оказалось ничего, кроме чемодана и плаща.

Убедившись, что он совершенно один, Тома́ включил ко-
феварку и уселся в кухонном уголке, чтобы позавтракать. На
душе у него было мутновато.



 
 
 

Позже, стоя под душем, Тома́ пришел к мысли, что должен
с кем-то поговорить, поделиться своим сном, чтобы оконча-
тельно его из себя исторгнуть.

Добрым его приятелем, почти другом, был психиатр и ме-
ломан Сильвен. Тома́ часто приглашал его к себе на репети-
ции, поэтому теперь вполне мог попросить об услуге. Он по-
звонил Сильвену и предложил вместе пообедать. Сильвен,
не будь дурак, ответил, что голос Тома́ свидетельствует о же-
лании поговорить, а не просто съесть в его обществе биф-
штекс с жареной картошкой. Ресторан представлялся ему не
самым лучшим местом для облегчения души. Уж не сердеч-
ные ли дела его тревожат, осведомился друг.

– Как тебе известно, психиатр – не советчик по части неж-
ных чувств, – напомнил он.

– Тут другое, – заверил его Тома́. – Но ты прав, нам боль-
ше подойдет местечко поспокойнее. Я собрался рассказать
тебе одну совершенно сумасшедшую историю.

Сильвену стало очень любопытно, и он назначил Тома́
встречу у себя в кабинете ближе к полудню.

Тома́ предпочел устроиться в кресле, а не на кушетке.
– Даже если это не настоящая консультация, ты все равно

будешь соблюдать профессиональную тайну?
– Деликатность – свойство характера, старина. Обещаю,

наш разговор не выйдет за пределы этих стен. Ну а теперь
расскажи мне, что тебя сюда привело, иначе я не сумею тебе



 
 
 

помочь.
И Тома́ обстоятельно поведал о том, что пережил… или

о том, что считал пережитым.
Врач слушал его целый час не перебивая, просто делая

записи. Когда Тома́ умолк, он попросил его своими словами
сформулировать еще не заданный вопрос, заставивший так
срочно обратиться за помощью.

– То, что я сейчас тебе рассказал, – полная бессмыслица,
при этом все кажется очень реальным. Как ты думаешь, мог
один несчастный косяк так сильно повредить мои нейроны,
превратить меня чуть ли не в психа?

– Никогда не произноси этого слова на приеме у психиат-
ра, на него у нас наложено строгое табу. Никаких психов не
существует, просто у каждого собственное восприятие ре-
альности, а реальность, знаешь ты об этом или нет, субъек-
тивна. Когда ты играешь на фортепьяно перед полным за-
лом, твое сознание пребывает в другом месте. Твой дух уно-
сится вдаль, как во сне. При пробуждении наш сон еще не
полностью рассеялся, мы пытаемся отделить действительное
от иллюзорного, но сон еще какое-то время нас не отпуска-
ет…

– Какой сегодня день?
– Среда.
– Выходит, вчерашний день не был сном!
– У каждого дня есть «вчера» и «завтра», это неоспори-

мый факт, дружище. Но ты мог прожить этот день в подобии



 
 
 

гипноза. Так со многими бывает, иногда это продолжается
лишь короткое мгновение – как загадочный эффект дежа-
вю, – а иногда затягивается. Бывает достаточно небольшого
эмоционального потрясения. Наша мозговая химия обладает
огромными ресурсами, о которых мы даже не подозреваем.

– Ты считаешь, что психотропное средство может оказы-
вать настолько длительное воздействие?

– Смотря какое. Твою проблему вызвал не выкуренный
косяк, как бы силен он ни был. Виноват гораздо более силь-
ный и стойкий препарат – иудео-христианское чувство соб-
ственной греховности.

– Ммм…
– Скажи, отец тебя упрекал?
Тома́ утвердительно кивнул.
– Так я и знал. В чем?
– Точно сказать не могу. В том, что меня никогда не вол-

новало, счастлив ли он, так мне кажется…
– Видишь, достаточно об этом заговорить – и воспоми-

нание начинает рассеиваться. Кто еще навещал тебя в этом
сне? К отцовской фигуре мы еще вернемся.

– Говорю же, ко мне приходила Софи.
– Софи, с которой ты расстался, не сумев построить на-

стоящие отношения?
– Да, примерно так… – пролепетал Тома́.
– А она хотела полноценных отношений?
Новый утвердительный кивок.



 
 
 

– Кто еще?
– Моя мать и крестная.
– Две безгранично любящие тебя женщины, которых ты

ни за что не оттолкнул бы, с которыми ты никогда не сопер-
ничал, не то что со своим отцом.

– Не улавливаю связи.
– Зато я улавливаю. Это все, больше никто?
– Больше никто, не считая уличного прохожего, несшего

какую-то дичь, вызвавшую у моего отца смех. Папаша на ко-
го-то намекнул, оговорившись, что я слишком молод, чтобы
его знать.

– Молод – не молод, но ты сам видишь, с какой великолеп-
ной ловкостью ты воспользовался этим безликим прохожим,
чтобы вернуться к детским травмам. Он воплощает невни-
мание родителей к тому, что им говорят дети. Полагаю, кар-
тина тебе ясна. Тебе стало лучше?

– Может быть. Но остается кое-какое сомнение…
– Тогда еще один вопрос, чтобы ты полностью ожил: ты

уверен, что всех назвал, никого не упустил?
– Может, дирижера?
– Дирижер – воплощение авторитетной фигуры, причем

не любой, а только того, кто способен оценить и одобрить
твое исполнение. Я хорошо помню наши школьные годы и
твои проблемы с авторитетами. Мы приближаемся к цели,
но нам еще кое-кого не хватает, и ты неспроста не спешишь
его называть…



 
 
 

– Откровенно говоря, Сильвен, я не знаю, кто бы это мог
быть.

– Неудивительно – всем нам трудно анализировать самих
себя. Напрягись.

– Марсель?
– Он самый, Марсель, осветитель. Человек, зажигающий

и гасящий свет, с его присказкой «поверь мне».
– При чем тут Марсель?
– Марсель – это твоя совесть. Он – твое Я и Сверх-Я, нахо-

дящиеся в постоянном конфликте. Этот кошмар, кажущийся
тебе таким реальным, не случайно разворачивается в годов-
щину смерти отца, это напоминание твоей совести, нашеп-
тывающей: «Малыш Тома́, ты еще не перестал оплакивать
отца, и даже если Марсель говорит тебе “поверь”, Сверх-
Марсель советует этому не верить, потому что впереди еще
долгий путь».

– Все это мне говорит Марсель?
– Он самый, – важно подтвердил психиатр.
– Раз ты утверждаешь, что это он, я тебе верю.
–  Вот ты и замыкаешь петлю. Ты веришь мне, веришь

Марселю, веришь всем, но сейчас для тебя главное – пове-
рить в себя, согласиться, что цель появления отца – не за-
щитить тебя, а заставить принять мысль, что ты смертен, а
главное, перестать бояться связи с какой-нибудь другой Со-
фи. Знаешь, я был бы рад провести в твоем обществе весь
день, но меня ждут другие пациенты, и их случаи куда труд-



 
 
 

нее твоего. Хорошо повеселись сегодня вечером, ты уже не
сфальшивишь, твоя мать будет на седьмом небе, тебя уже не
станет преследовать ни Софи, ни призрак отца.

– Я что-то тебе должен? – спросил Тома́, вставая.
– Как-нибудь угостишь меня обедом. Ну а уж если смо-

жешь раздобыть билетики на Верди в Опера Гарнье в конце
месяца, то я по гроб жизни останусь твоим должником.

Сильвен проводил Тома́ до двери своего кабинета, похло-
пывая его по плечу и уверяя, что уж теперь-то все точно при-
дет в норму, если уже не пришло.

Выйдя на улицу, Тома́ почувствовал, что ему легче ды-
шится. Чтобы побороть остатки сомнений, он достал мо-
бильный телефон и позвонил своей бывшей возлюбленной.

– Тома́? – удивилась Софи.
– Прости, не хочу тебя беспокоить, особенно если ты не

одна, но мне срочно нужно задать тебе один вопрос, я тебя
не задержу. Ты приходила ко мне в гримерную вчера вече-
ром, после концерта? Никак не пойму, во сне это было или
на самом деле! Я склоняюсь к тому, что это был сон, но ты
выглядела очень реально, попросту очаровательно, хотя вела
настолько нереальные речи, что, проснувшись, я не знал, что
подумать. Твой приход не стал главным гвоздем програм-
мы этого сюрреалистического дня, но точно добавил в него
странности, вот я и решил попробовать устранить сомнения.
Ты меня понимаешь?



 
 
 

Не слыша ответа, Тома́ испугался, что она повесила труб-
ку.

– Софи?
– Я слушаю, – прошептала она. – Знаешь, что, Тома́? Воз-

можно, я ужасно сглупила, отпустив тебя, надо было про-
явить терпение, – сколько еще мне попадется на пути таких
сумасшедших гениев, как ты? Я так и не решила, хорошо это
для меня или плохо.

На этот раз она действительно повесила трубку.
Тома́ спохватился, что она не ответила на его вопрос. Воз-

можно, он слишком неуклюже его сформулировал.
Шагая дальше, он решил, что лучше обо всем этом не ду-

мать, выбросить из головы этот гипнотический день, как на-
звал его Сильвен, и сосредоточиться на вечернем концерте.

Ему приглянулась залитая солнцем терраса ресторана «Дё
Маго», он сел за столик и заказал салат.

Официант отправился на кухню, а Тома́ тем временем от-
лучился к соседнему киоску купить газету.

Вернувшись за столик, он поблагодарил соседнюю пару,
согласившуюся покараулить его куртку и портфель.

Пока он тянул пиво, за спиной у него тихо прозвучало:
–  Какой же ерунды способен наплести психиатр! Если

твоя совесть такая же пузатая, как этот Марсель, то пред-
ставляю, насколько у тебя тяжелые мысли! Лучше выбрось
из головы все эти его Я и Сверх-Я!

Тома́ не стал отвечать отцу, он оплатил счет, накинул



 
 
 

куртку, забрал газету и перешел через бульвар Сен-Жермен
к стоянке такси. Сев в «шкоду», он попросил водителя от-
везти его в зал Плейель.

На улице Бонапарт справа от водителя появился Раймон.
Повернувшись к сыну, он сказал:

– Во-первых, мы с тобой никогда не соперничали, во‑в-
торых, в школе у тебя не было никаких проблем с авторите-
тами. Кто, как не я, просиживал штаны на родительских со-
браниях?

– Не ты, а мама, – возразил Тома́.
–  Послушай, какие еще детские травмы? Почему тогда

не вывихи юности? Давай я лучше поведаю тебе о струпьях
старости, вот это будет рассказ! Недаром я занимался та-
ким осязаемым ремеслом, как хирургия, операция не терпит
субъективности, здесь или-или: резать или не резать. Потом
зашиваешь – и дело сделано.

Тома́ стал напевать себе под нос, глядя в окно, как маль-
чишка, не желающий слушать чужое занудство.

–  Хотите, включу радио?  – спросил озадаченный води-
тель.

– Нет, не нужно, – отозвался Тома́, – сейчас мне лучше
подойдет тишина.

– Ты это мне? – спросил отец.
–  Кому же еще? Ты пропустил мимо ушей объяснение

Сильвена, что я все еще по тебе скорблю. А уж когда ты тол-
куешь о соперничестве… Твои слова о психиатрах звучат



 
 
 

жалко.
– У вас проблемы с психикой? – испуганно спросил води-

тель.
– Видишь, что ты устраиваешь! – рыкнул Тома́ на отца.
– Ничего я не устраиваю, вы сами ко мне обращаетесь! –

возмутился таксист.
– Кто кого звал сегодня утром в квартире: «Папа, папа»?

Я притворился невидимкой, чтобы дать тебе поспать. Тебя
разбудила мать, а не я.

– Разбудила – и спасла от кошмара. Я думал, ему пришел
конец, но где там…

– Мы как раз на набережной, хотите, поедем в больницу
Помпиду? – предложил таксист. – Десять минут – и мы будем
там, благо пробок почти нет.

– Благодарю вас, в больницу мне ни к чему.
– Знаете, по-моему, вам не очень хорошо, как хотите, но

только чтобы без припадков в моем такси!
– Прошу прощения, просто я разучиваю текст для роли в

пьесе.
– Тогда другое дело! – Таксист облегченно перевел дух. –

Что за пьеса? Моя жена обожает театр.
– «Папаша-гипнотизер», непростая история о детско-ро-

дительских отношениях.
– Валяй, болтай языком, издевайся надо мной дальше, –

сказал Раймон. – Если ты хотел убить отца, как выражаются
психиатры, то ничего не вышло, я и так уже мертв.



 
 
 

– Очень смешно!
– Это то, что надо, – одобрил таксист, – потому что обыч-

но театр – мрачноватая штука, но жена обожает театр, а я
обожаю жену, так что ничего не попишешь. Кто играет вме-
сте с вами?

– Чтоб я знал!
– Вы что же, один на сцене?
– В каком-то смысле да.
Тома́ замолчал, отец тоже. Он хмуро смотрел на дорогу,

сложив руки на груди.
Подъехав к залу Плейель, таксист повернулся и, отдавая

сдачу, попросил у Тома́ автограф.
Отец проводил сына до служебного входа.
– Ладно, останусь здесь, не пойду на выступление, чтобы

тебя не отвлекать, но уж потом изволь меня выслушать. Ты
мне нужен, ты мой сын, мне не на кого рассчитывать, кроме
тебя. Время поджимает.

Смятение в отцовском взоре смягчило Тома́. Ни разу в
жизни он не видел отца таким печальным. Профессор был
гордым человеком, умевшим скрывать грусть и при любых
обстоятельствах твердившим, что все в порядке, хотя его
сын лучше кого-либо другого знал, что это далеко не так.

– Твоя взяла, – смирился Тома́. – Встретимся здесь после
концерта и поедем ко мне. В этот раз я тебя выслушаю.

Отец обнял его, и Тома́ почувствовал его нежность. По-
колебавшись, он тоже обнял отца – и ощутил непривычную



 
 
 

живительную полноту чувств.

Водитель, наблюдавший за ним издали, тронулся с места,
бормоча:

– Ох уж эти актеры! Те еще чудаки!



 
 
 

 
5
 

Отец дожидался его у служебного выхода, подпирая улич-
ный фонарь. Тома́ застыл, любуясь неизменным отцовским
плащом, из-под которого торчали фланелевые брюки и от-
менно надраенные мокасины. Раймон вскинул голову и
встретил его ласковой улыбкой.

– Как ты отыграл? – спросил он.
– Без единой фальшивой ноты, – заверил его Тома́.
– Как твоя мать?
– Откуда ты знаешь, что она была у меня, если оставался

снаружи?
– Я видел, как она входила, – смущенно ответил Раймон.
– Ладно, давай поторопимся, я устал.

Тома́ дошел до станции метро.
– Мы не поедем на такси? – испугался Раймон.
– Думаешь, я такой богач?
– Я рад бы был тебя выручить, да вот беда, мой банков-

ский счет закрыт, – пошутил Раймон. – Терпеть не могу мет-
ро. Но раз у нас нет выбора…

Даже в этот поздний час поезд оказался набит битком. То-
ма́ сделал пересадку на станции «Вилье» и смог сидя про-
ехать до остановки «Вокзал Сен-Лазар», где вошло много на-



 
 
 

роду. Отец стоял с ним рядом, не испытывая необходимости
держаться за поручень.

– Уступи место, – сказал он сыну шепотом, указывая гла-
зами на пожилую пассажирку, которой было трудно стоять.

Тома́ послушно вскочил.
– Извините, задумался.
Женщина признательно улыбнулась и села.
– Спасибо, что подсказал, – тихо обратился он к отцу, – я

ее действительно не заметил.
– Забей на старуху, с такими забитыми артериями она вот-

вот сыграет в ящик, можешь поверить моему опыту. Ты по-
любуйся на красотку напротив! Благодаря мне она обратила
внимание на тебя, то есть на твою галантность. Она так улы-
бается, что стоит тебе молвить ей словечко – и дело в шляпе.

Тома́ предпочел промолчать, чтобы не сойти за сумасшед-
шего в многолюдном метро. На станции «Опера» красотка
вышла. Хирург проводил ее раздосадованным взглядом.

– Куда ты смотришь? «Опера»! Вдруг она балерина?
– Если бы она вышла на «Сен-Лазар», то ты предположил

бы, что она машинист тепловоза?
– Вы что-то сказали? – спросила его пожилая пассажирка.
– Нет, я разговариваю сам с собой, – виновато ответил он.
– Ничего особенного, со мной такое тоже часто бывает.
Отец укоризненно покачал головой.

Вернувшись домой, Тома́ с усталым вздохом повалился на



 
 
 

диван.
– Мог бы хотя бы притвориться, что тебе приятно меня

видеть, – упрекнул его Раймон.
– Приятно, а как же.
– Это признание равносильно согласию с тем, что я нахо-

жусь здесь.
– Недели и месяцы после твоего ухода были нелегкими,

но я уже начал привыкать к твоему отсутствию.
– Да уж, вижу.
– Ничего ты не видишь. Потеряв тебя, я провалился в без-

дну. Ты слышал, как я каялся перед твоей фотографией?
Вместо ответа на этот вопрос Раймон ласково улыбнулся

сыну.
– Где ты был все это время?
–  Сам не знаю. Мне самому было нелегко расстаться с

жизнью, не говоря о том, чтобы потерять тебя.
– Как вообще живется там, на том свете?
– Тома́, – перешел отец на серьезный тон, – у меня нет

права об этом рассказывать, но, если бы оно у меня и было,
думаю, я не смог бы этого объяснить. Скажу так: там все по-
другому.

– Ты счастлив… там, где находишься?
– Больше не мучаюсь ревматизмом, это уже кое-что. Если

ты поможешь, я смогу быть счастливым.
– Если я помогу?..
– Я говорил, что мне нужно от тебя небольшое содействие.



 
 
 

– Это связано с той женщиной?
– С Камиллой! Я был бы тебе бесконечно признателен, ес-

ли бы ты смог называть ее по имени, – ответил хирург, при-
саживаясь на клавиатуру пианино. – Как подумаю, сколько
всего мы упустили, не пережили, сколько времени нам нуж-
но наверстать…

– Да, знаю, и все это по моей вине, ты мне уже об этом
говорил.

– Не только. Причина также в том, что в те времена такие
вещи не практиковались.

– В общем, ты действительно явился, чтобы меня пресле-
довать! Наверное, Сильвен недооценил масштаб ущерба.

– Наплюй на этого шарлатана. Ты сообщаешь ему, что ви-
дишь привидение, но он проявляет халатность, ограничива-
ется салонной болтовней, даже не удосуживается тебя обсле-
довать. Померить тебе давление ему и то было трудно! Если
бы пациент, тем более друг пришел ко мне с такой жалобой,
я бы немедленно распорядился сделать кучу анализов.

– Это врачебная рекомендация? Думаешь, мне надо бе-
жать в больницу? – испуганно спросил Тома́.

–  Да, рекомендация, но она относится к твоему друж-
ку-психиатру. Сам ты в отличной форме, голова у тебя варит
отменно. Думаешь, я не изучил твое состояние со всей до-
тошностью, как врач, с самого момента своего возвращения?
Да, вид у тебя усталый, но в твоем возрасте не изнурять себя
– значит наносить оскорбление жизни. Сам я в тридцать пять



 
 
 

лет работал без передышки по двое суток и даже больше, и
ничего, не умер.

– Так-таки не умер?
– Не забывай об уважении. Я героически преодолевал все

трудности. С высоты своего опыта говорю тебе: ты тоже мо-
лодец. Попробуй обратиться в больницу с жалобой на дони-
мающий тебя призрак отца – и увидишь, какой будет реак-
ция.

Здесь он прав, подумал Тома́. Его молчание побудило от-
ца продолжить:

– Камилла скончалась. – Говоря это, он смотрел в пол, как
на похоронах. – Что ты на это скажешь?

– Что ты хочешь от меня услышать? Мне очень жаль. Но
ведь я не был с ней знаком.

– Достаточно было бы слов сочувствия. Теперь, когда мы
оба очутились по ту сторону, мы решили наконец соединить-
ся… навсегда.

– Сам видишь, я за вас несказанно рад, но какое это име-
ет отношение ко мне? Хотя знаю какое: когда мамы тоже не
станет, я буду лишен даже утешения представлять вас с ней
вместе.

– Брось лицемерить, ты первый сказал мне, что наш раз-
вод стал для тебя облегчением.

– Ладно, но какая связь между вашими планами на веч-
ность и мной?

– Раз ты сам упомянул о вечности… как ни смутно я ее



 
 
 

себе представляю… то чтобы мы с Камиллой могли ее раз-
делить, требуется соединить наш прах.

– Прости?..
– Можно сказать, перемешать. От тебя требуется совсем

немного: пересыпать содержимое одной урны в другую и хо-
рошенько все встряхнуть. Так наши останки перемешаются,
и мы навсегда окажемся вместе. Не смотри на меня так, по-
рядок во вселенной, тем более главные ее правила – не мое
изобретение. Если бы нас погребли бок о бок, это решило бы
проблему, но теперь уже поздно об этом говорить, и вооб-
ще, зачем довольствоваться однокомнатной квартиркой, ко-
гда есть возможность пользоваться широченной террасой с
видом на море?

– Что еще за квартирка?
– Это метафора. Могила, склеп… Не говоря о соседях –

это тоже немаловажно. Но мы с Камиллой хотим провести
вечность на открытом воздухе. Я не прошу тебя достать луну
с неба.

– Чего именно ты от меня хочешь? – спросил Тома́ и за-
таил дыхание.

– Мелочь, проще некуда. Похороны Камиллы пройдут че-
рез три дня, тебе всего-то и надо, что присоединиться к цере-
монии, дождаться кремации и постараться завладеть ее ур-
ной – ненадолго, только чтобы пересыпать в нее содержимое
моей. Вот и все, дело сделано!

– Ты забыл добавить, что я еще должен все это хорошень-



 
 
 

ко встряхнуть, – насмешливо напомнил Тома́.
– Это само собой.
– Я резюмирую: ты хочешь, чтобы я пришел на похороны

незнакомой мне женщины, твоей возлюбленной, и похитил
то, что от нее останется, из-под носа у ее близких.

– Совершенно верно.
– Пожалуй, достать луну с неба было бы попроще. Где по-

хороны? – осведомился Тома́ так же иронично.
– В Сан-Франциско.
– Ну, разумеется.
– Почему ты произносишь это свое «разумеется» таким

странным тоном?
– Это у меня странный тон?
– Вот именно, ты говоришь со мной странным тоном.
– Насколько я понимаю, если бы ее хоронили на кладби-

ще Пантен или Пер-Лашез, то задача была бы слишком про-
стой?

– Необязательно. Как ты понимаешь, я тут ни при чем, –
не я отправил ее жить за тридевять земель. Как мы ни ста-
рались соблюдать осторожность, ее муженек в конце концов
пронюхал, что что-то не так, и сделал все, чтобы между нами
разверзся океан. Он устроил себе перевод по работе в Кали-
форнию. Обрубил своей семье корни, вот эгоист так эгоист!

– А по-моему, он смельчак: на все махнул рукой ради люб-
ви, отправился на край света, чтобы сохранить брак.

– Его погнала туда не любовь, а ревность!



 
 
 

– Зачем же она последовала за ним, если души не чаяла
в тебе?

– Из-за дочери. Это как у нас: из-за тебя я остался в Па-
риже.

– Прости, забыл, что испортил тебе жизнь.
– Я этого не говорил и никогда ничего подобного не ду-

мал. Так или иначе, бегство ему не помогло.
– Откуда ты знаешь?
– После ее отъезда я проявил себя как ответственный се-

мьянин. Я отпустил ее, а вас, тебя и твою мать, оставить не
смог. Я не стал мучить Камиллу и замолчал на долгие меся-
цы. Каждый день этого молчания стоил мне очень дорого,
особенно цена возрастала, когда мы уезжали на летние кани-
кулы. Если бы Камилла снова полюбила своего мужа, то не
написала бы мне первой и мы не переписывались бы потом
целых двадцать лет.

– Ты рассказывал о нашей жизни чужой нам женщине?
– Не о нашей, а о своей. Вокруг тебя вращалось многое,

но не все.
– А что делал ее муж, когда они поселились в Америке?

Не отвечай, сам не знаю, зачем задал этот вопрос.
– В то время он работал инженером в аэрокосмической

отрасли. Потом, благодаря развитию высоких технологий в
Кремниевой долине, он стал мультимиллионером. Вульгар-
но, конечно, но каждый делает что может, не правда ли?
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