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Аннотация
Княгиня Софья не смогла пережить предательства

возлюбленного – князя Звенигородского. Раскрыв правду о
рождении их сына, он поставил под угрозу права Василия на
московский трон.

Слепая месть заставляет княжну забыть про чувства и сделать
все, чтобы сохранить секрет.

Сможет ли князь остановить Софью до того, как ее месть
пройдет кровавой дорожкой по его роду и земле Русской, или сам
падет жертвой коварных замыслов?
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Александр Прозоров
Месть княгини Софьи

 
Пролог

 
27 сентября 1433 года
Галичский тракт в сорока верстах от Юрьевца, близ реки

Кусь

Небо над заволжскими лесами затянуло низкими, тяже-
лыми облаками, угрожающими вот-вот пролиться холодным
осенним дождем. И затем наступит время долгой и нудной
распутицы. Все дороги, кроме самых главных трактов, засы-
панных песком и галькой, размокнут, превращаясь в липкую
глиняную грязь, колеи наполнятся водой, болота поднимут-
ся, затапливая низины, валежник в лесах намокнет, лишая
путников топлива для костров, да и сами придорожные сто-
янки станут чавкающим месивом, в которое уже не приля-
жешь отдохнуть на мягкую шелестящую траву, мечтая о ноч-
ной встрече с нежной и прекрасной берегиней – каковые, по
слухам, по сей день иногда навещают на отдыхе честных и
добрых путников.

В таковую погоду разумный человек предпочитает сидеть
дома: готовить к зиме сани, набивать сеновалы и погреба



 
 
 

да накрывать дранкой поленницы, спасая дрова от будущих
ливней, а не в дальний путь отправляться.

Для путешествия, знамо, лучше дождаться заморозков –
когда грязь схватится, превращаясь в скользкий от ледяной
корки твердый камень, а прочая земля хотя бы припушится
снегом, как бы приглашая на себя широкие полозья саней.

А коли еще немного терпения проявить, то лужи, болота,
ручьи и вовсе покроются толстым прочным панцирем, заме-
няющим любые мосты и гати.

Вот тогда и настанет самое лучшее время для дальних по-
ездок! Куда ни повернешь – ни ям тебе, ни грязи, ни топей.
И даже вчерашние болота становятся ровной и гладкой до-
рогой.

Покуда же небеса дождями плачут – лучше дома сидеть да
крапиву прошлогоднюю на нитки лущить. Нить крапивная
хороша – не гниет, не тянется, не рвется. Для сетей и бредней
– самое то…

И тем не менее в сие неурочное время по уже влажно-
му от висящей в воздухе водяной пыли Галичскому трак-
ту неспешным шагом двигались восемь всадников. Сабли на
поясах, щиты и луки на крупах коней, толстая броня на теле
и рогатины в седельных петлях выдавали вышедших в поход
воинов. Трое ратников были в броне железной – один в коль-
чуге, а двое в чешуйчатых куяках1. Остальные – в толстых,

1 Куяк – доспехи из железных пластин, нашитых на кожаную или матерчатую
основу.



 
 
 

засаленных тегиляях, крытых сукном, плотно набитых кон-
ским волосом и простеганных мягкой железной проволокой.

Сиречь: трое были детьми боярскими – причем не самы-
ми знатными, судя по простеньким поясам, почти без укра-
шений. Пятеро – обычными холопами.

И потому больше всего сей малый отряд напоминал обыч-
ный сторожевой разъезд.

Правда, для дозорных ратники вели себя не самым пра-
вильным образом. Щиты находились у них не в руках, а ле-
жали на крупах коней, рогатины болтались возле стремени,
шлемы висели на луках седла рядом с колчанами. И смот-
рели воины не столько по сторонам, сколько на упитанного
бородача в кольчуге, каковой громко рассказывал:

– …и вот покуда она Триглаве кланялась, к нам на подво-
рье тесть с тещей прикатили. Ну, я, знамо, холопов послал
баню топить, сам припасы привезенные в погреб перетаскал,
покуда гости сундуки свои в дом относили. Когда бочонки
перекатывал, на штаны рассолу капустного набрызгал. Ну,
и гости, сами понимаете, взмокли. Теща исподнюю рубаху
свою стянула, потную-то, и на лавку бросила…

– Че, прямо при тебе, Велиша? – оживленно полюбопыт-
ствовал облаченный в куяк молодой воин с короткой темной
бородой клинышком и с толстой войлочной тафьей на бри-
той голове.

– Та не-е,  – отмахнулся воин. – Они с тестем париться
ушли! Я же в опочивальню к ним заглянул… Ну, в смысле в



 
 
 

горницу, в которую гостей на постой определил. Глянул хо-
зяйским оком, чего там, как? Прибрано ли, хорошо ли, чего
родне понадобиться может? Тюфяков там принести, лавок
добавить али еще чего потребно? Ну, а поелику един в доме
остался, порты, рассолом залитые, скинул. И пояс снял. Ну,
жарко, и мокрый весь! Но, как бы со всеми приличиями, без
сраму. Рубаха-то до колен! Ничего лишнего не видать.

Прислушиваясь к рассказу, головные холопы приотстали,
задние подтянулись, навострив уши и не отрывая глаз от бо-
ярского сына.

– Стало быть, выхожу я такой из гостевой опочивальни, –
отер густые кучерявые усы воин, – без порток и пояса и ви-
жу, как супруга моя тама в светелке стоит и на рубаху жен-
скую смотрит. Я, стало быть, обрадовался и сказываю: «Как
вовремя ты, милая, вернулась!» А она табуретку схватила и
со всего замаха – тресь меня по башке! Скамейка аж на дос-
ки рассыпалась, а у меня перед глазами искры закружились.
А ей мало! Она ножку в руке удержала – и ну меня ею оха-
живать, похабщину всякую выкрикивая! Я же понять никак
не могу, что за бес в нее вселился?! Токмо прячусь. А она
следом несется, да шустро-то как! Да деревяхой этой то про-
меж лопаток, то по голове, то по плечам, да при всем при
том меня же еще и всячески поносит!

– Так дал бы ей под дых али в рожу! – не выдержал моло-
дой ратник. – Она бы враз и успокоилась!

–  Ага, конечно…  – покачал головой третий воин с ак-



 
 
 

куратной окладистой бородой и короткими русыми волоса-
ми. – Жену по брюху кулаком! Коли супругу изувечишь, с
кем потом век куковать? Со смоквой тоскливой и бесплод-
ной? По лицу бить – и вовсе дурость последняя. Захочешь
опосля приласкать да поцеловать, а перед тобой заместо ми-
лого личика перекошенное с синяком под глазом да челю-
стью набекрень. Не-е‑ет, так поступать нельзя, неправиль-
но. Меня еще по молодости, как медовый месяц миновал,
волхв научил, что жену карать надобно со всем уважением.
Во первую голову, позорить ее никак нельзя и потому нака-
зывать надлежит в уединении, слуг всех прогнав и от детей
подальше уведя. Во вторую голову, наказывать надобно не
кулаком али еще какой штукой сдуру, а тоненьким ремеш-
ком, дабы вреда здоровью никакого не причинять2. Увести в
светелку дальнюю, возле лавки крепкой наклонить, юбки и
рубаху исподнюю на спину ей задрать, так, чтобы повыше…
Да-а… – воин замолк…

– Чего мычишь, Беролом? – не выдержал молодой. – По-
могает?

– Да уж раз двадцать пытался, ни разу до ремня дело не
дошло… – развел руками Беролом, и весь дозор отозвался
оглушительным хохотом. Воин же повернулся к бородачу в
кольчуге: – Так чего там далее было-то, боярин? Выбрался
ты из сей передряги али забила тебя супружница до смерти?

– Э‑э… – почесал тот в затылке. – О чем это я? А‑а‑а, да.
2 Домострой, гл. 42:5.



 
 
 

В общем, чего там дурная баба себе удумала, я на тот миг
еще не сообразил, и потому всерьез помыслил, что злой дух
в нее вселился. А как духов изгоняют? Знамо, водою коло-
дезной. Ну, я, от колотухи оберегаясь и супружницу пока-
мест не трогая, через дом пробежал да во двор, и вниз, и к
коновязи. Там аккурат бочка с водою стояла. Я до нее добег,
наклонился, под палку поднырнул, жену на плечо поднял, да
вниз головой в бочку сию и заметнул. Распрямляюсь, духа
не успел перевести, – ан передо мною тесть с тещею стоят.
Угораздило их, понимаешь, ужо попариться и не к месту на
двор выйти! И взгляд у них у обоих таковой, я вам скажу,
что словами не передать…

Двое передовых холопов повалились из седел молча, ни-
кто и понять ничего не успел. Рассказчик даже не прервал-
ся. Но уже через миг длинные стрелы с гранеными наконеч-
никами ударили по боярским детям. Молодому воину одна
из них пробила лоб, а другая – живот, Беролому сразу три
впились в грудь и плечо, а четвертая попала прямо в горло.

Трое уцелевших всадников натянули поводья, торопливо
поворачивая коней – но лучники, понятно, оказались быст-
рее, и стрелы с легким зловещим шелестом глубоко впились
в тело, пробив пухлые стеганые халаты…

 
* * *

 
Спустя полтора часа двое запарившихся всадников, вы-



 
 
 

рвавшись из тесной лесной дороги на небольшую поляну,
осадили покрытых розовой пеной скакунов перед неболь-
шим отрядом явно знатных людей, богато наряженных кто
в алые плащи, крытые добротным индийским сукном, кто в
тяжелые шубы, украшенные жемчугом и самоцветами, кто в
войлочные подшлемники, а кто в собольи и бобровые шап-
ки. Весь отряд сверкал дорогими перстнями на пальцах, оже-
рельями и цепями на шеях, и сидели все путники верхом на
драгоценных туркестанских лошадях, каждая ценою в целый
табун обычных скакунов…

Не иначе – князья родовитые али самые достойные бояре!
Сбив шапки перед князьями, оба всадника поклонились

прямо из седел и почти одновременно выдохнули:
– Московская дружина впереди!
А затем уже по очереди добавили, снова кланяясь знат-

ным людям:
– Княже… Княже…
– Москва? Откуда?! – переглянулись князья.
– Мы дозор ихний на переходе сбили! – спешно отчитался

один из гонцов. – Стрелами посекли!
– Зачем же посекли?! – повысив голос, привстал на стре-

менах широкоплечий всадник с накинутой на плечи вместо
плаща лисьей шубой. – Живые они надобны! Мертвых не
допросишь!

–  Не совсем мертвые, Василий Юрьевич!  – поспешил
уверить второй дозорный. – Половина токмо преставились.



 
 
 

Трое еще дышат. Они о вороге и поведали.
– Мы так помыслили, – добавил его спутник, – известие

сие зело важное, поспешили доставить. Раненых с разъездом
оставили. Они бы скачки не перенесли.

– Надобно было хоть пару ворогов живыми вязать! – про-
должил отчитывать ратников воевода. – Зачем валили всех
подряд?!

– Так это, княже… – с тревогой переглянулись гонцы. –
Видим, едут мужи оружные, гомонят на весь лес… Татары
отродясь так себя не вели! Да и служивые не должны. Вре-
мя для походов ратных ныне неуместное, распутица на но-
су. Мы так помыслили: ушкуйники сие али тати лесные, ду-
шегубы-разбойники. Чего их жалеть-то, дрянь поганую? Вот
из-за кустов луками и посекли…

– Неуместное, неуместное… А сами мы кто?! – грозно
рявкнул старший сын звенигородского князя. – В нежданное
время по ворогу ударить – самое милое дело! Когда не ждут,
не готовы, расслабились…

Дозорные испуганно переглянулись и снова попытались
оправдаться:

– Вестимо, бояре московские тоже… Не ждали…
– Но вы-то, вы должны были…
– Обожди, брат! – Выехал вперед всадник безусый, но уже

плечистый, в синем суконном плаще с рысьим подбоем и ли-
сьим воротом, сколотым на плече фибулой, сверкающей ага-
тами и яхонтами. Пояс юноши отливал золотом накладок, а



 
 
 

ножны белели резной слоновой костью. Сразу видно – воин
знатнейший из знатных. Тонкие черты лица, острый нос, го-
лубые глаза. И раз уж он назвал звенигородского княжича
братом, несложно было догадаться, что в разговор вмешался
средний сын лучшего воеводы ойкумены Дмитрий Юрьевич.

– Чего тебе, Димка? – оглянулся на него Василий Юрье-
вич, но средний из сыновей звенигородского князя обратил-
ся не к нему, а к дозорным:

– Сколько дружинников под московским стягом? Кто ве-
дет, как далеко?

– Бают, тысяч семь собралось, – облизнулся один из до-
зорных. – Хотя, может статься, и привирают для страху. А
разъезд, знамо, впереди полков на день пути… Князь Васи-
лий Серпуховской у них за воеводу.

– Князь Серпуховской… – задумался старший из княжи-
чей и мотнул головой: – Нет, не помню такового. А ты?

– Нет. – Дмитрий Юрьевич оглянулся на третьего всадни-
ка в дорогих одеяниях, совсем еще мальчишку лет шестна-
дцати на вид. – А ты, братишка?

– Нет… – пожал плечами младший из княжичей и тронул
пятками скакуна, продвигаясь вперед на несколько шагов.

Он тоже был голубоглазым, крепким, с развернутыми пле-
чами и тонкими чертами лица. Любому понятно – одна
кровь.

– Коли в переходе идут, то ночевать, вестимо, на Коро-
вьем Языке собрались, на водопое у излучины Куси, – при-



 
 
 

гладил свою небольшую, пушистую и совсем еще мяконькую
юношескую бородку Василий Юрьевич и словно бы оценива-
юще потер волоски между пальцами руки. Затем резко под-
нял взгляд на гонцов: – Вы разъезд весь положили, никто не
ушел?

– Никто, – поспешно замотали головами воины.
– Выходит, московские воеводы о нас пока ничего не зна-

ают… – сделал вывод старший из княжичей.
– Коли дозор к вечеру к своим не вернется, московские

воеводы о нашей близости догадаются, – предупредил сред-
ний княжич.

–  Встревожатся!  – вскинув палец, поправил его Васи-
лий. – Не догадаются, но встревожатся. Но это тоже плохо.
И, стало быть, до вечера надобно успеть…

–  Чего успеть?  – громко поинтересовался младший из
братьев, однако Василий его не расслышал. Он расстегнул
поясную сумку, достал весьма увесистый кошель и бросил
дозорным:

– Молодцы! – После чего он повернулся к свите и быстро,
четко начал отдавать приказы: – Заводных коней к полкам!
Надеть броню! Обоз бросить с возничими, охрану – в строй.
Мне нужны все ратники до последнего! Без телег мы втрое
быстрее пойдем, успеем к Языку вовремя.

– Но их же семь тысяч, брат! – не выдержал младший из
княжичей. – А нас хорошо, коли пятнадцать сотен!

– Зато мы о них знаем, а они о нас – нет, – через плечо



 
 
 

ответил старший из Юрьевичей. – Вот когда к вечеру дозоры
не вернутся, москвичи наверняка насторожатся, изготовятся
к схватке, и вот тогда точно случится беда. Посему выбор у
нас простой… – Василий потянул повод, заставив тонконо-
гого скакуна повернуться к собеседнику. – Али бежать, ако
зайцы трусливые при виде тетеревятника, али самим крече-
тами стремительно напасть, покуда не ждут. Ты хочешь про-
слыть трусом, братишка?

Юный Дмитрий Юрьевич медленно покачал головой.
–  Тогда, выходит, выбора и вовсе не осталось,  – пожал

плечами галичский княжич. – Вели холопам скакать за тво-
ей броней! Всего полдня осталось, а нам надобно успеть и
снарядиться, и еще пятнадцать верст промчаться до первых
сумерек!

 
* * *

 
На Коровий Язык московские полки начали выходить за-

долго до вечера – медленно, лениво, словно бы устало. Во-
ины выезжали по четверо в ряд, ибо на узком тракте боль-
ше всадников стремя к стремени не помещалось, – и расте-
кались в стороны по обширному наволоку 3 примерно четы-

3 Наволок – затопляемые весенним половодьем земли. По причине длительной
заболоченности эти луга непригодны для земледелия и не зарастают лесом, но
зато считаются отличными пастбищами и сенокосами. Со второй половины лета,
разумеется.



 
 
 

рехсот саженей4 в ширину и не меньше версты длиной.
С одной стороны этот громадный луг омывала мелковод-

ная речушка Кусь, с другой огибал плотный зеленый ольхов-
ник, слабо шелестящий листвой и громко чирикающий го-
лосами тысяч невидимых птиц. Появление из леса все новых
и новых сотен людей осенних птах отчего-то ничуть не бес-
покоило. Вестимо – пернатые малыши слишком ценили по-
следние теплые дни перед совсем уже близкими неизбежны-
ми морозами.

Между тем вооруженные саблями и топориками путни-
ки спешивались, расседлывали скакунов и начинали зани-
маться хозяйственными делами. Кто-то вел лошадей к водо-
пою, кто-то отправлялся в лес за дровами, кто-то расклады-
вал потники, стеганые халаты и седла, готовя стоянку. Судя
по простеньким поясам и одеждам, потертым ножнам и явно
старому оружию, все эти мужчины были самыми худородны-
ми из бояр да обычными холопами.

Впрочем, оно и понятно. Не князьям же и знатным боярам
грязной работой заниматься!

Полчаса, час, поток всадников непрерывно вытекал и вы-
текал на обширный заливной луг: ратники разъезжались по
своим отрядам, спешивались и отпускали подпруги, отдава-
ли лошадей коноводам, подключаясь к общим хлопотам. Тут
и там, отчаянно дымя и потрескивая, медленно разгорались

4 Сажень (народная, по умолчанию) – это рост человека. Хотя различных ва-
риантов меры с таким названием историки насчитывают многие десятки.



 
 
 

костры. Найти сухие дрова во влажной осенней роще оказа-
лось не так-то просто, и потому приходилось запаливать то,
что есть – всякую гниль, лыко, кору; мелко щипать на лучин-
ки срубленные стволы, накрывая слабые огоньки хворостин-
ками, прошлогодней травой и ветками.

За головным полком с узкого тракта стали выкатываться к
стоянке телеги с припасами и необходимым походным сна-
ряжением: котлами и палатками, коврами и кошмами, под-
доспешниками и плащами; щитами, копьями, пучками стрел
и броней.

Однако в сей час воинам куда больше требовались меш-
ки с сечкой и посудой, короба с сушеной мясной крупкой,
салом, вяленой рыбой. Ратники стали оживленно разбирать
возки, вешать котлы над огнем, наполнять водой, в то вре-
мя как возничие, опять же, распрягали кобылок, поили их
и отводили на выпас. Ибо лошадям среди людского ночлега
делать, понятно, нечего.

Солнце медленно опускалось к макушкам деревьев, на на-
волоке тут и там поднимались палатки, в воздухе к едкому
запаху дыма наконец-то стали примешиваться щекочущие
ноздри ароматы вареных круп и жареного мяса.

Вот как раз в эти минуты, словно бы специально подга-
дав к ужину, из лесного сумрака на открытый, а потому все
еще светлый луг начали выезжать всадники, одежды которых
сверкали золотом и самоцветами. Застегнутые драгоценны-
ми фибулами плащи, столь же дорогие пряжки и накладки



 
 
 

на ремнях, рукояти оружия с рубиновым навершием, мехо-
вые шапки со страусиными перьями да сверкающими драго-
ценными камнями. Причем и сами меха – сплошь соболя,
бобры да чернобурка.

Перстни на руках, ожерелья на шеях, браслеты на запя-
стьях…

Сразу видно – знать из знати! Самые родовитые из бояр
и князей русских!

Головной полк выходил на луговину спокойно и вальяж-
но, богато одетые бояре громко смеялись, приподнимались
в седлах, оживленно разговаривая:

– Обученный кречет, он и лису, и лань возьмет, и куро-
патки не упустит! – громко убеждал один. – Да и умен, ровно
мысли твои читает, когда в воздух подбрасываешь!

– После кречета твоего, Тиславич, от куропатки токмо пе-
рья да клюв останутся! – издалека, через несколько голов,
возразил другой всадник. – Для каждой охоты свой сокол
надобен! На куропатку – тетеревятник, на зайца – беркут, на
цаплю и журавля – свистун али канюк.

– При таковом обычае на охоту надобно полтора десятка
орлов с собою брать, княже!

– А то мы меньше берем!
Увлеченные разговором о соколиной охоте, знатные лю-

ди, добравшись до стоянки, еще долго не разъезжались по
лагерю к своим отрядам – обсуждали птиц, добычу, люби-
мые выезды и рассказывали о забавных случаях из жизни.



 
 
 

Бояре словно бы забыли, что находятся на войне, а не на
прогулке…

Хотя, с другой стороны,  – до вражеского города еще
несколько дней пути, тревожных вестей от дозорных нет. Че-
го посреди собственного ратного лагеря опасаться?

К тому же совсем еще юный князь Василий Серпуховской
– главный московский воевода в силу внезапно свалившей-
ся на него знатности – изрядно перестраховывался с первого
дня дороги. Почти не имея походного опыта и потому неве-
роятно преувеличивая возможные опасности, паренек заста-
вил всю личную охрану Великого князя – всех дворовых хо-
лопов и призванных от дворцовых земель боярских детей –
постоянно носить броню и возить рогатины у седла. Посе-
му вокруг государя Василия Васильевича и его свиты всегда
находилось четыре сотни недовольных своей судьбой, злых,
усталых и потных, но всегда готовых к смертельной схватке
воинов.

Вот и сейчас личные телохранители государя, одетые в
добротные юшманы5 и кольчуги, в остроконечные ерихонки
со сверкающими бармицами, широко окружали своего пра-
вителя и его свиту в несколько рыхлых рядов, придерживая
поставленные на стремя рогатины и хмуро глядя по сторо-
нам.

Войско же продолжало выбираться на наволок: малые от-

5 Юшман – броня, в которой металлические пластины вплетены в кольчужную
ткань.



 
 
 

ряды отдельных боярских детей или мелкопоместных бояр,
телеги и кибитки с припасами и снаряжением, заводные ло-
шади – и снова отдельные отряды ополчения.

Расседлывались, распрягались, разгружались…
В самом центре лагеря великокняжеские холопы начали

возводить светлый и просторный шатер для государя, рас-
стилать ковры там, где ночью появятся пол и постель, выкла-
дывали очаг из собранных вдоль берега камней, заправляли
мелко порезанным вяленым мясом ячневую крупу в котле…

–  Василий Ярославович, а ты каковых ястребов дер-
жишь?!

Князь Серпуховской вздрогнул, оглянулся на государя,
нахмурился.

Он еще не привык к своему высокому титулу и не знал,
считать ли своими соколами только отцовских птиц или пе-
речислять всех доставшихся по наследству.

В задумчивости юный полководец огладил ладонью золо-
тистую грудь – броню из крупных позолоченных пластин, на-
клепанных на кожаную подкладку…

Да, в отличие от всей остальной свиты главный воево-
да носил броню! Носил с самого начала похода – несмотря
на общее спокойствие, несмотря на то, что враг находится
невесть как далеко, в десятке дней пути. И хотя куда более
многоопытные бояре откровенно посмеивались над излиш-
ней опасливостью своего двадцатидвухлетнего начальника,
он все равно продолжал таскать на себе два пуда железа –



 
 
 

это еще не считая поддоспешника, – и постоянно возил щит
на крупе коня и шлем с личиной на луке седла.

Единственная слабость, каковую позволил себе пятый по
знатности русский князь, – так это оставить в обозе рогати-
ну. Очень уж неудобно постоянно удерживать рядом с собой
длиннющее и тяжелое копье!

– Так каковые соколы тебе по нраву, Василий Ярославо-
вич? – приподнялся на стременах восемнадцатилетний госу-
дарь Великий князь всея Руси Василий Васильевич. Улыб-
чивый и розовощекий, с белесым пушком над алыми губами,
в собольей шапке с ярким агатом в золотой оправе на лбу и
в бобровой шубе, крытой изумрудным, ярким на изумление
индийским сукном, он тоже выглядел так, словно бы выехал
на охоту, а не находился в ратном походе.

– Крапчатые! – кратко ответил великокняжеский шурин,
чем вызвал новый приступ всеобщего хохота. Ибо крапча-
тыми легко могут оказаться и огромный кречет, и крохотная
пустельга. Уродились бы они только светлыми в темную кра-
пинку!

Князь Серпуховской на миг заколебался, не зная, как луч-
ше поступить: вместе со всеми улыбнуться, делая вид, что
ловко увернулся от прямого ответа, или свысока прогневать-
ся смеху худородных? Он ведь теперь более не мелкий но-
вик6, а знатный князь!

Василий Ярославович на миг отвел взгляд от государя –
6 Новик – подросток, боярский сын.



 
 
 

и тут же все мысли до единой мгновенно вылетели у него из
головы!!!

Главный московский воевода увидел, как из темной ча-
щи, всего лишь в двухстах шагах от него, с уходящего под
густые кроны галичского тракта вылетают на рысях молча-
ливые всадники – полностью одетые в броню, в шлемах с
опущенными личинами, со щитами в руках и с копьями на-
перевес.

– Кто это? Откуда? – судорожно сглотнул юный воин, хо-
тя мгновенно наполнивший желудок ледяной холод уже дал
ему совершенно точный и однозначный ответ: это – не дру-
зья!!!

Воины вылетали, готовые к бою и ищущие его. Десяток,
другой, третий – они тут же поворачивали вправо, на про-
сторный выпас перед осинником.

Нежданные враги хорошо знали здешние места и догады-
вались, где именно будет стоять московский лагерь, а где –
щипать травку беззащитные лошади. И поскольку атаковать
считаными десятками многотысячный лагерь есть занятие
бессмысленное – незваные гости разворачивались на коно-
водов, каковых общим числом даже двух сотен холопов не
набиралось, да вдобавок еще бездоспешных и разбросанных
по всему полю группами по пять-шесть человек.

Коли лишить армию лошадей, сие уже не войско окажется,
а так… Бродяжки с мечами.



 
 
 

– Рынды7, ко мне!!! – спохватившись, во весь голос закри-
чал воевода. – Бунчук8! Трубача!

Однако носитель его знака и горнист успели куда-то отъе-
хать, готовясь к привалу. Хорошо хоть великокняжеские те-
лохранители находились рядом и услышали зычный приказ
командира.

– Ко мне! Все сюда! Копья наперевес! – Василий Яросла-
вович схватился за шлем, нахлобучил на голову, оглянулся.

Окружавшие свиту рынды уже скакали к нему, снимая с
петель и перехватывая рогатины, – а чужаки все это время
неумолимо продолжали выхлестывать на пастбище, и счет
им явно перевалил сильно за две сотни.

Или уже три?
Однако сейчас юному воеводе было не до арифметики.

Василий Ярославович дотянулся до щита, ощутил в руке
его успокаивающую тяжесть и выхватил саблю. Привстал на
стременах и громко крикнул, указывая вперед: – Слушай ме-
ня, бояре! Сию дорогу надобно заткнуть! Запрем ворогов в
лесу, оттуда не навредят! За мно-о‑ой!!!

Он дал шпоры коню, разгоняя его для атаки, сделал
несколько глубоких вдохов и выдохов и быстрым движением
опустил личину, закрывая лицо.

По коже пробежал огонек азарта, предвкушения близ-
кой схватки – веселящий и пугающий, зажигающий душу

7 Рында – оруженосец при Великом князе.
8 Бунчук – древко с привязанным хвостом коня, символ власти.



 
 
 

смертельным азартом, наполняющий жилы жаркой шипя-
щей бодростью.

Сейчас начнется сеча!!!
План воеводы выглядел единственно правильным и впол-

не осуществимым. Ударить в основание потока конницы,
опрокинуть вражеских ратников на дороге, у выезда к лаге-
рю – связать врага боем, завалить ему путь телами и конски-
ми тушами. Верховому через лес пробираться трудно, а в
темноте станет и вовсе невозможно. Если перекрыть выход,
вражеская армия так и останется в чащобе. Застынет на до-
роге, совершенно бессильная, будь она числом хоть в тыся-
чу, хоть в десять, да хоть бы даже и в сто тысяч копий!

Опрокинуть, остановить, запереть до темноты.
А утро вечера мудренее…
– Геть, геть, геть! – громкими выкриками горячил и себя,

и стремительного скакуна князь Василий Ярославович, как
вдруг…

– Государь, государь! – закричали сразу в несколько голо-
сов холопы и боярские дети. – Государя спасайте!

Василий Ярославович оглянулся – и громко выругался!
Оказывается, три сотни вырвавшихся на простор пастби-

ща чужих воинов не стали гоняться за лошадьми, сечь коно-
водов, собирать и уводить табун – а умело развернулись в
плотный полк из четырех линий… И стали разгоняться пря-
мо на великокняжескую свиту – кованые да против бездо-
спешных и безоружных бояр!



 
 
 

Без брони и с саблями супротив кованого копейщика –
это как зайцу супротив медведя. Токмо в сказке победить и
возможно. Свита и государь в такой схватке окажутся обре-
чены.

Говоря по совести, несколько мгновений главный воевода
все-таки колебался. Василий Ярославович был уверен, что
сможет заткнуть поток вражеских воинов, что сеча на выхо-
де с тракта остановит наступление чужаков, по крайней ме-
ре, на время, достаточное, чтобы московские бояре успели
вооружиться и собраться для отпора. А скорее всего – и до
утра, ибо до ночи оставалось уже совсем ничего – меньше ча-
са, а сражаться во мраке невозможно. Когда сгустится тьма,
всем придется остаться там, где они оказались, а к рассве-
ту московская дружина сможет снарядиться для правильно-
го сражения.

Нужно просто выиграть немного времени.
Всего лишь полчаса, самое большее – час…
В начавшейся битве князь Серпуховской совершенно точ-

но мог победить!!!
Но что проку в ратной победе, если при этом погибнет тот,

ради которого войска идут в битву?
– Проклятые небеса!!! – во весь голос закричал юный во-

евода и что есть силы потянул левый повод, уводя свои сотни
в широкий разворот, дабы атаковать врага сбоку.

Удар в бок, а уж тем более в беззащитную спину способен
уничтожить любое, даже превосходящее в силах войско, –



 
 
 

и потому вражеская кованая рать, заметив опасность, тоже
стала поворачивать, так и не успев стоптать великокняже-
скую свиту.

В этом кружении оба полка потеряли скорость и потому
не сшиблись в сече – а просто съехались левыми краями, на-
нося друг другу удары саблями и копьями. Однако без хоро-
шего разгона удар рогатины неспособен пробить даже щита
– и потому вместо криков боли и ярости воздух над полем
наполнился громким стуком, звоном и руганью.

Князь Василий Ярославович, как всегда, вырвавшись впе-
ред, встретил грудью сразу три копья. Поспешно закрылся,
приняв левые на щит, а третье без труда отвел саблей.

В сей схватке, случившейся без разгона, все происходило
невероятно медленно, плавно, словно бы во сне.

Оттолкнув в сторону своим клинком копейный наконеч-
ник, воевода обратным движением с широкого замаха руба-
нул врага поперек посеребренного улыбающегося лица. Ли-
чина сверкнула в воздухе, улетая в сторону, брызнули коль-
ца бармицы, чужак опрокинулся на спину. Воевода же то-
ропливо ударил щитом влево вниз, пытаясь попасть в колено
другого оказавшегося слева чужака. По ноге – промахнулся,
но от сильного удара в бок вражеский конь скакнул вперед,
поднялся на дыбы и стал заваливаться набок.

И тут из-за спины падающего противника очень медлен-
но, но все-таки тяжело ударила увесистая рогатина – точне-
хонько в открытую княжескую грудь…



 
 
 

Броня выдержала – Василий Ярославович лишь поперх-
нулся воздухом, быстро прикрылся от повторного укола, уда-
рами пяток заставил коня двигаться вперед, увидел из-под
щита другого ворога, что есть силы уколол его саблей в бок,
потом еще раз, продвинулся еще немного вперед, приопу-
стил щит, чтобы осмотреться, – и тут же в голове словно бы
разлетелся сноп огненных искр…

 
* * *

 
Княжич Василий Юрьевич останавливался на Коровьем

Языке раз пятнадцать и потому знал эту стоянку наизусть,
мог бы сражаться на ней даже с завязанными глазами. Одна-
ко на сей раз он хотел этой схватки всеми возможными спо-
собами избежать. Ибо последние два часа галичская дружи-
на шла на рысях – и потому кони были вымотаны, совершен-
но не годясь для боя, да и сами воины тоже изрядно устали.

Противник же превосходил галичскую дружину только
числом чуть ли не впятеро!

Коли дело дойдет до сечи – москвичи своих врагов затоп-
чут. Просто задавят числом – тут уж никакая доблесть не
поможет.

Однако сын лучшего воеводы своего времени успел хоро-
шо усвоить, что главный залог победы в любой сече – это
не число и даже не умение. Залог победы – это неожидан-
ность. Способность воеводы перехитрить врага, поймать его



 
 
 

в ловушку, запутать маневром, испугать нежданной опасно-
стью. И потому старший сын галичского князя без колеба-
ний встал в первые ряды головного отряда, решительно по-
ведя всего лишь несколько сотен галичских бояр против се-
митысячной московской армии.

– Вперед, вперед, вперед! – двадцатилетний воевода во
весь голос подгонял воинов, пришпоривающих своих измо-
танных, тяжело дышащих коней. – За мной, други! За мной,
не отставай! Впере-е‑д!!!

Вылетев во весь опор на обширный луг, Василий Юрьевич
чуть поддернул поводья, замедляя шаг, и привстал на стре-
мена, оглядываясь.

Здесь все было, как всегда. Люди стояли ближе к воде,
разводя костры и собирая палатки, кони паслись у осинника,
на сочной траве. И выезжающие сотни очень удачно отреза-
ли воинов от их скакунов.

Правда, в самом центре широкого поля стояло под бунчу-
ками и хоругвями почти полторы тысячи верховых. По виду
– княжеская свита с охраной. К бою явно не готовая, но чис-
лом сильно превосходившая его отряд, и вдобавок – свежая.

«Стопчут!» – пробежал холодок по спине княжича. Но об-
ратной дороги у него уже не оставалось.

Василий Юрьевич оглянулся – галичане стремительно вы-
летали из леса, десяток за десятком пополняя головные сот-
ни. Уставшие, но привычные к походам, не знающие пора-
жений, послушные и уверенные в себе.



 
 
 

Княжич ждал – ведь каждая минута промедления увели-
чивала его силы.

Сообразили это и москвичи – от свиты неожиданно отде-
лилось несколько сотен одетых в броню бояр, во весь опор
устремившись к тракту.

Поняв, что его сейчас отрежут, Василий Юрьевич вскинул
рогатину и громко закричал:

– За мно-о‑ой! За Гаа-а‑алич!!!
Его сотни без колебаний устремились следом, понукая тя-

жело дышащих скакунов и вынуждая их разогнаться если не
в галоп, то хотя бы на рысь. Щиты вперед, копья наперевес,
через прорези в личинах пляшут над остриями рогатин зо-
лотые и серебряные фигурки.

– Вперед, други мои, вперед! Напоим нашу сталь парной
московской кровушкой! За Га-а‑а‑а‑алич!!!

Вестимо, в копейном ударе галичане снесли бы половину
княжеской свиты, наряженной в меха и ферязи9 вместо бро-
ни. Но потом завязли бы в сече, растеряли рогатины и ока-
зались изрублены бодрыми московскими воинами все до по-
следнего.

Однако Василию Юрьевичу повезло – отделившийся пе-
редовой отряд не захотел рисковать и стал разворачиваться,

9 Ферязь – популярная среди знати форма одежды. Больше всего напомина-
ла полупальто без рукавов, поскольку в отдельных случаях особо упоминался
нестандартный вариант «ферязь с рукавами». Ферязь всячески украшалась и рас-
шивалась, демонстрируя статус и богатство владельца, и сохранилась как вид чи-
новничьей парадной одежды аж до самой революции.



 
 
 

чтобы защитить государя.
Тракту больше ничто не угрожало – и княжич тоже повер-

нул, но ровно настолько, чтобы не сойтись с врагом в лоб, а
проскочить мимо. И провел свой отряд буквально впритир-
ку с московскими сотнями, зло ощетинившимися длинными
рогатинами! А затем снова сделал вид, что готовится ударить
по свите.

Москвичи, спасая Великого князя, поскакали наперерез,
опрокидывая собственных обозников, свита бестолково по-
пятилась к лесу, медленно скрываясь под деревьями.

Передовой отряд развернулся в несколько рядов, готовый
отразить атаку,  – Василий Юрьевич легонько наскочил на
храбрецов, дав боярам потыкать в щиты копьями, а затем
отозвал галичан и сместился вправо, показывая, что желает
обойти защитников, что готов преследовать Великого князя
даже через чащу!

Московские ратники попятились еще дальше, закрывая и
эту возможность…

А между тем далеко за спиной княжича Василия из зе-
ва лесного тракта продолжали вырываться на простор Коро-
вьего Языка все новые и новые сотни галичских бояр. И это
означало, что старший сын князя Юрия Дмитриевича побе-
дил. Даже не вступив в битву, он не дал врагу собраться к
сражению, не допустил его к лошадям, оставил рассеянным
мелкими отрядами тут и там по огромному наволоку, отре-
зал от собственного обоза и почти без боя смог выдавить Ве-



 
 
 

ликого князя Василия с ратного поля, загнав его в густой
темный лес.

Что же это еще, как не победа?
Теперь галичанам оставалось только праздновать и соби-

рать трофеи.
 

* * *
 

Когда князь Серпуховской открыл глаза, небо все еще
оставалось серым.

Не черным.
Значит, пролежал он в беспамятстве всего ничего, счита-

ные минуты.
Однако, судя по звукам вдалеке, все уже было кончено.
Главный воевода дал себе еще несколько мгновений по-

коя, затем поднялся на локтях, перевернулся на живот, от-
толкнулся ладонями от окровавленной травы и встал на ко-
лени, осматривая поле брани.

Там, где недавно гарцевала великокняжеская свита, оста-
лась только примятая трава, но возле самого леса все еще
продолжалась рубка. Вестимо, государь с ближними бояра-
ми все-таки ушли, а телохранители остались прикрывать их
отступление.

Василий Ярославович перевел взгляд на лагерь. Там через
костры и палатки быстро катилась железная волна из одетых
в броню всадников: чужаков успело набраться уже никак не



 
 
 

менее тысячи.
Наступлению кованной рати почти никто не противился

– боярские дети и холопы убегали со всех ног, перепрыги-
вая костры и затаптывая лежанки. Многие уже успели пере-
браться через реку и скрыться в ивовых зарослях на том бе-
регу, другие еще только брели через Кусь по грудь в воде,
поднимая над головой какие-то узелки и сумки, луки или ме-
чи, – то, что догадались схватить с собой, спасаясь от неми-
нуемой смерти.

Оно и понятно. Пеший ратник способен выстоять перед
конной атакой только в плотном строю, прикрывшись щи-
тами и выставив вперед крепко упертые ратовищами в зем-
лю копья; в прочных шлемах и хорошо бы еще и в надеж-
ной броне. Сейчас же в лагере, бездоспешные и рассыпан-
ные по одному, воины могли только бесславно и бесполезно
умереть.

Или…
Или убежать, спасая себя для будущих походов.
Чем они сейчас вполне разумно и занимались.
– Василий Ярославович, помоги… – послышался громкий

стон почти у самых ног воеводы. – Помоги, у меня сейчас
ступню расплющит…

Раненный боярин, придавленный лошадиной тушей,
скрипнул зубами и в бессилии поскреб пальцами скользкую,
пахнущую парным молоком траву.

Это был тот самый воин, которому недавно досталось от



 
 
 

воеводы саблей. И, судя по залитому кровью лицу, личина
и бармица от размашистого удара бедолагу не спасли. Рана
вышла не смертельной, но довольно глубокой.

– Василий Ярославович… Помоги… – снова простонал
несчастный.

– Ты меня знаешь? – удивился юный воевода, поднимаясь
во весь рост и оглядываясь. – Откуда?

Поле недавней битвы выглядело не особо ужасающим:
пять лошадиных туш и три тела, немного крови и куски рас-
колотых щитов. Однако несколько копий тут и там все-таки
валялось.

– Кто же не знает великокняжеского шурина? – тяжело
дыша, ответил раненый. – Я даже на свадьбе твоей сестры
погулять успел, покуда матушка государя не учудила…

– Так ты галичанин? – сообразил Василий и тут же жад-
но спросил: – Тогда скажи, откуда все вы здесь?! Я же по-
велел накрепко перекрыть все дороги и тропинки, чтобы ни
одна мышь из Юрьева не выскочила! И время для похода
выбрал самое неурочное! Как вы узнали? Почему выступили
навстречу?

С этими словами воевода повел плечами, подобрал с зем-
ли рогатину, глубоко вогнал ее под лошадиную тушу и хоро-
шенько налег на ратовище, приподнимая мертвую плоть.

Раненый жалобно застонал и торопливо вытянул ногу. По-
сле чего с облегчением откинулся на спину:

– Как хорошо-о! Я – твой должник, Василий Ярославович,



 
 
 

век не забуду!
– Так откуда вы взялись? – Воевода бросил копье и пошел

по кругу, вглядываясь в траву.
– Князь Звенигородский зело сильно удивился тому, что с

Волги по торному тракту полных три недели даже бродячей
собаки не прибежало, – слабо засмеялся галичанин. – Запо-
дозрил, что татары недоброе что-то задумали, покуда все в
ожидании распутицы расслабились. Велел сыновьям прове-
рить. Это ведь Юрий Дмитриевич, его не обманешь! Его пе-
рехитрить еще никогда и никому не удавалось.

Воевода не ответил. Наклонился за саблей, вернул ее в
ножны.

– Сим объявляю тебя своим пленником, Василий Яросла-
вович! – все еще сквозь зубы выдохнул раненый. – Оглянись,
мы победили!

– Посмотри на себя, боярин! – не смог сдержать улыбки
перед таким нахальством князь Серпуховской. – Ты ныне да-
же мыши не обидишь! Это ты теперь мой пленник!

– Твоя правда, Василий Ярославович, ныне я не боец, –
признал боярин, откинул голову на землю и смиренно согла-
сился: – Ладно, будь по-твоему. Забирай меня к себе в по-
лон…

Московский воевода снова огляделся. В стремительно гу-
стеющем мраке галичане весело обживали московский ла-
герь. Расседлывали своих коней, отправляли их на выпас к
захваченному табуну, сами же рассаживались к кострам, за-



 
 
 

пускали ложки в еще горячие каши и похлебки…
Сеча у леса завершилась, однако поле недавней схватки

никто пока не осматривал. Простых воинов, загнавших мос-
ковских ратников в чащу, куда больше интересовал обоз,
сгрудившийся у выезда на наволок. После начавшейся руб-
ки возничие попытались развернуться и уехать. Кому-то
это, наверное, удалось, но большинство застряло в толкучке.
Чтобы разграбить телеги, победителям оставались лишь счи-
таные сумеречные минуты уже наступившей ночи, так что
все свободные галичане увлеклись добычей.

Еще примерно с сотню врагов распоряжались на пастби-
ще – разгоняя московских коноводов, дабы не увели своих
лошадей лесом. Там галичан тоже ждала невероятно богатая
добыча.

Однако разбой разбоем, но несколько крупных отрядов
расположились у реки, следя за берегом, и еще возле вели-
кокняжеской палатки в виду выхода на тракт…

В общем, победители проявляли завидную осторожность
– хотя рассеянный, испуганный, загнанный в густые заросли
противник, все припасы и оружие которого остались в лаге-
ре, вряд ли был способен собраться для нападения.

Похоже, в общей суете про тихое мертвое поле всего лишь
с несколькими телами просто-напросто забыли.

Не до того.
Пока на рассвете кто-нибудь не заметит неупокоенных то-

варищей – сюда уже никто не подойдет.



 
 
 

– Как тебя зовут, боярин? – негромко спросил Василий
Ярославович.

– Титомир я, Лягутин сын, – ответил галичанин. – Хозяин
Гремячего ручья.

– Выздоравливай, боярин Гремячий, – пожелал ему вое-
вода. – Может статься, в следующий раз судьба сведет нас
друзьями, а не ворогами.

– И тебе удачи, Василий Ярославович, – отозвался гали-
чанин. – Надеюсь, боги позволят мне отблагодарить тебя за
помощь бочонком доброго хмельного меда!

Московский воевода кивнул, повернул к туше пегого ко-
ня, подобрал там с земли чей-то рваный и грязный плащ, пе-
рекинул через плечо поверх своего.

Не самое лучшее приобретение, но юный князь отлично
понимал, что впереди его ждет очень долгая ночь в холодном
и влажном лесу. Лишняя подстилка вскорости очень даже
пригодится.

Василий Ярославович еще раз повернулся кругом, осмат-
риваясь последний раз, уныло вздохнул и пошагал к со-
всем уже черной роще, узнаваемой лишь по слабому шеле-
сту невидимой листвы.



 
 
 

 
Часть первая
Непобедимый

 
16 ноября 1433 года. Москва, Фроловская башня

Нынешняя осень затянулась. Дожди сменялись мокрым
снегом, снег – туманной холодной моросью, а морось – но-
выми дождями, размывающими выпасы и пашни, разгрыза-
ющими овраги, превращающими проселочные дороги в глу-
бокое чавкающее месиво. И даже в жарко натопленных па-
латах и светелках Великокняжеского дворца воздух стоял
влажный, густой, липкий – словно бы в бане вскорости после
того, как плеснуть квасом на раскаленные валуны очага.

Разверзшиеся небесные хляби неожиданно для всех пе-
реполнили крепостной ров между Москвой-рекой и рекой
Неглинной – обычно доливаемый двумя водоподъемными
качалками. Самотеком в среднюю часть укрепления вода не
попадала, ибо городской холм поднимался здесь над берега-
ми обеих рек аж на девять саженей10. Закопаться на такую
глубину, понятно, невозможно – и поэтому от Фроловских
до Никольских ворот поднятый на высоту ров удерживали
наполненным две срубленные из дубовых бревен неширокие
плотины – с послойной засыпкой, утрамбованной синей гли-

10 Перепад высот почти 15 метров.



 
 
 

ной.
И вот, вестимо, из-за лишнего напора нижняя плотина да-

ла течь, причем очень серьезную: сразу в нескольких местах
стали сочиться струйки где в несколько пальцев, а где и в
руку толщиной. Что в преддверии близких морозов грози-
ло серьезными неприятностями. Ведь каждая такая струя в
трескучий мороз застынет, разойдется и порвет, перелома-
ет вокруг себя мореную древесину. И по весне там уже не
струйки сочиться начнут, а целые потоки бить, вымывая гли-
ну из-под низа плотины. Тогда уже придется изо рва всю во-
ду спускать, а плотину разбирать, раскапывать, а потом за-
ново сшивать, заполнять и послойно утрамбовывать.

Посему вдовая Великая княгиня Софья Витовтовна, ма-
тушка государя Василия Васильевича, медлить не стала. Ед-
ва пришло известие о протечке, она тут же распорядилась
призвать опытных водолазов, начать ремонт и теперь само-
лично следила за работами, скрываясь от очередного дождя
под перекрытием Фроловских ворот.

Рядом с княгиней-матерью, зябко завернувшейся в собо-
лью шубу, крытую изумрудной парчой с синим рубчиком,
стояла на массивном табурете стянутая железными обруча-
ми бочка с чуть мутноватой, пахнущей яблоками жидкостью.
За бочкой возвышалась на высокой приступке верная ключ-
ница правительницы – дворовая девка Пелагея, лет тридца-
ти на вид, упитанная и голубоглазая, с темно-красными, яв-
но натертыми свеклой губами и чуть розоватыми щеками.



 
 
 

Рабыню тоже облегали соболя, но это была уже заметно вы-
тертая по краям округлая шапочка и шуба с потемневшими
плечами и рукавами.

Шуба Пелагее казалась явственно велика, и, поскольку
ростом девушка почти на голову уступала хозяйке, не оста-
валось сомнений, откуда именно взялись у рабыни столь до-
рогие одежды…

Из стоящей здесь же, в воротах, парусиновой палатки,
подсвеченной изнутри огненными отблесками, внезапно вы-
скочил крупный и плечистый чернобородый смерд во влаж-
ной полотняной рубахе, торопливо пригладил длинные и гу-
стые, русые с проседью кудри, низко склонился перед кня-
гиней-матерью:

– Мое почтение, всемилостивая…
Софья Витовтовна молча кивнула. Ключница тут же за-

черпнула из бочки полный ковш мутной жидкости, протяну-
ла работнику. Тот довольно крякнул, отер рукавом усы, при-
нял корец, осушил в несколько больших глотков, крякнул
еще раз, опять поклонился в ноги:

–  Благодарствую…  – Развернулся и широко зашагал к
подъемному мосту. Подобрал лежащий там куль из рогожи,
еще раз размашисто перекрестился: – Тебя, Карачун, о ми-
лости умоляю…

Сделал шесть глубоких и частых вдохов‑выдохов и реши-
тельно перемахнул через перила, с плеском уйдя в воду.

– Почему они молятся богу смерти, великая госпожа? –



 
 
 

негромко удивилась ключница.
–  В темной воде токмо его владения, боярыня,  – отве-

тил вышедший из палатки молодец лет двадцати, совсем еще
безусый и безбородый, однако уже крупный телом и весьма
широкоплечий. – Кому же еще молиться в студеной черноте,
как не богу мрака и холода?

–  Попробуй молиться богу любви и мудрости, Иисусу
Христу, – предложила Пелагея, зачерпнула из бочки аромат-
ной мути и протянула ковш юному водолазу. Тот поклонил-
ся, принял угощение, выпил, опять поклонился, крутанулся
на пятках и потрусил на мост, чтобы вскоре с плеском уйти
в глубину.

Софья Витовтовна протянула руку, взяла у ключницы
ковшик, понюхала, затем стряхнула себе в рот несколько ка-
пель – и тут же вздрогнула, аж передернулась всем телом,
брезгливо поморщилась:

– Это ведь гадость! Зачем они пьют подобную выварен-
ную мерзость?

– Сказывают, таковой напиток хорошо согревает, великая
госпожа, – тихо ответила Пелагея. – При их ремесле сие есть
самое главное достоинство…

Словно бы в подтверждение ее слов со стороны рва по-
слышались крики, веселая ругань. На мост быстро забежало
четверо водолазов из прежней смены – мокрых, пахнущих
тиной, с ошметками водорослей на серых рубахах. Промчав-
шись мимо женщин, все они нырнули в палатку и, судя по



 
 
 

теням, сгрудились вокруг очага. Послышался треск, загуде-
ло пламя.

Вестимо, на угли упала свежая охапка хвороста.
Княгиня-мать проводила мужчин взглядом, затем вышла

на мост, глянула вниз. Покачала головой.
– Как текло, так и течет! Чем они там, на дне, занимают-

ся? Неведомо… Отсель не видно. Может статься, и вовсе ни-
чем! Ныряют, токмо чтобы ковш дармовой перед погруже-
нием получить.

–  Ты воду-то потрогай, великая госпожа,  – предложи-
ла ключница. – Чем в таковую нырять, уж лучше трезвым
остаться! Опять же, подрядчики сразу сказывали, что рабо-
ты на два али три дня получится. Ныне же всего половина
первого прошла.

– И все равно неправильно сие… – недовольно буркнула
правительница. – Проверить бы надобно. Ведь платим неве-
домо за что!

– А как проверить-то, великая госпожа? – развела руками
служанка. – По твоей воле я бы и сама в темноту сию прыг-
нула. Да токмо что смотреть?

– Верю, Пелагея, верю, – вернувшись с моста под бревен-
чатый потолок проезжих ворот, улыбнулась ключнице кня-
гиня-мать. – Прыгнешь. После стольких лет в этом мире я
токмо твоей преданности и верю. Сыну еще немножко да
князю Серпуховскому. Да и те… Сын ради глаз девичьих в
единый миг обо мне забыть ухитрился, а Василий Ярославо-



 
 
 

вич из страха служит, не из совести…
Но закончить неспешной грустной речи Софье Витовтов-

не не удалось. Промчавшийся через кремлевский двор запы-
хавшийся всадник в добротном, но пыльном и грязном зипу-
не11 буквально вывалился перед женщиной из седла и упал
на колено, сорвав с бритой головы округлую шапку:

– Разметали войско государево нехристи заволочские! –
выдохнул он. – Как есть побили, разгромили, ничего не оста-
лось…

– Что с моим сыном?! – грозно взревела правительница.
– Жив он, цел, отбился с ближними боярами! – поспешил

успокоить Софью Витовтовну посланец. – Отступил от реки
Кусь на три перехода, людей ратных сбирает, каковые уце-
лели.

– И что за нехристи сие сотворили? – немного понизила
голос правительница. – Как смогли?

–  Так князья галичанские, заволочские,  – приподнял
немного голову посланец. – Навалились числом несчитаным,
тысяч двадцать их было, а то и более. Дружина наша руби-
лась насмерть, сил и кровушки не жалея, животов не щадя…

–  Полно врать!  – прервала его княгиня-мать.  – Князь
Юрий Дмитриевич и в лучшие свои годы больше трех тысяч
витязей под вымпелы никогда не собирал. Орду с пятью ты-

11 Зипун – короткий и недорогой нарядный кафтан. Шился из яркого цветного
сукна, украшался владельцем в меру фантазии, но ценные меха, ткани и само-
цветы для зипунов не использовались.



 
 
 

сячами разгромил, так для тамошнего похода по всей Волге
охотников созывал. Откуда ему в берлоге своей двести сотен
вдруг наковырять-то? Вестимо, тысяча али две мечей у него
было, не более! Верно говорю?!

– Да как их в сече сочтешь-то, матушка? – втянул голову
в плечи запыхавшийся вестник. – Много было…

–  Ладно…  – Правительница расстегнула поясную сум-
ку, нащупала увесистую золотую монету и бросила воину. –
Службу свою ты исполнил. Ступай, отдохни.

Поймав сверкнувший неожиданно ярким желтым отблес-
ком кружок, гонец поклонился еще раз, спрятал награду,
поднялся на ноги, взял взмыленную лошадь под уздцы и по-
вел куда-то вправо, по застеленным толстым черным тесом
узким влажным улочкам.

Софья Витовтовна проводила его взглядом, медленно по-
вела плечами, словно бы раздвигая слишком тесный корсет,
повернулась к служанке:

– Проследи здесь за порядком, Пелагея. Полагаюсь на твое
разумение. И черпай поменьше, дабы водолазам токмо для
согрева хватало, без удовольствия! Хотят хмельного празд-
ника, пусть с ремонтом поспешают. Бо морозы в любой час
ударить способны!

–  Исполню в точности, великая госпожа,  – пообещала
ключница, но княгиня-мать уже спешила прочь, сложив ру-
ки на животе и торопливо перебирая пальцами. Щеки Софьи
Витовтовны порозовели, дыхание участилось и стало горя-



 
 
 

чим, вернув женскому телу подзабытые ощущения.
Когда гонец рассказал о поражении московской армии,

когда правительница вступилась за Юрия Дмитриевича, за-
щищая его от откровенного наговора, – Софья Витовтовна
неожиданно поняла, что ощущает гордость за звенигород-
ского князя! Гордость за своего любимого, своего желанно-
го, уже в который раз сумевшего малой силой разгромить
многократно превосходящего врага! Гордость за храброго
витязя, побеждающего всегда, побеждающего всех, кто бы
только ни вставал на его пути! И каждый раз приносящего к
ее ногам пояса поверженных врагов…

Целый сундук из дорогих ратных поясов, по сей день сто-
ящий в ее покоях!

Воспоминания всколыхнулись и неожиданно вынесли из
глубин прошлого не только подарки, но и ласки, поце-
луи и объятия, тайные встречи и прилюдные прикоснове-
ния украдкой. Всколыхнули всё безумие запретной страсти,
безумие того невыносимого желания, что раз за разом по-
буждало тела к слиянию, к горячему безумному единению,
что возносило к самым вершинам беззаветной и бескорыст-
ной любви…

Тело вспомнило былые ласки с такой ясностью, словно бы
они случились только вчера – и разум княгини-матери снова
отказался поверить в то, что верный, искренно преданный
витязь мог ее бросить! Мог отречься, оставить, забыть! Мог
предать их долгую, чистую и беззаветную любовь…



 
 
 

Встречные люди склонялись перед правительницей, а
иные и падали на колени прямо на мокрую мостовую, впе-
реди поспешали четверо телохранителей в белых тулупах и
с топориками в руках, справа и позади шелестела подола-
ми свита: кравчая, постельничья, стольница, конюшая, про-
чие знатные служанки… Однако Софья Витовтовна настоль-
ко привыкла к этому неизменному сопровождению, что со-
вершенно его не замечала, чувствуя себя в полном одиноче-
стве. И потому княгиня спокойно предавалась своим мыс-
лям, иногда облизывая бледные сухие губы, иногда легко ка-
саясь ладонью подбородка – как когда-то делал это ее люби-
мый, иногда вскидывая к лицу плотно сжатые кулаки, воз-
нося негромкую молитву Купаве.

Минувший год оказался тяжелым. Они воевали. Воевали
друг с другом, словно бы стали лютыми врагами! Юрий, ко-
нечно же, победил, как побеждал всегда. Разгромил их сына,
привел армию к присяге и принял под свою руку Москву, сев
на великокняжеский трон.

И да, ее любимый отверг ее! Отверг, глядя прямо в глаза!
Отверг здесь, в Кремле, во дворце, в Думной палате. Имея

над нею полную власть, обладая правом победителя, Юрий
даже не прикоснулся к женщине, которой клялся в вечной
верности и к ногам которой клал все свои победы!

Тогда, в страшные минуты отторжения, Софья вознена-
видела своего витязя всеми фибрами души, возжелала ему
смерти, мучений, унижения. Захотела увидеть его перед со-



 
 
 

бою на коленях, плачущего и молящего о пощаде! Захотела
истребить его самого, его семью, дочиста выкорчевать весь
его род!

Но прошли месяцы, пожар нестерпимой ярости в душе
женщины ослаб, и в минуты успокоения она не могла не при-
знаться самой себе, что война началась не просто так. Ведь
это она, именно она смертельно оскорбила галичских кня-
жичей! Поддалась минутному порыву, прилюдно назвала их
ворами, ограбила, изгнала!

После подобного унижения война, конечно же, стала
неизбежной…

Однако Юрий, как всегда, повел себя с истинно княже-
ским благородством! Победив – мстить за оскорбление ни-
кому не стал. Никого не убил, не изгнал, не покарал. Простил
всех – и своих, и чужих, а спустя пару месяцев добровольно
вернул трон их мальчику.

Просто и бескорыстно отдал Москву Василию, уехав об-
ратно в свои заволочские чащобы!

Поступил непостижимо, невероятно, благородно!
Теперь, спустя месяцы, отказ победителя прикоснуться

к ней, к захваченной женщине, тоже выглядел не столь уж
оскорбительным. Ведь поступи так со своей пленницей лю-
бой другой воевода – и сей поступок считался бы проявле-
нием исключительной порядочности!

Разве ее витязь, всегда являвшийся воплощением чести и
достоинства, мог поступить иначе?



 
 
 

Между тем ранее он никогда не давал ей повода усомнить-
ся в своей любви!

В своей храбрости, совести, преданности…
Да, после смерти своего брата, Великого князя Василия

Дмитриевича, князь Юрий уехал к себе в Галич, в далекие,
непроходимые таежные чащобы – и более оттуда не показы-
вался. Вестимо, случившееся горе совсем его сломало. Похо-
же, Юрий Дмитриевич не перенес утраты своего брата и по-
велителя, служению которому он посвятил всю свою жизнь.
Может статься, именно поэтому он раз за разом не отзывал-
ся на ее письма с просьбами о встрече? Может статься, она
просто не смогла найти нужных слов? Может статься, она
боялась его приезда куда более, нежели желала встречи, и
этот страх проглядывал в ее посланиях?

Все же именно Юрий Дмитриевич, а не их сын Василий
являлся законным наследником трона! И потому появление
Звенигородского князя в столице могло вызвать волнение, а
то и стихийный переворот…

Софья Витовтовна уже в который раз подумала о том, что
своим отдалением ее витязь, возможно, проявлял куда боль-
шую заботу о ее благополучии, нежели это могло показаться
на первый взгляд!

Вдовая княгиня снова вскинула маленький кулачок и
крепко, до боли его сжала…

Получается – любит? Все еще любит, прилюдно сего ни-
как не показывая?



 
 
 

С этими мыслями Софья Витовтовна поднялась через бо-
ковое крыльцо в покои Большого дворца, прошла на жен-
скую половину и почти сразу столкнулась со встревоженной
невесткой:

– Матушка, матушка, гонец с Волги прискакал, наши пол-
ки разбиты!

Несмотря на тяжелый парчовый сарафан, украшенный са-
моцветами и золотыми бляшками в виде львиных голов, вы-
сокий кокошник с жемчугом и тремя нитками самоцветных
бус, Великая княгиня Мария Ярославовна выглядела вовсе
не правительницей великой державы, а маленькой испуган-
ной девочкой – даже до своих шестнадцати лет недотягивая.

Дитя есть дитя…
– Милая моя, маленькая… – В порыве материнской неж-

ности княгиня-мать крепко обняла малышку, подержала ее
у своей груди, после чего отпустила и утешила: – Твой су-
пруг жив и здоров, Ягодка, можешь не беспокоиться! Твой
брат, я уверена, тоже. Скоро они вернутся домой, целые и
невредимые.

– Но если наша дружина разгромлена, галичане идут сю-
да! – сглотнув, выдохнула девочка. – Они разорят все окрест-
ные земли, они захватят Москву, они схватят нас!

– Не бойся, милая, Юрий Дмитриевич не посмеет, – по-
качала головой Софья Витовтовна. – Они сюда не придут.

– Но если они разгромили наши войска, что их остановит?
Княгиня-мать поколебалась в неуверенности и за невоз-



 
 
 

можностью сказать правду сослалась на более весомый аргу-
мент:

– Божья воля… – после короткой заминки ответила вдо-
вая государыня.

– Какая божья воля, матушка?! – отпрянув, громко вос-
кликнула девочка. – У них же кованая рать! Дружина, кня-
зья, полки! Они идут сюда!

– Великая воля небес, моя Ягодка… – положив палец на
губы воспитанницы, повторила Софья Витовтовна и пони-
зила голос:  – Вспомни, девочка, как всего три месяца на-
зад Юрий Дмитриевич безо всякого принуждения даровал
московский престол твоему супругу. Неужели ты думаешь,
что теперь он станет свергать Василия и опять садиться в
Москве? Не беспокойся, милая. Этого не случится. Ни сей-
час и никогда. Князь Юрий Дмитриевич никогда и ни за что
не причинит никакого вреда ни моему сыну Василию, ни те-
бе самой, Ягодка, как его супруге.

– Но почему, матушка?! – недоверчиво покачала головой
Мария Ярославовна. – Ведь сила на его стороне!

Софья Витовтовна тяжело вздохнула. Поджала губы.
Увы, но сказать юной государыне всей правды она никак

не могла. И потому просто повторила свое прежнее утвер-
ждение:

– Такова воля небес…

16 ноября 1433 года. Галич, Волжские ворота



 
 
 

Победителей встречал переливчатый колокольный звон,
гул десятков тревожных бил, грохот трещоток и, конечно же,
громкие восторженные крики: здравицы, поздравления, ча-
стушки и веселые присказки, славящие галичан и унижаю-
щие их врагов:

– Храбрый Галич, он Москву наказал на острову! Галич
с Костромой в горе, а Москва лежит в дыре! Любо княжи-
чам! Любо победителям! Галич гоголем идет, Москва в ому-
те плывет! Слава витязям! Слава Юрьевичам!

Победители в начищенных колонтарях и юшманах, в свер-
кающих островерхих шеломах – однако же без личин, с от-
крытыми лицами, ряд за рядом въезжали в ворота. Подбитые
лисой и горностаем суконные плащи на плечах, ремни с зо-
лотыми или серебряными клепками на поясах, длинные и тя-
желые рогатины в руках. Могучие скакуны, грозно фыркая,
тяжело ступали по засыпанной мелкой галькой улице; впе-
ремежку между ратными отрядами катились возки, до кра-
ев заваленные саблями, топориками, копьями и колчанами
– наглядно доказывая, сколь велика и решительна оказалась
одержанная победа. Ибо трофейного оружия хватило бы для
снаряжения многих и многих сотен воинов!

В воротах всадники помещались по трое в ряд – и так,
втроем, трое княжичей, трое сыновей князя Юрия Дмитрие-
вича, и въехали на двор детинца. Спешились у крыльца и, пе-
реглядываясь, плечом к плечу поднялись к стоящему у две-
рей седобородому звенигородскому князю, одетому в пуши-



 
 
 

стую соболью шубу, – отчего и без того широкоплечий вое-
вода казался и вовсе огромным, ако скала.

– Вы молодцы, дети мои, – похвалил сыновей великий во-
евода и крепко обнял по очереди каждого. – Славно управи-
лись!

– Не то слово, батюшка! – горячо ответил Василий. – В
пух и перья рати московские разнесли, ако зайцев по ку-
стам и буреломам разогнали! Надобно скорейше ополчение
со всех земель твоих созывать да в гости к Софье Витовтов-
не наведаться, покамест не оклемались!

– Что, даже в баньке не попаришься? – с легкой усмешкой
поинтересовался отец. – Весь Галич с утра топится, ратни-
ков своих из похода ждет. Опосля чистыми – в святилище,
жертвы благодарственные богам принести, да ввечеру пир
великий созовем.

– Ну, знамо, не сегодня коней обратно оседлаем, батюш-
ка, – несколько смутился старший княжич. – Но к замороз-
кам хорошо бы поспеть. Как дороги встанут, сразу и выдви-
гаться!

– Выходит, время еще есть, сынок? – Юрий Дмитриевич
положил руку старшему княжичу на плечо, чуть там подер-
жал и кивнул: – Разоблачайтесь.

Он обвел детей взглядом, снова улыбнулся и кивнул:
– Горжусь вами, сыновья мои. Молодцы!



 
 
 

 
* * *

 
Вернувшиеся из похода победители парились довольно

долго – часа два, а то и более.
Знамо дело, в предбаннике для них и мед хмельной на-

шелся, и рыбка копченая, и огурцы, да грибки и капуста, так
что от голода мужчины не измучились, в горле у них не пе-
ресохло. Посему в святилище они отправились без спешки, с
хорошим настроением, принеся в дар украшенным увядши-
ми венками радуницам три добротных плаща, могучему пра-
родителю Сварогу, кузнецу небесному, оставили рогатину,
богато украшенную саблю и шитый бисером тяжелый колчан
с луком и стрелами.

Поклонившись отчим богам, княжичи со свитой прямо
с Яриловой горы отправились в Спасский монастырь, зака-
зали там за звонкое серебро благодарственный молебен, а
сверх того подарили обители добротную шубу с яхонтами и
невесть откуда попавший в московский ратный обоз бочонок
воска, примерно с полпуда весом.

Все боги приняли жертвы с явной благосклонностью, по-
скольку к вечеру небо расчистилось и в зенит поднялась
огромная полная луна, отчего в Галиче и окрестностях стало
так светло, что после заката запаливать факелов с лампами
вовсе не понадобилось.

Прямо на улицах по приказу трех княжичей столы для го-



 
 
 

рожан и накрыли. Ведь во взятом московском обозе припа-
сов оказалось так много, что всему Галичу, от мала до вели-
ка, хватило бы их на всю долгую зиму, да еще и на половину
весны осталось бы. Так отчего бы и не поделиться с добрыми
людьми всем тем, что в амбары и погреба не влезает?

Веселись, столица князя Звенигородского, радуйся! Но-
вую победу над ворогом мечи русские принесли! Славные
дети у Юрия Дмитриевича возмужали, надежная защита и
опора для земли отчей!

На столах стояли закуски немудреные: грибы соленые, ка-
пуста квашеная, репа, копченая рыба, солонина да огурцы.
Из пития – пиво, яблочная бражка да вареный мед. Однако
же – дареному коню в зубы не смотрят. Чем угощают – тому
и радуйся. Ешь от пуза, пей вдосталь, кричи князьям-боярам
здравицы, новых побед им желай – и поболее!

В детинце, ради светлого вечера, столы тоже поставили
во дворе. Тут и места больше, и погреб ближе, и копоти от
светильников никакой, воздух свежий. А что подморажива-
ет слегка – так разве таким пустяком русского ратника на-
пугаешь в его меховых штанах, войлочном поддоспешнике,
плаще с подбоем да в лисьем треухе? Русский боярин по лег-
кому морозцу еще и расстегнется, дабы не так жарко сидеть
оказалось!

Княжье угощение, как водится, заметно отличалось от
уличных закусок. Княжеским гостям предлагались и доски с
запеченной осетриной, и лотки с щукой в шафране, и подно-



 
 
 

сы с кулебякой, и печеная убоина, покрытая янтарным жир-
ком, но самое главное – во главе стола возвышался огромный
медный трехногий котел с двумя массивными рукоятями в
виде сплетенных телами змей.

Знаменитая братчина, символ единения княжеской дру-
жины, до краев полная темного ароматного хмельного меда,
пахнущего анисом, корицей и гвоздикой.

По бытующей в Галиче легенде, из сей братчины сам ве-
ликий Святогор на пирах княжеских угощался, с легкостью
трехведерный сосуд поднимая и за раз выпивая больше по-
ловины. Ныне же, известное дело, – люди измельчали, дру-
жины разрослись, а потому испить первым из общей брат-
чины стало не столько великой честью, сколько испытанием,
каковое знатный правитель раз за разом прилюдно проходил.

– Ну же, други мои верные, братья мои по походам рат-
ным, по крови пролитой, по дорогам истоптанным, по рекам
вспененным, – не стал тянуть Юрий Дмитриевич, сбросив
шубу на руки холопу, – за вас сию чашу пью и за победу ва-
шу!

Князь Звенигородский подступил к братчине, взялся за
рукояти, напрягся и поднял чашу. Стоящие рядом сотники
тут же громко и радостно воскликнули:

– Да! Да, поднялась! Силен еще наш князь! Ако дуб сто-
летний крепок!

Юрий Дмитриевич сделал глоток, облегченно выдохнул и
отступил от чаши. Шумно рухнул на высокое кресло, стоя-



 
 
 

щее в изголовье стола.
– Любо князю! Любо воеводе! – закричали столпившиеся

воины. – Слава!!!
В том, что их любимый полководец, всю жизнь, начиная с

пятнадцати лет, водивший дружину от победы к победе, смог
поднять братчину, не усомнился никто – даже те, кто из-за
спин ближних, самых знатных бояр ничего не разглядел. Ибо
правитель Галича потерпеть неудачу никак не мог! Ни в чем
и никогда!!!

Однако вслед за отцом к братчине теперь подступился
княжич Василий Юрьевич – и бояре разошлись намного ши-
ре. При всем восхищении победителем громадной москов-
ской рати давать ему послабление никто не собирался.

Старший сын скинул плащ, отбросив его на скамью, под-
ступился к огромной чаше. Взялся за рукояти, ненадолго за-
мер, потом резко выдохнул и напрягся. На миг в детинце по-
висла тишина – а затем братчина дрогнула, жидкость в ней
пошла от краев к центру мелкими волнами, качнулась…

– Оторвал!!! – радостно закричали многие голоса, а иные
из дружинников хлопнули в ладони. – Ай да княжич! Под-
нял братчину! Молодец Василий Юрьевич! Как есть поднял!
Любо! Любо! Княжичу слава!

Юный победитель сделал маленький натужный глоток и
буквально уронил чашу обратно. Впрочем, поднять ее добру
молодцу удалось от силы на полвершка – так что ни капли
меда через края не пролилось.



 
 
 

Теперь настала очередь Дмитрия – второго сына и третье-
го по старшинству человека в Галиче.

По старшинству – но не по возрасту. Богатырем в свои
двадцать лет еще безусый и безбородый княжич пока не стал,
хотя и вымахал уже крупнее многих воинов. Однако же ха-
рактер он унаследовал отцовский, булатный. Посему трехпу-
довой братчины ничуть не испугался, под взглядами десят-
ков бояр решительно к ней подступил, протянул руки…

–  Постой, сынок,  – неожиданно остановил его Юрий
Дмитриевич. – Ты не обижайся, но хочу я сегодня особое
уважение к своим бывалым соратникам проявить, каковые в
сем походе вам помогали. Дозволь храброму сотнику моему,
боярину Колояру Дивовичу вперед тебя к братчине подойти?

Княжич Дмитрий с явным облегчением перевел дух, от-
ступил на шаг в сторону и поклонился:

–  Воля твоя, батюшка. Боярина Колояра я уважаю, он
храбр и опытен. Пусть первым меда братского отопьет!

Хитрость галичского правителя лежала на поверхности –
но кто станет спорить со всеми уважаемым и любимым вла-
стелином? И кому захочется позорить Дмитрия Юрьевича в
такой радостный день?

– Ну, коли так… – Словно бы в сожалении пожал плеча-
ми и третий княжич, совсем юный Дмитрий, посторонился
вслед за братом и пропустил вперед седобородого, явно по-
жилого, кряжистого воина в рысьем плаще, накинутом по-
верх синего кафтана из вельвета с очень крупным рубчиком.



 
 
 

Воин выглядел почти на голову ниже самого молодого витя-
зя, а белое, словно бы выцветшее лицо покрывала паутинка
морщинок.

– Твое здоровье, княже, – степенно склонил голову сот-
ник. Огладил бороду, решительно взял братчину за рукоя-
ти… Его плечи задрожали от напряжения, и огромная ча-
ша заметно оторвалась от стола. Воин сделал пару глубоких
глотков, вернул братчину на место, отер тыльной стороной
ладони усы и громко крякнул: – Хорош мед у Юрия Дмит-
риевича, и служба у него хороша! Быть ему слугой верным
честь великая. Любо воеводе!

– Любо, любо! – подхватили остальные дружинники, и ме-
сто боярина Колояра занял сотник Гордей, сын Полуяра. Во-
ин еще молодой и не самый знатный, однако высокий, стат-
ный, косая сажень в плечах. Кабы не глубокие оспины по
всему лицу, так и вовсе писаный красавец.

– Ладно-ладно, давай. Рыжим можно и без очереди, – доб-
родушно усмехнулся не поспевший к братчине боярин Все-
слав, ростом заметно уступающий молодцу, а в плечах и во-
все почти вдвое.

Гордей, рыжими у которого была только короткая курча-
вая бородка, лисья шапка да лисий же ворот рысьего плаща,
взялся за рукояти, уверенно приподнял чашу, испил, акку-
ратно поставил обратно, отер усы, поклонился галичскому
правителю:

– Хорош твой мед, Юрий Дмитриевич, и служба у тебя



 
 
 

хороша! Верный я твой слуга до гроба. Любо князю!
– Твоя служба – честь для меня, – ответил князь. – Садись

же к столу, преломи хлеб со мною и другами моими!
Тем временем боярин Всеслав, скинув каракулевый плащ

на руки слуге, уже примерялся к братчине. Причем скрыть
беспокойство ему никак не удавалось… Вестимо, в этот миг
он жалел, что является чухломским властителем, совсем
немного уступающим знатностью московским князьям.

Боярин взялся за рукояти чаши. Лицо налилось кровью от
натуги – однако чаша дрогнула, качнулась…

–  Поднимается, поднимается!  – ободряюще загомонили
дружинники. – Пей, боярин, пей!

Всеслав Чухломский торопливо коснулся губами братчи-
ны, тут же уронил ее обратно и облегченно поклонился кня-
зю:

– Твой мед хорош, Юрий Дмитриевич, и служба у тебя
есть честь великая! Клянусь быть верным слугой твоим, по-
куда жив. Любо!

– Твоя служба честь для меня, боярин Всеслав! – широко
улыбнулся ему властитель Звенигорода, Вятки, Галича и Ру-
зы. – Садись к столу, наливай себе вина, выбирай расстегаи.
Хочу с тобою хлеб преломить, мой верный витязь!

Место возле братчины занял престарелый Басарга Тюте-
чев. Силы у него стали уже не те, давно не те – однако же
упрямства боярину было не занимать, и своего места на оче-
реди к общей чаше он никогда никому не уступал.



 
 
 

За столом на миг повисла напряженная тишина… Однако
седобородый старикашка, оскалившись и напрягшись, рез-
ко выдохнул и – вестимо, на одном упрямстве – приподнял
братчину примерно на полтора вершка, быстро сделал три
глотка и буквально уронил обратно…

– Слава, боярин Басарга! – не выдержав, одобрительно вы-
крикнули сразу несколько дружинников. – Настоящий бога-
тырь!

– Зело..! – Князь Звенигородский в восхищении вскинул
руки, но сказать что-либо еще не смог, ибо рядом с ним, при-
двинув ближе скамью, сел княжич Василий, удерживая в ру-
ках полный ковш черного пенного кваса.

– День кончается, отец! – сказал юный воевода и сделал
несколько глотков из резного липового корца. – Надобно с
вечера о грамотах призывных и гонцах позаботиться, дабы с
утра вестников разослать. День нынче короток, каждый свет-
лый час на счету!

Старший из Юрьевичей так и не накинул плаща, остав-
шись лишь в поддоспешнике – крытом малиновым атласом,
часто простеганном ромбиками и украшенном в нескольких
местах, на груди и на подоле, янтарными ромашками в золо-
той оправе. Хотя после глотка из братчины прошло уже из-
рядно времени, выглядел он все равно разгоряченным, слов-
но бы после скачки, и дышал часто и тяжело.

Не дождавшись ответа, Василий поспешил добавить:
– Медлить нельзя, батюшка! Московские полки мы ско-



 
 
 

рее разогнали, нежели разгромили. Припасов и оружия ли-
шили, по лесам рассеяли, однако крови, почитай, не проли-
ли вовсе. Вернутся они по домам, мечи да копья из кладовок
повытаскивают, щиты новые сошьют, крупу, да солонину из
амбаров на телеги покидают и к Васильевой коляде 12 снова
окажутся готовыми к походу. Той же силой, а то ведь еще и
более исполчат! Наступать надобно прямо сейчас, отец, пока
они в раздрае и остановить нас не в силах! Как лед на Волге
встанет, так сразу и выступать. Полкам же правобережным
хорошо бы местом сбора сразу Нижний Новгород назначить.

– Куда ты так спешишь, сын мой? – слабо пожал плечами
властитель Галича. – Утро вечера мудренее. Выпейте, под-
крепитесь. Отоспитесь хорошенько в тепле, на перинах мяг-
ких. А там подумаем.

– Некогда спать, отец! – покачал головой Василий Юрье-
вич. – Мы победили, и надобно собрать плоды сего успеха!

–  Разве тебе мало полных амбаров, табунов лошадей и
добытой славы? – откинулся на спинку кресла князь Юрий
Дмитриевич. – Столь великой добычи, каковую вы привезли
в Галич, мы не видели уже много лет!

– Да плевать на эти железки! – Княжич рубанул рукою
воздух, едва не расплескав весь квас. – Мы можем забрать
Суздаль, Владимир, Шую, Клин! Можем взять Москву! На-

12 Васильева коляда – 13 января. В этот день положено варить свиные желудки
(из припасов), а живых свиней нужно угостить блинами. Если в ночь на этот день
ветер дует с юга – лето будет жарким, если с запада – обильным на рыбные уловы
и надои, если с востока – то урожайным на фрукты. Приметная, в общем, дата.



 
 
 

добно просто поспешить! Дойти быстрее, нежели они успе-
ют восстановить свои силы!

– Далась тебе эта Москва? – устало поморщился Юрий
Дмитриевич.  – Грязный вонючий городишко в окружении
глинистых грядок. Наш Галич куда красивее. И воздух здесь
сладкий, и озеро под стенами, и леса округ густые, дичью
полны. Земли же еще богаче. Зачем?

–  Потому что там московский стол!  – Василий поднес
ковш к губам и залпом выпил больше половины кваса. – И
потому, что они не дают нам покоя! Зачем ты вернул пле-
мяннику столицу?! Ведь московский стол твой – по закону
и справедливости!

– Опомнись, отрок, с отцом говоришь! – повысил голос
князь. – Отдал, значит, так надобно!

– Нет, правда, отец! – Оказалось, что оба Дмитрия тоже
приблизились к креслу, стоя за спинкой. – Зачем ты отдал
Москву литовскому отродью?!

– Замолчите все! – гневно ударил ладонями по подлокот-
никам властитель Галича, Рузы, Звенигорода и Вятки и вско-
чил с места.

Над столом мгновенно повисла мертвая тишина. Дружин-
ники, собравшиеся на победный пир, замолчали, повернули
головы к своему князю, ожидая его приказов.

Юрий Дмитриевич скользнул взглядом по встревожен-
ным лицам воинов, по ковшам и блюдам перед ними, по по-
лупустой уже братчине, к которой подступали теперь не сот-



 
 
 

ники, а десятники и простые витязи, и потому интерес зри-
телей к сему действу изрядно угас, по расставленным тут и
там бочонкам с квасом и медом…

Правитель втянул носом воздух, провел ладонью по окла-
дистой седой бороде и заставил себя улыбнуться:

– Долой пустые споры! Ныне мы собрались веселиться,
гулять и праздновать! Сын мой старший крепость руки сво-
ей и характера показал, и младшие ему в честь столь же до-
стойными ратниками оказались! – Повернувшись, князь по
очереди обнял каждого из своих сыновей, снова опустился
в кресло и обратился к дружине: – Ныне за них пить станем
и токмо их славить! Дела же все пустые забудем, дабы ум
наш попусту не тяготили! – и уже намного тише, только для
сыновей, добавил: – Великая победа, великое веселье. Семь
дней чтобы я ни о каких новых походах ничего не слышал!
Через неделю, дети мои, как восторг общий уляжется, тогда
и поговорим. Через неделю – и ни днем ранее! Сегодня же
чтобы я вас больше не замечал! Сегодня дружина наша пир
победный гуляет!

16 ноября 1433 года. Нижний Новгород, Татарские воро-
та

Князь Василий Ярославович, властитель Серпуховской и
первый московский воевода, стоял на высоком обрыве под
крепостной стеной и задумчиво смотрел на черные волны
широкой реки, медленно текущей на юг.



 
 
 

Выглядел великокняжеский воевода не самым лучшим
образом: грязный и драный плащ, короткие замызганные во-
лосы, заляпанные глиной шаровары, заправленные в столь
же неопрятные сапоги. Князь Василий за минувшие дни так
и не поменял одежду, в которой три дня пробирался через
лес, ночуя у костра на лапнике, утоляя жажду из луж и обе-
дая опаленной над огнем полусырой кониной. Он принял сие
добровольное унижение в качестве наказания за разгром на
берегу Куси. Позорный разгром крохотной кучкой галичан
огромной московской армии…

Надо сказать, московские бояре держались иного мнения.
Они называли князя Серпуховского спасителем государя,
храбрецом, умелым воеводой, не растерявшимся в миг ве-
ликой опасности. И да – его начали уважать даже куда более
опытные воины, князья и бояре. Каковые в случившейся се-
че, так уж сложилось, чего только и смогли – так это ноги
свои успешно унести. А он, первый воевода, в жаркой кро-
вавой схватке спас государю жизнь…

Но теперь все осталось далеко позади. Погони не случи-
лось. Галичане не стали преследовать разгромленную мос-
ковскую армию. Отступившие полки благополучно перепра-
вились через реку, и воевода распустил их отдыхать по до-
мам и вотчинам.

Великий князь Василий Васильевич не получил в сраже-
нии ни единой царапины и вроде как даже не испугался. А
прихваченная у берегов первым ледком Волга обещала вско-



 
 
 

рости стать непроходимым препятствием на пути возможно-
го врага. Морозы явственно подступали, обещая со дня на
день накрыть воду прочной ледяной коркой. Слишком проч-
ной, чтобы прорываться через нее на стругах или ладьях – но
все еще неспособной выдержать ни человека, ни лошади. От
ледостава до налаживания первых переправ пройдет никак
не меньше месяца. Если галичане желали продолжить войну
– они явственно опоздали.

Словно бы в подтверждение мыслей воеводы в воздухе
медленно закружились крупные рыхлые снежинки. Они па-
дали на жухлую траву, на землю, налипали на ветви дере-
вьев, на заборы и стены домов – и таять явственно не соби-
рались. Зима решительно объявляла о своей власти над этим
миром. Она тоже побеждала…

– Что же это за проклятие на мне такое? – пробормотал
юный воевода. – Никогда не отступал, не трусил, всегда пер-
вым в битву бросался! За решительность и умение ратное
хвалят меня все, ни единый боярин ни в чем не попрекнул!
Отчего же я тогда все свои сражения проигрываю? Что ни
схватка, завсегда под конскими копытами заканчиваю! За
что же мне такое наказание?

Рядом послышалось осторожное покашливание. Холоп в
добротном синем зипуне, скинув шапку, низко поклонился
воеводе:

– Прости за беспокойство, Василий Ярославович. Я бы не
посмел отвлекать тебя от важных дум, однако же государь



 
 
 

спрашивает, когда ты полагаешь выехать с ним в Москву?
–  Когда мы возвращаемся?  – задумчиво переспросил

князь Серпуховской и поднял глаза к небу. – До сумерек еще
несколько часов. Передай постельничим, пусть седлают ко-
ней и скачут вперед в Дудин монастырь 13, готовят покои для
завтрашнего отдыха Василия Васильевича. А прочих холо-
пов отправь собирать обоз. Скажи, с рассветом государь от-
бывает в столицу.

23 ноября 1433 года. Москва, Кремль
Будь на то воля юного Великого князя, он въехал бы в сто-

лицу темной ночью да к заднему крыльцу и пробрался до-
мой через черный ход. Но звание государя не позволяет пра-
вителю появляться иначе, нежели через главные ворота, и
спешиваться в ином месте, нежели перед главным крыльцом
Большого дворца.

Одно лишь радовало: в колокола Москва в честь государя
не звонила, и толпа встречающих на улицах почти не собра-
лась – не больше сотни зевак к проезду выбралось на битых
витязей поглазеть.

Сама его армия выглядела весьма скромно. Полки были
распущены еще у Волги, купаться в лучах славы никто из
бояр, понятно, не рвался – и потому полки тихо рассеялись
по дороге. В Боровицкие ворота вместе с Василием Василье-
вичем въехала только его малая свита, две сотни телохрани-

13 Ныне город Дзержинск.



 
 
 

телей да князь Серпуховской со столь же малой личной дру-
жиной.

Получив известие о возвращении воинов, Великая кня-
гиня и княгиня-мать вышли встречать своих мужчин. У ве-
личавой Софьи Витовтовны хватило терпения спокойно на-
блюдать с высоты, как ее сын спешивается у ступеней. Ма-
рия Ярославовна же не выдержала – сбежала вниз и кинулась
мужу на шею:

– Как ты, Васенька?! Цел ли ты? Не ранен? – Шестнадца-
тилетняя правительница осыпала лицо юного супруга поце-
луями: – Да сказывай же! Как оно было? Как ты вырвался из
их лап?

– Брат твой вытащил… – кивнул чуть назад через плечо
Великий князь. – Заместо меня под удар подставился.

– Васенька, милый! – Отпустив мужа, девочка обняла пер-
вого московского воеводу. – Век благодарна стану! Ты сам-
то как, не ранен?

– Чуток помяло, – пожал плечами князь Серпуховской. –
Но обошлось.

–  Слава радуницам!  – Мария Ярославовна по очереди
чмокнула в щеку брата, а затем и мужа, зацепилась ладошка-
ми за локти мужчин и вместе с ними поднялась на крыльцо,
где всех троих и встретила Софья Витовтовна.

– Рада видеть тебя в целости и здравии, мое возлюбленное
чадо. – Княгиня-мать троекратно поцеловала сына в щеки, а
затем и в лоб. – Заждались мы уже вас. Бани все истоплены,



 
 
 

столы накрыты, кровати перестелены. Наконец-то отдохне-
те!

– Спасибо, матушка, – кивнул государь.
– Тебя я тоже рада видеть, Василий Ярославович. – Пер-

вого воеводу женщина наградила объятиями и двукратным
поцелуем в щеки. – О подвиге твоем наслышана. Низкий те-
бе за него поклон.

– Защищать государя нашего, себя не жалея, есть мой долг
святой, Софья Витовтовна! – четко и громко ответил князь
Серпуховской.

– Отобедаешь с нами, княже?
– Прошу прощения, Софья Витовтовна, но если государь

дозволит, я хотел бы на свое подворье отлучиться. Запылил-
ся я в дороге изрядно, надобно в порядок себя привести да
детей боярских на отдых определить.

– Отдыхай спокойно, Василий Ярославович, – милостиво
кивнул Великий князь. – Ближайшие недели служба твоя не
надобна. Тревожных вестей с порубежья нашего не прихо-
дило. Распутица… Сухопутных дорог уже нет, а речные еще
не встали. Отдыхай.

– А вдруг галичане к Москве выступят? – полушепотом,
в самое ухо спросила девочка. – Они же победили, захотят
успех свой усилить!

– Не беспокойся, любая, – покачал головой Василий Ва-
сильевич. – Дядюшка так поступать не станет.

– С твоего позволения, сестра? – Василий Ярославович



 
 
 

отвлек Великую княгиню, обнял. По-родственному, в ще-
ки, расцеловал. После чего поклонился царственной чете и
быстрым шагом сбежал вниз по лестнице.

–  Дозволь проводить, государь…  – Холопы распахнули
двери, и свита окружила вошедшего во дворец Великого
князя. Кто-то забежал вперед, кто-то семенил сзади, кто-то
притирался сбоку. К людям государя примешивалась свита
Великой княгини, добавляя суеты, и девочка внезапно не вы-
держала:

– Оставьте нас в покое! – решительно гаркнула она.
Дворня шарахнулась в стороны. Замерла. Кто-то неуве-

ренно напомнил:
– Государя надобно после долгой дороги разоблачить…
– Я сама способна раздеть своего мужа! – отрезала Мария

Ярославовна. – Мы не виделись слишком долго, и я желаю
сама услужить уставшему супругу! Оставьте нас одних!

Воля государыни – закон. Даже если ей всего шестнадцать
лет и даже если она нарушает заведенные обычаи. Все рав-
но – это закон. И потому обе свиты лишь покорно склонили
головы.

Благодаря этой вспышке гнева в покои Великого князя
юные супруги вошли вдвоем, оставшись наедине в простор-
ной горнице, выстеленной персидскими коврами, обитой но-
гайской кошмой, с заштукатуренным и расписанным дико-
винными птицами потолком, со многими добротными сун-
дуками вдоль стен, столом и креслами у слюдяного окна.



 
 
 

Здесь влюбленные наконец-то смогли поцеловаться жад-
но и жарко, не сдерживая чувств. Василий Васильевич сам
сбросил шапку, расстегнул плащ, стал торопливо расстеги-
вать крючки ферязи:

– Проклятье! Зачем же они их тут столько нашили?
– Позволь мне, сокол мой, – развела его руки девочка и

принялась один за другим разъединять застежки.
Царственный юноша застонал.
– Что, больно? – испуганно вскинулась девочка. – Ты ра-

нен?
– Просто медленно! – Государь обхватил ее лицо ладоня-

ми и крепко поцеловал. – Ты даже не представляешь, горли-
ца моя, как я по тебе соскучился!

– И я по тебе, душа моя, – сглотнув, ответила Мария. –
Ты даже не ведаешь, как я за тебя боялась! Сидеть здесь, в
неведении, и гадать, как оно там с тобою? Кому я токмо ни
молилась, кому только жертв ни приносила! Вижу, помогло.
Уберегли тебя радуницы отчие и Макошь с Иисусом.

– Это брат твой меня выручил, когда с рындами галичан-
скую атаку сбил,  – покачал головой правитель.  – Думали,
сгинул в сече, стоптали. Однако же спустя несколько дней
вышел Василий Ярославович к Волге, вернулся. Живой и
невредимый.

– Страшно было, сердечко мое? – Девочка вскинула на
мужа испуганный взгляд.

– Нет, – покачал головой Великий князь. – На всю свиту



 
 
 

даже стрелы случайной и то не упало. Как бояре поняли, что
Юрий Дмитриевич врасплох нас застал, так сразу меня куда
подальше с поля и утащили. Вот в прошлый раз, тогда да,
все перепугались чуть не до икоты. О прошлом разе Юрий
Дмитриевич свои пушки в поле вкопал и по нам из них чуть
не в упор из них шарахнул! Дым, грохот, лошади с ног летят,
по броне галька хлещет!

Юная княгиня вздрогнула и даже отпрянула от мужа:
– Вот видишь! Юрий Дмитриевич из пушек по вам стре-

лял, а ты его защищаешь! Сказываешь, что не тронет!
– Дядюшка меня любит. Сколько себя помню, всегда меня

баловал, – слабо улыбнулся Василий Васильевич. – Подарки
приносил, играл со мною, обещал в свою дружину в новики
взять. Он меня любит и вреда не причинит.

– Войной на тебя ходить – это разве не вред?! – возмути-
лась Мария.

– Покамест это не он на меня, а я на него, – покачал го-
ловой Великий князь, самостоятельно продолжив борьбу с
крючками. – А он все прощает, уступает да милует. Хотя и
побеждает.

– Но почему?! – не поняла Великая княгиня.
– Он мой дядюшка, я его племянник, – пожал плечами

Василий Васильевич. – Он меня любит, а я его. Сколько пом-
ню, он меня больше, нежели отец родной, холил и баловал.
Игрушки первые детские от него, пони серого именно он
мне подарил, когда пять лет исполнилось. Кинжал первый от



 
 
 

него, пояс от него. В юности именно он мне первую броню
подарил, байдану на вырост. А как я взрослым стал, то стол
московский в подарок от него получил. Он же полгода назад
нас с тобою сюда сам вернул, по одной лишь своей доброй
воле! Как можно не любить такого дядюшку?

– Если любишь и он тебя не воюет и балует, зачем тогда ты
сам на него нападаешь? – совсем уже запуталась царственная
девочка.

– Да матушка совсем заела… – Отбросил наконец-то сдав-
шуюся ферязь Великий князь и устремился к Марии. – До-
кажи да докажи, что он в твоей власти! Победи и помилуй,
победи и помилуй…

Его губы коснулись уголка ее рта, щеки, потом шеи, ладо-
ни жадно скользнули по бокам, спине, опустились к юбке…

– Дозволь мне исполнить свой супружеский долг, мой яс-
ный сокол… – попросила Великая княгиня. – Садись на сун-
дук.

Василий Васильевич довольно улыбнулся, сел на сшитый
из ясеня ящик с медной окантовкой.

Девочка медленно опустилась перед ним на колени. Взя-
ла в руки левую ногу, крепко вцепилась пальцами в пятку,
напряглась, стянула сапог и откинула в сторону. Затем сняла
второй, отставила, поднялась и поспешила к двери.

–  Стой, ты куда?!  – возмущенно подпрыгнул Великий
князь, нагнал юную супругу, схватил за руку. – И это все?!

– Знамо, все, желанный мой и ненаглядный, – провела ла-



 
 
 

дошкой по пушистой щеке своего восемнадцатилетнего му-
жа девочка. – Али ты забыл, что баня нас с тобою поджидает
протопленная? Там и простыночки чистые, и рубахи свежие,
и вода горячая, и квасок холодный, и стол накрытый.

Государыня распахнула дверь и крикнула наружу:
– Княжьего постельничего сюда! Банный халат Великому

князю!
 

* * *
 

Насколько славно за два с небольшим часа удалось попа-
риться государю Василию Васильевичу и государыне Марии
Ярославовне – неведомо, ибо происходило все сие за запер-
тыми дверьми. Однако же вышли они горячие и совершено
умиротворенные, держась за руки и нежно переглядываясь.
И вопреки исстари заведенному обычаю – по своим покоям
не разошлись, так плечом к плечу и удалились в опочиваль-
ню к Великому князю.

Впрочем, молодежь никогда не понимает обычаев, заве-
денных мудрыми престарелыми предками.

Вот пройдет лет сорок – тогда сторониться друг друга и
начнут.

В восемнадцать же – каждая минута бессмысленной раз-
луки за вечность принимается!

И потому завтракали супруги тоже вдвоем, жадно глядя
друг другу в глаза.



 
 
 

– Я ведь могла тебя потерять! – внезапно сказала Мария. –
Достаточно одного случайного выстрела, камня, брошенной
сулицы – и все! Все будет кончено! Это какая-то несуразица:
побеждать, чтобы миловать! Если вы с дядюшкой так любите
друг друга, ну так давайте держаться вместе, одной семьей.
Зачем нужна война, чтобы стать своими?

– Матушка говорит, нужно доказать дядюшке, что я спо-
собен одержать над ним верх, – ответил государь. – И тогда
можно оказать ему милость и простить.

– Прости его сейчас! – протянув руку, схватила мужа за
пальцы Мария Ярославовна. – Просто прости и все! И пусть
настанет мир! Юрий Дмитриевич простил тебя за то, что ты
снарядил на него поход, а ты прости его за… За что ты дол-
жен его простить?

Василий Васильевич вытянул пальцы из ее ладони и креп-
ко сжал в кулак.

– Неважно, за что! – не стала настаивать девочка. – Нужно
уметь прощать!

– Нет за моим дядюшкой никакой вины, – признался Ве-
ликий князь. – Просто матушка настаивает, что надобно по-
казать характер.

– Легко показывать характер тому, кто все равно прощает
тебя за все оплошности! – покачала головой Мария Яросла-
вовна. – И все равно… Брошенное копье не знает о вашей
симпатии. Пущенная стрела не ведает, что вы желаете мило-
сти друг для друга, пушечная картечь не знает жалости. За-



 
 
 

чем все это, Василий, зачем?! Васенька, я не хочу тебя хоро-
нить! Ты слишком молод для смерти, а я не хочу становить-
ся вдовой!

– Не кричи, – попросил Великий князь.
– Я боюсь, – перейдя на шепот, призналась девочка. – Я

боюсь потерять наше счастье. Боюсь потерять тебя. Я не хочу
с тобой расставаться!

– Мы больше не расстанемся, – покачал головой Василий
Васильевич. – Два раза попробовал – и хватит. Как бы после
третьего раза Юрий Дмитриевич и правда всерьез не оби-
делся! Моего дядюшку все равно невозможно победить. Не
стану и стараться. Все, моя лебедушка, теперь все! Больше
мы с тобою не расстанемся. Будем вместе всегда, и днем, и
ночью. Более никаких разлук!

– Правда?! – радостно воскликнула Мария. Она вскочила,
обежала стол и крепко обняла мужа: – Ты обещаешь?

– Я тебе клянусь, моя ненаглядная! – решительно ответил
ей государь. – Я о сем раз сто успел поразмыслить, пока из
заволочских буреломов домой выбирался. Все, хватит. Ты
права. Коли Юрий Дмитриевич будет ко мне так добр, коли
он снова простит меня за совершенную глупость, я должен
ответить ему тем же. Больше никакой войны!

– Да, мой сокол! Да, моя любовь… – Великая княгиня на-
градила своего мужа за ответ горячим поцелуем. Потом еще
одним. – Как же хорошо, как покойно сразу на душе моей
стало. Мы будем рядом всегда!



 
 
 

– Всегда, моя ненаглядная! – согласился Василий Васи-
льевич.

– И все-таки интересно, – вдруг проснулся в душе юной
женщины червячок любопытства. – Почему Юрий Дмитрие-
вич так к тебе относится? Софья Витовтовна уверена, что он
обязательно все простит. И ты уверен, что обязательно все
простит. Так почему он тебя всегда и за все прощает?

24 ноября 1433 года. Галич, детинец, княжеские покои
Ночь оказалась для князя Юрия Дмитриевича долгой и

тяжелой. Печальные думы никак не давали властителю мно-
голюдного стольного Галича сомкнуть глаз, и, в конце кон-
цов, он не выдержал – поднялся, оделся, перешел в горницу
перед опочивальней. Подбросил дров в топку печи, на рос-
сыпь крупных красных углей. Немного выждал, пока бере-
зовые поленья полыхнут, зажег от них свечу, от свечи – фи-
тили в трехрожковой масляной лампе, уселся в стоящее по-
среди комнаты кресло и задумчиво уставился в черное слю-
дяное окно.

Явившиеся поутру слуги не посмели тревожить покой гос-
подина – неслышными тенями скользнули по горнице, за-
правляя маслом светильники, осторожно поставили на стол
миски с изюмом и курагой, с медом и ревенем, блюдо с поре-
занными на дольки холодными яблоками, запотевший гли-
няный кувшин, покрытый глянцевым рисунком из перепле-
тенных сине-зеленых лепестков. Разложили на скамье бар-



 
 
 

хатные шаровары и длинную исподнюю рубашку из бело-
го шелестящего шелка, прошитую золотой нитью ферязь из
тонкого и мягкого индийского сукна.

Разумеется, одевать правителя было обязанностью стар-
шего спальника – но кто посмеет указывать князю, что имен-
но и когда ему надлежит делать? Раз пожелал облачиться
сам и во вчерашнее, – значит, так тому и быть. Спрашивать
Юрия Дмитриевича, станет ли он переодеваться в свежее
или нет, – никто не дерзнул.

Коли князь пожелает – распорядится сам.
Однако властитель Галича молчал. И потому дворня, ис-

полнив свои обязанности, поклонилась ему в спину и бес-
шумно исчезла за дверью, оставив повелителя наедине с
быстро светлеющим окном.

В комнате снова наступил покой. За окном между тем ста-
новилось все светлее, и через двойной слой слюды стал про-
сматриваться неровный контур крепостной стены, немногим
более светлое пятно озера за ним и почти белое небо.

Снаружи послышалось пыхтение, нарочито громкий звук
шагов, шорохи и голоса. Наконец створка приоткрылась и
хорошо знакомый голос поинтересовался:

– Ты уже проснулся, отец? Боярин Олай сказывал, поутру
ты желал увидеть нас всех у себя.

– Заходите, дети мои, – разрешил князь Юрий Дмитри-
евич. – Василий, налей мне квасу. Дмитрий, подай яблоко.
Как-то у меня во рту пересохло.



 
 
 

Княжичи поспешно прошли в горницу. На этот раз они
были одеты по-домашнему: в скромных тафьях на головах, в
наброшенных поверх полотняных рубах длинных, до колен,
ферязях без рукавов, в полотняных же темных штанах и в
войлочных тапках вместо сапог. Старший Юрьевич поспе-
шил к столу, наполнил из кувшина серебряный кубок. Млад-
ший, схватив блюдо, поднес его к креслу.

Юрий Дмитриевич съел несколько долек яблока, макая
каждую в миску с медом, запил квасом, закашлялся и с
неожиданной хрипотцой спросил:

– Вы все, я вижу, без мечей…
– Зачем они в доме, отец? – удивился средний Дмитрий.
– Принеси мой, сынок, – попросил князь. – Висит в опо-

чивальне, возле изголовья.
– Да, батюшка… – Юноша прошел в соседнюю комнату и

вскоре вернулся с тяжелой перевязью, к которой крепилась
сабля с наборной рукоятью из кости и янтаря, спрятанная в
богатые ножны, украшенные золотыми накладками с само-
цветами и эмалью.

Оружие, более пригодное для пиров и приемов, нежели
для походов. Но все-таки оружие.

– Хорошо… – Принял у сына клинок Юрий Дмитриевич.
Снова закашлялся и опять же с хрипотцой произнес: – Я хо-
чу, дети мои, чтобы вы поклялись мне огнем Ярилы солнеч-
ного, Триглавы-праматери и именем господа нашего Иису-
са Христа на отцовском мече, что не станете искать гибели



 
 
 

государя нашего Василия Васильевича, племянника моего и
вашего двоюродного брата, что станете ему верными слуга-
ми, честными воинами, любящими родственниками…

– О чем ты говоришь, отец?! – не выдержав, перебил кня-
зя Василий. – Он же сам ищет с нами ссоры! Это Москва
оскорбляла нас, Москва дважды ходила против нас ратными
походами! Нам надобно не милости у Василия искать, а дру-
жиной своею на него идти! За оскорбления наказать, стол
себе вернуть, справедливость установить! И мы вовсе не по-
нимаем, батюшка, почто летом минувшим ты Москву ему по
милости своей возвернул и снова князем Великим сделал?!
Никак не понимаем! Скажите, братья?!

Старший княжич обернулся за поддержкой к обоим
Дмитриям, и те согласно кивнули:

– Мы и вправду не понимаем сего, отец. Ведь по обычаям
исконным это тебе, старшему в роду средь всех семей кня-
жеских, русский трон принадлежит, и это ты великой держа-
вой нашей должен править! Почто ты достоинство свое раз
за разом недорослю московскому уступаешь?

Юрий Дмитриевич допил квас, вернул кубок сыну. Шум-
но втянул воздух в легкие, тяжело выдохнул. Покачал голо-
вой.

– Долго думал я, дети мои, как вам сие рассказать. Всю
ночь мучился, но так ничего и не придумал. Вестимо, при-
дется признаться, как есть. Во всем до конца… – Могучий
властитель Галича откинулся на спинку кресла. – Простите



 
 
 

меня, дети мои, ибо я грешен. Простите меня, ибо государь
Василий есть ваш родной старший брат.

Кубок выпал из рук Дмитрия и с грохотом покатился по
полу.

– Мне нет прощения, дети мои, – заметно тише продол-
жил Юрий Дмитриевич. – Я был слишком юн и жаден, а ве-
ликая слава помутила мой рассудок. Я и Софья… Мы… Это
было бесчестье, блуд, похоть, но мы принимали ее за вели-
кую любовь и за горячую страсть. Мыслю, совесть все же не
умерла в моей душе, и потому я честно служил своему брату,
стремясь искупить свой грех. Но разве подобную подлость
посильно возместить простой службой? Василий верил мне,
мой брат полагался на меня всегда и во всем. А я его преда-
вал! Предавал всю свою жизнь. Простите меня, дети…

– Ты блудил с великой княгиней Софьей, отец? – выдох-
нул старший Дмитрий.

–  Мой брат подозревал ее, мальчики,  – еще тише про-
должил князь. – Ее, но не меня. И со смертного одра Васи-
лий взял с меня клятву, что я стану честным покровителем
Москвы и справедливым судьей. Судьей над моей любовни-
цей за свершенный ею со мною грех. Я исполнил сию клят-
ву и покарал виновного. Я покарал себя! Я запретил себе за-
нимать великокняжеский трон и именно поэтому вернул его
Василию минувшим летом. По исконному обычаю за столь
тяжкий грех, как прелюбодейство и измена государю, над-
лежит отвечать всему роду предателя. И так выходит, дети



 
 
 

мои, вам также придется искупать мою вину, вслед за мной
отрекшись от великокняжеского престола. Я хочу, я требую,
чтобы вы ныне же принесли на моем мече клятву не искать
Москвы и честно служить государю Василию Васильевичу,
правителю русскому и вашему старшему брату! Примите из
рук моих сию ношу. Токмо так вы очистите душу мою и
мою совесть. Токмо после сей вашей клятвы я смогу спокой-
но принять свою кончину, с достоинством перейти Калинов
мост и с чистой совестью взглянуть в глаза покойному брату
своему. Ибо я согрешил, но я и покарал! Покарал себя по
закону и справедливости и кару сию принял с надлежащим
достоинством.

Князь Юрий Дмитриевич немного помолчал, а затем под-
нял перед собой саблю.

– Так что скажете, дети мои? – устало спросил он. – Гото-
вы ли вы принести клятву, каковая дарует мне прощение и
посмертный покой? Каковая позволит мне без стыда взгля-
нуть в глаза брату своему и нашим предкам? Простите ли вы
меня за грех мой великий и за тот позор, которым я покрыл
весь наш род?

–  Но почему, батюшка?  – тихо спросил младший кня-
жич. – Зачем ты это сделал?

На некоторое время в горнице повисла тишина. Потом
властитель Галича пожал плечами.

– Недаром в народе сказывают, Дима, что любовь – зла, –
размеренно проговорил он. – Ударила она по нам с Софьей с



 
 
 

силою нестерпимой и в момент нашей общей слабости. Уда-
рила сильнее, нежели удар копейный литовского всадника,
ударила страшнее, нежели залп затинных тюфяков. Лишила
нас и рассудка, и совести, отняла и честь, и силу. Все сожгла
в пламени безумия похотливого, все истребила, закружила,
заморочила! Сам не понимаю, как таковое и случилось-то?
Однако же свершилось. Не устояли.

–  Это потому, что она – ведьма!  – зло прищурившись,
неожиданно громко заявил Василий Юрьевич:  – На Руси
всем ведомо, что Софья Витовтовна – чаровница, ведьма ли-
товская! Заворожила она тебя, отец! Заколдовала, заморо-
чила!

– Разве сие есть оправдание, сынок? – Опустил свой меч
на колени князь Юрий Дмитриевич. – Разве от того измена
моя рассеется? Разве от того подлость подлостью быть пе-
рестанет? Али государь Василий от того из ваших старших
братьев в обычные чужаки переменится? Ты ныне воевода
успешный и умелый, мой храбрый мальчик. Вот ответь, про-
стишь ли ты боярина, каковой измену свою ведьминым на-
важдением оправдает?.. Молчишь? Вот то-то и оно! Своим
братом со смертного одра я назначен судьей справедливым
греху своему! По чести и по совести карой главному пре-
ступнику я избрал лишение оного великокняжеского престо-
ла. И во искупление греха своего требую от вас сию волю
признать!

– Выходит, все минувшие напасти случились из-за твоей



 
 
 

любви, батюшка? – Младший из княжичей вздохнул и пока-
чал головой. – Софьины скандалы, походы и битвы, доброта
твоя к Василию Васильевичу? Надо же… А ведь в сказках
любовь завсегда к радости и счастию ведет…

– Тебе бы токмо сказки читать да о любви мечтать, – скри-
вившись, хмыкнул Василий Юрьевич. – Красавчик ты наш…

Юный Дмитрий, резко повернув к нему голову, заметно
порозовел лицом, отчего на щеках проступил нежный пу-
шок. И уже через миг он сделал три шага вперед, взял саблю
с коленей отца, дернул рукоять, полуобнажив клинок, и по-
ложил ладонь на сверкающую сталь:

–  Ныне клянусь пред оком Яриловым, пред огнем ро-
довым, пред землей материнской, клянусь на мече отцов-
ском чтить государя нашего, брата моего Василия ако роди-
ча старшего и господина и никогда не искать московского
великокняжеского стола! Если я нарушу сию свою клятву,
то пусть сталь холодная напьется моей крови, не проявляя
ко мне никакой жалости!

Княжич разжал кулак и отступил к окну. Слизнул просту-
пившую на ладони кровь, негромко удивился:

– Острая…
– Теперь многое становится понятно, батюшка… – задум-

чиво произнес второй Дмитрий. – Это ты единолично держа-
ву нашу русскую выстроил. Ты дружину великокняжескую
в походах возглавлял, ты города к повиновению приводил
и победы ратные добывал. Мне всегда странным казалось,



 
 
 

отчего всегда ты столь покорным и смиренным пред бра-
том своим чахлым становился? Ан, выходит, ты не Василию
Дмитриевичу служил, а княгине Софье Витовтовне! Ей по-
беды приносил, ей славу свою жертвовал, ей семя свое отда-
вал. И через ее чрево еще один брат у нас, оказывается, жи-
вет… – Дмитрий Юрьевич подступил к креслу и встал ря-
дом с отцом. – Твоя мужественность достойна восхищения,
батюшка. Ты рождаешь только сыновей.

– Ты говоришь об этом так спокойно, Димка?! – Княжич
Василий кинулся к креслу с другой стороны, схватился за
спинку, горячо выкрикнул: – Ты согласен добровольно от-
речься от титула, каковой всем нам принадлежит по искон-
ному наследному праву?!

–  Если сия клятва успокоит совесть нашего батюшки в
этом мире и дарует ему покой в мире грядущем, то да, я от-
рекаюсь, – спокойно ответил Дмитрий и положил ладонь на
все еще полуобнаженный парадный клинок: – Ныне клянусь
на мече отцовском чтить старшего брата моего Василия и
никогда не искать московского великокняжеского стола! От-
ныне и до века! И если я нарушу таковую клятву, то пусть
сия сталь холодная напьется моей крови, не проявляя ко мне
никакой жалости!

– Нечто вы обезумели, братья, свою родовитость так про-
сто на сторону отдавать?! – В изумлении развел руками Ва-
силий, отступил от кресла, с силой потер кулаком высокий
лоб и вдруг расплылся в кривой усмешке, махнул кулаками



 
 
 

в воздухе, в полный голос закричал: – Хотя нет, нет, я все
понял! Вы же оба младшие, Дмитрии, вам все равно! Вам и
так никогда не получить великокняжеского стола! Вам все
равно, вам в этих спорах места нет… – Недавно удачно про-
явивший себя воевода круто повернулся к окну, уперся лбом
в холодную радужную слюду. Немного так постоял, ругнулся
себе под нос и вдруг резко повернулся к отцу. – Но ведь я‑то
старший, отец! Старший в роду я, батюшка, я! Я старше не
только обоих Дмитриев, но и Василия московского, Софьи-
ного сына, я тоже старше! Великокняжеский стол по праву
должен быть моим!

– Ты кое о чем забыл, мое возлюбленное чадо. – Медленно
покачал головой Юрий Дмитриевич. – В местническом счете
не токмо отцовское родство значение имеет, но материнское
тоже. Обычно его не замечают, ибо жены мужей своих за-
всегда худороднее. Но с Василием московским дело совсем
иное. Софья Витовтовна есть дочь Великого князя Витовта,
внучка Великого князя Клейстуна и внучка тракайской бо-
гини Беруты. В ее жилах течет кровь, величием своим даже
моему отцу ничем не уступающая! Посему, при равной знат-
ности по линии отцовской, по крови материнской ты свое-
му брату уступаешь колена три, коли не более. Тремя года-
ми возраста тебе стольких ступеней в суде местническом не
одолеть. Даже если происхождение государя не по Великому
князю Василию считать, а по мне, он все едино сильно знат-
нее тебя выходит! И посему я требую от тебя смирения, сын.



 
 
 

Смирения пред старшинством государя Василия и пред мо-
ей отцовской волей!

Князь Юрий Дмитриевич Звенигородский крепко взялся
за ножны своего меча, поднял его перед собой на вытянутой
руке и сурово выдохнул:

– Клянись!
– Он мой брат! – зло оскалился Василий. – И я его старше!
– Но он потомок Витовта и Беруты! – повторил властитель

Галича. – Ты же лишь мой старший сын. И потому клянись!
Войны меж своими детьми я не допущу. Клянись немедля
или вместо моего покровительства ты познаешь мой гнев!
Клянись!

Старший из княжичей скрипнул зубами, шумно втянул
носом воздух. С силой мотнул головой – однако все же шаг-
нул к креслу. Снова глубоко вздохнул, весь скривился, но
все-таки взялся ладонью за полуобнаженный отцовский меч:

– Клянусь!
– В чем? – не отступил Юрий Дмитриевич, пристально

глядя старшему сыну в глаза.
– Клянусь признавать старшинство Василия московского,

сына княгини Софьи, и не подыскивать великокняжеского
стола! – Василий отдернул руку, стряхнул в сторону капель-
ки крови и стремительно выскочил из горницы.

29 ноября 1433 года. Москва, Кремль, покои княгини-ма-
тери



 
 
 

Пробежав свиток глазами, Софья Витовтовна, слегка на-
клонив голову, неуверенно потеребила гусиное перо. Затем
решительно макнула его в чернильницу, размашисто подпи-
сала грамоту. Подумала еще немного, отошла к печи, откры-
ла дверцу и бросила письмо в топку. А следом – и перо. Сно-
ва вернулась к пюпитру, встала за ним. Замерла, вглядыва-
ясь в яркий прямоугольник близкого окна.

В дверь осторожно поскреблись. Выждали. Затем створка
медленно приоткрылась. Снова ненадолго замерла – и рас-
пахнулась уже полностью. Кривобокий чернобородый муж-
чина с перехваченной широким ремнем охапкой дров вытя-
нул шею и, убедившись, что правительница не оглядывается,
решил прикинуться невидимкой: слегка поклонился, про-
брался к печной кладке, неслышно ступая по толстой кош-
ме мягкими валенками. Присел, как можно тише извлек из
охапки пять поленьев. Открыл створку, бросил деревяшки
в пламя, закрыл печь, выпрямился. Еще раз осторожно по-
смотрел в спину княгини-матери, отступил к двери. Оттуда
торопливо поклонился и закрыл дверь в светелку.

– Ну, что? – в один голос спросили две сторожившие в
коридоре пожилые женщины. Судя по одеяниям – черепахо-
вые кокошники и бархатные сарафаны, – весьма знатные. –
Как она?

– Задумалась о чем-то, – пожал плечами истопник. – Даже
не оглянулась.

– Верно ли с княгиней все хорошо? – не отступали бо-



 
 
 

ярыни. – Вестимо, раньше она так надолго свиту не отсыла-
ла. Читает ей обычно государыня, пишем мы. Она же токмо
диктует. А ныне с рассвета одна и носу из светелки не кажет.

– Кто я таков, чтобы Великую княгиню вопросами тре-
вожить? – Слуга встряхнул заметно поредевшей охапкой. –
Прощенья просим, боярыня. Печи у меня…

Он поклонился и двинулся дальше по полутемному кори-
дору.

Оставшиеся вдвоем женщины потрогали створку двери,
прислушались.

– Ладно, – наконец сказала одна из них. – Коли Софья Ви-
товтовна желает уединения, такова ее воля. Будем надобны,
позовет.

Служанки переглянулись, одернули сарафаны и реши-
тельно скрылись в комнате напротив, откуда доносился
негромкий разноголосый говор.

Между тем Софья Витовтовна разложила на пюпитре еще
один лист мелованной бумаги с тиснением в виде двуглаво-
го орла наверху страницы, прижала его снизу тонким костя-
ным ножом, а сверху округлой золотой песочницей. Достала
из шкатулки новое перо, проверила его заточку. Несколько
раз подряд ткнула белым кончиком в чернильницу и стре-
мительными росчерками вывела:

«Мой драгоценный витязь! Я знаю, годы не властны над
нашей любовью. Я никогда не поверю, что твоя страсть



 
 
 

слабее моей, что она иссохла, ако библейская смоковница,
что ты забыл меня и не желаешь снова сомкнуть свои паль-
цы с моими. Вестимо, наши титулы принуждают нас к по-
ступкам, каковые выжигают наши души. Однако в наши го-
ды нам пора обрести свободу. Наши дети возмужали. Они
научились сами держать меч и повелевать землями, обере-
гать порубежье и собирать казну. Наша забота ныне ток-
мо тяготит их, а не помогает. Так давай не станем доку-
чать им и наконец-то подумаем о себе. О своих душах и о
своем счастье. Ничто не мешает и тебе, и мне удалиться в
уединенную обитель, скрыться от глаз людских. И как мы
станем там жить, каким богам молиться, как закончим
наши годы, уже никто и никогда не узнает. Пусть остаток
дней наших, мой желанный витязь, наполнится тем сча-
стием, о коем мы мечтали всю свою жизнь…»

В этот раз перечитывать послание женщина не стала –
подписала, присыпала тончайшим, как мука, песком, трях-
нула страницу, сдула песок, спешно скрутила бумажку в сви-
ток. Немного выждала, пошевелила пальцами. Затем сняла
один из перстней с крупным агатом в окружении крохотных
изумрудиков, просунула получившийся свиток в него и то-
ропливо положила на пюпитр. Вздохнула, все еще колеблясь,
вскинула руку – и замерла.

Недоуменно скользнула взглядом по сторонам…
Но колокольчика так нигде и не увидела.



 
 
 

Да и откуда ему взяться в покоях вдовой государыни? Всю
ее долгую жизнь любые пожелания Великой княгини немед-
ленно исполнялись женщинами из свиты. Стоило лишь ше-
вельнуть пальцами или произнести всего полслова – все ис-
полнялось как бы само собой.

Софья Витовтовна уже и забыла, когда самолично призы-
вала слуг.

Впервые за много, много лет ей пришлось самой идти к
двери, самой ее открывать и самой громко кричать в кори-
дор:

– Пелагея!!! Ты где?!
– Всегда к твоим услугам, великая госпожа, – отозвалась

из темноты верная ключница. – Ты велела мне отыскать на-
дежного отрока. Так он здесь.

Ярко-рыжий курчавый паренек, одетый в синий зипун и
зеленые шаровары, заправленные в валенки, влетел в светел-
ку, словно от толчка, и торопливо склонился чуть не в пояс
стоящей женщине.

– Мое почтение, великая госпожа! – выкрикнул он.
– Не ори, оглушишь, – отступила к пюпитру правительни-

ца.
– Я твой преданный раб, великая госпожа! – перешел на

шепот отрок. – Сделаю все, что токмо пожелаешь! Ни сил,
ни живота своего не пожалею!

– Знаю, мой мальчик, знаю. Коли за тебя поручилась Пе-
лагея, стало быть, тебе можно верить. – Княгиня-мать взяла



 
 
 

свиток, покрутила в руках, словно бы все еще сомневаясь, но
все-таки решилась и протянула слуге: – Вот, бери. Скачи в
Галич, отдашь сию грамоту князю Юрию Дмитриевичу лич-
но в руки. Токмо сам и токмо лично в руки! Все понимаешь?

–  Не сомневайся, матушка!  – Распрямившийся рыжий
юноша оказался вдобавок еще и конопатым, с зелеными гла-
зами и большим приплюснутым носом. – Домчусь быстрее
ветра, ни сна, ни отдыха не зная!

– Нет такой спешки, дабы лошадей загонять, – покачала
головой Софья Витовтовна. – Коли убьешься в темноте, гра-
мота, чего доброго, и вовсе потеряется. Посему просто отве-
зи письмо. Быстро, но без глупостей. Пелагея даст тебе де-
сять рублей на дорожные расходы.

–  Десять рублей14?!  – Глаза отрока влажно сверкнули
крупными изумрудами.

– Честные слуги Софьи Витовтовны никогда не голода-
ют! – чеканно отрезала ключница и поспешно потянула сво-
его протеже из светелки. Вестимо, опасаясь, как бы он не
сболтнул при хозяйке чего лишнего.

– Пелагея! – окликнула ее княгиня-мать. – Как гонца от-
правишь, свиту зови. Пусть меня к обеду готовят.

– Да, великая госпожа, – поклонилась холопка и выскочи-
ла за дверь.

Софья Витовтовна вернулась к пюпитру, взяла перо, по-
крутила перед глазами. Затем вскинула ладонь и посмотре-

14 Десять рублей по тем временам – это три коня или четыре коровы.



 
 
 

ла на пальцы. Бросила перо, отошла к стоящему возле угла
сундуку, подняла крышку. Оценила взглядом стоящие там в
несколько рядов шкатулки, открыла одну. Поворошила ла-
донями ворох лежащих драгоценностей, выбрала перстенек
с яхонтом, насадила на палец, сжала кулачок. Полюбовалась
украшением, а затем опустила крышки.

В дверь постучали.
– Ну, наконец-то! – недовольно отозвалась правительни-

ца. – С голоду с вами умрешь! Ведите в трапезную!

12 декабря 1433 года. Южные плавни Галичского озера
Три морозные недели накрепко сковали озерный простор

толстым ледяным панцирем, сделав доступными для людей
и зверей обширные камышовые заросли, раскинувшиеся на
заболоченной низине на восточном берегу Галичского озера,
между глубокими водами и густым, но низкорослым осинни-
ком. В теплое время это была вязкая бездонная топь – време-
нами бесследно сжирающая неосторожных путников. Мерт-
вый луг – само название зеленого простора говорило о его
дурной славе.

Однако проклятое место имело свою добрую сторону –
множество длинных и толстых, сочных и сладких, скрипучих
от крахмала корней рогоза, густо переплетающихся под са-
мой поверхностью. И потому каждую осень, после первых за-
морозков сюда начинали собираться кабаны со всех окрест-
ных лесов, разбивая еще тонкий лед крепкими копытами



 
 
 

и разрывая клыками подмороженную топь – больше похо-
жую на очень густой студень, пересыпанный крупной ледя-
ной крошкой. Вслед за ними в месиво лезли хрюшки и по-
росята, выдергивая корни, перекусывая их, оттаскивали на
лед и азартно пожирали с громким жадным хрюканьем.

А вслед за кабанами к Мертвому лугу тянулись и охотни-
ки…

Со стороны могло показаться, что князь Юрий Дмитри-
евич вывел свою дружину в ратный поход – ибо три сотни
верных ему бояр скакали через озеро в полной броне и с саб-
лями на боках; на плечах вместо шуб лежали плащи, легко
сбрасываемые и не сковывающие движений, на луках седел
болтались саадаки: длинные колчаны, полные тонких сулиц
– боевых метательных копий. Удивляло только то, что все
воины были без шлемов да без рогатин, без которых кова-
ная рать в атаку не бросалась. Ну и обоз, заметно отстающий
с каждым часом, состоял всего лишь из полутора десятков
легкогруженых саней.

Когда до колышущейся коричневой стены увенчанных
черными кисточками камышей оставалось примерно с пол-
версты, князь Звенигородский привстал на стременах, вски-
нул руку, громко объявил:

– Изгон ныне как обычно проводим, бояре! Правым краем
через сии заросли до леса тихонько идем, опосля вдоль оль-
ховника крадемся. Там в цепь вытянемся, на Мертвый луг
поворачиваем и вскачь через него с посвистом идем, хрюшек



 
 
 

пугая. Выгоняем всех кабанов на озерный лед и там забива-
ем. Первогодков не трогать! Пусть растут, сало нагуливают.
Тех же, кто на вид больше пяти пудов, берем всех. Солонина
лишней не бывает!

– Как скажешь, княже! Пять так пять! Воля твоя, Юрий
Дмитриевич!  – отозвалось сразу несколько бояр.  – Дело
обычное. А поросята пусть гуляют!

– Вот и славно… – совсем негромко, себе под нос, про-
бормотал властитель Галича и первым въехал в высокие гу-
стые камыши. Настолько высокие, что над кисточками воз-
вышались токмо лошадиные морды да сами всадники.

Дружина, вытянувшись в три колонны, словно бы плыла
через коричневое озеро, поглядывая в сторону невидимого
луга, откуда доносилось довольное похрюкивание и громкое
чавканье.

– Сегодня будем с мясом, – тихонько пропел едущий спра-
ва и чуть позади Дмитрий-красавчик.

Красавчик – именно так начал дразнить княжич Василий
младшего брата после случившейся перед клятвой размолв-
ки. И прозвище на диво крепко прилепилось к юному Юрье-
вичу. Теперь Дмитрия звали Красавчиком практически все,
отличая таким прозвищем от среднего княжича. Но звали
без насмешки, даже с некоторой похвалой, так что паренек
не обижался.

– Сегодня будем с мясом… – снова мурлыкнул Красав-
чик.



 
 
 

–  Не сглазь, типун тебе на язык!  – оглянулся на него
отец. – После охоты веселиться станем.

– Это же просто загон, батюшка… – пожал плечами кня-
жич.

В этот момент послышались громкий вскрик, треск и
шум. Юрий Дмитриевич повернул голову на звук и увидел,
как неподалеку со ржанием встали на дыбы две лошади, но-
ровя скинуть с себя всадников. Еще один ратник пытался
успокоить закружившего на месте коня.

Князь Звенигородский повел плечами, потянул из колча-
на сулицу с длинным граненым наконечником, перехватил
ее посередине, скользнул взглядом по камышам. Заметил,
как в нескольких шагах слева от седла побежала быстрая
волна из густых темных кисточек, привстал на стременах и
что есть силы метнул копье туда – под самое основание ко-
ричневых стеблей.

Послышался полный боли визг, камыши стали ложить-
ся набок, открывая небольшую полянку. Юрий Дмитриевич
схватился за вторую сулицу, метнул. Затем третью.

Камыши перестали трещать, визг и хрюканье затихли.
– Здесь секач, секач! – закричали в середине кавалька-

ды. – Вали его!
Но тут на дыбы поднялись кони в хвосте колонны.
– Поворачиваем!!! – во весь голос закричал князь. – Все

поворачиваем! Идем на Мертвый луг! На луг!
Дружина услышала своего воеводу, потянула поводья. Од-



 
 
 

нако в нескольких местах случилась заминка…
Охотники крутились на месте, вскакивали в стременах,

водили сулицами, безуспешно пытаясь выследить шустрого
и умного врага – низкого, коричневого, а потому совершенно
невидимого в густых зарослях. И достаточно решительного,
чтобы подбивать и перекусывать лошадиные ноги.

Но все же большинство всадников поскакали за князем в
указанном направлении, со всей поспешностью пробиваясь
через камыши.

– Расходимся! И вперед! – продолжал командовать пра-
витель. – Расходимся!

Развернувшись в широкую цепь, галичане примерно че-
рез четверть часа вырвались на открытое место. Увидев вне-
запно появившихся охотников, кабаны, рывшие корни ро-
гоза, разом сорвались с места, с громким хрюканьем уно-
сясь под спасительные кроны ольховника. Бояре принялись
метать сулицы – хрюканье тут и там сменилось визгом, жа-
лобным скулежом, отчего уцелевшие звери помчались прочь
еще быстрее… И вскорости охота прервалась за полным ис-
чезновением дичи.

–  Вот тебе и «будем с мясом», Красавчик!  – в сердцах
сплюнул Юрий Дмитриевич, обозревая изрытый клыками и
потому совершенно черный луг. – В этом году сюда можно
больше не показываться. Зверь уже не придет. Спугнули!

Однако младший из княжичей, далеко отставший от сво-
его отца, правителя не услышал.



 
 
 

Властитель Галича задумчиво похлопал ладонью по опу-
стевшему саадаку, спешился. Прошелся по черному, слабо
похрустывающему месиву, стараясь больше ступать на ле-
жащие рядом с поломанными стеблями листья рогоза. Мо-
роз превратил их в мягкие темные тряпки, неотличимые от
ила, – но пачкались они все-таки заметно меньше. Добрав-
шись до туши крупной свиньи, Юрий Дмитриевич выдернул
копье, положил на плечо, поднял взгляд на умчавшихся впе-
ред охотников.

Те уже уткнулись в лесные заросли и поворачивали коней.
Особого восторга на их лицах заметно не было.

– Вот тебе и «будем с мясом», – снова вздохнул князь. –
С кабанами никогда не знаешь, чем оно все закончится. То
ли ты их, то ли они тебя. Умные, заразы, иным людям хит-
ростью не уступят… Этого у них не отнять…

 
* * *

 
Итогом бестолковой охоты стали двадцать две добытые

свиньи – и это почти на полтысячи охотников! И плюс к тому
– три секача, убитых в камышах. Однако это – супротив че-
тырех раненых скакунов и двух изрядно помятых ратников,
каковых спасли от серьезных ран только предусмотрительно
надетые кольчуги.

Учитывая обстоятельства, можно было считать, что в этой
схватке победили кабаны.



 
 
 

Понятно, что после этакой «охоты» княжеская свита
предпочла вернуться в город поздним-поздним вечером,
стыдливо въехав в ворота детинца уже в полной темноте. Ве-
селого пира по поводу развлечения в плавнях тоже не слу-
чилось – бояре молча разъехались по своим подворьям, ста-
раясь не привлекать внимания припозднившихся горожан.

Князя Юрия Дмитриевича, также пребывающего в дур-
ном настроении, двое факельщиков проводили до его поко-
ев, возле которых обнаружили рыжего мальчишку, спящего
прямо на полу, привалившись спиной к стене.

– Вот, княже, – хмыкнул стражник. – Сей отрок сказыва-
ет, гонец он из Москвы, грамота у него к тебе. Но свитка не
кажет. Молвит, лично в руки, другим не доверит. Ждет.

Властитель Галича склонил голову набок. Один из его хо-
лопов пнул вестника ногой. Тот вздрогнул, поднял голову.
Затем поспешно встряхнулся, вскочил:

– Княже Юрий Дмитриевич? Вот, сие тебе велено доста-
вить…

Конопатый паренек сунул руку за пазуху, достал свиток
выбеленной бумаги, просунутый в драгоценный перстень.
Очень дорогой перстенек, судя по тонкой работе и обилию
самоцветов.

– Вот проклятье… Небось опять напасть какая-то случи-
лась! – Князь Звенигородский положил ладонь на подборо-
док. Медленно провел пальцами по густой бороде и кратко
распорядился: – Накормить, напоить, попарить. Уложить.



 
 
 

– Как прикажешь, княже. – Один из факельщиков пома-
нил гонца пальцем: – Пошли!

– А как же письмо? – не понял гонец.
Князь передернул плечами, забрал у него свиток, крепко

сжав в кулаке, и толкнул створку двери. Пересек темную еще
комнату и бросил послание на подоконник, тут же повернув-
шись к окну спиной, и еще успел заметить, как рыжего и ко-
нопатого мальчонку стражники с силой подталкивают прочь
от дверей.

Слуги поспешно запалили от факела свечи и лампу. Как-
то словно сами собой на столе оказались деревянный поднос
с копченым сазаном, миски с курагой и яблоками, кувшин
горячего сбитня. Факельщик, а вместе с ним и дворня скры-
лись, оставив в комнате лишь ближнюю свиту: верного бо-
ярина Олая Басманова, каковой за последние лет десять вы-
бился в ближние княжеские слуги и был при правителе сразу
и за конюшего, и за кравчего; престарелого слугу Волгу Ба-
зыковича – безбородого, бледнокожего и болезненно тоще-
го. Боярин Волга числился сокольничим, отвечая в первую
очередь за ловчих птиц, а заодно – так уж получилось – сле-
дил и за прочим обширным княжеским хозяйством, раски-
нувшимся окрест Галичского озера. И сверх того – розово-
щекого спальника лет двадцати и двух юных стольников.

– Что-то я и вправду проголодался, – вдруг решил Юрий
Дмитриевич, сел к столу. Разломил рыбину, отделил круп-
ный шмат со стороны спины. Не спеша прожевал, выбирая



 
 
 

тонкие косточки. Затем съел еще кусок, отодвинул поднос.
Один из стольников протянул ему полотенце, второй напол-
нил серебряный кубок пряно пахнущим горящим сбитнем.

Правитель вытер ладони, затем выбрал яблоко, еще одно.
Черпнул горсть кураги, отправил в рот. Запил все сбитнем,
отвел руку.

Слуга тут же снова наполнил кубок.
Юрий Дмитриевич опять выпил и поднялся.
Скромная свита прошла в опочивальню вместе с ним. По-

стельничий и стольники сняли с повелителя одежду, облачи-
ли в ночную сорочку, откинули перед ним одеяло.

Князь Звенигородский опустился в перину, позволил себя
укутать – и приподнял голову:

– Олай, ты чего это там затеял?
– Ну так, первому слуге в ногах спать полагается! – отве-

тил боярин Басманов.
– Не морочь мне голову, ступай к себе! – откинулся на

подушку правитель. – И Волге тоже скажи, чтобы в горнице
не укладывался. Мы не в Москве, где Великий князь каждой
тени боится, в моем доме мне ничего не грозит. Караульных
в коридоре хватит за глаза и за уши. А вы ступайте жен своих
ласкать. Служба не убежит.

Властитель Галича глубоко вздохнул и закрыл глаза.
Но сон не шел…
Московское письмо, зажатое призрачно знакомым перст-

нем, при прикосновении обожгло его руку, словно попав-



 
 
 

ший на ладонь уголек. Словно бы острые искры пробежа-
ли по жилам, пронзили сердце и резко всколыхнули память.
С неправдоподобной отчетливостью непобедимый воевода
увидел Софью прямо перед собой, совсем рядом, ощутил на
себе ее дыхание, вдохнул ее запах. Его любимая словно бы
шагнула в комнату из его памяти, встала прямо перед ним на
расстоянии вытянутой руки. Не та, юная, с каковой судьба
свела его на безлюдной колокольне, а таковая, какой она ока-
залась минувшей весной. Та, которую он снова увидел после
долгих лет разлуки.

Увидел – и отверг, с кровью и мясом вырывая собственное
сердце…

Теперь же она снова стояла перед ним, сотканная из памя-
ти. Уже не столь юная – но столь же невыносимо желанная.

Нет, даже более желанная, нежели в далеком прошлом!
Вестимо, потому, что теперь его любимая стала запрет-

ной…
И с того мгновения каждый день и каждый час, прожитый

за прошедшие месяцы, князь Звенигородский сомневался в
правильности своего поступка…

Да, конечно, – по закону, по совести, по чести, по холод-
ному рассудку этот поступок был правильным. Негоже позо-
рить жену своего брата, негоже касаться ее волос, пропуская
их сквозь пальцы, шептать на ушко всякие нежности, цело-
вать шею и плечи, гладить бедра, обжигать дыханием ее жи-
вот, срывать цветы наслаждения, холить и лелеять. Иными



 
 
 

словами – бесчестить.
Князь Звенигородский все сделал правильно!
Вот только этим решением Юрий Дмитриевич буквально

разорвал пополам свое сердце. Разорвал по живому – и оно
до сих пор болело, кровоточило, не заживало!

Полгода, почитай, прошло с того момента. И вроде как
мысли князя начали наконец-то потихоньку успокаиваться,
боль стала отпускать, думы – уходить, меняться, отвлекаться
на иные заботы…

И вот на тебе – письмо!
Властитель Галича повернулся на один бок, потом на дру-

гой. Подбил подушку, изогнулся удобнее. Полежал так. Сно-
ва повернулся на спину. Вывернулся на живот. Откинулся
на спину.

И открыл глаза.
Письмо звало, манило его. Князь словно бы слышал его

шепот, его зов. Он видел заветную грамоту сквозь толстую
бревенчатую стену.

–  Да Карачун его побери!!!  – Юрий Дмитриевич резко
поднялся, отбросил одеяло, вышел в соседнюю комнату. И
замер в полной темноте.

Опустив руку, прошел вдоль стены, пока не ощутил тепло
печи, нащупал и открыл дверцу. В слабом, почти бордовом
свете углей нашел свечу, раздул один из угольков, запалил
фитиль. С этим одиноким огоньком подступил к подоконни-
ку, забрал свиток. Зубами стянул с него перстень и кое-как



 
 
 

развернул. Прижал пальцами к слюде, быстро пробежал ко-
роткое послание глазами. Грустно усмехнулся, позволил бу-
маге свернуться, уронил на подоконник, положил перстень
рядом. Вернулся обратно в опочивальню, задул свечу, лег в
постель и мгновенно заснул.

И снилось князю, как он сидит в своем кресле перед ок-
ном на озеро. Просто сидит и смотрит. Там, впереди – лето.
Катятся волны, носятся чайки, цветут лилии. Плывут облака.

Рядом стоит точно такое же кресло. В нем сидит Софья.
Но на сей раз та, каковой она была пятнадцать лет назад.
Молча сидит и смотрит в окно.

Просто сидит и смотрит.
Однако же во время этого невинного сна Юрий Дмитрие-

вич впервые ощутил себя совершенно счастливым.
И потому утром, едва открыв глаза, первым делом прика-

зал постельничим призвать сыновей пред свои очи.
Один из подворников тут же убежал исполнять приказ, в

то время как двое других продолжили поднимать правителя
из постели: сняли ночную сатиновую рубаху, накинули ис-
поднюю шелковую, затянули ленточки под горлом, подали
исподние порты, завязали на поясе и на щиколотках, затем
принесли синие атласные шаровары, парчовую с лисьим под-
боем ферязь длиною до колен…

От шубы Юрий Дмитриевич решительно отмахнулся – и
без того тепло. Чай, не на пир или суд собирается, не на двор
и не в святилище!



 
 
 

Последними князю подали тапочки без задников и
небольшую войлочную стеганую тафью. Вернее, это была по-
даренная кем-то из купцов самаркандская тюбетейка с золо-
тым шитьем и россыпью мелких самоцветов. Да токмо кто
их, кроме самих мастеров‑тюбетейщиков, отличит?

Покуда Юрий Дмитриевич облачился, покуда ополоснул
лицо прохладной водой из стоящего под зеркалом из поли-
рованного серебра кувшина, покуда промочил горло горя-
чим пряным сбитнем, закусив его пряженцем с грибами, –
прошло заметное время. Посему властитель Галича не про-
явил гнева, когда княжичи – сонно хлопающие глазами, с
опухшими лицами и пахнущие перегаром – явились пред его
очами токмо около полудня.

Юрий Дмитриевич лишь удивленно вскинул брови и
ехидно полюбопытствовал:

–  Никак, намедни праздновали? По какому поводу ра-
дость, коли не секрет?

– Взгрустнулось, батюшка, – ответил за всех старший кня-
жич. – Как-то не сложилось вчера с охотой-то. Позорище од-
но, а не удальство. Ты вон целых трех кабанов положил, а
мы все токмо хрюканье издалеча услышали. Обидно… Ну,
мы с братьями, потому как поздно было, вместе в трапезную
пошли подкрепиться. Медку выпили, поговорили… Слово
за слово, мысли да рассказы. Так бочоночек и приговорили.
Опосля еще один. А опосля и не считали…
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