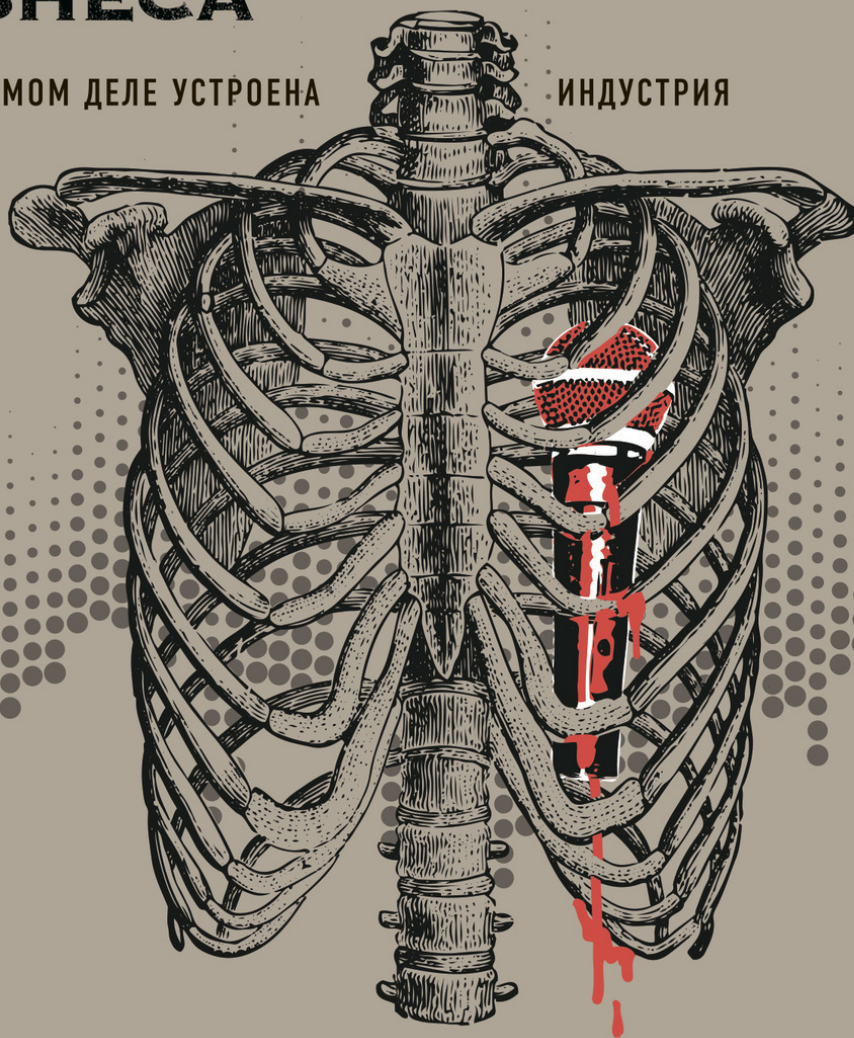


АНАТОМИЯ ШОУ БИЗНЕСА

КАК НА САМОМ ДЕЛЕ УСТРОЕНА

ИНДУСТРИЯ



★ И Л Ь Я ★ Ч Ё Р Т ★

Подарочные издания. Музыка

Илья Чёрт

**Анатомия шоу-бизнеса. Как на
самом деле устроена индустрия**

«ЭКСМО»

2019

УДК 785(470)
ББК 85.318(2)6

Чёрт И.

Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия /
И. Чёрт — «Эксмо», 2019 — (Подарочные издания. Музыка)

ISBN 978-5-04-107282-7

Думаешь, что залог успеха – это только талант? Илья Черт, лидер группы «ПилОт» готов разбить этот стереотип. Он знает, о чем говорит: больше 20 успешных лет на сцене, тысячи концертов и столько же гастролей. Так в таланте лишь дело? «Анатомия шоу-бизнеса» – это уникальная возможность заглянуть в закулисную жизнь музыкантов, посмотреть из чего на самом деле состоит их успех. Какую роль играет музыкальное образование в шоу-бизнесе? Как делят гонорары? Из чего состоит гастрольный кодекс: что можно, а что – категорически нет? Что всегда в сумке у настоящего музыканта? Зачем нужен райдер и что бывает, если его не соблюдать? Почему музыкант должен быть хорошим управленцем? И много ли общего у звезды рок-н-ролла и обычного человека? Тебя ждут 33 главы про то, как живет настоящим музыкантам. Но они не для того, чтобы ты пожалел их или позавидовали им. Они для того, чтобы показать тебе – если ты хочешь стать музыкантом, то ты сможешь.

УДК 785(470)
ББК 85.318(2)6

ISBN 978-5-04-107282-7

© Чёрт И., 2019
© Эксмо, 2019

Содержание

1		15
	Глава вступительная и заглавная. Нахуа?	15
2		19
	2.1. Музыкальное образование, общение со звукорежиссёрами и техниками на сцене и в студии	19
	Конец ознакомительного фрагмента.	20

Илья Чёрт

Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Уважаемый читатель, я буду отсюда и впредь по ходу книги обращаться к тебе в мужском роде и прошу меня за это заранее извинить, коли не совпало. Во-первых, всё-таки так случилось в истории, что большинство рок-артистов – мужчины. Я в том, честное благородное слово, никоим образом не виноват. А во-вторых, ну нужно же мне хоть как-то к тебе обращаться. Вы уж, уважаемая и восхитительная представительница женского пола, заранее меня простите. Я дико извиняюсь, машу хвостом. А вот и поехали.

Дорогой ты мой и крайне уважаемый представитель уважаемой публики, эта книга категорически не для тебя. Срочно от неё избавься! И дальше не читай!

Сия литература посвящена исключительно расчленёнке, а точнее и детальнее – детоксикации творческих мозгов и перемыванию костей менестрелям и скоморохам. А тебе оно на что? Я глубоко убеждён, что чудо должно оставаться чудом. Ибо как только ты узнаешь механизм фокуса, всё волшебство тут же перестанет тебя радовать. Не трогай эту книгу в принципе! Оставь этого проклятого кролика в шляпе! Продолжай беззаботно радоваться шоу и концертам любимых ансамблей. Заказывай в баре эстафету «4 по 50» за любимых артистов и на здоровье тискай в темноте зала приглашённую подружку. Балдей и кайфуй! Незачем тебе знать, каким трудом и кровью даётся всё то фееричное представление, которое ты наблюдаешь на сцене. Точно так же, как нам, простым гражданам, не комильфо совать свой нос под капот автомобиля, который мы заказываем в виде «такси», чтобы поехать на концерт. Не наше это дело, как там и чего работает. На сей вопрос существуют автослесари и автомеханики. Не отнимай у них заработок. С музыкой то же самое. Слушай, наслаждайся и предоставь нам, артистам, всю головную боль по поводу доставления тебе мурашек от качественно исполненной песни (кстати, мурашки от прослушивания музыки называются «фриссон», посему желаю тебе, уважаемый читатель, качественно пофриссонить!). К тому же мурашки эти издавна и до сей поры остаются единственной адекватной оценкой любого творчества. И таки если у тебя среди знакомых на горюшко оказался некий размагниченный чудаков, который задумал стать музыкантом, то подари ему эту книгу, не открывая. А чтобы не обидно было, ибо литературу эту ты всё-таки приобрёл и открыл, то напишу тебе здесь анекдот из жизни музыкантов. Ты прочти, посмейся и закрой. Ибо дальше будет всё сплошь не по твою душу и только расстроит тебя. Расстроит, ты слышал?



Пять минут до концерта симфонического оркестра. Полный концертный зал зрителей, битком. Яблоку негде упасть. Музыканты оркестра настраивают инструменты. Выходит дирижёр, разворачивает ноты, берёт дирижёрскую палочку, обводит взглядом оркестр и вдруг видит – главного скрипача, первой скрипки, нет на месте! Дирижёр тихо обращается к ближайшему музыканту: «Где первая скрипка?!» Тот: «Мы не знаем!» Дирижёр: «Это скандал! У нас через пять минут начало концерта! Кто видел первую скрипку?» Но все музыканты пожимают плечами, мол, не видели его. Дирижёр решительно кладёт палочку, говорит: «Спокойно! Я сам его найду!» – и бежит за сцену. Пробегает за кулисами – нет скрипача! Бежит в буфет – мало ли, коньячку скрипач решил тяпнуть для вдохновения – и там его нет! Бежит на служебный вход – может, скрипач подружек встречает приглашённых? – но и там его не видно. Дирижёр забегает в гримёрки – а вдруг скрипач фрак оправляет, причёску наводит – но и там пусто! Уж не зная, что и думать, дирижёр на нервах пробегает все закоулки, забегает в мужской туалет, открывает все кабинки – первую, вторую, третью, последнюю – и... видит, что в последней кабинке туалета сидит на унитазе его великий скрипач и мастурбирует! Дирижёр встаёт в дверях, облакачивается о косяк и укоризненно, с печалью

воскликает: «И это... это... первая скрипка моего оркестра?! А ну, выше локоть! Мягче кисть!»

На этом мы с тобой, уважаемый представитель публики, прощаемся. Передай книгу моему волшебному коллеге, музыканту. А уж с ним мы поведём дальнейший суровый разговор! С тобой же увидимся на шоу. Афиша на заборе. Билеты в кассе.

Ну а теперь сядем аккурат друг напротив друга, уважаемый будущий али начинающий в судорожных сомнениях коллега. Я написал эти заметки для того, чтобы облегчить тебе путь, дабы ты миновал те десятки швабр, на которые я сам наступал годами, прокладывая себе дорогу на большую сцену. И таки больно было порой, шо искры сыпались из глаз, аки салют на 9 Мая. Опыт моих ошибок и советы старших товарищей, которые я внимательно выслушал в своё время и которым старался следовать, помогли мне неопишимо и помогут теперь тебе. Синяков у тебя будет меньше, чем у меня. Психотерапевты заскучают не в пример моей медкарточке. Травматологи пойдут на перекур. Аптечка уменьшится в размерах. Антидепрессанты будут только по понедельникам. А также целью написания всего нижеследующего было моё горячее желание видеть на российской сцене настоящих профессионалов, с которыми приятно иметь дело и в плане личных взаимоотношений, и в плане совместной деятельности. Поверь, читатель, выпить «по пятьдесят» стало не с кем на равных! То сплошной неугомонный «здоровый образ жизни» до слепого сектантства, то алкаши на просушке, то удивлённо выжившие бывшие наркоты. Новоиспечённые партайгеноссе, ратующие за очередное светлое будущее, – не в счёт! А если серьёзно и честно говоря, я просто устал наблюдать печальный уровень самостоятельности, который демонстрируют начинающие и молодые рок-группы в нашем советском кибуце. Я тоскую по здоровой конкуренции, коллега! Не волнуйся, дорогой, я и сам был не лучше в своё время. Ибо, довольно часто наблюдая «стартующих к звёздам» на сцене или слушая их демозаписи, я понимаю, что они совершают одни и те же элементарные ошибки. А уж я их наделал – на отдельную книгу. Но юмористическую литературу писать я буду позже, на пенсии.



На репетиции дирижёр спрашивает у солиста: «Вас устраивает акустика нашего зала?» – «Да, спасибо, очень хорошо звучит!» – «Может быть, вам не нравится уровень нашего оркестра?» – «Что вы, оркестр просто превосходен, все музыканты замечательные!» – «А может, я не устраиваю вас как дирижёр?» – «Нет, конечно, вы прекрасный музыкант и дирижёр!» – «Тогда скажите, почему у вас такое ужасное выражение лица?» – «Ненавижу музыку...»

А сейчас едем дальше, сдвинув брови. Прочитав эту вполне себе карманную брошюрку, ты и сам, уважаемый коллега, поймёшь, что не нужно быть пророком или ясновидящим, чтобы с ходу понять, совершение каких «косяков» довольно быстро и надёжно приведёт артиста к печальному концу его карьеры, порой так и не начавшейся. Тут и к гадалке не ходи. И дух Леннона с Кобейном вызывать ни к чему. Всё и так ясно, как под лампой следователя. Сам будешь ставить диагнозы, едва перелистнёшь эпилог моего романа. Вот увидишь. Главное, не забываем в любой ситуации добела стирать врачебный халатик, мы же всё-таки артисты, етить твою налево!

Тяну время. Как бы так начать, чтоб с ходу твоё желание не отбить. Начнём с того, что именно «шоу-бизнесом» на данный момент (на дворе первая половина двадцать первого века) в нашей стране занимаются от силы двадцать ансамблей, если брать именно рок-музыку. Всего двадцать рок-групп на более чем сто миллионов населения. Оценил? Остальные рок-группы

как занимались ранее, так и занимаются поныне этнической творческой самодеятельностью. Лично моя рок-группа в данном вопросе занимает почётное пограничное место, которое замечательно, на мой взгляд, определил вокалист группы «Энимал джаз» в своём интервью: «Мы – пена на поверхности глубокого андеграунда!» То есть мы – уже шоу-бизнес, но не настолько, чтобы по полной хапануть все прелести, от которых нам совесть и печень сведёт судорогами. Телевизор мы ни разу не выкидывали из номера гостиницы. Дорогой гитары ни одной не били о сцену. Я сказал, дорогой гитары. Чемоданами деньги не возили. С тремя под одеялом не возились. Но стадионы в некоторых городах собирали и собираем порой сейчас.

Мы, коллега, в этой книге не будем с тобой обсуждать вопросы музыки. Не затронем стили. Не будем говорить о направленности текстов. Вопросы, освещённые здесь, касаются именно второй составляющей словосочетания «шоу-бизнес». Если ты свободный художник и по вечерам после работы от безделья рисуешь крылатых кенгуру разноцветными коровьими экскрементами на палисандровом заборе чисто для себя и собственного балдежа – эта книга не для тебя. Кайфуй, пробуй, смешивай козы катышки с акварелью, накурившись крапивы, наслаждайся чистым искусством. Но если же тебе есть что вменяемого донести до людей, то тебе придётся стать профессионалом. И данный процесс займёт всё твоё время. Про футбол и сериалы забудь. Даже в туалете ты будешь прокручивать в уме главы этой книги и шептать: «А не забыл ли я чего?» А стало быть, твоё занятие должно тебя как минимум кормить. Потому что заработки с маркировкой «на стороне» тебе не светят особо и, как я уже успел наобещать тебе, времени на то не будет вовсе. Ты должен понять одну, возможно, не очень-таки принятую в приличном обществе и не очень приятную для творческого человека вещь: рок-группа или любой другой ансамбль – это та же бизнес-компания, как и любая другая. И не важно, чем компания торгует – нефтью ли, газом, автомобилями, тушёнкой, медицинскими услугами или песнями. Законы бизнеса будут теми же. А ежели ты умудрился влипнуть по уши в это безнадёжное предприятие и стал лидером рок-группы, то вдобавок к этой моей книге я тебе ещё настоятельно порекомендую купить и прочитать произведение Максима Батырева «45 татуировок менеджера». Эта книга для тех, у кого в подчинении работают люди. Два человека или две тысячи – без разницы. И поверь мне, я безмерно благодарен Максиму за этот творческий труд, ибо он спас в своё время карьеру моей рок-группы, не дав мне упустить вожжи и развалить к моей же матери коллектив.

Итак. Если мама до сих пор кормит тебя супом, у тебя есть свечной заводик в округе, а музыка для тебя – лишь хобби, то повсеместная рок-благотворительность или рок-туризм для тебя вполне приемлем. Рок-туризмом мы, профессионалы, называем концерты за «спасибо, что приехал». Такие «туристы» в большой массе своей присутствуют на российской сцене и по сей день, всячески мешаясь под ногами, ибо не особо ценят наше дело и относятся к нему спустя рукава. Но если ты уважаешь себя и свой труд и если кушать хочется, а музыка для тебя стала основной стезёй жизни, стала заработком на хлеб в буквальном смысле, то тебе придётся стремиться к тому, чтобы «спасибо» обрело денежный эквивалент. Обязательно. Модное слово «донецшн», али по-русски «подавание», означает лишь две вещи. Либо ты – турбулентный миллионер и у тебя вдобавок нет семьи, а потому денег стало слишком много и их некуда девать, аки и свободное время. И тогда тебя не волнует цена билета на твои концерты и гонорар как таковой. Либо твоя деятельность вскоре умрёт, ибо, приучив людей к халяве, ты в будущем получишь от них требования давать ещё и больше и без всяких благодарностей. Как говорит наш директор: «Мы всегда за благотворительность! Но деньги вперёд!» И если ты осознал этот абзац, тогда данная книга займёт в твоём доме надлежащее почётное место, аккуратно на полу возле унитаза, где и лежит, как правило, у людей вся важная для них по жизни литература. Где всегда собирает пыль любимая и нужная книга в доме делового человека? Там, возле горшка. Ибо у делового человека нет другого времени и места для чтения. Кстати, надо

будет попросить издательство сделать непромокаемую обложку на этот счёт. В общем, скажи мне, какие опусы лежат возле писсуара в твоём доме, и я скажу тебе, кто ты.

Не думай, уважаемый коллега, что всё нижеописанное загонит тебя в шаблоны и рамки, урежет твою свободу. Вопросы творчества мы касаться не будем, это дело вкуса, как уже мы с тобой решили изначально. Точнее, я решил, а ты не имел возможности мне возразить. Да я и сам выбрал творческую дорогу в жизни именно потому, что здесь чувствуешь себя свободным в самовыражении.

**МИР ПОЭЗИИ ПРЕКРАСЕН, МНОЮ ГОРЯЧО ЛЮБИМ!
ОБО ВСЁМ НА СВЕТЕ МОЖНО ЗДЕСЬ ПИСАТЬ БЕЗ ПРАВИЛ
ВОВСЕ.**

**ТУТ СВОБОДОЮ ВСЁ ДЫШИТ. КТО ЧТО ХОЧЕТ – ТО И
СЛЫШИТ, И БЕЗ РИФМЫ ОЧЕНЬ ДАЖЕ МОЖНО ВЯКАТЬ И
КАЛЯКАТЬ!**

**НУ А ЕСЛИ ТЕБЕ ДЮЖЕ НЕ ОЧЕНЬ ПИСАТЬ ПОЭМУ,
МОЖНО ФРАЗЫ КУРОЛЕСИТЬ, СОСТАВЛЯЯ, КАК ПРИДЁТСЯ,
ВЕДЬ ПОЭТ – НЕ ТОТ, КТО ПИШЕТ ХОРОШИ СТИХОТВОРЕНИЯ,
А ВОИСТИНУ КТО ПРОСТО ЖИТЬ НЕ МОЖЕТ, НЕ ПИСА ИХ!**

© Я

В этом чарующем моменте свободного полёта и шибанутости окрылённой я бы хотел привести аналогию с велосипедом. Катить колёса ты можешь куда угодно, направление можешь выбирать любое, аки и педали крутить можно хоть ушами. Но если ты при этом – раз – не обладаешь навыком езды, два – не умеешь держать равновесие на двух колёсах, три – не знаешь правил дорожного движения и четыре – не умеешь исправить элементарные поломки в дороге, то можно с уверенностью сказать, что твои шансы добраться до желаемого пункта назначения чрезвычайно малы. Хотя здесь бывают удивительные исключения, как при любых правилах жизни. Сурово сдвинув брови, замечу: надеяться заранее, что ты являешься именно этим исключением, по меньшей мере наивно, самонадеянно и глупо, не правда ли? Правда, коллега, правда! «Авось пронесёт» и «как карма ляжет» – это не за нас разговор. У тебя же батя не плотник по имени Иосиф. И волхвов вокруг я что-то не наблюдаю. Ну вот, я так и думал. Стало быть, читай дальше.



Много лет назад к моей нынешней жене, а тогда задиристой молодой девчухе, зашли в гости знакомые панки. Дверь открыл батя, в личном деле указанный как «ор» (опасный рецидивист). Панки зашли, поздоровались. Папа Андрюша оглядел их бегло и произнёс:

– Насколько я знаю, серьгу в ухе носят либо педики, либо пираты, – он глянул в окно, – и что-то корабля за окном я не наблюдаю!

Мой опыт, сын ошибок небезболезненных, говорит тебе: «Чем меньше твой статус как артиста, тем меньше у тебя права на ошибку». Любая ошибка из нижеперечисленных пунктов может закрыть тебе дорогу к успеху, даже совершенная единожды, если ты – начинающий. Чем выше ты статусом, тем больше люди прощают тебе твои ошибки. Но в самом начале карьеры любая недоработка или казус могут стать для тебя последними. Поэтому читай мои пописульки внимательно. Подчёркивай нужное. Пачкай на полях. Ставь галочки. А вот и реальная история на сей счёт.



Еду я в машине с очень известным артистом. На дворе год эдак 1998-й. Я – всё ещё вечно молодой, вечно пьяный и не очень-то известный рок-артист. Мой собеседник – признанная в стране звезда первой величины, бриллиант культурного наследия матушки-России. Заговорили о вопросе статуса артиста. Он мне и говорит: «Представь, Илья, ситуацию. Концерт группы „Аквариум“. Полный стадион битком. Яблоку негде упасть. Выходит БГ на сцену. Зал рукоплещет. Боря здоровается, всех приветствует. Затем оборачивается спиной к залу и, соответственно, к микрофонной стойке, чтобы взять гитару, наклоняется слегка и – о ужас! – громко пукает прямо в микрофон на весь зал. Знаешь, Илья, что будет? А я тебе скажу. Зал взорвётся аплодисментами! На следующий день все газеты и журналы напишут: „Только великий мастер мог выразить такое буддистское пренебрежение к славе и популярности!“, „Какой авангардный ход!“, „Какое изящество в непредсказуемости!“ и т. д. А что будет, если на его месте окажешься ты, Илья? Тебе конец! Поэтому слушай сюда: сначала обрети статус, а потом пукай в микрофон всё, что захочешь!»

Эта книжечка – всего лишь велосипедные дополнительные колёсики по бокам, уважаемый коллега, рекомендации, а не строгий наказ следовать всему, что здесь написано. Но я уверен, если ты обладаешь разумом, то вскоре поймёшь, что каждый пункт этих правил имеет под собой серьёзные основания и на сие стоит обратить пристальное внимание. По крайней мере,

нужно их просто знать, чтобы впоследствии не сваливать свои неудачи на внешние причины, не винить кого-то или что-то со стороны.



– Чувак, если ты видишь придурка за рулём автомобиля, пропусти его вперёд и подальше! Пусть едет искать себе на жопу приключений подальше от тебя. Помни золотое правило «трёх Д»: Дай Дорогу Дураку!

– Но ведь я езжу по правилам, а он нет! С чего это я буду под него подстраиваться?

– Ты можешь не подстраиваться, и виноват будет он, если что. Но тебе с этого разве легче будет, с разбитой машиной и переломанным позвоночником? Будешь сидеть в инвалидной коляске всю жизнь с чувством своей правоты? Тебя это устраивает? С придурками никогда не спорь и всегда держись от них подальше, если хочешь дожить до старости. Прав ты или не прав, кто виноват – жизни всё равно. Сваливать на какого-то вину – дело бесполезное, ибо итог будет однозначен по-любому. Пострадаешь ты!

Узрите, коллега, те начинающие артисты, кто всячески задирает нос и игнорировал рекомендации, данные в этом учебнике, все нынче работают таксистами в лучшем случае или играют свои шедевры в ближайшем пивном баре перед пятнадцатью своими же друзьями за «Спасибо, пацан, „Мурку“ давай». А кто не фыркал и хотя бы старался искренне всё нижеопи-

санное применять, все остались на плаву и более-менее, но живут музыкой уже долгие годы, уж кто насколько старался и таланту имел от рождения благодаря заработанной карме. И запомни: «удача» – это слово для тех, кто по жизни оправдывается. Бойцы же берут судьбу в свои руки и берут на себя всю ответственность за свою жизнь. А там уж как Бог рассудит.

Сын бас-гитариста подходит к папе (папа рубит на басухе) и спрашивает:
– Пап, а ты когда вырастешь, кем станешь?



1

Глава вступительная и заглавная. Нахуа?

Нахуа – секретный индейский ритуал. Он начинается с того, что индеец со всей серьёзностью спрашивает себя: «Является ли данное занятие выражением глубинных устремлений моего сердца?»

Уважаемый коллега, начнём мы с тобой с главного. С цели выхода на сцену. Ибо именно это определяет всё остальное. И не в смысле «цель оправдывает средства», что является лозунгом людей нехороших, дурно пахнущих серой и скрывающих под кедами копытца, к коим мы, люди порядочные, и артисты в том числе, испытываем презрение. Это касается тех наших «коллег», кто ради популярности и заработка переступает через совесть, честь, друзей, собственное достоинство. Но таки именно цель определяет «долгожительство» артиста на сцене, скорость его продвижения вверх, лёгкость преодоления преград на пути, способность к самообучению и повышению своей квалификации. Как сказал мой Учитель: «Вытерпеть можно всё что угодно. Было бы ради чего и кого!» Так вот, цель должна быть поставлена истинная. Здесь мы коснёмся древнего знания о качестве цели и об определении различия цели ложной и истинной. По сути, формула отличия Истины от временной иллюзорности звучит просто:

ИСТИНА – ВСЕГДА ПРОЦЕСС. ИЛЛЮЗИЯ – ВСЕГДА ОБЪЕКТ.

Исходя из этой простой мудрости, твоя цель, как артиста, не должна быть чем-то достижимым в сфере объектов, материальных или психологических, – статусом, уровнем зарплаты, популярностью, известностью, конкретной площадкой выступления, количеством зрителей на концерте, конкретной песней или музыкой и т. п. Но цель должна быть процессом. Покажу на примере врача. Ложная цель врача: излечение конкретной болезни, статус (директор больницы, профессор, главврач), высокая премия за заслуги, место работы, уважение коллег, открытие в медицине. Истинной целью врача является единственное – лечить людей, облегчать их страдание. То есть процесс, который не имеет конечной точки достижения. Это тот самый вариант, когда пункт достижения и путь к нему являются одним целым. Путь и есть цель.

Если же ты поставил себе цель ложную, то при всех удачно сложившихся обстоятельствах и твоём упорстве она будет достигнута в какой-то конкретный момент времени, и что дальше? Жизнь твоя будет закончена. После мгновения эйфории и гордости за своё достижение следующее, что тебя ждёт, – это разочарование, депрессия, апатия и быстрое падение вниз. Ибо всё уже достигнуто. Зачем жить и работать дальше? Типичным примером подобной ситуации являются так называемые дауншифтеры. Это люди, как правило, очень богатые и успешные в жизни, которые, достигнув определённых высот своим делом, бросают всё и уезжают куда-нибудь в азиатскую глушь. Где они и доживают свою жизнь в сознательной нищете, живя в «хибаре» или «шалаше», питаюсь «подножным кормом» и проводя остаток своей жизни в философских размышлениях о смысле жизни, дабы найти ответ на вопрос: «В чём же я ошибся, что не стал счастлив, достигнув своей мечты?»

Бабушка с внуком на концерте виолончелиста:

– Бабуль, а когда дядя распилит свой ящик, мы пойдём домой?

Будучи в Гоа, я встретил одного мужика чрезвычайно шизотерической наружности. Грязные волосы вперемежку с мусором кое-как замотаны на голове в сумбурный колтун. Одежду вполне можно назвать рваниной, да и не стирана она была весьма давно. Пахло от мужика

сомнительно. Третий год в одних стёртых, перетянутых скотчем сандалиях. Трубка с гашишем на поясе. Взгляд рассеянный и крайне турбулентный. Разговорились с ним. Оказалось, мужик ещё с детства грезил мечтой о собственном самолёте. Ну, уж кого как накрыло, кто чего начитался в детских книжках, дело вкуса. И пока чёткая и ясная цель горела маяком и путеводной звездой в его разуме, он упорно шёл к этой цели долгие годы. Отлично учился. Сплошь красные дипломы и медали. Его внимание было сфокусировано. Разум был цепким. Воля непреклонна. Примерно к тридцати годам он купил самолёт. К тридцати семи прожитым зимам он уже был владельцем частной европейской авиакомпании. Десятки и десятки самолётов. Казалось бы, жизнь прекрасна, денег куры не клюют, мечта сбылась. Но именно в последнем и заключался подвох. Как только цель была достигнута, жизнь для него потеряла всяческий смысл. Несколько лет он «на автомате» ещё тянул эту лямку, пытаюсь растянуть тот миг эйфории, когда он осознал, что журавль небесный схвачен и эльдорадо обретено. Но потом сдался. Пару раз хватался за пистолет, чтобы засадить себе пулю в голову. Долго пил. Потом сел на наркоту. Потерял интерес к друзьям и жизни в целом. А потом взял и подарил весь бизнес своему другу. Просто отдал ему всё: свой дом, авиакомпанию, автомобили, все свои сбережения, исчисляемые в миллионах евро. Семьи у него не было. Сунув в карман паспорт и билет, налегке, в одних шортах и футболке, он уехал навсегда в Индию. Доживать. Искать потерянный им смысл жизни. И живёт там уже почти двенадцать лет. Пьёт чаёк. Занимается медитацией. Ходит на йогу. Плетёт коврики. Ищет ошибку в клубах воскурения местных камышей.

Данный случай – классика. В её таком позитивном исходе. Ибо часто бывает, что дело заканчивается закоренелым алкоголизмом, наркотиками или суицидом. Подобный исход – не такая уж редкость, как тебе может показаться, уважаемый коллега. У нас, среди артистов, это сплошь и рядом, каждый пятый. А ты думал, что именитые рокеры режут себе вены, пускают себе пулю в башку, вешаются или прыгают из окна чисто из желания следовать общественному клише рок-н-ролла «живи быстро – умри молодым»? Нет, дорогой, обывательские разговорчики. Они теряют осмысленность происходящего с ними.

Вопрос из интервью: «Вам не кажется, что современные музыканты как-то неохотно стали кончать жизнь самоубийством?»

Это классика, заурядный итог человека, который поставил себе целью в жизни объект.

Если ты, уважаемый коллега, хочешь прожить рок-артистом всю жизнь, а не просто побаловаться, играючи в это, а потом срочно бежать к папе в офис бухгалтером, тебе стоит запомнить эту историю. Если ты не хочешь закончить свою карьеру, как большинство начинающих артистов, в первые пять-семь лет на сцене (всё, поиграл в рок-н-ролл, пора и жизнью заняться, пойду торговать газом, нефтью, автомобилями, тушёнкой), не пренебрегай этой рекомендацией. Сколько подобных случаев я лично видел своими глазами, когда очередное новое открытие воспаряло перед людьми. Мелькание до тошноты на телеэкранах, туры по стране, толпы истеричных фанатов, чемоданы денег, стадионы, а через буквально пять лет этот же самый артист считал за благо выступать в каком-нибудь пивном пабе или ресторанчике за долю малую перед звякающими вилками и зевающими за своими тарелками почитателями его таланта. Да и те – исключительно «по старой памяти», типа: «А когда-то он был весьма популярен, мы под его песни, дорогая, с парнями в бане так отрывались в юности, эй, чувак, давай нашу любимую! Колян, сунь ему в трубу рубля полтора!»

Возмущённый посетитель зовет официанта и говорит: «А ваши музыканты на заказ играют?» – «Да, конечно!» – «А не могли бы они поиграть в шахматы, чтобы я мог спокойно поужинать?»

В начале двухтысячных среди рок-артистов в закулисье я не раз слышал поговорку, и при всём уважении к Юле, и ничего личного, но просто уж как услышал, так и передаю слово в слово, она звучит так:

«Чичерины» приходят и уходят. «ДДТ» остаётся.

Это мантра, которую тебе стоит запомнить, как алфавит, если ты собираешься всерьёз оставить свой след на этой земле, будучи артистом. А теперь об истинной цели артиста. Она звучит-таки кратко:

**НАСТОЯЩИЙ АРТИСТ ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ ТОЛЬКО ДЛЯ
ТОГО, ЧТОБЫ ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ!**

Если это не является для тебя целью номер один, если это не сидит в твоей голове, словно всем известный девятидюймовый гвоздь, если пламенем не горит в твоём сердце, путеводной звездой не слепит очки психиатра – тебе не место на сцене. Подари свой инструмент кому-нибудь и беги делать что-либо другое, не занимая чужое место, не ешь чужой хлеб. Ибо аукнется, рано или поздно. Большой Брат всё видит.

– Это анонимный телефон доверия ФСБ?

– Да, Александр Иванович, здравствуйте!

А попробовав на вкус «медные трубы» славы и популярности, поверь мне, немногим удаётся потом без психических серьёзных травм отказаться от них на всю оставшуюся жизнь.

Именно истинная цель и готовность жертвовать своим личным комфортом, личными «хочу» ради неё принесут тебе всё остальное как следствие. И популярность, и заработок, и большую сцену. Если только вселенная будет каждый раз видеть, что твоя цель – истинна, ты искренен в этом, а не валяешь дурака хитропопо пред небесами. Иначе жизнь в отместку чуть позже так же порядком и хитропопо тебя повалит моськой по асфальту и оставит лежать для пушного разума.

Ты можешь выбрать два пути для реализации себя как артиста. Первый – древняя традиция пилигримов, которые несли людям знания и духовную поддержку через свои песни. Они передавали через песни мудрость. Призывали к совести и человечности. Второй путь – развлекательная культура, которая помогает людям отвлечься от тяжестей их жизни. Но и в том и другом случае цель остаётся одной. И мы знаем много примеров первого. Это «ДДТ», «Калинов Мост», «Машина Времени», «Алиса», Саша Башлачёв, «Пикник» и подобные артисты. Также мы знаем примеры второго, такие как «Приключения электроников», «Браво», «Секрет», «Ногу свело», «Вопли Видоплясова», «Два самолёта», «Спорт» и другие коллективы, под которые люди охотно танцуют на поминальных вечеринках и поют в караоке на свадьбах.

– Господа, сколько раз я просил: если играете на похоронах, то хотя бы лица делайте грустные. Николай, это касается вас в первую очередь! Да, и почему вы в ладоши хлопали?

– Я тарелки дома забыл!

Это просто разный подход. Цель одна. Средства разные. Одно другого ни хуже, ни лучше. Они создавали своё творчество для людей, чтобы донести до них нечто важное, доброе, вечное. В отличие от многих «артистов», которые попутали сцену с кушеткой психоаналитика, которые со сцены рассказывают людям о своих личных проблемах, о своих трагедиях, о своих эротических желаниях. И мне хочется каждому из них сказать лично: уважаемый (уважаемая), заведи себе друзей, купи пол литра водки, сядь с друзьями на кухне, напейся и поделись с товарищами своими переживаниями. На кой диез ты всё это вываливаешь на уши публики? Особенно ужасает, когда артист выдаёт своё творчество на тему «Я так по ней скучаю, она меня бросила, она была такой-сякой, моё сердце разбито». И хочется воскликнуть: «Ты шо, родненький, номерок к психологу потерял?» Твои плаксивости и хотелки, твоя недоглаженность мамой не повод выходить на сцену. Люди приходят на концерт получить от тебя вдохновение, силы жить, уверенность в завтра, поддержку. Сцена – место для лидеров, для примеров. А если у тебя проблемы в жизни – иди к друзьям или к врачу. Пей водку с верным другом, плачь в

ванной, чтоб никто не видел. Иди за помощью к священнику или в неврологический диспансер, но не на сцену! Сцена – не повод для самолюбования, не способ искать себе «жилетку поплакать», не место для поиска сочувствия. Это не паперть для просьб о любви к себе. Но это место, где ты даришь свою любовь и свою силу другим.

– Как это может быть: только что вы бросали в солиста гнилые помидоры, а теперь ему аплодируете!

– Я хочу, чтобы он ещё раз вышел поклониться – у меня осталось ещё два.

И необязательно эта цель достигается прямо, напролом. Мы всё-таки артисты, а не ораторы политических трибун. Мы знаем примеры, когда артисты поступали «от противного». Так, всем известный Мэрилин Мэнсон, глубоко верующий человек, всю свою карьеру построил на том, что показывал людям ужасы падшего мира. И как он сам не раз говорил в интервью, тем самым он хотел отвратить людей от грязи, от грядущих ужасов, показать им весь кошмар существующей системы, дабы они обернулись к добру и разуму. Так же поступал и Трент Резнор (группа «Nine inch nails»), учитель Мэрилина Мэнсона. И многие другие. Тот же пример мы можем видеть в лице группы «Ленинград», которая выворачивает на свет лицом позицию невежества и быдловости, но при этом ратует за разумность, чтобы люди просто узрели, каково это со стороны. Жаль, что это не все понимают, но это уже другой вопрос, относящийся к общему уровню национальной культуры. Мотивация в твоём сердце – вот главное. Цель остаётся той же. И запомни:

МОТИВАЦИЯ ВАЖНЕЕ ДЕЙСТВИЯ.

Наличие истинной цели в твоей головушке, уважаемый коллега, определит весь твой путь, насколько долго ты проживёшь на сцене, сколько сможешь вынести ради этого, насколько эффективно будешь справляться с трудностями, насколько высоко заберёшься, встанешь ли с пола после нокдауна и продолжишь ли бой. Повторим суть в конце главы:

Артист должен выходить на сцену с единственной истинной целью в своём сердце: изменить мир в целом и людей в частности к лучшему!

И если тебя, уважаемый коллега, после прочтения первой главы всё ещё не тошнит от моих нравоучений али ты ещё не закинул свою гитару на антресоли или в гараж на лучшие времена, то продолжим дальше. Терпи. Синяки на тренировочном спарринге определяют их отсутствие в бою на ринге. Перчатки потуже зашнуруй.

2

2.1. Музыкальное образование. общение со звукорежиссёрами и техниками на сцене и в студии

– Чей бюст поставить на моё пианино: Брамса или Бетховена?

– Поставь Бетховена, он был глухим.

Начну издалека, но связь будет прямая. Тщательно не забываем, что шоу-бизнес имеет всё-таки вторую свою составляющую этого словосочетания. Я буду повторять эти основополагающие фразы как добротный припев а-ля «он уехал прочь на ночной электричке». И, как верно подметил Валерий Сюткин в одном из интервью: «...И бесплатно отряд поскакал на врага – это не про нас!» В моём личном случае я принял для себя решение о возможности выступать бесплатно для тех, кто априори не может заплатить за мой труд, а это: инвалиды, ветераны войн, армия, детдома и интернаты, детские лагеря, больницы и госпитали, тюрьмы и прочие места лишения свободы. Проще – старики, дети, солдаты, больные и немощные. Остальные – в кассу. И никаких бесплатных выступлений. Никаких. Это вопрос собственного достоинства и самоуважения. А, забыл напомнить: для тёщи с тестем, для близких друзей, для родни и особенно для тёти Софы из Мариуполя платные выступления могут закончиться анафемой и проклятием рода до седьмой реинкарнации.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.