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Аннотация
Думаешь, что залог успеха – это только талант? Илья Черт,

лидер группы «ПилОт» готов разбить этот стереотип. Он знает, о
чем говорит: больше 20 успешных лет на сцене, тысячи концертов
и столько же гастролей. Так в таланте лишь дело? «Анатомия шоу-
бизнеса» – это уникальная возможность заглянуть в закулисную
жизнь музыкантов, посмотреть из чего на самом деле состоит
их успех. Какую роль играет музыкальное образование в шоу-
бизнесе? Как делят гонорары? Из чего состоит гастрольный
кодекс: что можно, а что – категорически нет? Что всегда в
сумке у настоящего музыканта? Зачем нужен райдер и что
бывает, если его не соблюдать? Почему музыкант должен быть
хорошим управленцем? И много ли общего у звезды рок-н-ролла
и обычного человека? Тебя ждут 33 главы про то, как живется



 
 
 

настоящим музыкантам. Но они не для того, чтобы ты пожалел их
или позавидовали им. Они для того, чтобы показать тебе – если
ты хочешь стать музыкантом, то ты сможешь.
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Илья Чёрт
Анатомия шоу-бизнеса.

Как на самом деле
устроена индустрия

Уважаемый читатель, я буду отсюда и впредь по ходу кни-
ги обращаться к тебе в мужском роде и прошу меня за это
заранее извинить, коли не совпало. Во-первых, всё-таки так
случилось в истории, что большинство рок-артистов – муж-
чины. Я в том, честное благородное слово, никоим образом
не виноват. А во-вторых, ну нужно же мне хоть как-то к тебе
обращаться. Вы уж, уважаемая и восхитительная представи-
тельница женского пола, заранее меня простите. Я дико из-
виняюсь, машу хвостом. А вот и поехали.

Дорогой ты мой и крайне уважаемый представитель ува-
жаемой публики, эта книга категорически не для тебя. Сроч-
но от неё избавься! И дальше не читай!

Сия литература посвящена исключительно расчленёнке, а
точнее и детальнее – детоксикации творческих мозгов и пе-
ремыванию костей менестрелям и скоморохам. А тебе оно
на что? Я глубоко убеждён, что чудо должно оставаться чу-
дом. Ибо как только ты узнаешь механизм фокуса, всё вол-
шебство тут же перестанет тебя радовать. Не трогай эту кни-



 
 
 

гу в принципе! Оставь этого проклятого кролика в шляпе!
Продолжай беззаботно радоваться шоу и концертам люби-
мых ансамблей. Заказывай в баре эстафету «4 по 50» за лю-
бимых артистов и на здоровье тискай в темноте зала при-
глашённую подружку. Балдей и кайфуй! Незачем тебе знать,
каким трудом и кровью даётся всё то фееричное представ-
ление, которое ты наблюдаешь на сцене. Точно так же, как
нам, простым гражданам, не комильфо совать свой нос под
капот автомобиля, который мы заказываем в виде «такси»,
чтобы поехать на концерт. Не наше это дело, как там и че-
го работает. На сей вопрос существуют автослесари и авто-
механики. Не отнимай у них заработок. С музыкой то же са-
мое. Слушай, наслаждайся и предоставь нам, артистам, всю
головную боль по поводу доставления тебе мурашек от ка-
чественно исполненной песни (кстати, мурашки от прослу-
шивания музыки называются «фриссон», посему желаю те-
бе, уважаемый читатель, качественно пофриссонить!). К то-
му же мурашки эти издавна и до сей поры остаются един-
ственной адекватной оценкой любого творчества. И таки ес-
ли у тебя среди знакомых на горюшко оказался некий раз-
магниченный чудак, который задумал стать музыкантом, то
подари ему эту книгу, не открывая. А чтобы не обидно было,
ибо литературу эту ты всё-таки приобрёл и открыл, то напи-
шу тебе здесь анекдот из жизни музыкантов. Ты прочти, по-
смейся и закрой. Ибо дальше будет всё сплошь не по твою
душу и только расстроит тебя. Расстроит, ты слышал?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Пять минут до концерта симфонического оркестра.
Полный концертный зал зрителей, битком. Яблоку
негде упасть. Музыканты оркестра настраивают
инструменты. Выходит дирижёр, разворачивает ноты,
берёт дирижёрскую палочку, обводит взглядом оркестр
и вдруг видит  – главного скрипача, первой скрипки,
нет на месте! Дирижёр тихо обращается к ближайшему
музыканту: «Где первая скрипка?!» Тот: «Мы не
знаем!» Дирижёр: «Это скандал! У нас через пять
минут начало концерта! Кто видел первую скрипку?»
Но все музыканты пожимают плечами, мол, не
видели его. Дирижёр решительно кладёт палочку,
говорит: «Спокойно! Я сам его найду!»  – и бежит
за сцену. Пробегает за кулисами  – нет скрипача!
Бежит в буфет  – мало ли, коньячку скрипач решил
тяпнуть для вдохновения  – и там его нет! Бежит на
служебный вход – может, скрипач подружек встречает
приглашённых?  – но и там его не видно. Дирижёр
забегает в гримёрки – а вдруг скрипач фрак оправляет,
причёску наводит  – но и там пусто! Уж не зная, что
и думать, дирижёр на нервах пробегает все закоулки,
забегает в мужской туалет, открывает все кабинки  –
первую, вторую, третью, последнюю  – и… видит,
что в последней кабинке туалета сидит на унитазе
его великий скрипач и мастурбирует! Дирижёр встаёт
в дверях, облокачивается о косяк и укоризненно, с
печалью восклицает: «И это… это… первая скрипка
моего оркестра?! А ну, выше локоть! Мягче кисть!»



 
 
 

На этом мы с тобой, уважаемый представитель публики,
прощаемся. Передай книгу моему волшебнутому коллеге,
музыканту. А уж с ним мы поведём дальнейший суровый
разговор! С тобой же увидимся на шоу. Афиша на заборе.
Билеты в кассе.

Ну а теперь сядем аккурат друг напротив друга, уважа-
емый будущий али начинающий в судорожных сомнениях
коллега. Я написал эти заметки для того, чтобы облегчить те-
бе путь, дабы ты миновал те десятки швабр, на которые я сам
наступал годами, прокладывая себе дорогу на большую сце-
ну. И таки больно было порой, шо искры сыпались из глаз,
аки салют на 9 Мая. Опыт моих ошибок и советы старших
товарищей, которые я внимательно выслушал в своё время
и которым старался следовать, помогли мне неописуемо и
помогут теперь тебе. Синяков у тебя будет меньше, чем у
меня. Психотерапевты заскучают не в пример моей медкар-
точке. Травматологи пойдут на перекур. Аптечка уменьшит-
ся в размерах. Антидепрессанты будут только по понедель-
никам. А также целью написания всего нижеследующего бы-
ло моё горячее желание видеть на российской сцене насто-
ящих профессионалов, с которыми приятно иметь дело и в
плане личных взаимоотношений, и в плане совместной дея-
тельности. Поверь, читатель, выпить «по пятьдесят» стало не
с кем на равных! То сплошной неугомонный «здоровый об-
раз жизни» до слепого сектантства, то алкаши на просушке,
то удивлённо выжившие бывшие наркоты. Новоиспечённые



 
 
 

партайгеноссе, ратующие за очередное светлое будущее, – не
в счёт! А если серьёзно и честно говоря, я просто устал на-
блюдать печальный уровень самодеятельности, который де-
монстрируют начинающие и молодые рок-группы в нашем
советском кибуце. Я тоскую по здоровой конкуренции, кол-
лега! Не волнуйся, дорогой, я и сам был не лучше в своё вре-
мя. Ибо, довольно часто наблюдая «стартующих к звёздам»
на сцене или слушая их демозаписи, я понимаю, что они со-
вершают одни и те же элементарные ошибки. А уж я их на-
делал – на отдельную книгу. Но юмористическую литературу
писать я буду позже, на пенсии.



 
 
 



 
 
 

На репетиции дирижёр спрашивает у солиста: «Вас
устраивает акустика нашего зала?»  – «Да, спасибо,
очень хорошо звучит!» – «Может быть, вам не нравится
уровень нашего оркестра?» – «Что вы, оркестр просто
превосходен, все музыканты замечательные!»  – «А
может, я не устраиваю вас как дирижёр?»  – «Нет,
конечно, вы прекрасный музыкант и дирижёр!»  –
«Тогда скажите, почему у вас такое ужасное выражение
лица?» – «Ненавижу музыку…»

А сейчас едем дальше, сдвинув брови. Прочитав эту впол-
не себе карманную брошюрку, ты и сам, уважаемый коллега,
поймёшь, что не нужно быть пророком или ясновидящим,
чтобы с ходу понять, совершение каких «косяков» довольно
быстро и надёжно приведёт артиста к печальному концу его
карьеры, порой так и не начавшейся. Тут и к гадалке не ходи.
И дух Леннона с Кобейном вызывать ни к чему. Всё и так яс-
но, как под лампой следователя. Сам будешь ставить диагно-
зы, едва перелистнёшь эпилог моего романа. Вот увидишь.
Главное, не забываем в любой ситуации добела стирать вра-
чебный халатик, мы же всё-таки артисты, етить твою налево!

Тяну время. Как бы так начать, чтоб с ходу твоё жела-
ние не отбить. Начнём с того, что именно «шоу-бизнесом»
на данный момент (на дворе первая половина двадцать пер-
вого века) в нашей стране занимаются от силы двадцать
ансамблей, если брать именно рок-музыку. Всего двадцать
рок-групп на более чем сто миллионов населения. Оценил?



 
 
 

Остальные рок-группы как занимались ранее, так и зани-
маются поныне этнической творческой самодеятельностью.
Лично моя рок-группа в данном вопросе занимает почётное
пограничное место, которое замечательно, на мой взгляд,
определил вокалист группы «Энимал джаз» в своём интер-
вью: «Мы – пена на поверхности глубокого андеграунда!» То
есть мы – уже шоу-бизнес, но не настолько, чтобы по полной
хапануть все прелести, от которых нам совесть и печень све-
дёт судорогами. Телевизор мы ни разу не выкидывали из но-
мера гостиницы. Дорогой гитары ни одной не били о сцену.
Я сказал, дорогой гитары. Чемоданами деньги не возили. С
тремя под одеялом не возились. Но стадионы в некоторых
городах собирали и собираем порой сейчас.

Мы, коллега, в этой книге не будем с тобой обсуждать во-
просы музыки. Не затронем стили. Не будем говорить о на-
правленности текстов. Вопросы, освещённые здесь, касают-
ся именно второй составляющей словосочетания «шоу-биз-
нес». Если ты свободный художник и по вечерам после ра-
боты от безделья рисуешь крылатых кенгуру разноцветны-
ми коровьими экскрементами на палисандровом заборе чи-
сто для себя и собственного балдежа – эта книга не для те-
бя. Кайфуй, пробуй, смешивай козьи катышки с акварелью,
накурившись крапивы, наслаждайся чистым искусством. Но
если же тебе есть что вменяемого донести до людей, то тебе
придётся стать профессионалом. И данный процесс займёт
всё твоё время. Про футбол и сериалы забудь. Даже в туалете



 
 
 

ты будешь прокручивать в уме главы этой книги и шептать:
«А не забыл ли я чего?» А стало быть, твоё занятие должно
тебя как минимум кормить. Потому что заработки с марки-
ровкой «на стороне» тебе не светят особо и, как я уже успел
наобещать тебе, времени на то не будет вовсе. Ты должен
понять одну, возможно, не очень-таки принятую в прилич-
ном обществе и не очень приятную для творческого челове-
ка вещь: рок-группа или любой другой ансамбль – это та же
бизнес-компания, как и любая другая. И не важно, чем ком-
пания торгует – нефтью ли, газом, автомобилями, тушёнкой,
медицинскими услугами или песнями. Законы бизнеса будут
теми же. А ежели ты умудрился влипнуть по уши в это без-
надёжное предприятие и стал лидером рок-группы, то вдо-
бавок к этой моей книге я тебе ещё настоятельно пореко-
мендую купить и прочитать произведение Максима Батыре-
ва «45 татуировок менеджера». Эта книга для тех, у кого в
подчинении работают люди. Два человека или две тысячи –
без разницы. И поверь мне, я безмерно благодарен Максиму
за этот творческий труд, ибо он спас в своё время карьеру
моей рок-группы, не дав мне упустить вожжи и развалить к
моей же матери коллектив.

Итак. Если мама до сих пор кормит тебя супом, у тебя есть
свечной заводик в округе, а музыка для тебя – лишь хобби, то
повсеместная рок-благотворительность али рок-туризм для
тебя вполне приемлем. Рок-туризмом мы, профессионалы,
называем концерты за «спасибо, что приехал». Такие «ту-



 
 
 

ристы» в большой массе своей присутствуют на российской
сцене и по сей день, всячески мешаясь под ногами, ибо не
особо ценят наше дело и относятся к нему спустя рукава. Но
если ты уважаешь себя и свой труд и если кушать хочется,
а музыка для тебя стала основной стезёй жизни, стала зара-
ботком на хлеб в буквальном смысле, то тебе придётся стре-
миться к тому, чтобы «спасибо» обрело денежный эквива-
лент. Обязательно. Модное слово «донейшн», али по-русски
«подаяние», означает лишь две вещи. Либо ты – турбулент-
ный миллионер и у тебя вдобавок нет семьи, а потому денег
стало слишком много и их некуда девать, аки и свободное
время. И тогда тебя не волнует цена билета на твои концер-
ты и гонорар как таковой. Либо твоя деятельность вскоре
умрёт, ибо, приучив людей к халяве, ты в будущем получишь
от них требования давать ещё и больше и без всяких благо-
дарностей. Как говорит наш директор: «Мы всегда за благо-
творительность! Но деньги вперёд!» И если ты осознал этот
абзац, тогда данная книга займёт в твоём доме надлежащее
почётное место, аккурат на полу возле унитаза, где и лежит,
как правило, у людей вся важная для них по жизни литера-
тура. Где всегда собирает пыль любимая и нужная книга в
доме делового человека? Там, возле горшка. Ибо у делового
человека нет другого времени и места для чтения. Кстати,
надо будет попросить издательство сделать непромокаемую
обложку на этот счёт. В общем, скажи мне, какие опусы ле-
жат возле писсуара в твоём доме, и я скажу тебе, кто ты.



 
 
 

Не думай, уважаемый коллега, что всё нижеописанное за-
гонит тебя в шаблоны и рамки, урежет твою свободу. Вопро-
са творчества мы касаться не будем, это дело вкуса, как уже
мы с тобой решили изначально. Точнее, я решил, а ты не
имел возможности мне возразить. Да я и сам выбрал творче-
скую дорогу в жизни именно потому, что здесь чувствуешь
себя свободным в самовыражении.

МИР ПОЭЗИИ ПРЕКРАСЕН, МНОЮ
ГОРЯЧО ЛЮБИМ!

ОБО ВСЁМ НА СВЕТЕ МОЖНО ЗДЕСЬ
ПИСАТЬ БЕЗ ПРАВИЛ ВОВСЕ.

ТУТ СВОБОДОЮ ВСЁ ДЫШИТ. КТО
ЧТО ХОЧЕТ  – ТО И СЛЫШИТ, И БЕЗ
РИФМЫ ОЧЕНЬ ДАЖЕ МОЖНО ВЯКАТЬ И
КАЛЯКАТЬ!

НУ А ЕСЛИ ТЕБЕ ДЮЖЕ НЕ
ОЧЕНЬ ПИСАТЬ ПОЭМУ, МОЖНО ФРАЗЫ
КУРОЛЕСИТЬ, СОСТАВЛЯЯ, КАК ПРИДЁТСЯ,
ВЕДЬ ПОЭТ  – НЕ ТОТ, КТО ПИШЕТ
ХОРОШИ СТИХОТВОРЕНИЯ, А ВОИСТИНУ
КТО ПРОСТО ЖИТЬ НЕ МОЖЕТ, НЕ ПИСА
ИХ!
© Я

В этом чарующем моменте свободного полёта и шибану-
тости окрылённой я бы хотел привести аналогию с велоси-
педом. Катить колёса ты можешь куда угодно, направление
можешь выбирать любое, аки и педали крутить можно хоть



 
 
 

ушами. Но если ты при этом – раз – не обладаешь навыком
езды, два – не умеешь держать равновесие на двух колёсах,
три – не знаешь правил дорожного движения и четыре – не
умеешь исправить элементарные поломки в дороге, то мож-
но с уверенностью сказать, что твои шансы добраться до же-
лаемого пункта назначения чрезвычайно малы. Хотя здесь
бывают удивительные исключения, как при любых правилах
жизни. Сурово сдвинув брови, замечу: надеяться заранее,
что ты являешься именно этим исключением, по меньшей
мере наивно, самонадеянно и глупо, не правда ли? Правда,
коллега, правда! «Авось пронесёт» и «как карма ляжет» –
это не за нас разговор. У тебя же батя не плотник по имени
Иосиф. И волхвов вокруг я что-то не наблюдаю. Ну вот, я
так и думал. Стало быть, читай дальше.



 
 
 



 
 
 

Много лет назад к моей нынешней жене, а
тогда задиристой молодой девчушке, зашли в гости
знакомые панки. Дверь открыл батя, в личном деле
указанный как «ор» (опасный рецидивист). Панки
зашли, поздоровались. Папа Андрюша оглядел их бегло
и произнёс:

– Насколько я знаю, серьгу в ухе носят либо педики,
либо пираты, – он глянул в окно, – и что-то корабля за
окном я не наблюдаю!

Мой опыт, сын ошибок небезболезненных, говорит тебе:
«Чем меньше твой статус как артиста, тем меньше у тебя
права на ошибку». Любая ошибка из нижеперечисленных
пунктов может закрыть тебе дорогу к успеху, даже совер-
шённая единожды, если ты – начинающий. Чем выше ты ста-
тусом, тем больше люди прощают тебе твои ошибки. Но в
самом начале карьеры любая недоработка или казус могут
стать для тебя последними. Поэтому читай мои пописульки
внимательно. Подчёркивай нужное. Пачкай на полях. Ставь
галочки. А вот и реальная история на сей счёт.



 
 
 



 
 
 

Еду я в машине с очень известным артистом. На
дворе год эдак 1998-й. Я  – всё ещё вечно молодой,
вечно пьяный и не очень-то известный рок-артист.
Мой собеседник – признанная в стране звезда первой
величины, бриллиант культурного наследия матушки-
России. Заговорили о вопросе статуса артиста. Он мне и
говорит: «Представь, Илья, ситуацию. Концерт группы
„Аквариум“. Полный стадион битком. Яблоку негде
упасть. Выходит БГ на сцену. Зал рукоплещет. Боря
здоровается, всех приветствует. Затем оборачивается
спиной к залу и, соответственно, к микрофонной
стойке, чтобы взять гитару, наклоняется слегка и  –
о ужас!  – громко пукает прямо в микрофон на весь
зал. Знаешь, Илья, что будет? А я тебе скажу. Зал
взорвётся аплодисментами! На следующий день все
газеты и журналы напишут: „Только великий мастер
мог выразить такое буддистское пренебрежение к славе
и популярности!“, „Какой авангардный ход!“, „Какое
изящество в непредсказуемости!“ и т.  д. А что будет,
если на его месте окажешься ты, Илья? Тебе конец!
Поэтому слушай сюда: сначала обрети статус, а потом
пукай в микрофон всё, что захочешь!»

Эта книжечка – всего лишь велосипедные дополнитель-
ные колёсики по бокам, уважаемый коллега, рекомендации,
а не строгий наказ следовать всему, что здесь написано. Но я
уверен, если ты обладаешь разумом, то вскоре поймёшь, что
каждый пункт этих правил имеет под собой серьёзные ос-
нования и на сие стоит обратить пристальное внимание. По



 
 
 

крайней мере, нужно их просто знать, чтобы впоследствии
не сваливать свои неудачи на внешние причины, не винить
кого-то или что-то со стороны.



 
 
 



 
 
 

–  Чувак, если ты видишь придурка за рулём
автомобиля, пропусти его вперёд и подальше! Пусть
едет искать себе на жопу приключений подальше от
тебя. Помни золотое правило «трёх Д»: Дай Дорогу
Дураку!

– Но ведь я езжу по правилам, а он нет! С чего это я
буду под него подстраиваться?

– Ты можешь не подстраиваться, и виноват будет он,
если что. Но тебе с этого разве легче будет, с разбитой
машиной и переломанным позвоночником? Будешь
сидеть в инвалидной коляске всю жизнь с чувством
своей правоты? Тебя это устраивает? С придурками
никогда не спорь и всегда держись от них подальше,
если хочешь дожить до старости. Прав ты или не прав,
кто виноват – жизни всё равно. Сваливать на какого-то
вину – дело бесполезное, ибо итог будет однозначен по-
любому. Пострадаешь ты!

Узрите, коллега, те начинающие артисты, кто всячески за-
дирал нос и игнорировал рекомендации, данные в этом учеб-
нике, все нынче работают таксистами в лучшем случае али
играют свои шедевры в ближайшем пивном баре перед пят-
надцатью своими же друзьями за «Спасибо, пацан, „Мурку“
давай». А кто не фыркал и хотя бы старался искренне всё ни-
жеописанное применять, все остались на плаву и более-ме-
нее, но живут музыкой уже долгие годы, уж кто насколько
старался и таланту имел от рождения благодаря заработан-
ной карме. И запомни: «удача» – это слово для тех, кто по



 
 
 

жизни оправдывается. Бойцы же берут судьбу в свои руки и
берут на себя всю ответственность за свою жизнь. А там уж
как Бог рассудит.

Сын бас-гитариста подходит к папе (папа рубит на
басухе) и спрашивает:

– Пап, а ты когда вырастешь, кем станешь?
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Глава вступительная
и заглавная. Нахуа?

 
Нахуа  – секретный индейский ритуал. Он

начинается с того, что индеец со всей серьёзностью
спрашивает себя: «Является ли данное занятие
выражением глубинных устремлений моего
сердца?»

Уважаемый коллега, начнём мы с тобой с главного. С цели
выхода на сцену. Ибо именно это определяет всё остальное.
И не в смысле «цель оправдывает средства», что является
лозунгом людей нехороших, дурно пахнущих серой и скры-
вающих под кедами копытца, к коим мы, люди порядочные,
и артисты в том числе, испытываем презрение. Это касает-
ся тех наших «коллег», кто ради популярности и заработка
переступает через совесть, честь, друзей, собственное досто-
инство. Но таки именно цель определяет «долгожительство»
артиста на сцене, скорость его продвижения вверх, лёгкость
преодоления преград на пути, способность к самообучению
и повышению своей квалификации. Как сказал мой Учитель:
«Вытерпеть можно всё что угодно. Было бы ради чего и ко-



 
 
 

го!» Так вот, цель должна быть поставлена истинная. Здесь
мы коснёмся древнего знания о качестве цели и об опреде-
лении различия цели ложной и истинной. По сути, формула
отличия Истины от временной иллюзорности звучит просто:

ИСТИНА – ВСЕГДА ПРОЦЕСС. ИЛЛЮЗИЯ –
ВСЕГДА ОБЪЕКТ.

Исходя из этой простой мудрости, твоя цель, как артиста,
не должна быть чем-то достижимым в сфере объектов, ма-
териальных или психологических, – статусом, уровнем зар-
платы, популярностью, известностью, конкретной площад-
кой выступления, количеством зрителей на концерте, кон-
кретной песней или музыкой и т. п. Но цель должна быть
процессом. Покажу на примере врача. Ложная цель врача:
излечение конкретной болезни, статус (директор больницы,
профессор, главврач), высокая премия за заслуги, место ра-
боты, уважение коллег, открытие в медицине. Истинной це-
лью врача является единственное – лечить людей, облегчать
их страдание. То есть процесс, который не имеет конечной
точки достижения. Это тот самый вариант, когда пункт до-
стижения и путь к нему являются одним целым. Путь и есть
цель.

Если же ты поставил себе цель ложную, то при всех удач-
но сложившихся обстоятельствах и твоём упорстве она будет
достигнута в какой-то конкретный момент времени, и что
дальше? Жизнь твоя будет закончена. После мгновения эй-
фории и гордости за своё достижение следующее, что тебя



 
 
 

ждёт, – это разочарование, депрессия, апатия и быстрое па-
дение вниз. Ибо всё уже достигнуто. Зачем жить и работать
дальше? Типичным примером подобной ситуации являются
так называемые дауншифтеры. Это люди, как правило, очень
богатые и успешные в жизни, которые, достигнув определён-
ных высот своём деле, бросают всё и уезжают куда-нибудь
в азиатскую глушь. Где они и доживают свою жизнь в со-
знательной нищете, живя в «хибаре» или «шалаше», питаясь
«подножным кормом» и проводя остаток своей жизни в фи-
лософских размышлениях о смысле жизни, дабы найти от-
вет на вопрос: «В чём же я ошибся, что не стал счастлив,
достигнув своей мечты?»

Бабушка с внуком на концерте виолончелиста:
–  Бабуль, а когда дядя распилит свой ящик, мы

пойдём домой?

Будучи в Гоа, я встретил одного мужика чрезвычайно
шизотерической наружности. Грязные волосы вперемежку с
мусором кое-как замотаны на голове в сумбурный колтун.
Одежду вполне можно назвать рваниной, да и не стирана она
была весьма давно. Пахло от мужика сомнительно. Третий
год в одних стёртых, перетянутых скотчем сандалиях. Труб-
ка с гашишем на поясе. Взгляд рассеянный и крайне турбу-
лентный. Разговорились с ним. Оказалось, мужик ещё с дет-
ства грезил мечтой о собственном самолёте. Ну, уж кого как
накрыло, кто чего начитался в детских книжках, дело вку-
са. И пока чёткая и ясная цель горела маяком и путеводной



 
 
 

звездой в его разуме, он упорно шёл к этой цели долгие го-
ды. Отлично учился. Сплошь красные дипломы и медали.
Его внимание было сфокусировано. Разум был цепким. Во-
ля непреклонна. Примерно к тридцати годам он купил само-
лёт. К тридцати семи прожитым зимам он уже был владель-
цем частной европейской авиакомпании. Десятки и десят-
ки самолётов. Казалось бы, жизнь прекрасна, денег куры не
клюют, мечта сбылась. Но именно в последнем и заключал-
ся подвох. Как только цель была достигнута, жизнь для него
потеряла всяческий смысл. Несколько лет он «на автомате»
ещё тянул эту лямку, пытаясь растянуть тот миг эйфории,
когда он осознал, что журавль небесный схвачен и эльдорадо
обретено. Но потом сдался. Пару раз хватался за пистолет,
чтобы засадить себе пулю в голову. Долго пил. Потом сел
на наркоту. Потерял интерес к друзьям и жизни в целом. А
потом взял и подарил весь бизнес своему другу. Просто от-
дал ему всё: свой дом, авиакомпанию, автомобили, все свои
сбережения, исчисляемые в миллионах евро. Семьи у него
не было. Сунув в карман паспорт и билет, налегке, в одних
шортах и футболке, он уехал навсегда в Индию. Доживать.
Искать потерянный им смысл жизни. И живёт там уже почти
двенадцать лет. Пьёт чаёк. Занимается медитацией. Ходит
на йогу. Плетёт коврики. Ищет ошибку в клубах воскурения
местных камышей.

Данный случай – классика. В её таки позитивном исходе.
Ибо часто бывает, что дело заканчивается закоренелым ал-



 
 
 

коголизмом, наркотиками или суицидом. Подобный исход –
не такая уж редкость, как тебе может показаться, уважаемый
коллега. У нас, среди артистов, это сплошь и рядом, каждый
пятый. А ты думал, что именитые рокеры режут себе вены,
пускают себе пулю в башку, вешаются или прыгают из ок-
на чисто из желания следовать общественному клише рок-н-
ролла «живи быстро – умри молодым»? Нет, дорогой, обы-
вательские разговорчики. Они теряют осмысленность про-
исходящего с ними.

Вопрос из интервью: «Вам не кажется, что
современные музыканты как-то неохотно стали кончать
жизнь самоубийством?»

Это классика, заурядный итог человека, который поста-
вил себе целью в жизни объект.

Если ты, уважаемый коллега, хочешь прожить рок-арти-
стом всю жизнь, а не просто побаловаться, играючи в это, а
потом срочно бежать к папе в офис бухгалтером, тебе сто-
ит запомнить эту историю. Если ты не хочешь закончить
свою карьеру, как большинство начинающих артистов, в пер-
вые пять-семь лет на сцене (всё, поиграл в рок-н-ролл, по-
ра и жизнью заняться, пойду торговать газом, нефтью, авто-
мобилями, тушёнкой), не пренебрегай этой рекомендацией.
Сколько подобных случаев я лично видел своими глазами,
когда очередное новое открытие воспаряло перед людьми.
Мелькание до тошноты на телеэкранах, туры по стране, тол-
пы истеричных фанатов, чемоданы денег, стадионы, а через



 
 
 

буквально пять лет этот же самый артист считал за благо вы-
ступать в каком-нибудь пивном пабе или ресторанчике за до-
лю малую перед звякающими вилками и зевающими за свои-
ми тарелками почитателями его таланта. Да и те – исключи-
тельно «по старой памяти», типа: «А когда-то он был весьма
популярен, мы под его песни, дорогая, с парнями в бане так
отрывались в юности, эй, чувак, давай нашу любимую! Ко-
лян, сунь ему в трубу рубля полтора!»

Возмущённый посетитель зовет официанта и
говорит: «А ваши музыканты на заказ играют?» – «Да,
конечно!» – «А не могли бы они поиграть в шахматы,
чтобы я мог спокойно поужинать?»

В начале двухтысячных среди рок-артистов в закулисье
я не раз слышал поговорку, и при всём уважении к Юле, и
ничего личного, но просто уж как услышал, так и передаю
слово в слово, она звучит так:

«Чичерины» приходят и уходят. «ДДТ» остаётся.
Это мантра, которую тебе стоит запомнить, как алфавит,

если ты собираешься всерьёз оставить свой след на этой зем-
ле, будучи артистом. А теперь об истинной цели артиста. Она
звучит-таки кратко:

НАСТОЯЩИЙ АРТИСТ ВЫХОДИТ НА
СЦЕНУ ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ
ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ!

Если это не является для тебя целью номер один, если это
не сидит в твоей голове, словно всем известный девятидюй-



 
 
 

мовый гвоздь, если пламенем не горит в твоём сердце, пу-
теводной звездой не слепит очки психиатра – тебе не место
на сцене. Подари свой инструмент кому-нибудь и беги де-
лать что-либо другое, не занимай чужое место, не ешь чужой
хлеб. Ибо аукнется, рано или поздно. Большой Брат всё ви-
дит.

– Это анонимный телефон доверия ФСБ?
– Да, Александр Иванович, здравствуйте!

А попробовав на вкус «медные трубы» славы и популяр-
ности, поверь мне, немногим удаётся потом без психиче-
ских серьёзных травм отказаться от них на всю оставшуюся
жизнь.

Именно истинная цель и готовность жертвовать своим
личным комфортом, личными «хочу» ради неё принесут те-
бе всё остальное как следствие. И популярность, и зарабо-
ток, и большую сцену. Если только вселенная будет каждый
раз видеть, что твоя цель – истинна, ты искренен в этом, а
не валяешь дурака хитропопо пред небесами. Иначе жизнь
в отместку чуть позже так же порядком и хитропопо тебя
поваляет моськой по асфальту и оставит лежать для пущего
разумения.

Ты можешь выбрать два пути для реализации себя как
артиста. Первый – древняя традиция пилигримов, которые
несли людям знания и духовную поддержку через свои пес-
ни. Они передавали через песни мудрость. Призывали к со-
вести и человечности. Второй путь – развлекательная куль-



 
 
 

тура, которая помогает людям отвлечься от тяжестей их
жизни. Но и в том и другом случае цель остаётся одной.
И мы знаем много примеров первого. Это «ДДТ», «Кали-
нов Мост», «Машина Времени», «Алиса», Саша Башлачёв,
«Пикник» и  подобные артисты. Также мы знаем примеры
второго, такие как «Приключения электроников», «Браво»,
«Секрет», «Ногу свело», «Вопли Видоплясова», «Два само-
лёта», «Спорт» и другие коллективы, под которые люди охот-
но танцуют на поминальных вечеринках и поют в караоке на
свадьбах.

–  Господа, сколько раз я просил: если играете на
похоронах, то хотя бы лица делайте грустные. Николай,
это касается вас в первую очередь! Да, и почему вы в
ладоши хлопали?

– Я тарелки дома забыл!

Это просто разный подход. Цель одна. Средства разные.
Одно другого ни хуже, ни лучше. Они создавали своё твор-
чество для людей, чтобы донести до них нечто важное, доб-
рое, вечное. В отличие от многих «артистов», которые по-
путали сцену с кушеткой психоаналитика, которые со сце-
ны рассказывают людям о своих личных проблемах, о сво-
их трагедиях, о своих эротических желаниях. И мне хочется
каждому из них сказать лично: уважаемый (уважаемая), за-
веди себе друзей, купи пол литра водки, сядь с друзьями на
кухне, напейся и поделись с товарищами своими пережива-
ниями. На кой диез ты всё это вываливаешь на уши публи-



 
 
 

ки? Особенно ужасает, когда артист выдаёт своё творчество
на тему «Я так по ней скучаю, она меня бросила, она была
такой-сякой, моё сердце разбито». И хочется воскликнуть:
«Ты шо, родненький, номерок к психологу потерял?» Твои
плаксивости и хотелки, твоя недоглаженность мамой не по-
вод выходить на сцену. Люди приходят на концерт получить
от тебя вдохновение, силы жить, уверенность в завтра, под-
держку. Сцена – место для лидеров, для примеров. А если
у тебя проблемы в жизни – иди к друзьям или к врачу. Пей
водку с верным другом, плачь в ванной, чтоб никто не ви-
дел. Иди за помощью к священнику или в неврологический
диспансер, но не на сцену! Сцена – не повод для самолюбо-
вания, не способ искать себе «жилетку поплакать», не место
для поиска сочувствия. Это не паперть для просьб о любви к
себе. Но это место, где ты даришь свою любовь и свою силу
другим.

–  Как это может быть: только что вы бросали в
солиста гнилые помидоры, а теперь ему аплодируете!

– Я хочу, чтобы он ещё раз вышел поклониться – у
меня осталось ещё два.

И необязательно эта цель достигается прямо, напролом.
Мы всё-таки артисты, а не ораторы политических трибун.
Мы знаем примеры, когда артисты поступали «от противно-
го». Так, всем известный Мэрилин Мэнсон, глубоко верую-
щий человек, всю свою карьеру построил на том, что пока-
зывал людям ужасы падшего мира. И как он сам не раз го-



 
 
 

ворил в интервью, тем самым он хотел отвратить людей от
грязи, от грядущих ужасов, показать им весь кошмар суще-
ствующей системы, дабы они обернулись к добру и разуму.
Так же поступал и Трент Резнор (группа «Nine inch nails»),
учитель Мэрилина Мэнсона. И многие другие. Тот же при-
мер мы можем видеть в лице группы «Ленинград», которая
выворачивает на свет лицом позицию невежества и быдло-
вости, но при этом ратует за разумность, чтобы люди просто
узрели, каково это со стороны. Жаль, что это не все понима-
ют, но это уже другой вопрос, относящийся к общему уров-
ню национальной культуры. Мотивация в твоём сердце – вот
главное. Цель остаётся той же. И запомни:

МОТИВАЦИЯ ВАЖНЕЕ ДЕЙСТВИЯ.

Наличие истинной цели в твоей головушке, уважаемый
коллега, определит весь твой путь, насколько долго ты про-
живёшь на сцене, сколько сможешь вынести ради этого, на-
сколько эффективно будешь справляться с трудностями, на-
сколько высоко заберёшься, встанешь ли с пола после нок-
дауна и продолжишь ли бой. Повторим суть в конце главы:

Артист должен выходить на сцену с единственной
истинной целью в своём сердце: изменить мир в целом
и людей в частности к лучшему!

И если тебя, уважаемый коллега, после прочтения первой
главы всё ещё не тошнит от моих нравоучений али ты ещё
не закинул свою гитару на антресоли или в гараж на лучшие



 
 
 

времена, то продолжим дальше. Терпи. Синяки на трениро-
вочном спарринге определяют их отсутствие в бою на ринге.
Перчатки потуже зашнуруй.
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2.1. Музыкальное образование.
общение со звукорежиссёрами

и техниками на сцене и в студии
 

– Чей бюст поставить на моё пианино: Брамса
или Бетховена?

– Поставь Бетховена, он был глухим.

Начну издалека, но связь будет прямая. Тщательно не за-
бываем, что шоу-бизнес имеет всё-таки вторую свою состав-
ляющую этого словосочетания. Я буду повторять эти осно-
вополагающие фразы как добротный припев а-ля «он уехал
прочь на ночной электричке». И, как верно подметил Вале-
рий Сюткин в одном из интервью: «…И бесплатно отряд по-
скакал на врага – это не про нас!» В моём личном случае я
принял для себя решение о возможности выступать бесплат-
но для тех, кто априори не может заплатить за мой труд, а
это: инвалиды, ветераны войн, армия, детдома и интернаты,
детские лагеря, больницы и госпитали, тюрьмы и прочие ме-
ста лишения свободы. Проще – старики, дети, солдаты, боль-
ные и немощные. Остальные – в кассу. И никаких бесплат-



 
 
 

ных выступлений. Никаких. Это вопрос собственного досто-
инства и самоуважения. А, забыл напомнить: для тёщи с те-
стем, для близких друзей, для родни и особенно для тёти Со-
фы из Мариуполя платные выступления могут закончиться
анафемой и проклятием рода до седьмой реинкарнации.
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