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Аннотация
Первая книга прозы авторитетного литературного критика

Валерии Пустовой – история без вымысла. Предельно личное,
документальное свидетельство об одновременном проживании
смерти и материнства.

Умирание и вскармливание, горе и праздник, отчаяние и
нежность, инфантилизм и взросление в этой книге идут рука
об руку. У автора получилось на своем опыте показать, как в
точке соединения «черного» и «белого» обретается правда жизни
и глубина счастья. И как жизнь сама воспитывает нас, пока мы
учимся воспитывать своих детей.

Эта книга для тех, кто боится терять и учится обретать. Книга
утраты и любви, которая у роковой черты осознанней и сильнее.
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Вместо предисловия

 
Что тут скажешь?
Дочери теряют, матери обретают.
Это в порядке вещей.
Разве дочь – не та, что однажды потеряет мать?
И разве мать – не та, что без конца обретает, родив?
Это – нормально. И, в конце концов, это хорошо, если так,

если не наоборот.
И если не разом, в один и тот же, и прекороткий, как ви-

дится теперь, отрезок времени пришлось и потерять, и об-
рести.

Впрочем, и такое бывает. Что же тут необычного? А я и
не собираюсь рассказывать вам что-то необычное. Я не верю
в случайности, фарт, проклятия, ловушки судьбы. Хотя и у
меня не хватит сил сказать, что все вышло так, как надо.

Нет, мне не надо – так. Не было надо, чтобы долгождан-
ный ребенок от наконец полюбившегося мужчины родился
в тот год, когда мамина участь стала явной, скорой и неот-
вратимой.

Но так случилось, что жизнь моя повернула разом на зиму
и лето, будто разбежалась двумя солнцами.

Эта книга тоже и росла, и никла. Она о самом драгоцен-
ном – и горестном.

В ней много мелочей, но нет случайностей.



 
 
 

В ней два солнца, но жизнь одна.
Я хочу рассказать вам не об утрате и даре, не о горе и

счастье.
А о том, как не сумела их разделить.
И это тоже – нормально. И это – хорошо.



 
 
 

 
Одна

 
 

В свете точки
 

Сегодня, когда моей бабушке в Киргизии исполнилось де-
вяносто лет, а ее дочь шестидесяти шести лет похоронили
на подмосковном кладбище рядом с ее же сыном, нашедшим
вечный покой девять лет назад, я думаю о времени. О том,
что в романах-то я люблю такой поворот: время истекает, и
пересыхает роман, и пуст исток событий. Это момент, когда
в книге кончается ресурс действия. Герои еще трепыхают-
ся, еще надеются вывернуться и подогреть интригу, перетоп-
таться и выскочить в новую главу жизни, но автор торопит
кульминацию и развязку. Это пора, когда возможности пере-
рождаются в рок, намерения – в судьбу, догадки – в знание,
с которым маяться в эпилоге и далее везде. Это созревание
невысказанных желаний, это разлитие вскрытой крови, это
опадание плодов, вспревших от приливов надежд и печалей.

Наше последнее с мамой лето в Киргизии я торопилась
перелистнуть. Со всеми его привычными радостями – база-
ры-горы, кафешки-барашки, арыки-алычи – все это не ме-
нялось из года в год и тем пленяло, но и держало в плену:
ведь и в жизни моей ничего не менялось. И про последнее
мое лето с мамой на отдыхе я не запомнила ничего особенно



 
 
 

хорошего, потому что все хорошее было как всегда. А вот
моя тревога осела в памяти, как самый дурной поступок.

Я хотела оказаться с мамой в Москве, и на новых услови-
ях. Взрослой дочерью, встречающей ее пирогом и внуком,
приведшей в дом мужчину, на которого мы с ней можем на-
конец положиться. Маме домой был куплен кухонный диван,
такой удобный, что режет, как вспомнишь о ее страданиях,
когда с него уже почти не вставала.

Я уехала из Киргизии, а она осталась. На первый свой пол-
ный год у бабушки, в изнанке спелого лета, в Венеции зимой.
Слышала я, есть в Киргизии такая долина смерти, куда не
стоит соваться в морозы, иначе застрянешь и пропадешь. Я
никогда не видела этого места, но сегодня, думая о маме в
зимней Азии, я представляю себе этот заснеженный капкан
за окнами уютной двухкомнатной квартиры в кирпичном до-
ме, в хорошем районе у парка, с видом на набережную сухо-
го арыка, с вечной новогодней елочкой в углу и гирляндами
старых родственных открыток по стенам под портретами де-
душки и дедушки Ленина. Когда бабушка – впервые за много
десятилетий – позвала маму остаться и позаботиться о ней,
мама попала в ловушку. Она провела год в стране своего дет-
ства, где когда-то был союзный рай, а сегодня платят мукой
и консервами за голоса на выборах, торгуют никому не нуж-
ными русскими книжками на барахолке вдоль заброшенной
железной дороги и выстаивают первые маленькие очереди за
фастфудом. В домах спилены батареи: за отопление запро-



 
 
 

шено столько, что проще сдать на металлолом. Бабушка бо-
ится ставить обогреватель: розетки изношены, чинить неко-
му; при мне когда-то вызывали электрика – пришли три ма-
терых пьяных киргиза и толком ничего не сделали. Холода
стоят российские, и до апреля не прибывает тепла. По стране
прокатывается волна бытовых пожаров. Мама кипятит воду
на единственной плитке, переодевается дома в пальто и са-
поги и занимается самолечением в холодной воде.

Я страшно боялась, что к ней там вернется старое заболе-
вание бронхов, но обошлось. Мама страшно не хотела бро-
сать выгодную подработку няней – у знакомых, да в цен-
тре города, с неполной неделей, но обошлось. Ее подопечная
уехала на родину папы, во Францию. Мы радовались такому
удачному совпадению: теперь маму ничего в Москве не свя-
зывает, нет повода для метаний, Бог так славно все устроил.

Когда вышло так, как хотел, тебе это кажется преиспол-
ненным смысла: в мире появляется логика – твоя собствен-
ная, но ты приписываешь ее высшей силе. Когда все так, как
хотел, ты хвалишь себя за то, что живешь в ладу с Провиде-
нием. Не вываливаешься и не торчишь, не вопиешь, не роп-
щешь.

Потом один из врачей, туманно обосновывая отказ в опе-
рации, скажет ей: «Вы слишком долго где-то ходили…» Яс-
но где: мама целый год ухаживала за бабушкой, не нуждав-
шейся в уходе, отвоевывала у нее право полистать интернет
и поспать днем, когда сморит, помыть пол и выбросить ста-



 
 
 

рые тряпки – бабушке, как и мне, хотелось пожить с мамой
на своих условиях. Как бы то ни было, мама отдала дочерне-
му долгу год, и разве это не достойно награды?

Потом я открою ее переписку со старым другом и прочту:
«Выбора у меня нет». И вспомню, как жаль ей было застрять
в чужой уже стране, когда в Москве так много недосмотрено,
недоделано. Ей не хотелось проживать еще сильные свои го-
ды там, где даже в библиотеку не запишешься: требуют оста-
вить в залог местную ID-карту, а главное развлечение – база-
ровать. Весь год мы с мамой развлекались: обсуждали вытач-
ки и оборки, длину и цвета, и она никогда не называла цвет
правильно – так, как я бы его назвала, и было много смешной
путаницы, и мешок в обратную дорогу рос, а мама, по при-
вычке своей экономить, еще раздумывала, брать ли до аэро-
порта в соседнем городе такси, но я уговорила, и когда она
переступила порог и я увидела, кто привез мне огромный
тяжелый мешок замечательных, недорогих, теплых, нужных
вещей, в которых я теперь что ни день, – …

«Мама должна быть мягкой», – всегда шутила я. И горди-
лась, что мама моя кругла, и забывала юные ее фотографии,
где высокая грудь и талия, какой у меня не будет вовек. Те-
перь я помню только на ее опавшем лице большие круглые
глаза – доверчивые и удивленные, как у заблудившегося в
ночи ежика.

Выбора нет, считала мама, и я вслед за ней. Я люблю си-
туации, когда выбора не остается и не надо мучительно вы-



 
 
 

бирать, потому что единственно правильное дано. И толь-
ко теперь задумалась, откуда берется такая определенность
решения. Если нет выбора, значит, есть глубокое и скорое
внутренне согласие на то, что дано. Даже долг оставляет вы-
бор: должен ли ты – сам ведь и решаешь. И мама решила,
что должна.

Хотя никого из других моих знакомых женщин ее возрас-
та нельзя было бы подписать на год жизни в таких условиях.
Их внутренний компас стрельнул бы, отворачивая. Но ма-
мина чуткость к себе сломалась давно.

«Была цветущая женщина, а теперь посмотри – как из
концлагеря», – сетовала она, а я рада была узнать, что она
все-таки считала себя цветущей, хотя отвергала маркие бе-
лые пуховики, жалела кожаное пальто, ленилась подкраши-
ваться, не терпела гладить. Больная, она вдруг стала на неко-
торое время стройно выглядеть и изящно одеваться, пила из
чашечки с блюдцем, как, призналась, всю жизнь мечтала и не
пила, покупать телепрограмму в журнале «7 дней» и удив-
ляться себе, почему экономила на нем раньше.

И зачем я сетую на год в Киргизии, прошедший без ди-
агностики и лечения, если знаю, что, будь даже мама в
Москве, мне ох и не сразу удалось бы уговорить ее пойти к
врачу.

Фантазии о том, как бы вы провели свои последние дни,
утешают только молодых и здоровых. Мне тоже грезился
Неаполь или Прага с мамой, но стало бы у нее сил до ванны



 
 
 

дойти.
Не покупайте, говорит, больше такое здоровенное сред-

ство для посуды. Лежу, целыми днями только его и вижу.
Наше время начало пересыхать весной, когда я, отойдя

немного из-под сени старого замкового парка в Шотландии,
узнала от коллеги по Скайпу о том, что журнал, где я прора-
ботала больше десяти лет, лишится дома и едва сводит кон-
цы с концами. В тот же день в Фейсбуке прочла, что умер
долго боровшийся с болезнью муж писательницы Анны Ста-
робинец.

Я хотела изменить себя, но чтобы мир вокруг ждал меня
прежним, как брошенная в обед детская. Как будто время
течет не для всех. И снова думала, как хорошо устроил Гос-
подь: вот ведь и выигранный по конкурсу отдых в Шотлан-
дии перед, пугали, материнской страдой. Я оплатила курс у
психолога, чтобы никакие зацепки в прошлом не помешали
мне всей полнотой сердца принять накатывающее счастье.

И я была счастлива, да. Все эти полгода с мамой в Москве,
от 15  июля, когда ее встретил в Домодедове мой муж, до
25 января, когда я увидела последнее, рефлекторное движе-
ние ее рта, я жила счастливо, как во сне о том, что сбылось
заветное: в доме есть мужчина, чтобы опереться, и сын – ра-
доваться, и мама – показывать мои достижения и видеть, как
она ими довольна. Горю тесно в наших счастливых, до краев
наполненных заботами днях, оно затаилось, замылилось се-
риалом «Коломбо», заелось овсянкой и курочкой, сомлело



 
 
 

в груде стираных маленьких одежд, уснуло под свет улыбок.
Эти полгода мы жили как обычно – я прочитала в интерне-
те, что это вернее всего. Мама сердилась на мужа, сидевше-
го в смартфоне во время еды, я возмущалась ею, откинув-
шей мои волосы от лица ребенка, муж терял терпение отто-
го, что ему не позволяют самому решить, когда мыть посу-
ду. Она запрещала мне носить слинг и ехать с ребенком на
вещевой рынок, я отбирала у нее копченую колбасу. Мы об-
суждали литературные новости, посмеивались над сценари-
стами британского сериала, принимающими нас за дураков,
удивлялись иным вопросам к батюшке на канале «Спас». В
наш самый последний вечер дома мы сплетничали про но-
минации НацБеста, хотя впору было схватить ее за мизинец
и сидеть, лбом вжавшись и повторяя: «Мама, мамочка», но
так мы уже провели день до того.

Днями было сухо и тепло, и только во сне – два раза пом-
ню достоверно – я рыдала от горя, в голос, до встряски в гру-
ди.

Я просила у нее прощения, а она отвечала: «Да ну, сколь-
ко и я по молодости глупостей делала, вот, скажем, когда эту
квартиру дали, не хотела в ванной ручку к стене прикручи-
вать – зачем мне, думала, я и так, – а теперь без нее ни за-
лезть, ни вылезти».

Я обозналась в кульминации. Весь этот год, пока мама жи-
ла у бабушки, я восходила, охотясь за шотландскими овца-
ми и тенями в своем прошлом, не к материнскому свету, а к



 
 
 

сиротской мгле. Кто-то свыше знал, для чего на самом деле
скоплены были мои телесные и душевные силы. Кто-то свы-
ше знал, зачем именно сейчас у меня родился сын.

Он был с нами с первых минут горя, когда я с ним на ру-
ках поднялась на второй этаж диагностического центра «Ин-
витро» и узнала, что отныне держу в руках две жизни, нуж-
дающиеся во мне почти с равной интенсивностью. Я гуглила
пестушки-потешки и проценты выживаемости. Мы волнова-
лись, как на гонках, оставляя его одного для безболезнен-
ных, но нудных процедур, которые маме приходится выпол-
нять через день. Раз в автобусе мы с мамой заспорили о кво-
тах на лечение и в нервах едва не упустили коляску на выхо-
де. Мы прятали от него шотландский плед, редкостно яркой
расцветки, которую я для мамы едва разыскала: он любил
общипывать его, и мы боялись, что наестся шерсти.

«Пойду посмотрю на Буличку и тогда усну спокойно», –
бывало, говаривала она, прозывая внука в честь слова «за-
бульбулькал», тут же ею самой для него и придуманного. С
тех пор имя Булка приходит мне на язык куда скорее, чем
его настоящее.

Он показал себя большим другом. Работал переключате-
лем: прогонял холодную враждебность диспансеров, разве-
ивал страх перед новыми симптомами ухудшения, тянул на
себя мысли. Широко улыбался ей и не замечал, как она из-
менилась, и у нее отлегало от сердца: что, ты меня не боишь-
ся? Хватал за руку, в которую она приучила его утыкаться,



 
 
 

чтобы заснуть, а теперь только и могла, что протянуть на-
встречу. Я до последнего подкладывала его к ней на диван,
и она говорила слабо, но уверенно: «Не бойся, не упущу» –
и держала хоть ногой.

На простыне с романтичным принтом в лодочках, выдан-
ной сестрой-хозяйкой, он провел с нами в хосписе полто-
ра дня. На последних ее минутах крепко спал, а затем сразу
проснулся и – привычно, но тут так вовремя – заныл.

«Я теперь надеюсь, что буду смотреть на вас оттуда. На
Люличека – пауза – и на Люлечку», – сказала она, переши-
вая еще одно имя внуку из моего старого, домашнего, и я,
отвернувшись, заплакала: она надеялась, что приедет на па-
ру месяцев подлечиться и укатит обратно к бабушке, она на-
деялась, что не станет инвалидом, она надеялась, что выле-
чат, – в стольких своих надеждах она обманулась, так трудно
поверить, что хоть этой суждено оправдаться.

Я не могу спокойно слушать детскую песню «Сюрприз».
Каждый новый день приносит нам новую напасть, тело сбоит
то там, то тут, круг возможностей сужается, скачущая кри-
вая желаний вытягивается в лежанку. В декабре, когда окон-
чательно решено, что новой химии ей не выдержать, мама
впервые просит: «Господи, дай хоть пожить». Но уже под-
ступает неделя, отнявшая у нас завтра. Все эти месяцы мы
откладывали прощальные разговоры, перебивая печаль хло-
потами о том, что под носом, и вот когда мама, велев пе-
ребрать две коробки своих лекарств, наконец готова – «зав-



 
 
 

тра все позаписываем, поговорим…» – наутро оказывается,
что грудь ей заложило одышкой. «Так много воздуха, а мне
не хватает, Господи, дай хоть подышать». А когда я, накану-
не протоптавшись до вечера в палате и дома толком собрав-
шись, чтоб засесть еще на день, примчалась в хоспис к вра-
чебному обходу, мама уже была без сознания.

Никто не знает, как окончит жизнь, но потом кажется, что
можно было и догадаться. Бог ревнив, говорят, и бьет туда,
где теснее привязан к миру. Я смотрела, как у мамы отби-
рают ее последнее утешение – потрапезничать весело, пона-
брать вкусностей, поделиться лучшим на столе. Вот они, на-
ши гастрономические вехи к прощанию.

Пирог с вишней, с которым я бегу к ней из лавки «Кара-
ваев» и плачу, потому что он не то, что может ей помочь, но
то, что я могу для нее сделать. Креветки на гриле в новой
районной кафешке, где мама успела напоследок посидеть в
зеркалах и светском общении. Сервелат «татарский», куп-
ленный в мордовской лавке, которого она откусила колеси-
ко, поприветствовав: «Я так соскучилась». Натуральные ма-
линовые конфеты, которые принесла ей, чтоб хоть немного
подсластить унылую диету, она схватила радостно, но вско-
ре выпустила, пожалившись: косточка там, говорит, внутри,
такая колючая. Четыре сырника, на которых маме пришлось
дожидаться нас до самого вечера: мы ушли за покупками,
думая, что она сама возьмет себе что-нибудь из холодильни-
ка, но сил встать и погреть не хватило, и вечером она ска-



 
 
 

зала с обидой отлученного от груди малыша: «Уйду от вас,
вы меня не кормите!» Селедочный торт под Новый год, для
которого она, собрав силы, встала и почистила вареные ово-
щи и иваси, а я от усталости и спешки выбросила банку с
рассолом прямо в мусорное ведро, и пакет протек, и игро-
вой мат ребенка забрызган, и в ванну он не помещается, и
я выношу торбу с грязным бельем и со зла толкаю дверь но-
гой – и попадаю в стеклянную вставку, и сижу под разби-
той дверью, рыдая, что вот маме как будто сегодня лучше,
что она хотела мне помочь, а я опять по своей глупости и
нетерпению все испортила. Протеиновые бутылочки с вани-
лью для питания ослабленных, которые мама называла «моя
мишка» и говорила: «моя любимая пришла» – с такой неж-
ностью, что я всякий раз обманывалась: про меня? Краб кам-
чатский и лимонад, которых вдруг запросила в свой послед-
ний день дома, – лимонад едва пригубила и деликатес, ед-
ва клюнув, отодвинула: «Не хватало еще крабом блевать». В
хосписе она скажет: «Как у вас вкусно готовят», хотя речь
пойдет о протертых макаронах и котлете, и предложит мне:
«Попробуй!» – как всегда предлагает самое вкусное. Я корм-
лю ее с ложки, будто ребенка прикормом. Она спросит, что
это, и скажет задумчиво: «Ну да, это по мне, а то я на лошадь
уже пересела…» – я не сразу пойму, что в виду она имеет
конскую колбасу, которая от тоски по обильной и острой еде
ей даже приснилась.

Это была ее, видимо, последняя шутка. Впрочем, нет: по-



 
 
 

следней придется признать тот факт, что ушла она в Татья-
нин день. Мы часто прикалывались над тем, что в жизни ее,
что ни знакомство, всюду встречают Татьяны.

Это был и день восьмидесятилетнего юбилея Высоцкого,
чьи песни в кустарном еще, слепом издании мой отец пода-
рил маме и подписал: «Жене, которая, как и ее кумир, не
ищет в жизни легких путей».

Я знаю, как важно мне полюбить легкие пути. Суметь по-
нежиться, положиться, помедлить, отказать, оставить себе –
все то, чему не считала нужным учиться она. Но на неделе,
когда повторное КТ показало, что химия не подействовала,
я впрягаюсь в коляску с малышом и продуктами и в ответ на
предложение мужа помочь кричу: «Нетяжело!» – и тащу что
есть силы, и чувствую сиротскую эту смелость: вот-вот мне
просто не останется для кого себя пожалеть.

Иногда мама отворачивалась от внука: где-то услышала,
что пожилым и больным не надо смотреть на маленьких.
«Какая чушь!» – говорила я, тем более уверенно, что знала:
такая, как она, точно от ребенка не заберет. Когда в москов-
ской больнице умирал ее брат, приехавший к нам попытать
позднего нового счастья, мама держала его за руку и говори-
ла: «Хочешь – возьми всё!» Брат в поздние свои годы был до-
морощенным экстрасенсом и, вероятно, понял, что она про
энергию.

«Это как колодец, из которого черпают и не вливают», –
выскажет психолог свое мнение о заболевании моей мамы. Я



 
 
 

тоже черпала, я пила из него при всякой возможности, я при-
никала к ней, а кто у меня еще был? Она огорчалась, только
если отданное ею не шло впрок.

Крестный путь, я чувствую это как крестный путь. Она
вернулась домой, чтобы пройти его до конца. Сквозь вопли:
«Сдохни меня!», обращенные к Богу, в чьей власти оборвать
страшное до срока, через унижение немощью и нечистотой,
через измену тела, шатнувшегося под тяжестью беды, и би-
чевание словом: «Кто только мордой меня не возил», как
скажет о медицинских работниках. А главное, через неспра-
ведливость – незаслуженность, невольность горя. «Не пожи-
ла ни там, ни здесь, никому не помогла… Так с хорошими
людьми не поступают». И, как я ни убеждаю ее, что Божий
суд свершается не в дачах и здоровых зубах, обильных по-
томках и заграничных выездах, она верит, что оставлена.

Вся история ее болезни уместилась для меня в один-един-
ственный образ: когда-то я провожала ее к бабушке, и куп-
ленные для нее московские конфеты перевесили в багаже, и
маме пришлось подхватить полные конфет, рвущиеся паке-
ты и, трепеща, что окрикнут и не пропустят, пройти на пас-
портный контроль. Она движется прочь от меня одиноким
испуганным ежиком, она обременена тяжелой своей недаль-
новидностью, она надеется, что проскочит, она боится, но
тащит запасенное, она идет доверчиво и неприкрыто: ей про-
сто некуда деваться.

Когда она ехала с консультации в диспансере, в метро у



 
 
 

кого-то заиграла киргизская песня. И мама заплакала. То,
что ожидало ее в родном доме, было так страшно и не нужно
ей, что она готова была сей же час уехать на года к своеволь-
ной матери и неотапливаемой зиме, лишь бы уехать здоро-
вой.

Но выбора у нее теперь точно не было.
Дальним знакомым в Москве мама велела сказать, что

уехала в Киргизию. Дальним знакомым в Джалал-Абаде ба-
бушка велела сказать, что мама осталась лечиться в Москве.

Обе эти версии я поддерживаю. Иначе с чего бы к моему
сердцу прилило столько света, покоя и утешения, когда она
отошла? «Ну умница, отмучилась!» – прошептала я ей, от
души поздравляя и плача, потому что в расставании – как я
читала где-то в детстве – большую долю печали принимает
на себя остающийся.

В горе утешают только горькие книги. Одна история из
книги Анны Старобинец «Посмотри на него» навела меня на
светлейшую мысль. Речь шла об обреченном еще в утробе
ребенке, рожденном, чтобы счастливо и полно прожить на
руках у матери всего день. По сравнению с этим днем шесть-
десят шесть лет – какая это богатая, долгая, разнообразная
жизнь! Моя мама родилась в Баку, выросла в Азии, училась
в Сибири, работала в Москве. Она танцевала и плавала на
байдарках. Она делала мостик до сорока. Она была одним
из первых советских программистов и работала в Госплане,
и я играла там, не подозревая, в пелевинского принца. Она



 
 
 

одна вырастила дочь, но всю жизнь у нее отбою не было от
поклонников. Она побывала в Италии и Париже. Она ходила
со мной на «Дебют», Пушкинскую премию, новогодние ве-
чера «Октября» и, однажды, на «Русский Букер». Она люби-
ла персики и булочки, колбасу и пиво. Она шила себе платья
и делала химическую завивку. Она работала честно и люби-
ла делить по справедливости. Она подавала на опохмел и ни-
когда не била детей.

…Когда я впервые внесла сына в храм, я проговорила:
«Смотри: тепло, красиво, Бог…» – и сама испугалась сорвав-
шейся глупости: кто же Бога на последнее место ставит? Но
потом поняла: так сработал закон первого познания. Снача-
ла грудь – потом мать, сначала купанье – потом дом, сначала
игра – потом навык.

Сначала вместе – потом семья.
Бог начинается там, где тепло и красиво, иначе остается

абстракцией.
Семья начинается там, где тепло и спокойно, иначе это

толкучка случайных людей.
В слишком скоро – и это моя главная сейчас боль – ми-

нувшие полгода абстракция семьи наполнилась для меня но-
вым смыслом.

Семья – это те, к кому возвращаешься, чтобы пережить
свое одиночество.

Когда в один из самых тяжелых дней у меня ни минуты
не было для ребенка и к вечеру он, устав быть золотым и



 
 
 

незаметным, заголосил наконец, я склонилась над ним, об-
нимая и приговаривая: «Неужели ты думаешь, что мы тебя
бросили? Ты ведь наш родной человек. В тебе ведь жива моя
мама».

Нас двое уже, в ком ты, моя мама, жива.
29 января 2018



 
 
 

 
Ода радости

 
Последний раз со мной это случилось так давно, что буд-

то с кем другим: мультяшная вспышка, над которой впору
поржать, а ты поливаешь слезами широкое кукурузное поле,
по которому носится эта – не вспомнить, зачем затесалась
в сюжет, но остался след образа, как имя синдрома, – ры-
жая хрень. Синдром рыжей хрени – так как-то я обозначила
потом для себя эту неуместную силовую реакцию бессозна-
тельного, прорвавшуюся в кинозале чувством непоправимо-
го, заброшенного в кукурузу одиночества маленького сгуст-
ка жизни, по сценарию, кажется, забытого своими родителя-
ми-инопланетянами – такими же рыжими сгустками – и вы-
нужденного теперь искать дорогу домой через мир мультяш-
ных опасностей.

И вот сегодня, на «Головоломке», которой не один благо-
дарный зритель уже прописал многозначность и место в ми-
ровом кинематографе, снова подпустило. «Головоломка»,
разбивающая сознание на пять чувств, десять островов и ты-
сячи упакованных в стеллажи катышей-воспоминаний, учит
психологической оптимизации. Предлагает принять линей-
ку эмоционального набора: зовет пожалеть печаль. Наглядно
показывая, как запрет на отрицательные эмоции приводит к
перегоранию личности. Как круг игнора, куда выталкивают
голубую печаль, засасывает в себя и спортивно не унываю-



 
 
 

щую, солнечную радость.
Олицетворения эмоций, покрашенные в опознаваемые

цвета: зеленый – тошнит, красный – бодаться – должны в
пяти образах, как на пяти пальцах, донести до нас мысль о
нашей по меньшей мере пятигранности. Разнотонности лич-
ности, неделимой на допустимые и недопустимые спектры
цвета. Апология печали – это апология полноты. И к финалу
мультика – в диалогах желтого и голубого, которые все мень-
ше смешат, – яснее становится односторонность, даже одиоз-
ность прыгающей радости, которая напрасно тянула коман-
ду на себя.

Дайте нам быть печальными, позвольте нам быть неустро-
енными, не тащите в счастье – мотив, укоренившийся в
культуре в контру общественным утопиям прошедшего ве-
ка, доказательство сложносочиненности персонажа, показа-
тель эволюции. Апология печали – апология человечности.
Радуются только простейшие, радуются дураки.

Сиреневенькие люди на стремительных тучках – точь-в-
точь как голубая печаль из мульта – уносятся от желтого при-
ободряющего мельтешения, чтобы спокойно с собой поно-
ситься.

А мельтешащая желтая хрень, изрядно уже всклокочен-
ная и подуставшая, продолжает натужно выдумывать слова
ободрения.

И это надсадное мельтешение, порядком утомляющее
толстеньких, на мягких носочках, от печали как раз ничуть



 
 
 

не сбавляющих в весе и неустающих людей, напомнило мне
одного человека – не черту, а целиком, всю.

«Ты можешь пойти дальше нее», – сказала мне как-то уни-
верситетская подруга, когда я поделилась с ней, что нако-
нец, после унылой подростковой поры, когда самые близкие
сильнее всего теснят, наконец научилась ценить свою маму.

Не как ресурс, а как человека.
Перегорание радости, не умеющей допустить печаль, до

последнего не верящей, что где-то не нарыла желтую свою,
сияющую сторону, не запустила мячик вскачь,  – такое в
мультиках не показывают, но в жизни бывает. Видела я эту
радость, сидящую в свитере недавно умершего брата, с ко-
торым они вместе жгли волка резинового и покоряли первое
советское отделение программистов в Томском университе-
те, с которым жили в разных углах империи, но вот дове-
лось – через десятки лет встретились: у одной семья из двух
человек, у другого недорассосавшаяся надежда переменить
жизнь и подозрение на цирроз.

В «Головоломке» есть это упущение – сквозь ладную
схему психологической гармонии просвечивает жизненная
правда: такие вот, желтые и встрепанные, – всегда почему-то
в единственном числе на пятерых. Один двигатель при че-
тырех тормозах, один рывок на четыре предохранителя.

И мы с моим дядей, да, были в ту пору сиреневыми
людьми печали, и, когда не ругались на почве женских (я в
двадцать с гаком наконец пережила первую несчастную лю-



 
 
 

бовь) и мужских (он в возрасте деда развелся) комплексов,
уживались молча и мирно, сопечалуясь каждый себе и не пы-
таясь растормошить, развеять печаль другого.

И только досадовали на гудок паровоза, прущего на всех
парах к новой идее, выкатывающего желтые катыши нехит-
рых, простецких – дурацких радостей: мама накладывала
шестнадцать пельменей, звала в пирожковую лавку в Абрам-
цево, ставила дядин любимый фильм, который дядя нежно
прозвал «призрак, само, оперА».

Ты можешь, да, пойти дальше матери – ведь каждый из нас
рождается, чтобы отработать, как материал, для следующего,
кто потратит себя чуть более с умом.

Но я не могу пойти дальше, пока не дойду до нее – до ра-
дости этой смиренной, до готовности ее смести сиреневые
пятна сложности с лица и рвануться к простецкому: вкусно-
му, горячему, обильному – такому, чтобы хватило на пяте-
рых.

Бодриться – мамино слово – такой есть дар. Не унывать.
Не сиреневеть. Не трогать катыши золотых воспоминаний
руками печали.

Свою печаль приняв как дар – умею вслушаться, впла-
каться, вжиться, – я хочу сегодня пожалеть радость.

Раздающую себя на пять частей.
Радующуюся за всех, пока другие лелеют свой сложный

непонятый цвет.
В конце концов – и тут мультик не врет против творе-



 
 
 

ния, – все начиналось с радости.
Пока не раздробилось на цвета, не обросло кнопками на

пульте, пока не забыло золотой чистоты, которой сияет сама
сила жизни.

15 июля 2015



 
 
 

 
Земля кочками

 
На девять дней подарок – нарочно не придумаешь: зво-

нит из поликлиники хирург, которого 8 января, почти ме-
сяц назад, вызывали на дом швы снять. «Выполнен, – гово-
рит, – вызов на дом». Нет, говорю, не выполнен, вы так и не
пришли. Я, говорит, не пришел, потому что до вас у меня
вон сколько еще вызовов. «Ну так, – говорю без ехидства, –
помолитесь за нее». И он говорит без раскаяния: «Царство
Небесное».

Система, при которой надо месяц собирать анализы, что-
бы лечь в больницу, занимать очередь на талон и брать на-
правление на назначение, раздражает даже врачей. Но систе-
ма объясняет не все и включает в себя не всех.

«Не вы первая, не вы последняя», – дословно говорит мне
охранник – и это не в родильном отделении, где фолк и магия
еще уместны ввиду чудопроизводства жизни, а в хирургии,
и сказано не о жизни и смерти, а о клеенчатом кресле-ка-
талке, на котором надо вывезти неходячего человека за тер-
риторию больницы и каталку вернуть. Ночь снежна, таксист
на ломаном русском клянется, что подъехал. Это хорошая
больница, каталок много, а в прошлой, плохой, мы с санита-
ром за кресло поспорили: «А мне что делать?» – «А мне?» –
но в плохой пофигисты-охранники пустили машину прямо к
выкату из отделения, поэтому я и теперь, как ездовая с вы-



 
 
 

учкой, жму на пластмассовые ручки, и мы, уверенные, что
выйдем прямо к открытым дверцам такси, выкатываемся с
мамой в степь.

Так кажется, что степь кругом, хотя это просто заснежен-
ные задворки больницы, до бетонного горизонта белым-бе-
ло – приехали.

«Вы бы хоть спросили, если не знаете». Сердитый охран-
ник разворачивает меня на сто восемьдесят градусов и тут-
то сообщает, что такси подъедет дальше и вправо, но пра-
во слишком далеко, и я на полпути бросаю кресло, похожее
на недосклеенную картонную коробку, в которой съехала на-
бок, будто за своей съехавшей на снежных кочках косынкой,
моя любимая кукла с тонкими руками, бросаю и бегу назад,
к серым воротам, успевшим опуститься за нашими спинами,
в теплый просторный холл хорошей больницы, чтобы пере-
спросить, правильно ли поняла. Тут он и сказал свою некра-
совскую фразу.

Направо оказывается КПП, где охранник уточняет для
таксиста адрес, велит нам переждать в тепле и выражает уве-
ренность, что машину бы пропустили. Возвращая каталку,
я довожу до сведения охранника в больнице разночтения в
адресе и правилах. Но в ответ слышу другую попевку: сама
виновата. А зачем вы побежали, вот не побежали бы – и при-
ехала бы машина.

Вывалянная в архаике, как в перьях, я вспоминаю, что и
в плохой больнице охранник был тоже как из сказки – оби-



 
 
 

женный Емеля. «Я, – говорил знакомой, не приглушая голос
в чумазой гудящей проходной, – почему здесь работаю? Со-
слали! Да чё, чё? Там опаздывал все время, вот и сослали».

Но эта жертва слишком строгого режима лично вышла из
отделения, чтобы подогнать нашего таксиста поближе и под-
сказать нам, как пересесть в машину.

Зато врач, принявший нас по «Скорой» в приемном отде-
лении плохой больницы, был поначалу куда внимательнее к
своим выпискам, выдернутым со злом из-под маминых ног
на каталке, так что и делиться ими не захотел. «На словах
объясните», – благословил он нас обратиться к районному
хирургу, чтоб сняли швы. Вызванная терапевт, в свою оче-
редь уважая свои выписки, потребовала подтвердить необ-
ходимость хирурга документально. Бросив грудного ребенка
на грустного мужа, я понеслась в плохую больницу, где мне
выдали выписку без единого извинения, зато с примечанием:
когда я пожаловалась, что хирург велел передать поликли-
нике результаты хирургического вмешательства на словах,
оказавшаяся в приемной доктор с подчеркнутым снисхож-
дением к моей отсталости предположила, что «может быть,
он сказал вам зайти за выпиской завтра?». В ответ я тоже
сделала смелое предположение о том, что в их приемном по-
кое, видать, понабрали стажеров. «Все сотрудники больницы
– квалифицированные врачи», – авторитетно заверила меня
доктор, и я уже не стала рассказывать, что молодой хирург
не знал, как подступиться к операции, и мерил и рвал одну



 
 
 

за другой перчатки, пока санитарка не заругалась и не явил-
ся лысый врач постарше и поопытнее, который и сделал что
нужно. Не стала, как не заставила себя зайти в кабинет хи-
рурга с вопросом, почему он так с нами поступил, – удоволь-
ствие сомнительное, когда получаешь его только на словах и
не можешь зафиксировать документально, со словом-печа-
тью от мамы, которая метко прозвала молодого квалифици-
рованного врача «Таракан».

«Вы, я вижу, не в себе», – сказал маме как-то на приеме
врач, записавший в листе осмотра с ходу, не взглянув: «кожа
розовая». И на просьбу выдать результаты анализа вскрик-
нул: «Зачем вам? Для коллекции?!» Хирург, напротив, за-
глянула – и прямо в душу: «А вы что, думали, на вашу опу-
холь тут сразу набросятся?»

«Только не тяните», – говорили маме, выдавая лист на-
значений, исполнить которые в поликлинике реально было
через полмесяца или месяц.

«Как схожу в поликлинику, – сокрушалась она, – прихожу
с разбитым сердцем».

Наша поликлиника глушит жалобы, как ватное поле, в на-
шей поликлинике пять рабочих мест отыграно у терминала
ЭМИАС, и на УЗИ записывают ручкой в тетрадочку и велят
прийти завтра пораньше, талонов нет. «Я была вторая, и пе-
редо мной к этому специалисту не брали», – возражает мама.
Что ж, отвечают ей, талонов нет, приходите завтра порань-
ше. Наша терапевт за направление к специалисту удавится, а



 
 
 

когда поднажали, готова положить маму в больницу общего
профиля – первую, где попадется свободная койка. Но и та-
лон, и направления маме удается добыть при помощи заве-
дующей терапевтическим отделением, молодой женщины, у
которой от этого самого умер отец, а в кабинете у нее, гово-
рит мама с верой в людей, иконы. Потом я напомню заведу-
ющей о ее помощи маме как о долге, и она снова пособит и
скажет мне: «Окружите маму теплом и заботой», и я пойму,
что это значит, но распереживаюсь от другого: меня вывел
из равновесия ее редкий здесь понимающий тон.

Хирург по вызову не пришел, да, зато невролог сама пред-
ложила заочно заполнить форму на инвалидность и мимохо-
дом сделала мне замечание, что я от волнения неловко дер-
жу ребенка.

Дежурная врач с разбавленными серебром красными ног-
тями жалуется, что потратила на нас больше положенных де-
сяти минут, но ее сутулый сменщик лично поднимается к
заведующей и без очереди уточняет для нас информацию о
процедуре выписки лекарств.

«Вы без звонка больше не приходите», – сурово выгова-
ривают маме в диспансере, куда она явилась по назначению
главного химика через двадцать один день. Главный химик
легко дает направление, но в канцелярии считают, что мест
нет. И никогда не звонят и не берут трубку. «Видите? – во-
прошают грозно, отворачиваясь от мамы к завалам медицин-
ских карт. – У нас сколько работы, а вы нам работать меша-



 
 
 

ете». В следующий раз наученная товарками мама на кон-
сультации сует главному пятитысячную, и он помечает карту
специальным листочком, и маму кладут без звонка – и без
возражений.

Зато швы на дому нам снимает зашедший для профосмот-
ра с папочкой для бумаг и без единого инструмента врач из
хосписа.

У порога хосписа № 5 в Царицыне я впервые понимаю
слово «бороться», которое устойчиво сочетается у нас с са-
мым пугающим недугом. Канун Нового года, у крылечка си-
ний олень и снеговик в шляпе, внутри сад комнатных расте-
ний, кот под вазой с мандаринами и клетка с шиншиллой по
имени Бенджамин. За окном розовая кормушка для птиц, на
столе синяя скатерка. Посетителей пускают круглосуточно,
сроки госпитализации не ограничивают. Высоченные врачи
нянчат мне ребенка и доносят сумки до такси. Психолог лич-
но приносит чай в чашке из ординаторской.

«Сердце ущип»,  – любила говорить мама, и в хосписе
щиплет сердце от милоты и ласки. Этот элизиум кажется
наградой за труды, компенсацией за пережитые унижения.
Борьба осталась за порогом, борьба там, в диспансерах, для
сильных – для живых. Здесь – приют для странников, паку-
ющих вещи.

Это жизнь борется с нами, как вода с плакучей ветвью,
прорывает нас, как травяной заслон. У жизни вечное лето,
а мы прем на износ через снежное поле, пока не догадаемся



 
 
 

сесть и поехать.
Не стоило маме так огорчаться, что не звонят из диспан-

сера: был праздник Покрова Богородицы, и я вытащила ма-
му в храм, и там она дала волю слезам обиды, а не покая-
ния; это был последний день, когда она еще надеялась, что
будет по-честному, так, как должно быть и никогда не быва-
ет. Не стоило ей тогда идти на исповедь к самому молодому и
неопытному священнику – мама сказала, что к старым были
такие очереди, ей стало неудобно, но что мог сказать ей этот
юноша, кроме «почаще ходите в храм, а то вы не чувствуе-
те себя частью Церкви»? Не стоило впоследствии, едва удер-
живаясь на ногах, дожидаться своей очереди в процедурную
на кровь, хотя пациенты пободрее ломились не спросясь. Не
стоило чувствовать себя хуже всех, которой и в том, что всем
положено, хотят отказать, когда на консилиуме смурной бес-
тактный врач спросил ее, как девочку на экзамене: «Вы ле-
читься-то хотите?»

Не стоило, правду сказать, и мне тогда с упорством декаб-
ристки толкать каталку с мамой до КПП, следовало отверг-
нуть саму возможность так с нами обойтись – и заставить
побегать охранника.

Очереди и обиды, снег кочками. И вот ее отпевает тот са-
мый, молодой священник, не знающий, что невольно попол-
нил ряд несправедливостей, валившихся на маму хлопьями.

Но он отпевает ее – и это тоже подарок, какой нарочно
не придумаешь, потому что это люди ошибаются и вредят, а



 
 
 

жизнь справедлива и любит завершать гештальты.
Жизнь борется с нами, пока не примем ее сторону. Ко-

гда-то маме приснился мелочный тягостный сон: про оче-
редь и обиду, про обсчет на кассе в какой-то смурной сто-
ловке, и она говорила кассирше из глубины сердца: «Вы зна-
ете, я так не хочу жить, мне так надоело жить!» Просьбу «по-
жить» я наконец услышала от нее накануне Нового года, за
месяц до ее ухода. А за неделю до – она лежала и слушала
море.

Был у мамы «красненький» – планшет в обложке женской
расцветки, она оставила его у бабушки, думая, что скоро вер-
нется и продолжит скайпиться с дочерью. Теперь у нее «се-
ренький» – кислородный концентратор, который она снача-
ла, боясь довериться новшеству, запрещает арендовать, а по-
сле тихонько гладит: он баюкает ее, в булькающей дистилли-
рованной воде растворяя будто бы говор людей и шум моря.

Снег кочками, и снег пухом. Когда-то мама тоже перла ме-
ня через зиму. Тащила, да упала, поскользнувшись. Лежит,
и небо над ней не Аустерлица, а московской окраины, и о
прозрении ее роман не напишут, и так хорошо, что можно
залежаться и не вставать.

С замерших санок пискнули. «Жива, жива», – отозвалась
мама, будто проснувшись и вспомнив, что правда жива, что
снега впереди еще поле непаханое и поле предстоит перей-
ти. На санках деликатно замолчали, дожидаясь, когда под-
нимется и попрет.



 
 
 

Не стоило мне отговаривать маму кататься на коньках в
ее последнюю зиму, когда она под видом няни проникла с
подопечной на малышовый каток в парке Горького и, уце-
пившись за пингвина не по росту, сначала упала, конечно, а
потом…

Не стоило, да, но она и не слушала, и поехала, и от души
накаталась.

Мы прем через снег, но жизнь не замерзает. Накануне де-
вятого дня у меня пушистый четверг. Кого ни встретили, все
на удачу: нарядный парень, попросивший подержать его руч-
ную сумку, пока он дотолкал мне детскую коляску из пере-
хода, любезный мигрант, шугнувший меня рупором из-под
дома, где с крыши ссыпали снег, и сказавший спокойно: «не
торопитесь», когда я все-таки попросилась срезать с угла до-
ма обход, и случайная бабка, державшая моего ребенка, по-
ка мимо проходивший дед, выкинув недокуренную сигарету,
вправлял на место люльку, только что вылетевшую из коляс-
ки вместе с ребенком, когда я штурмовала снежную обочи-
ну, скрываясь от машин, тоже руливших по дворам. Ребенок
всплакнул всего ничего, и мы оба пошли посидеть в чайную
для студентов, и к чаю с ситечком нам погрели сладкую ваф-
лю, и я впервые чувствую, что отдыхаю, и раздумываю, кому
же верить.

Как жаль, что люди, встреченные нами в тот день, не ра-
ботают в медицине. Как хорошо, что теперь я знаю: и они
рядом с нами живут.



 
 
 

4 февраля 2018



 
 
 

 
Исповедь утенка

 
Главное – вовремя выйти из подъезда с коляской, инсайт

ждет. Сегодня – в виде двух немолодых женщин, одна дру-
гую спрашивает: чё, мол, не выходишь? «А я же с щенком
сижу, – хвалится другая. – Мои купили мопса. Он один не
остается. Вот я и сижу».

Как много материнского в этом «мои», и бабушка – зако-
ренелая в материнстве: сколько бы их ни народилось и сколь-
ко бы им всем ни стукнуло, они все, от щенка до главы, хо-
чется представить, семейства – не сами по себе, а «мои», и
с ними ей, как с щенком, сидеть и сидеть, глаз да глаз, а то
отчудят, как обычно: вот, например, мопса купят.

С мамой до конца и чувствуешь себя как мопс. И в по-
следние месяцы срываешься по первому зову, как щенок на
прогулку, в сокровенной глубине души радуясь тому, что мо-
жешь ей воздать.

Университетская подруга приобщила меня к трудам пси-
холога Берта Хеллингера, мастера семейных расстановок,
который писал, в частности, что дети могут воздать роди-
телям за многолетний труд воспитания, только посвятив се-
бя своим детям. По месту отправления родительские дары –
пресловутые бессонные ночи, якорное терпение, когда тебя
штормит, принимающие объятия и поглаживающие разгово-
ры, наряды и вкусности, подстроенные праздники и будние



 
 
 

хлопоты – не возвращаются. Полученная энергия передает-
ся вперед, в будущее, она ведь и потрачена была, чтобы дать
импульс новому, и в мехи ветхие не потечет.

Я хотела написать пост о чувстве вины, неизбежном перед
ушедшими, говорят мне подруги сейчас, да и, пока мама жи-
ва, накрывавшем так, что его самого приходилось стыдиться
– и дышалось трудно.

Я хотела запустить с самой собой флешмоб огрешек и гре-
хов. От юности до последних дней.

От плетеной корзины, куда мы когда-то ссыпали репчатый
лук и которую так удобно было подпнуть в сердцах, чтоб от-
летело и отлегло, до асимметрично сплетенной косы, кото-
рую мама убрала от лица кормящегося внука, а я взвилась,
будто мне волосы выдернули, – много дней спустя в автобусе
чья-то незнакомая рука точно так же поправит мне косу, по-
ка я неловко вожусь с раскричавшимся ребенком, и я вспом-
ню мамин жест, как апостол Петр – предупреждение Учите-
ля, что предаст.

От первого серьезного конфликта вокруг впервые назрев-
шего ухода из дома – в юности, конечно, хотелось пожить
отдельно, ну хоть попробовать и доказать себе и ей, ну, на-
пример, что смогу наготовить парню поднос замороженных
голубцов – он после размолвки так и не доест, и выбросит, –
и только за тридцать пришло чувство теплоты от того, что
вот рядом моя единственная родная на ближайшие тысячи
километров душа, – до одной из последних нелепых ссор,



 
 
 

когда она не пустит меня с ребенком на рынок, а я не смогу
поехать без ее разрешения – так и не научилась делать то, что
она не одобряет, и поздно было учиться, и, когда она так же
резко скажет про слинг: «Если в слинге, то я с вами не пой-
ду», я так же выйду из равновесия, но снова выберу ее, и вот
я вернулась и высказала ей – уж вернулась, так промолчала
бы, – что надоели мне эти прогулки пенсионерские по одно-
му и тому же маршруту, а через некоторое время она пере-
стала выходить из дому, и заданные маршруты кончились, и
я вспоминала, как в тот навсегда памятный теперь день, ед-
ва сдерживая перезрелый свой подростковый гнев, говорила
ребенку: «Смотри, бабушка кормит уток», – и оправдываю
себя хоть тем, что пыталась сдержаться, и горюю, что воспо-
минание, как бабушка кормит уток, подсинено печалью, как
в мультике «Головоломка», но тоном куда исчерней.

Священник скажет: это по-детски. Коллега и подруга ска-
жет: это зарубка на память. Хорошее забывается, зато плохое
врезается, как в камень. Я смутно помню первую неделю по-
сле объявления диагноза – она была полна нежности и неви-
данной бережности друг к другу, и как удачно, что муж уехал
на рок-фестиваль и не мог разделить, убавив концентрацию,
ни наше горе, ни наше единение. Надо ли говорить, что пол-
года мы не удержались на этой высоте и скоро опять зажи-
ли, как среднестатистические мать и дочь. Не помню даже,
тогда ли мама впервые за жизнь сказала мне: «Ну что ж ты,
детка» – когда я в суете и растерянности грохнула одну из



 
 
 

баночек с только что купленным аптечным маслом. Я ждала
справедливого попрека, а услышала только любовь. Не пом-
ню, да, зато отчетливо в памяти, что буквально за час-пол-
тора до рокового известия, перевернувшего нас – да не пе-
репахавшего, а будто подбросившего на месте и кинувшего,
где были, какими были, только смятенными, смятыми судь-
бой, – так вот, незадолго до этого момента я опять серди-
лась на нее в мыслях своих. Я не хотела заходить в диагно-
стический центр, да и не думала, что пустят с коляской, –
она похлопотала о разрешении и позвала внутрь. И да, хоро-
шо помню, что я, пролезая с коляской в приемную, думала
о том, что вот опять все не так, как решила я, а надо было
о том, что ей просто тяжело было выходить ко мне и она по-
заботилась о нас обеих. Но это я поняла куда позже, когда
ее болезнь стала явной для меня не только в заключении ди-
агноста.

Однажды она подначила и улыбнулась, а я надела забрало
суровости, не разобрав, что она шутит по-доброму, а недав-
но подруга написала, что помнит ее деликатную улыбку, и я
спросила себя, замечала ли раньше, что, да, она деликатна
и беззащитна? Для меня это срыв шаблона – как ее вдруг
девчоночьи прыжки по бетонным блокам в лопуховой глу-
хомани района, – помню, как резко одернула вдруг, перепу-
гавшись за нее, как может бояться за мать только малолетка.

Был когда-то совсем смешной случай: в телефоне квак-
нуло, и мама сказала, услышав: «Блям!» – но мне показа-



 
 
 

лось, она опять говорит: прямо, мол, сядь прямо. Сохрани-
лась детская открытка, в которой я обещаю ей чистить нос
и есть морковь с творогом. Это был семейный стеб, но жаль
теперь, что открытка не отразила других ее свойств, потому
что бдительная забота не главное, почему я ценила мамино
общество.

Читавшая Берта Хеллингера, я все равно мечтала воздать
ей – упокоить почетно на диване, сделать приглашенной к
чаю куклой в моем игрушечном домике, где я наконец азарт-
но вожусь с румяным пупсом и высоким Кеном. И ее заме-
чания, и попытку переустроить мой домик встречала в шты-
ки – расстраивалась, что ей, против ожидания, неуютно. И
только однажды, чувствуя, как подкатывает детское раздра-
жение оттого, что ей опять виднее, что кому и как делать,
вдруг вся перевстряхнулась внутренне и просветлела: это же
к ней сейчас вернулись силы, это же ей лучше, вот она и при-
нялась за обычное мамское, заботливое, доминантное. Она
высказывала с дивана мне и зятю, она никогда не заискива-
ла и никому не боялась говорить и теперь говорила храбро,
надеясь, что я поняла: «Правильно я вас поругала, да? А то
бы вы…» – ну вот да, именно, завели бы мопса.

Даже в хосписе она подскажет мне, как лучше поступить с
единственной для питья соломинкой, и я признаю наконец:
«Друг мой, скажу – мы так часто называли друг друга, – друг
мой, ты страшно умен, – и добавлю: а я так глуп», имея в
виду не соломинку эту, а всю нашу общую жизнь, обрываю-



 
 
 

щуюся, как доска в океан.
После очередного примирения и моего безутешного рас-

каяния мама скажет: «Ты думала, я конь. А я давно уже не
конь». Она открыла мне глаза, но я все равно вижу другое:
маму на коне, как на одной из точных иллюстраций в кни-
ге малышовых стихов Маши Рупасовой, где «мамин челове-
чек» едет с мамой на красном коне.

Мама-рыцарь, мама-герой, мама может – и как же она не
конь?

Она пришкандыбала в детскую поликлинику раньше меня
с коляской – ребенок призахлебнулся, и она настояла, чтобы
срочно его к дежурному врачу. Она подсунула загодя куп-
ленную в «Ашане» и сначала принципиально отвергнутую
мною соску – я тогда тряслась за грудное вскармливание и
читала, что подделка оригиналу конкурент, а мама смеялась:
что же он, соску от груди не отличит? – подсунула в поли-
клинике, когда голосил, и спасла нас от бегства, а ребенка
от срыва и сказала: «Что, будешь мамочку слушать? Мамоч-
ка полезная?» Она так хорошо понимала малыша – говори-
ла: «Что, ты кричал, а тебе ничего не дали?» – и поясня-
ла, когда он впервые был замечен за хватанием и жевани-
ем ноги: «Ножки мелькают, их так много – приходится ло-
вить!» – и подсказывала: «Он сообщил тебе, что хочет на
ручки». – «Как?!» – «Ну, забульбулькал!» – и выгораживала
передо мной, потрясающей отяжеленным подгузником: «Ну
что ты, он чист, как голубь!» – и умилялась: «О, щечку мнет



 
 
 

улыбка», – и насмешничала, когда я сетовала, что он втянул
мою грудь, как соломинку: «Он сделал из тебя соломинку –
сделает и лапоть», – и велела приглушить свет, чтоб убаю-
кать, и убаюкивала, и тогда говорила с чувством выполнен-
ного долга: «Клиент готов».

Я так жадно стремилась доказать ей что-то, и сегодня ска-
занное ею мимоходом: «Мне нравится, как ты относишься
к ребенку» – придает уверенности настолько, что понимаю:
она теперь такой и останется для меня – последней инстан-
цией, где правда.

Мать невидимо говорит с каждым из нас, считают психо-
логи: перемещается в осторожничающую, чуть что охающую
и, когда страшно, прикрикивающую часть сознания. В своем
внутреннем голосе, прислушавшись, можно легко различить
ее заботливые покрякивания.

Мама не конь, конечно, а большая утка. Это мой психолог
навела меня на этот образ, вдруг утоливший все мои терза-
ния. «Понимаете, – сказала она, – вы как в сказке про гад-
кого утенка. Утенку этому гадко самому от себя – вот в чем
дело. Ему кажется, он такой неловкий, длинный, непригла-
женный, все портит. А маме-утке что – это же ее утенок, ну
да, длинноватый, ну да, пригладить бы его, но он – ее и по-
тому ей безусловно нравится».

И тут вдруг до меня что-то дошло про маму-утку. Я долж-
на была понимать, что она слабеет, что она уходит, что не
время топорщиться длинношее и унывать неприглаженно,



 
 
 

но я до конца не могла себе представить, что она не утка. Не
моя большая утка.

Мама для меня до конца была конем и большой уткой, вот
в чем дело. Я до последнего была уверена в ее, как говорит
Людмила Петрановская, доминантной заботе.

И пусть я в том возрасте, когда забота тяготит, а доми-
нантность не привязывает, а отторгает, и пусть мы были
смешны и печальны в наших тесных, из детства еще ролях
– сейчас мне приятно вспомнить маму той, кому можно бы-
ло дать отпор. Не послушаться ее твердой решимости. Или
принять помощь и почувствовать, как вместе славно и скоро
плывется в утином нашем пруду.

Мы твои, мама, да, мы твои утята и мопсы. Сидеть бы тебе
с нами еще и сидеть.

9 февраля 2018



 
 
 

 
Потрать с толком

 
Благодаря телеграм-каналу Жанны Галиевой Pop/Art, вы-

ложившей ссылку на публикацию «Афиши» о лучших новых
российских мультфильмах, посмотрела «Два трамвая» Свет-
ланы Адриановой. Мамонтенок-наоборот: там малыш хвата-
ет маму за хвостик, а здесь маму заботливо берут на прицеп.
История про два трамвая – маму и сына – для меня вроде
басни Толстого: про то, что сначала оберегают нас – потом
оберегаем мы. Или заповеди семейных психологов: как за-
ботиться, этому ребенку неоткуда научиться, кроме как от
родителей, так что каждый к старости встретится с отраже-
нием своей давно забытой возни с вроде бы ничего не пони-
мавшим и зла не помнившим грудничком.

Самый страшный и достоверный момент в фильме, где
юный трамвай подпрыгивает на рельсах и отрастил усы, –
это когда он возвращается в депо, как на родную кухню в
однушке, и смотрит, смотрит по углам, и вертит фарами –
шарит повсюду, где еще есть следы мамы, но нет ее, и он ка-
тится прочь, и звенит, и зовет, как звенела и звала его в дет-
стве она, а вокруг те же пассажиры, та же дама с младенцем
в окошке, те же птицы и дворник берется за свой повседнев-
ный труд – все как обычно, мир не дрогнул, рельсы не пошли
волнами, и ураганом не смело все остановки на свете, а для
него кончено.



 
 
 

Но еще страшнее, чем этот момент в мультике, который
все же выходит на утешительный финал,  – дежурная, со-
мневаюсь, что выстраданная рассудительным автором обзо-
ра мультфильмов, мораль: «Многие родители вполне обос-
нованно не находят нужным говорить с детьми о старости и
смерти. Однако это вещи, которые рано или поздно потребу-
ют объяснения. Чтобы не придавать подобной теме излиш-
него драматизма, можно показать им этот мультик. Учиты-
вая, что все дети до определенного возраста эгоцентричны,
осознание того, что в жизни все не вечно, поможет им по-
стичь простую, но важную истину: нужно ценить то, что име-
ешь, и тех, кто рядом».

Ценить то, что имеешь. Самый главный упрек себе – что
не ценил, ценил недостаточно, не понимал, упустил, недоот-
ветил, недоотдал, недосказал, недообнял.

Корила себя и я. А потом – после разговоров с подругами
и психологом и особенно после вчерашнего, в ночи, мульти-
ка, включенного за спиной кормящегося сына и в обход соб-
ственного страха, что щас вот правда посмотрю – и толкнет:
как нужно, нужно было ценить! – потом поняла.

Излишнего драматизма, конечно, не станем придавать,
будем сразу растить из детей невротиков.

Невинная история двух трамваев – о здоровой заботе, о
природном энергообмене, о цикличной смене возрастов, о
кругообороте силы и немощи, в котором сама жизнь.

Ценить – значит расти при маме и толкать ее трамвайным



 
 
 

своим рожком в бок. Ценить – значит звенеть призывно и
бросаться вытаскивать маленького трамвайчика из ямы. Це-
нить – это когда тебя тащат из ямы, куда ты упал, заиграв-
шись, схватить заботливо свалившуюся вместе с тобой иг-
рушку.

Ценить – это шалить и сбегать, ценить – это вымотаться
и взгрустнуть.

Ценить – это быть рядом день за днем, как будется. Жить
как живется.

И никогда не вкладывать, чтобы в старости получить ди-
виденды.

И никогда не слушаться, чтобы только потом не пожалеть.
Ценить – не дрожать. Ценить – не тревожиться. Ценить –

не представлять, как потеряешь и заплачешь, потому что это
и значит, что несовершен боящийся в любви.

Есть деньги – трать. Есть мама – отстаивай свою незави-
симость. Есть сын – попроси его почитать, пока допишешь.
Есть муж – напомни, что обещал заехать в «Леруа».

Люби их в полную силу и верь, что они не сломаются.
Люби и верь, что они живы.
Цени, что живут.
И живи в ответ.
Потому что все люди, пока живут, эгоцентричны.
И плачут, когда теряют, о себе. О том, как же они – теперь.
И только когда решатся любить, зная, что потеряют, то-

гда-то ценят с сияющими дольше жизни лицами, самоотвер-



 
 
 

женно ценят любимых.
15 февраля 2018



 
 
 

 
Вместо встречи

 
А вот почему я верю в бессмертие души – потому же, по-

чему верю вообще. Моя религиозная вера сильна, как вера
знахарки в травы, но тем и слаба: я верю, потому что знаю,
что это – работает. Знаю, что от Бога не укроешься, что по-
сле исповеди легче, что от Причастия свет пробивает на мно-
го дней вперед, как луч пробивает окно, пока сама не за-
дернешь пыльным, не замылишь скользким, не укроешься
в прежнее, темное, сырое. А души – души умерших снятся
живыми.

К сороковому дню я загадала, хотя загад не бывает богат.
Но дважды, с двумя другими ушедшими людьми, у меня –
сработало, поэтому я верила, что и мама не подведет. Со-
рок дней после смерти надо читать молитвы – Псалтирь не
пошла, и я выбрала акафист за единоумершего. В текстах
молитв уже все сказано за нас и лучше нас, и я, как в пер-
вый раз, взволнована образами акафиста, особенно вот этим:
«он(а) уснул(а) с надеждою, подобно Нилу-реке перед хо-
лодной зимой». Моя мама уснула, моя мама «села в лодку
и уплыла», как писала Марта Кетро в коротком эссе о сне,
пробивающем границы и защиты выросшей дочери воплем
тоски и детского отчаяния с берега, откуда будто бы, не спро-
сясь, себе на уме, со своим скрытым умыслом, мама уплы-
вает в лодке к большому кораблю, чтобы уплыть на нем еще



 
 
 

дальше.
Уснула, не более, или уехала, куда не дозвониться, – так

я и чувствую это с самого начала, и даже неудобно стало от
внезапного звонка подруги, отметившей, что у меня веселый
голос. Горя нет, пока мама есть, а она у меня перестала быть
в доступе, но не перестала быть. Так чувствую, да, пока кто-
нибудь или что-нибудь со стороны не обналичит факт отсут-
ствия. Сосед мглистым утром нагнал меня, увязшую с коляс-
кой в снегу, так что не уклониться от вопроса в лоб: «Что ж
ты не сказала, что мамка умерла?» – не вильнув, ответила,
что не хотела говорить. Неведение других – тоже форма бес-
смертия. Я думала, он обидится, я спешила на литургию, к
автобусу, а он на работу, к машине, и над межевым сугробом
мы расстались, и я покатила в слезах, оттого что он тронул
меня своей большой рукой главы семейства, а я схватила эту
руку обеими своими руками, когда он сказал: «Ты, это, не
расстраивайся. Мамка у тебя была хорошая».

Кончается зеленый иранский чай, который она привезла
из Средней Азии. Выбросила сыр фетаксу, который она про-
сила купить, но не полюбила. Уходят рулоны бумаги по семь
рублей, купленные ею для процедур.

Куплено первое платье без ее совета и непременной при
ней примерки с цыганочкой и смехом. Расставлены крупы и
макароны на полках так, как она требовала расставить при
ней, но руки не доходили. Сделаны вылазки в гости, куда бы
она не пустила по морозу да с малышом, а самим малышом



 
 
 

– первые ползки.
А что за это время произошло с ней?
Акафист – способ достучаться в дверь без замка. На со-

роковой день или немного позже ко мне в снах приходили
два человека, о которых читала молитвы. Совсем не старый
еще коллега по работе и дядя, мамин брат, недотянувший до
пенсии. Оба ушли, можно сказать, от разбитого сердца: от
чувства, что жизнь их перестала любить.

Сон лечит – это еще одно мое верное знание. Во сне
сокровенный ум нащупывает тропы спасения и утешения.
Недаром так долго ко мне в снах приходили те, с кем наяву
дело закончилось травматичным разрывом. Помню самый
показательный терапевтический сериал – про мужчину, с ко-
торым я впервые пережила отвержение. В первой серии мы
ехали в вагоне метро, спинами друг другу, и мне было мучи-
тельно от этого вывернутого наизнанку объятия. Во второй
я ехала в автобусе мимо скучных высотных домов и знала:
в одном из них живет он, и мне было спокойней от тройной
заслонки окон, стен и расстояния, защищавших меня от ис-
точника душевной боли. В завершающей серии сезона мой
герой возлежал и наконец пытался меня обнять, а я посиде-
ла рядом, попрочувствовала его неубедительные попытки, а
затем, вдруг подумав: «Зачем мне это?» – поднялась и ушла
прочь. Проснувшись, я поняла, что излечилась.

Сон лечит, но тогда и люди во сне только фигуры терапии,
проекции личной травмы. Как ни приятно мне было думать,



 
 
 

что вот я во сне выговорила тому, кто давил, или обласка-
на тем, кто бросил, – мне хватало здравого смысла понять,
что видимое исправление контакта случилось только на мо-
ем конце провода, а дальше все равно – обрыв, и току между
нами не протечь.

Однажды в детстве, когда на очередное лето меня отпра-
вили к бабушке в Киргизию, мама пришла ко мне во сне,
помню, такая немного не своя мама-дама, в большой шляпе.
И обещала – по моей настоятельной, упертой просьбе, – обе-
щала сниться каждую ночь. Этот урок я запомнила на всю
жизнь: она обещала сниться каждую ночь – и не пришла уже
на следующую. Не надо сходить с ума: моя мама не знает,
что обещало мне мое грустное воображение. Сон сбывается,
пока снится.

Но сны, о которых я думаю теперь уже сороковой день,
другие. Они по пробуждении оставляют чувство, что контакт
состоялся.

Умерший коллега по работе не приснился – явился мне
на темной зимней улице, и путаное плутание сна привело
нас в храм, куда он вошел с трепетной радостью и свечек
прикупил; его святая радость запомнилась, как новое, нико-
гда не бывалое при жизни. Мой дядя явился в гробу, как
бы на собственном отпевании: мы с мамой читаем над ним
«Отче наш», и он с тугой, через усилие, может быть, проби-
вающее незримую мембрану между «там» и «тут», дикцией
вдруг подхватывает слова и молится вместе с нами. Потом



 
 
 

мне снится, что я радостно спешу домой мимо десятилети-
ями знакомых перекрестков и магазинов, потому что знаю:
дядя жив, он вернулся, у нас будет второй шанс зажить вме-
сте – не ругаясь, не захлебываясь в печали, не кляня судьбу.
Эта вторая часть – мой разговор с собой, это я себя лечу со-
слагательной мечтой. Но начало сна – нет, оно не про меня
и не только для меня. Я верю, что это встреча, контакт.

В обоих случаях я просыпалась с уверенным знанием, что
смерти нет, что оба ушедших живы и что сон означает: им
там, по убогим молитвам нашим и бесконечной Божьей ми-
лости, наконец хорошо.

«Я посылала тебе флюиды, а ты не пришла» – одна из са-
мых пронзительных фраз мамы, запомнившихся мне из на-
шего последнего, страдного полугодия. Взрослый же чело-
век, и мобильную связь уже изобрели, да и спит за стенкой,
рукой подать, но она лежит, тревожная от позывов болезни и
мыслей, не спит и не смеет прийти, а вместо этого по-детски
уповает на силу желания: если как следует позвать, прилетит
вдруг волшебник.

Мой акафист о ней – не флюиды, однако, а стук. Страш-
ный глухой стук в стену, который услышала однажды к но-
чи, и лениво удивилась, и сонно осталась в постели, а это ма-
ма достукивалась через стену – звала уже не как ребенок, а
как подросток, отчаявшийся ждать чудесного вертолета. По-
взрослому вызванивать меня она научится в самые послед-
ние дни, когда мы обе почти перестанем спать, и я научусь



 
 
 

взмывать по первой трели – не столько даже от страха за
нее, сколько страха перед ней: я знала, что бываю ленивой и
неловкой, и боялась нерасторопностью ее подвести.

Вот и в эти сорок дней, бывало, я ее подводила. Пропус-
кала дни, потом дочитывала круг акафиста повторно, задним
числом и не всерьез, тоже как-то по-детски фантазировала,
что вдруг моя молитва о ней как вода в песке, как трава в
камне, как свет в трюме: я прочитала, что с девятого по со-
роковой день душа томится в аду, и видела ад как простран-
ный и необжитой каменный город, где маме уютно и тепло,
только когда я ее поминаю.

И однако я с грехом пополам, то слёзней, то рассеянней,
на прогулке или над кашей для прикорма, в автобусе до рын-
ка или дома у окна, обняв недовольно булькающего ребен-
ка, молилась и надеялась на чудо сорокового дня. На сон-
встречу.

Эти сорок дней она восполняет – исполняет обещание
давнего, забытого лета: снится едва ли не каждую ночь.

Первые ночи я не вижу ее во сне, просто чувствую, это
чувство очень легкого, лишенного веса и силы, до прозрач-
ности спокойного присутствия. С этим невесомым присут-
ствием я странствую по местам, наутро убеждающим меня,
что побывала на подступах к иному миру.

Кукурузное поле до горизонта. Большая чадная кухня, ку-
да нас смывает грязной пеной по шаткой лесенке. Институт
наций – «там» открыли для нас такой, специально на одну



 
 
 

нашу ночь, – с изящной и чистой посудной лавкой; в инсти-
туте особенно ценно, что я в процессе учебы собиралась в
экспедицию в Азербайджан, а моя мама по факту родилась
в Баку.

Невесомое, неслышимое присутствие тоже для меня убе-
дительнее любых явок: мама еще не родилась «туда», как бы
недоразвоплотилась, ее не засекают радары ни этой, ни той
жизни.

Я уже не говорю про застолья во сне – и банки с медом по
антресолям, и покойного дядю, пришедшего, как я понимаю
даже во сне, помянуть маму за тризной.

Был еще странный сон без нее, а с подругой и приятельни-
цей, с которыми мы пересекали реку, заворачивали за гору и
ныряли, торопясь, потому что за нами топала целая экскур-
сия, в горную пещеру – ход в иной мир. В том мире дыша-
ли водой, скользя по-над речкой, и на горной фабрике выси-
лись выработанные горки цветного, как карандаши, графи-
та. Я искала синий и повторяла: «Кобальт, кобальт» – потом
прочла в интернете, что у названия этого элемента мистиче-
ские корни.

Впервые после ухода мама является мне молодой и куд-
рявой, в поезде, но я даже во сне понимаю, что это ненасто-
ящее: еще не проснувшись, отчетливо осознаю, что она, та-
кая, всего лишь мое воспоминание.

Ряд снов сигналят о фантомной боли. Мама смотрит на
меня доверчиво и кругло, и я внушаю ей, что вот ей сей-



 
 
 

час явно лучше, и пусть только попробует съесть что-нибудь
опять не то, и ей правда лучше, и она послушно заверяет ме-
ня, что ни за что, она будет себя беречь.

Пару раз она приходит к нам в кровать, как при жизни
приходила полежать, пока муж на работе. В одном сне нас
прерывает звонок в дверь – я собираюсь пойти открыть, но
мама говорит: «Я открою», и я во сне раздумываю спокойно,
что это наверняка звонят соседи и как же они удивятся, ведь
они думают, что мама умерла. В другом я просыпаюсь, гу-
бами реально договаривая возмущенное: «Мама, ну ты как
Лёша прям!» – а это она во сне, как муж часто наяву, трево-
жила внука за ручки и ножки, и я сердилась, как можно его
из баловства будить.

Были сны, запускавшие жизнь задним числом, – как тогда,
с дядей. Мама словно опять жива и вот в декабре возвраща-
ется из поездки в свою любимую Италию, где побывала все-
го раз и, думали, будет шанс побывать еще. Возвращается и
грустит: я, говорит, хотела, как Касатик ходил, в горы. Каса-
тиком их бабушка звала маминого брата, моего дядю. Во сне
она чувствует себя хорошо, но я знаю, что это декабрь, а зна-
чит, впереди финальный марафон января, и снова этот ужас
с перекрытым дыханием и прочее, и умирание, и я в страхе,
что теперь придется все равно пройти это во второй раз. В
другом сне я обнимаю ее, опять круглую, как до болезни, и
говорю: «Ты жива, тебе дали вторую жизнь», мы ссоримся,
я луплю ее белым батоном и думаю, что опять ведь потом



 
 
 

пожалею о ссорах, но думаю, несмотря на срыв, спокойно:
радость сильнее страха.

Самая страшная мысль о тех, кто ушел: им безразлично
наше, оставленное. Это главное, что меня никогда не устра-
ивало и в идее переселения душ. Связь рвется, и ты, самый
для нее главный и близкий, становишься тенью минувшего,
фигурой прижизненной терапии, одним из условий постав-
ленного над ней и, так или иначе, завершенного эксперимен-
та.

Покойные снятся предупредить – в нашей семье в этом
убеждались не раз. Но они являются предупредить – и ниче-
го не предотвращают.

В детстве, давним летом в Киргизии, у меня был вещий
сон, настоящий: кладбищенская гора (там хоронят в горах и
на горе, потому что больше и негде: все, что не город и не
кишлак, обычно – горы), медведи с магазинными каталками
и, главное, покойный дед – молодой, с волной в волосах, с
яркими зелено-желтыми глазами, пьет со мной чай, как у нас
бывало при его жизни, из стакана с подстаканником, с боль-
шим отрезом хлеба под сливочным маслом. Осенью того же
года я едва не умерла: угодила в больницу с серьезным сбо-
ем крови.

В минувшем году к маме в Киргизию явилась моя крест-
ная – и ее тезка: вошла будто в комнату джалал-абадской
квартиры и обратилась прямо, но не к маме, а к бабушке.
«Чего, – сказала грозно, – не собираешься?» Время поджи-



 
 
 

мало, и крестная торопила бабушку, но почему же в мами-
ном сне? Являлся когда-то и брат, мой дядя, и мама спраши-
вала у него, тоже прямее некуда: «Ну как там у вас?» – брат
отвечал уклончиво: «Увидишь». Уже зная о болезни, мама
во сне пообещала своему отцу, моему покойному деду, со-
брать смертное – облачение в последний путь, – чем ужасно
его рассмешила.

Накануне годовщины смерти своей бабушки – а моей
пра-, мама ночью искала ключи от квартиры тоже давно по-
койной ее сестры и не нашла. Наутро сказала: «Еще пожи-
ву», – потому что вспомнила, как те же слова произнесла моя
пра-, поведав, как она со своим, тогда уже покойным отцом,
а моим прапрадедом, пошла во сне в лес да на полпути во-
ротилась.

В акафисте есть фантастически обнадеживающие слова о
«союзе любви между мертвыми и живыми» и просьба Богу
во дни наших, живых еще бед принять ходатайство о нас –
от наших ушедших.

Подруга сказала мне, что в лице моей мамы наша семья
обрела своего рода ангела-хранителя.

Это было бы в мамином духе. Мама так усердно старалась
хранить, так подробно пеклась, так браво бросалась на защи-
ту, так горячо переживала – так болела нами. Опека – зем-
ная страсть, попытка скомковать в ладони и удержать сып-
лющийся сквозь пальцы прах.

Как-то раз другая моя подруга одной фразой вылечила ме-



 
 
 

ня от этой страсти. «А почему ты думаешь, – спросила она, –
что она без тебя пропадет? Разве Бог о ней не позаботится?»

Предки являются предупредить, но ничего не предотвра-
щают, потому что наши беды для них – всего лишь вехи
на уготованном пути, который ведет так или иначе, но в од-
ну сторону. У жизни просто нет другого направления пути.
Предкам не страшно за нас, потому что они уже знают тайну.

Так, тоже одной фразой, утешила меня эта подруга:
«Представь, мама твоя уже знает тайну».

И крестная моя знала, когда приходила маму предупре-
дить. И не сказала попросту: «Встань, возьми постель твою
и беги к врачу». Там, где знают тайну, не считают, что стоит
сбегать от неизбежного.

Зачем сбегать – если маме в болезни приснился, и два-
жды, город золотой? А пока была здорова, снились только
вторженцы, злые собаки и карабканье по скользкой горе.

Накануне тридцать девятого дня мне снится очередной
сон с мамой. Которая выглядит как никогда неубедительно
и которой я выговариваю, наутро понимая, что говорила с
собой. «Я знаю, кто ты, – сказала я ей, – ты не привидение
и не дух, нет, ты – образ».

Образ. Открытка из прошлого.
Я исцелилась от многих сожалений о последних моих

с мамой минутах, днях, годах, когда поняла, что жалею о
несложившемся образе. О картонной, глянцевой заслонке,
на которой бы высветилось вспышкой и остановилось мгно-



 
 
 

вение, вобравшее напоследок все самое лучшее, что было у
нас и между нами.

Но самое лучшее рассыпано по жизни комками и пятна-
ми, самое лучшее забывает принарядиться и встать красиво,
самое лучшее быстрее всего распыляется, если пытаться его
сжать в горсти.

И когда я в надежде на последний парадный фотоснимок
памяти приглашу в гости двух оставшихся в живых из близ-
ких подруг мамы, мне покажется, что мы поминаем не ее,
кого все так хорошо знали, и горячо уважали, и любили сме-
ясь, а ветхого Скруджа, чьи обноски перебирают чужие руки.

Не дождавшись, когда разговор за столом наконец выру-
лит на тропу почета, я попросила их рассказать о маме. Од-
на мамина подруга с незажившей обидой вспомнила, как я
однажды испортила им с мамой песню, сказав, что ну сей-
час опять орать будут под выпивку. Другая мамина подруга с
приятностью вспомнила, как при помощи моей мамы сшила
себе юбку для первого выезда за границу.

Открыток из прошлого не будет. Прошлое не при параде.
Днями, пока не решилась отдать, я поглаживала, проходя

мимо вешалки, ее серебристое пальто-пуховик в болоньевых
рюшах, и каждый раз чувствовала: нет, это не она. Пальто
– это уже не она. В нашем ветхом мире ей нечего больше
делать.

Так почему же я жду, что в снах явится ко мне мама, а не
образ ее?



 
 
 

Я верю, что город золотой маме не снился – явился. Это
был ее сон-встреча. Город, говорила, золотой, красивый, с
куполами и так много стилей: будто и готика, и что-то рус-
ское, и он как живой – и будто макет, и золотой – но не рез-
кий, а светлый.

У жизни просто нет другого направления пути. Лети к
светлому городу, мама, не оглядывайся.

Бог о нас позаботится.
5 марта 2018



 
 
 

 
В какой руке

 
После многих репортажей и роликов о трагедии в Кеме-

рове прочла стихотворение Дмитрия Данилова «Аргентина»
и странно как-то утешилась. Не фантазией про Аргентину,
а вот этим образом небесного собора, где решается, кому на
этот раз стать случайной жертвой зла, которое ведь не только
в проводке и халатности, но вообще встроено в мир, где мы
не для счастья, а если даже счастливы, то горе наше в том,
чтобы покинуть его вдруг такими счастливыми.

Бог, который до нас и после нас, от которого можно ро-
диться в мир и умереть обратно, – почему это все-таки ме-
ня утешает? Я до сих пор часто тихо кричу на Него: «За-
чем, ну какого хрена Ты это сделал?» – кричу из-за одной не
слишком молодой и все-таки пожившей женщины, моей ма-
тери. А тут столько людей, обещавших расти и жить и, мо-
жет, немного сдвинуть мир в сторону света. Отгоняю неле-
пую, как полет умершей души над Аргентиной, фантазию о
том, что Богу понадобились хорошие няни для этих детей и
он забрал несколько добрых бабушек к сроку, в том числе и
маму мою.

Я всегда верила, что Бог от всего худшего убережет. И ко-
гда ушла мама, впервые почувствовала, что ли, другую ру-
ку Бога. Которой нам однажды будто заслоняют глаза, и мы
хватаем спички, спицу, нож, билет в один конец, и ангел наш



 
 
 

молчит вместе с животной интуицией, потому что пришел
этот срок, решенный от века на небесном соборе.

Меня не радует это, но странно утешает: в другой руке
Бога я чувствую другую заботу. Давно замечено, что рань-
ше всего забирают лучших. Он забирает лучших – в лучший
мир. Потому что в мире с плохой проводкой и халатными
блюстителями им нечего делать.

А халатные, жадные, малодушные, лукавые люди остают-
ся жить, и это только кажется несправедливым. Потому что
по странной для нас, небесной логике это им, взрослым и
заскорузлым, и нам, растерянным и маловерным, еще расти
и расти – и, может, немного сдвинуться к свету до того, как
к нему принудительно заберут.

Небо сильнее мира, потому что небо вечно.
Небо нас переживет и примет.
В горе я думаю о том, какое вообще невозможное чудо –

моменты счастья в этом мире, для счастья не приспособлен-
ном.

В одном репортаже прочла характерное замечание репор-
тера: мужчина, потерявший на пожаре жену, сестру и детей,
говорит о них в настоящем времени.

Настоящее время счастья никогда не длится вечно.
Но как счастливы люди, которым на годы позволяют об

этом забыть.
27 марта 2018



 
 
 

 
Как попасть в чудесный сад

 
Фейсбук не напомнит, потому что год назад некогда бы-

ло выложить, да и мама считала, что это не повод светиться,
хотя шло еще время, когда дни как вспышки, и тело припо-
минает чувство, будто по нему прокатилась лавовая волна, и
я горячая, как гора, родившая мокрую мышь, и меня внут-
ренне шатает от затихающей памяти о сотрясении, и хочет-
ся еще вспыхивать недрами и светиться нутром наружу, и
вываливать из себя любую рядовую подробность дня с ново-
рожденным, тем более если это праздник Преображения, на
который выпало младенца Сампсона, как записали в свиде-
тельстве от храма, окрестить.

Креститься пускают начиная с сорокового дня после ро-
дов, и я побежала, едва дождавшись срока, хотя мама недо-
умевала: куда тороплюсь? Вот подрастет, успеется, и неуже-
ли придется такого маленького окунать с головой? Жизнь ее
увязала в чем-то тоже тяжелом, густом, накатывающем неот-
вратимо, как лава, только очень холодном, и ей казалось, что
для праздника не пора. Время и сроки – вспоминая сейчас
всю эту историю поворота нашего семейного солнца с лета на
зиму, я особенно остро ощущаю засевший с самого начала
вопрос о том, когда же пора. Говорят, дети никогда не рожда-
ются вовремя: сколько ни планируй, все равно застанут врас-
плох и сломают заведенный ход жизни. Человеку вроде ме-



 
 
 

ня, которому порой сложно сделать самый пустячный выбор:
пойти ли сперва на рынок или поспим и поубираем, а мо-
жет, забить на все и в парк на весь день, – было бы трудно
определить самый подходящий момент для зачатия, и, хотя я
предприняла попытки повлиять на решение своей и ребенка
судьбы, все же у меня осталось чувство, что прорывы в этой
игре совершались с чужой, невидимой подачи, словно кто-
то другой, в отличие от меня, знал, что время поджимает,
и речь не о том, чтобы выбрать самый подходящий момент,
потому что выбирать не из чего: этот момент – последний.

Так вышло с датой крещения: суббота Преображения ока-
залась последней крестильной субботой в расписании ба-
тюшки, которому я внутренне адресовалась как духовному
отцу, – и, в силу доставучей плотской мечтательности, от-
цу и вполне земному, представимому на малолитражной на-
шей кухне, в малогабаритной нашей семье, с его небольшим
ростом, будто израстившимся в невидимую энергетическую
вертикаль, с его тугими, основательными жестами, заземля-
ющими цветочную легкость молитвенных поклонов, и поле-
вой сладостью здравого смысла, от которой веяло светом и
свежестью в душной моей голове. «Бог тебя услышал, ты ро-
дила? – сказал он мне в ответ на мои судорожные припо-
минания упущенных выше грехов. – Родила, замуж вышла?
Все, нормальная баба», – и отпустил будто не грехи, а жен-
скую мою уязвленность, которой промучилась с детства до
тридцати. Тем августом отец Евгений собирался надолго уез-



 
 
 

жать и велел, если он нам нужен, явиться в ближайшую суб-
боту и за оставшиеся дни недели позарез найти крестного,
потому что на него уже навешали крестников, как замочков
на мост, а столько и по именам не запомнить, а также посо-
ветовал захватить с собой минимум шесть пеленок, – все это
он говорит на бегу прочь из храма и в дверях, оборачиваясь,
повторяет: «Минимум!»

Отец Евгений готовится уезжать, а мама готовится лечь в
больницу на профилактическую операцию, которую можно
считать подготовкой к лечению, которое никак не начнется,
потому что вот только еще все анализы для госпитализации
собрали, слава «Инвитро», а то бы до осени воз и ныне там.
И эта крестильная суббота для мамы – тоже своего рода по-
следняя, когда она еще может формально ощущать себя не
вляпавшейся в лечение, не ввязавшей свой организм в вы-
нужденные метаморфозы. Она еще нормальная, как все, и
даже немного прикинутая, так что отец Евгений, когда мама
вступает в крестильный ход со свечами, делает ей смягчен-
ное иронией замечание: «Вот какие бабушки у нас пошли,
модные, в храм пришли в джинсах», и она отвечает, как че-
ловек, поймавший повод хоть полслова сказать об удержива-
емой в сердце и не умещающейся в голове беде: «Я болею» –
и в этих джинсах дохаживает последнее свое лето, и, как на-
зло, впервые за долгие годы выглядит постройневшей и от-
того элегантной, но на предложение надеть наконец, к при-
меру, годами откладываемый бежевый костюм с юбкой раз-



 
 
 

драженно отмахивается: теперь ей особенно не до того, что-
бы нарядиться.

Отец Евгений объявляет, что крестит по древнему обы-
чаю, с полным погружением в воду, и просит мам не пере-
живать, будто батюшка их младенца топит. Мама с досадой
шепчет мне, что вот напрасно я бегала за отцом Евгением,
хуже и представить нельзя для ребенка, чем это полное по-
гружение, и я не первый раз чувствую, как в вопросах, выхо-
дящих за пределы пожрать и поржать в тонкие, невкусимые
сферы, мы с ней по-разному переживаем тяготение земным.
Полное погружение – вот для чего я бегала за отцом Евге-
нием, по себе зная, что уж он не делает скидок, и в ответ на
признание о наконец закрутившемся романе: «Вы, наверное,
меня не допустите к Причастию?» – скажет без колебаний:
«А сама как думаешь?» – оставляя меня не перед захлопну-
тыми вратами церковных уложений, а наедине с собственной
совестью, и, отказав, не отталкивая, а даже вдруг притяги-
вая этой строгой и сухой, отеческой заботой, когда боишься
не его, а себя в его глазах, маленьких, будто прицельно при-
щуренных, перед которыми не бывает страшно – только по-
чему-то заранее стыдно, так что любишь ты его, конечно, и
ждешь больше других священников в районном приходе, но
всегда чувствуешь охлаждающее стыд облегчение, если ис-
поведовать вышел другой. Полное погружение грядет в хра-
ме постарее и потеснее, с деревянными полами и хорошей
слышимостью, потому что звуку просто некуда больше деть-



 
 
 

ся, как и моей свекрови, упавшей в обморок от духоты и вы-
шедшей погулять да так и прогулявшей и обряд, и застолье
в кафе, как персонаж, просидевший за сценой акт без своих
реплик: наша крестильная суббота была не про нее, потому
что у нее еще было время, а мы разыгрывали наш последний
шанс. Полное погружение окунало с головой в катакомбную
скученность заговорщиков против Рима Третьего с Третьим
транспортным кольцом, и дальше, в инициационную купель,
словно мы все проглочены деревянным китом и, кроме сбе-
жавшей из-под власти обряда свекрови, не переживем преж-
ними нашей прощальной крестильной субботы.

Отец Евгений досадует не меньше моей мамы, одергивая
женщину с верещащим младенцем: «Вы мать? Почему не
можете успокоить ребенка?» И велит запереть двери храма
от опоздавших гостей. По кругу матерей прокатываются су-
ета и чинность, а я в горячке гордости, когда именно мой ре-
бенок наконец молчит и я ловлю обрывки сложной на слух
молитвы, читаемой в начале обряда специально для роже-
ниц, освящаемых после сорокадневного отдаления от хра-
ма, – или стыда, когда именно мой ребенок один вопит и я са-
ма отлучаю себя от круга отмаливаемых матерей. На помощь
волшебным образом являются помощники: наш крестный,
молодой режиссер Федор Ермошин, сияющий на фото почи-
ще новоиспеченного отца и обучивший меня искусному ука-
чиванию младенца – разом в противонаправленных плоско-
стях, и поэт Елена Лапшина, с утра отстоявшая праздничную



 
 
 

службу в храме на другом конце Москвы с юной племянни-
цей и с ней же добравшейся до нашей южной окраины, и
опоздавшей, конечно, и все же пролезшей в двери за миг до
того, как их по слову батюшки бросились запирать, и нашед-
шей для меня маму, которую я потеряла из вида и горевала,
что она покинула действо вслед за свекровью, из солидарно-
сти с ней или протеста против архаичного батюшки, и тем
самым стерла этот памятный день из семейного календаря,
ведь в ту субботу я крестила сына ради нее, но мама присела,
устав, на узкой деревянной скамье в углу храма и вернулась,
когда началось главное и, отвопив свое, младенцы попадали
в руки батюшки, со знанием дела зажимавшие им ротик и
носик перед полным погружением, от которого крещаемый
Сампсон и не пикнул, хотя крестный Феодор потом засвиде-
тельствовал, что чихнул.

И Господи, прости, как у меня хватало сил тогда гордить-
ся – и за гордой радостью не замечать то, что очевидно мне
теперь: как жалки мы в высшей точке покоя на перевале пе-
ремен, – и сыном, проявившим такую завидную выдержку,
и крестным, мало того что интеллектуалом с горячим вооб-
ражением, так еще и сам снимает кино, да и просто добрый
человек, как говорит о нем Лапшина, и мужем, в одиночку
перенесшим на руках крошку сына через дорогу, словно че-
рез Иордан, и Леной, которая достояла с нами, считай, вто-
рую службу, и мамой, которая так слаба и унывает, что от-
казывалась идти, и вообще была против этой спешной затеи,



 
 
 

но вот пришла, и добыла до конца, и дошла с нами в недавно
открытое первое приличное районное кафе, где она еще по-
сидит со мной и Леной в сентябре, когда у обеих дни рожде-
ния подряд: будет еще будто прежняя, здоровая, хлопотли-
вая, проходить мимо, в руках деликатесы с рынка, и увидит
нас через стеклянные двери, и, как часто в жизни, застес-
няется постучаться, и замнется у дверей, и все же позвонит
мне, и с удовольствием, которое больше не повторится для
нее никогда, как никогда не случится больше для нее этого
приятного, ввиду безмятежной потребительской суеты, лан-
ча в городском кафе, – с удовольствием, о котором еще бу-
дут силы приятно вспоминать, когда кончится время загля-
дывать в кафе, ходить на рынки и вообще выходить из до-
ма, – скушала креветок на гриле, таких нежных, что все по-
рывалась эту последнюю в своей жизни порцию нам с Леной
уступить.

Что, если бы тогда, в этот последний день, когда судьба
подыгрывала маминой страсти к красивой, радостной и вкус-
ной жизни, которую мама на моих глазах никогда не вела,
что, если бы она переступила в себе, как через многое лич-
ное и желанное ранее, этот импульс зайти и присоединиться
к нам, что, если бы упустила этот последний шанс побыть в
потоке обыкновенной жизни без последних сроков, отложи-
ла бы, как многие наши последние и так и не состоявшиеся
разговоры, на потом? Когда я хожу, как мама в тот день, с
покупками мимо нашего Buddy bar, я вздрагиваю, как над



 
 
 

открыточными видами Италии, куда мама в свое время за-
глянула так же, как в кафе: вдруг и стесняясь, словно не чув-
ствуя себя вправе зайти, – в год, когда понемногу угасал ее
брат и я едва уговорила ее все-таки не откладывать много-
летнюю мечту на потом.

Когда пишут, что нет никакого потом, это ведь не значит,
что потом не будет Италии, кафе, крещения и не пикнувше-
го в купели новорожденного. Все это будет, и, может быть, не
по разу, но только не будет тебя, такого, которому захочет-
ся к ним заглянуть. Обидней всего натыкаться на маленькую
приоткрытую дверку в чудесный сад, когда ты такая большая
Алиса, что и головы туда не протолкнешь. Но глупо и под-
бегать то и дело к этой двери, когда она заперта, а ты слиш-
ком мала, чтобы дотянуться до ключа от нее. Таких подхо-
дов к дверке можно сделать, как отжиманий, три цикла по
десять, и не дождаться единственного момента, когда дверь
в сад распахнута и ты – Алиса, которая верит и потому вме-
щается в эту сказку.

Вот почему лениво созревающий август два года назад,
когда я подыскивала ключ к три десятилетия запертой от ме-
ня двери, а точнее, к молчаливому, сдержанному, будто все
время на замке, молодому человеку, которому собиралась
предложить перейти к прямому возделыванию сада, памятуя
из какой-то популярной памятки, что мужчина предлагает
руку и сердце, зато женщина предлагает детей, – это время,
когда я то и дело откладывала решающий разговор на потом,



 
 
 

цепляясь взглядом, как за повод, за любую проезжающую
коляску, и тут же в любой слишком близко подсевшей к нам
парочке находя повод увильнуть, этот август мне вспомина-
ется теперь с грозным призвуком стрелок, подбирающихся
к душераздирающей метке выставленного не мною наперед
будильника. Предложение руки и сердца я успею получить в
самый последний момент – на краю второго триместра бере-
менности, – и в такой своеобразной форме, что я еще поду-
маю, как можно о таком рассказать собственному ребенку и
не завалить ему вход в сказку любви камнями иронии и аб-
сурда. Куда больше волнует меня мой путаный, оттянутый и
растянутый спич, будто вывернутый правильными словами
наизнанку, так что вместо того, что должно быть сказано, –
петли пауз, а речь торчит оборванными нитками, и возника-
ет не провязываемая логикой связь между сказанными под-
ряд: «Почему бы нам не зачать кого-нибудь?» – и: «Мы так
редко видимся». Я сижу на скамейке в парке, скрестив но-
ги по-турецки под воздушной юбкой, предполагающей раз-
ве что изящную встречу щиколоток в поставленных рядком
нарядных туфельках, и боюсь взглянуть на мужчину, перед
которым только что страшно себя уронила. «Быстрей! – ска-
зала. – Займем эту скамейку, а то вон женщина с коляской
сядет», и он одернул меня, доказав этим, что готов оберегать
и ставить выше своих интересы женщины с ребенком, и не
подозревая еще, ради чего я так спешу уединиться с ним на
отдельной скамье. Но, кажется, это он теперь чувствует себя



 
 
 

неловко, и я никогда не забуду самое смешное выражение его
рта, скривившегося на сторону в показном смущении, слов-
но он давно и сам ждал этого вопроса от меня и зажимается
теперь только для вида, когда на мое бестолково связанное
предложение «зачать кого-нибудь» он ответил ничуть не бо-
лее по делу: «Кого, например?»

Потом, в больнице на сохранении, я буду вспоминать и
этот день, и все другие наши недомолвки и размолвки, в па-
узах между которыми провязывалось наше всегда молчали-
вое, от сходного у обоих чувства, что не вправе заговорить
и зайти, взаимопонимание. Вспомню в самую унылую бес-
сонную ночь и вдруг вся погорячею и вспыхну августовским
светом убеждения, что все у нас было правильно и в свой
срок.

Потом же, получив подтверждение о гранте на месяц пи-
сательского ретрита в Шотландии, я приду в отчаяние отто-
го, что не подождала с решающими разговорами до этого из-
вестия, и теперь вынуждена рисковать или беременностью,
или редкой и ценной поездкой.

Потом, когда – и снова в последний возможный для пу-
тешествия беременной месяц – я перелечу с пересадкой во
Франкфурте все свои тревоги – до сих пор смешит и трогает
мамин совет: «обними его перед взлетом, чтобы он не боял-
ся», которому я с охотой последовала и, обняв себя за уже
постукивающий изнутри живот, обнаружу, что это лучший
способ немедленно успокоить и убаюкать до сладкого беспа-



 
 
 

мятства саму себя, – потом я с остервенением человека, зна-
ющего, что из открывающегося для него чудесного сада на-
зад двери не будет, страшно запарюсь о не слишком удачной
сочетаемости нас с ребенком по зодиакальному и особенно
восточному гороскопам и удивлюсь, как плотно Бог закрыл
мне глаза на тот факт, что зачинать «кого, например» стоило,
конечно, годом позже, в царство моей Собаки, и боже мой,
вот о чем точно стыдно рассказывать отцу Евгению, который
сумел в свое время спасти меня от куда более серьезного и
опасного душевного беспокойства.

А потом меня накроет холодным, липким страхом от мыс-
ли, что я могла в самом деле отложить решающий разговор
на год, который моя мама, если следовать восточному отсче-
ту календаря, уже не застала. Как не застала бы и того, кто
стал в переворотный, по прогнозам, год Петуха нашим глав-
ным утешением и единственной радостью.

Бог закрыл мне глаза и повел за руку через низкие две-
ри, узкие мосты, колючие розы. Во всем, что касается моего
входа в чудесный сад, я чувствую ведущую руку Бога, на ко-
торой часы указывают для всего самое правильное время.

И поэтому не удивляюсь, как нельзя удивиться тому, что
только и должно было произойти, мистической разметке
сроков на пути моего сына ко мне. Я знаю, что он пришел
вовремя, потому что убедилась: время его рождения выби-
рала не я. Не по моему хотению я впервые почувствовала,
как он толкнулся ровно за семь месяцев до его крещения, в



 
 
 

праздник Крещения – я ехала в метро на торжество в честь
сайта Годлитературы в редакции «Российской газеты», в на-
рядном белом пуховике, в котором вдруг для меня не ста-
ло места: я рванула одну застежку, другую и почувствовала,
будто изнутри тихо плеснула в меня прозрачным и легким
плавником некрупная рыбка. И не по моему плану день рож-
дения сына совпал с ничем не обоснованными ожиданиями
моей мамы, которой вдруг пришло в голову, как симпатич-
но пятое число июля и которой судьба будто решила сделать
прощальный подарок, пойдя навстречу ее не самой главной
прихоти. И не по своей воле я, через месяц после ухода ма-
мы, в ночь накануне Великого поста, в первую неделю кото-
рого не могу удержаться не то что от мяса – от тортов, те-
кущих, как в присказке, медом и кремом будто мимо моего
рта, которым я пробовала утолить другую жажду, – вижу сон
про Самсона, тогда еще даже не получившего свой первый
мясной прикорм, как он заявляет, что с этого дня он не будет
есть мяса, – неужели напоминает о подступающем священ-
ном сроке воздержания? И разве могла я предугадать, что
имя уже безымянно записанному в медицинскую карту ре-
бенку мы наконец выберем именно на восьмой день, когда,
как я прочту в памятке о крещении, читается молитва о на-
речении имени? Или что именины Сампсона, в полном со-
гласии с правилами, следуют через пять дней после его дня
рождения, – 10 июля, в день памяти святого целителя Самп-
сона Странноприимца, про которого я считаю, что это в его



 
 
 

честь мы назвали сына, потому что предание о нем мне ка-
жется куда счастливей мифа о библейском богатыре?

На перевале от лета к зиме, от радости к горю, от кре-
щения к полному преображению всей жизни судьбоносным
знаком кажется все что угодно: даже коричневая полевая
крыса, вломившаяся к нам в номер в пансионате под Звени-
городом в первое же утро форума молодых писателей, про-
топавшая по руке страшно, как от страшного сна, закричав-
шей Лены Лапшиной и ставшая для меня символом ворвав-
шейся и благословляющей природы, потому что именно в
этот день я не вытерплю и сделаю наконец прихваченный с
собой тест на беременность, оказавшийся положительным.

Убедившись, что Самсон родился точно вовремя, могу ли
я убедить себя, что так же вовремя, ни раньше ни позже, моя
мама ушла? Или я верю только той руке Бога, которая ве-
дет меня в чудесный садик, куда я давно мечтала попасть, и
вырываюсь, стоит мне понять, что раскрывающаяся передо
мной дверь ведет в неведомое и страшное?

Пора – это не значит, что к лучшему. Подходящий момент
– не значит самый счастливый.

Этот день крещения в последнюю доступную субботу
младенца, родившегося в последний дожитый моей мамой
год, показал мне, что вовремя – и значит во благо.

Но что благо вмещает куда больше, чем просто счастье,
каким бы огромным ни казалось мне мое счастье в малень-
ком чудесном саду.



 
 
 

По указанному в свидетельстве о крещении полному име-
ни я найду в интернете страничку и фото отца Евгения и рас-
смотрю внимательно всех его одиннадцать детей. На испове-
ди в Родительскую субботу мне покажется, что священниче-
ская досада в нем пересиливает отеческую любовь, когда он,
помолчав в ответ на спешно прочитанный мной по вкривь и
вкруг дописанным листочкам перечень грехов, сразит меня,
как мастер дзен, указанием на грех незамеченный и совер-
шаемый прямо сейчас, перед его глазами. «Вы думаете, это
нормально? В этом так мало веры», – скажет он, указывая на
мои перечни, смятые и отложенные прямо на Евангелие. Я
почувствовала, будто оскорбила любящего отца, и, как вся-
кий уличенный ребенок, надулась и долго не могла успоко-
иться. Неужели можно преступать что угодно, кроме того,
что важно лично ему, и все мои грехи на бумажках – ничто
перед весом их самих, брошенных будто ему в лицо?

Не по моему хотению, но с той поры отца Евгения на
службах я больше не видела. Его место занял отец Михаил,
еще больше отеческий, добрый – и тем-то отчетливо не отец.
Как ангела, который сам не творит, а только исполняет выш-
нюю волю, отца Михаила, кажется, нельзя ни задеть, ни огор-
чить, и, сколько бы я ни зачитала ему грехов, он найдет, что
похвалить: например, мой добросовестный задел на духов-
ную работу и сознательное отношение к своим проступкам.

Теперь на службе я надеюсь увидеть отца Михаила и чув-
ствую, как, еще только выходя исповедовать, он изгоняет



 
 
 

страх.
Я люблю его, как благословляющую руку. Но тот, кто бла-

гословил, отпускает с миром.
Ко дню крещения Самсона меня привела цепочка благо-

словений, думала я. Но теперь чувствую: вела рука другая,
взявшаяся за меня твердо и не отпуская, чтобы не оступи-
лась и мимо не прошла.

19 августа 2018



 
 
 

 
«Чуда не случилось»

 
Сегодня около полудня не стало Владимира Данихнова,

молодого писателя, отца двух несовершеннолетних детей –
младшая в этом году пошла в первый класс, а старший, на-
сколько знаю, уже сам программирует, – фантаста с цепким
реалистическим знанием людей, финалиста «Русского Буке-
ра» и «Дебюта», автора таких книг, как «Чужое», «Девоч-
ка и мертвецы», «Колыбельная», «Тварь размером с колесо
обозрения», прозы, которую можно назвать сновидческими
триллерами, или изнаночными притчами, или призрачным
бытописанием, прозы о том, как сквозь тяготу дней проры-
вается сияющий ужас небытия и как бороться с этой брешью
в мире, в своем чувстве жизни, в художественной ткани, в
судьбе. Его жена Яна сражалась за его жизнь до конца, и два
сражения они у судьбы выиграли. Он жил и работал в Росто-
ве-на-Дону, а ушел в Петербурге, где проходил сложное со-
временное лечение, при помощи многих друзей и коллег и
сторонних людей, включившихся в борьбу на стороне жизни.
Потому что последний враг, смерть, объединяет против се-
бя всех, кто дышит и чувствует. Последние его дни были так
тяжелы и столько вместили страдания, что, если честно, все,
что приходит в голову теперь, это – что человек отмучился.
Я помню в себе это чувство света и тишины, когда окончен
мамин путь страданий. Светом прямо накрывает, укутывает,



 
 
 

и наступает чувство, как на праздник Покрова Богородицы.
Что, если возможен беспробойный щит против боли, ужаса
и смерти, то вот этот щит сейчас отгородил человека навсе-
гда. Что ушедший теперь неуязвим. Больше ничего плохого
с ним не случится.

Сегодня, так совпало, еще и день рождения моей мамы,
которая прожила в два раза дольше Владимира. Но постра-
дала от той же «твари» – спасибо ему за это слово, которое
пугает в его документальном романе, но в жизни позволяет
переименовать реальный страх во что-то такое фантастиче-
ское, немного будто рисованное, как на брошенных детских
рисунках и в детских кошмарах, какие он описывает столь
мастерски. Утром мы были с сыном в церкви и время от вре-
мени выпадали из службы в кусочек романа Данихнова: на
детскую площадку у храма с поломанными, залитыми дож-
девой водой, заброшенными машинками, ведерками, фор-
мочками.

Тлен вещей, истекающий срок службы, время на донышке
– от всего этого есть один только щит, но он прикрывает на-
всегда. Он не покидает, да, – прибирает. Зовет и призывает.

Яна просила не писать ничего с тэгом «Данихнов» и не
оставлять заметок на его странице. То, что я скажу, я говорю
не ей. А себе и нам, кто пока не прикрыт и рыпается, чув-
ствует и дышит.

Я думаю о том, как расходится наше благочинное веро-
вание с сияющим ужасом веры. Вот есть такой парень: не



 
 
 

пьет, дети, любовь, крепкий брак, самореализация, творче-
ские поиски, ипотека, мужские бродилки, игры, размышле-
ния, политическая позиция. Если бы все это имело ценность
в глазах Господа такую, какую мы приписываем. Если бы Бо-
гу нужны были от нас эти крепкие браки, эти уютно устро-
енные дома, эти развитые дети, эти любимые жены и мужья,
эти творческие метания и упоения, эта жизнь тишком изо
дня в день, эта радость и грусть. Если бы он придавал значе-
ние скрепам, буквально, скрепляющим нас. Если бы он со-
единял здесь, на земле, чтобы здесь, на земле, и строить. Ес-
ли бы он сотворил нас для этого мира.

Но вот эта история – она же про другое. Как и много, бес-
численно много подобных историй. Не тварь из кошмаров
– так твари на танках, тварь рулетка, тварь винтовка, тварь
воровка, тварь судьба. До сих пор помню – и не помню, от-
куда именно, – заключительные слова одного из персонажей
Шекспира о том, что влюбленным в мире не суждено быть
счастливо вместе. Потому что, даже если между ними все
уладится, «война, болезнь иль смерть» всегда грозят любви.

Это не про влюбленных, это про влюбленных в жизнь,
привязанных к миру, в котором даже если как в раю – все
равно готовься к изгнанию.

Сообщая о рецидиве болезни своего мужа писателя Гар-
роса, Анна Старобинец написала фразу, очень простую, но
помню ее, будто афоризм: «чуда не случилось». Каюсь, эта
мысль приходит мне в голову теперь каждый раз, когда стал-



 
 
 

киваюсь с плохими новостями. Чуда не случилось – это кон-
вертик живым, остающимся, напоминалка о том, как устро-
ена жизнь. Чуда не случилось – значит, ты не ошибся, да,
не только твой близкий, но и близкие других людей, и близ-
кие близких, и дальние – все видят то же, что и ты. Вы все
в одной картинке мира, катящегося от начала к концу, и не
наоборот.

Это о всемогуществе, скажет мне психолог, когда я при-
знаюсь ей в этих темных мыслях, в ревнивом отслеживании
чуда, которое не случилось. Вы поняли, что и они не всемо-
гущи. Всемогущество, скажет, детское чувство. И вы даже
говорите об этом детским голосом.

Яна писала о том, что все верили, будто она может его
спасти. Действительно ли это так? Действительно ли верили,
возлагали надежду, а значит, непосильный груз всемогуще-
ства? Про спасение в высшем смысле – спасение души – го-
ворится, что человекам это невозможно, но возможно Богу.

Раз от разу я думаю, почему нам позволена передыш-
ка. Почему дважды Владимира спасли, отбили, а на третий
вдруг резко, в считаные дни, до которых он еще писал в
Фейсбуке с планами на лечение и просьбой поддержать еще
деньгами, – вдруг отобрали надежду. Почему дали написать
книги, родить детей, полюбить прекрасную, добрую, отваж-
ную женщину, вырасти, родиться?

Яна в порыве отчаяния написала, что все было зря, они
потратили жизнь на ерунду. А для меня, как и многих дру-



 
 
 

гих, это все невозможное чудо.
Мы не всемогущи, но Бог дает нам возможность почув-

ствовать энергию творения, спасения, победы, силы, свобо-
ды, потому что иначе здесь, на земле, нам не дано было бы
Ему причаститься.

Это наша здесь Тайная вечеря, единение перед сокруши-
тельной разлукой, прообраз вечного пира, куда нет пути дру-
гого, чем через яму и гору, хлябь и крест.

Я не хочу об этом думать. Я хочу, чтобы Бог заповедал
мне счастье, и долголетие, и крепкий брак, и многочадие, и
плоды вдохновения.

Но Он ни слова об этом не говорит и не ставит передо
мной никаких целей здесь, на земле, никаких целей, только
путь, про который Он говорит, что Он и есть этот путь.

Когда всё путём, кажется, что ты на верном пути, а это
только полоса разгона.

Он хочет, чтоб мы шли. И это все, что надо знать о здеш-
нем счастье.

Чуда не случилось, случилась жизнь. В свете общей судь-
бы вещей, о которой так царапко и едко писал Владимир, это,
конечно, немало. Чуда не дано, но остались отблески жизни.
Любовь, дети, книги.

В своем документальном романе Владимир Данихнов на-
писал про манящий и страшный стук будущего. Теперь мне
кажется, он вот об этом. О том, что человек не может не бо-
яться неизбежно уготованного ему будущего – и не может не



 
 
 

идти к нему.
Детским голосом я говорю себе, что Владимир и Яна не

были всемогущи. Они не совершили чуда.
Они просто шли. И жили разом в настоящем, где у них

было все, что мы ценим и чего годами добиваемся в жизни, –
и в будущем, которое проливает сияющий свет на то, что на
самом деле ценно.

Если случается на земле чудо, то оно в том, как люди лю-
бят, и пишут, и рождают, и думают, и спорят, несмотря на
будущее всех вещей.

И бывают счастливы, как навсегда, как будто уже под щи-
том, как будто дошли и впущены на брачный пир.

Владимир писал о людях, съеденных страхом, – теперь я
вижу это отчетливо. О тех, кто боялся впустить счастье. О
тех, кто зажал в себе жизнь, замуровался и думал, что пере-
сидит.

Его романы не учат, как быть счастливым. Но показывают,
как смешно быть несчастным.

Потому что, уж если зажил – жизнь не зажимай. Если
встал – иди. Если не можешь совершить чудо – рожай, пиши,
люби, думай.

Он об этом для меня, он и его Яна.
О том, как много может невсемогущий.
17 сентября 2018



 
 
 

 
Утро утраты

 
В благодарственном акафисте «Слава Богу за все» есть

слова, которые вдруг зацепили меня, как вообще теперь цеп-
ляет, удерживает, словно схватывает за колени и, снизу за-
глядывая в глаза, просит внимания все, что связано с обра-
зом ребенка. «Когда я в детстве первый раз сознательно при-
звал Тебя, Ты исполнил мою молитву, и душу осенил бла-
гоговейный покой. Тогда я понял, что Ты благ и блаженны
прибегающие к Тебе. Я стал призывать Тебя снова и снова и
ныне зову», – прочитала я будто другими глазами и, не успев
одернуть себя, подумала, что это ведь теория привязанности
в действии.

Недаром пишут, что над неофитами часто разливается
благодать, дармовая, как радуга над родным двором с мок-
рыми после дождя качелями. Человек впервые тянется к Бо-
гу чуйкой выживания: там – тепло, там – свет, там – ждут и
примут. Мою маму страшно раздражали героические песни
про маму, у нее были свои на это причины, но я теперь по-но-
вому поняла, чем они смешат и смущают: любовь к маме пе-
реслащена святостью, слишком одухотворена, а чувство это
животное, простое. Постепенно человек учится отличать и
призывать ту, которая с загадочным поначалу постоянством
является, чтоб взять на себя всеобъемлющие его, не пере-
весившего пока самый мелкий арбуз, тревогу и боль. «При-



 
 
 

зывать» – этому слову научил меня муж, и оно вполне вы-
ражает тягу ребенка к матери: в компьютерных играх, ска-
зал, так говорят про телепортируемых по требованию маги-
ческих персонажей. Человек впервые призывает мать, когда
плохо, чтобы стало хорошо. И это вполне выражает его от-
ношения с Богом.

Зимним утром этого года, когда я через силу вывалюсь
с ребенком гулять и впервые после ухода мамы почувствую
привкус мира и тепла в белом колючем воздухе, я вышлю
Господу свою искреннюю благодарность. Скажу: «Слава Те-
бе», порадуюсь миг, и миг еще полюбуюсь своей смиренной
радостью, и вдруг взорвусь отчаянными ругательствами: об-
наружу, как только что, в двух шагах от дома от меня с конца-
ми ушел нестарый еще телефон с кучей несохраненных фо-
ток, хорошо, что хоть заметки муж накануне успел поставить
на синхронизацию.

Я оплакиваю телефон истошней, чем родную мать, кому
я еще при жизни, на кременьком с розовеньким диванчике,
который был куплен для нее и вдруг осел с ней на дно, как
корабль, и оброс, как ракушками, пачками обезболивающих,
разжижающих кровь и травящих новообразования, кому я
возразила, что ни за что не надену черное, когда она пыта-
лась отложить кусок немаркого гипюрчика на свои прово-
ды. Я оплакиваю телефон, потому что он утрачен с концами
и факт его отсутствия особенно заметен на светлом пустом
снегу вокруг дома, где, кажется, в этот солнечный день игол-



 
 
 

ки не утаишь, не то что смартфон-лопату в черной обложке.
Тогда как с утратой другой, поглавнее, все не так ясно.

Зачем черный гипюр, если человек ушел туда, куда шел? В
день ее смерти меня накрывает светлым чувством удовлетво-
рения и покоя: она добралась. В благодарственном акафи-
сте «Слава Богу за все» главный мотив – представление ми-
ра земного как всего лишь предчувствия, слабой проекции,
преддверия мира небесного. Акафист прославлял бы здеш-
ний мир с почти языческим упоением, если бы не давал по-
нять, что видимый свет – только отблеск. Чувственная мета-
фора высшей радости. Погремушечки в колыбели тому, кто
еще только готовится начать учиться собирать настоящие со-
кровища.

Но зачем тогда они – эти «благоухающий воздух», и «зо-
лото лучей», и «сладкие плоды и душистый мед», и «небо
Твое, сияющее звездами», и «высота музыкальных красот»,
и, прости Господи, «огненные языки вдохновения», кото-
рые, как ни прочту эти слова, обдают меня жаром не благо-
дарности, а самоупоения?

«Мне все испортили», – убито сказала мама, подводя итог
отблескам своей жизни.

Говорят, что, когда уходят родители, наконец взрослеешь.
Моей маме не выпал шанс повзрослеть, и я одна теперь раз-
бираюсь с тем, что было в нас самого детского. Нашей дет-
ской верой в Бога, которая, показал опыт, не более чем при-
вязанность. В свете маминой смерти нарушенная привязан-



 
 
 

ность и обида на Того, Кто не явился, когда Его призывали.
«Мне все испортили» – это значит, что жизнь ее недотя-

нула до сказки, в которой той, кто вел себя хорошо, был в
целом добр и не совался, как ворчит садовник у Толкина,
в дела мудрых, в конце посчастливится. Тут еще не очевид-
ный акцент на том, что посчастливится именно в конце, так
как основной прогон сказки – это полоса несправедливостей,
испытаний и трудов, которые и должна уравновесить, увен-
чать итоговая награда, иначе в чем смысл? Бог в глазах ма-
мы сыграл не по правилам, а это значит одно из двух: кто-
то из них плохой.

Развилка вспугнутого до бешеной пены ума, которой не
избежала не то что мама – а, например, христианский писа-
тель и проповедник Клайв Льюис, в чьей книге «Боль утра-
ты» я долго ищу шовчик примирения с Богом. Клайв Лью-
ис ведет дневник после смерти своей горячо любимой же-
ны от онкологического заболевания и, себя не узнавая, вдруг
кажется куда знакомей, понятней и ближе мне, чем в его
отвлеченных, светлых и приправленных мягким остроуми-
ем сказочника богословских эссе. «Мне все испортили», –
вот-вот будто скажет и он, с горечью потрясая руками, не
удержавшими прошлое счастье, которое он описывает так
убедительно, что начинаешь вместе с ним негодовать, за-
чем было Богу разрушать этот союз, блистающий отблеском
нездешней гармонии едва ли не сильнее, чем «золото лучей»
и «небо Твое, сияющее звездами»?



 
 
 

Льюис переходит к принятию утраты бесшовно, так что я
не успеваю заметить, куда соступить с развилки, чтобы по-
следовать его примеру. Его книга начинается с альтернати-
вы плохих: он ищет в своих отношениях с Богом ошибку,
которая бы вполне объяснила его страшное разочарование,
страшно сказать, в Нем самом. И вот я никак не уловлю, где
именно, на каком ходе все еще сильной, приученной к труд-
ной работе мысли Клайв Льюис переходит от гипотезы, что
он до смерти жены будто бы и не знал Бога, к убеждению,
что он не знал самого себя. В начале книги он называет Бога
космическим садистом, а к финалу обращает риторическое
оружие против себя, сравнивая свою веру в Него с карточ-
ным домиком, который Бог разрушил вместе с его брачным
счастьем, построенным, как признает Льюис, на картонной
любви – иначе откуда в его чувстве утраты было бы столько
себялюбивых желаний и глупых подмен?

Меня не удивляет ни изящество этого логического выхо-
да из отчаяния, ни, страницами ранее, несдержанный ужас
перед одним парнем, по-обывательски собравшимся на мо-
гилку – маму навестить. Льюис, кажется, дрожит от отвра-
щения – к тому, что можно здесь, на земле, принять за ча-
стичку присутствия ушедшего человека. Я хорошо понимаю
его: и у меня к могилке – пустота в сердце, чувство, что при-
шла не туда, где она теперь. Не понимаю другого. Как мог
даже такой искушенный в вопросах веры человек, как Клайв
Льюис, забыться в своем счастье и решить, что оно в самом



 
 
 

деле может быть целью Бога?
А все мы, все, пока живы, так думаем, и наши приемы по

энэлпированию действительности – помни о хорошем, умей
рисковать, говори уверенно, расставь приоритеты, иди за лю-
бовью, выбери лучшее, стремись к большему – в точности
дом на песке, потому что, когда, как обещает Евангелие, «по-
шел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и налегли на
дом тот», первое, что не устоит, – это наша вера в счастье
как цель бытия.

В утрате впервые по-настоящему настигает догадка, что
Бог со мной не заодно. Похоже на кризис трех лет в трога-
тельном описании психолога Петрановской: человек изум-
ляется, как это – мама, и вдруг может хотеть чего-то друго-
го, чем я?

Критик Анна Жучкова, с которой мы уютно выясняли на-
ши разногласия по поводу травматичной книги Анны Ста-
робинец о потере ожидаемого ребенка и вдруг разожгли па-
раллельную дискуссию о реально пережитых нами утратах,
сказала мне: «Не держи обиду за маму. Ведь и маме, – пред-
положила она мне в утешение, – болезнь послали как путь
сжигания обиды на жизнь».

Это оборотная сторона веры в заботливое устроение на-
шего счастья как цели Творения. Тот, кто несчастен, всегда
немного виноват. Именно в нем ищут причину, объяснение
воли Бога, вдруг захотевшего другого, чем мы.

Психолог Маша Мошковская, которую регулярно читаю



 
 
 

в Фейсбуке, благодарная за эти бесплатные консультации в
блоге от человека, за час терапии которому платят уже трид-
цать тыщ, написала недавно, что если бы она заболела раком,
то пришлось бы признать, что все-таки жизнь она не любила.

Явное противоречие с Клайвом Льюисом, опротестовав-
шим приговор своей жене тем фактом, что она как никто
умела наслаждаться всеми радостями жизни – материальны-
ми, интеллектуальными, духовными, – наслаждаться и нико-
гда не заскучать.

Впрочем, выше Льюис обмолвился, что счастье пришло к
его любимой слишком поздно, и мы готовы ухватиться за эту
наброшенную на счастье тень сожаления, чтобы наковырять
под ней корень недуга.

«С хорошими людьми так не поступают»,  – говорила и
моя мама, видя в приговоре проклятье, прижизненное от-
лучение, и вспоминала, очевидно, по прямой ассоциации с
этой главной несправедливостью жизни, все причиненные ей
обиды, включая четверки в школе от историка, ревновавше-
го к ее независимому нраву, и немки, отомстившей за раз
только прогулянную мамой олимпиаду. «С ребенком не на-
до бодаться», – наставляла меня мама, но в нее саму будто
норовили упереться лбами все значимые взрослые ее жизни,
от ее матери до моего отца, старше мамы на… вот уже забы-
ла, сколько лет, но помню, что вравшего ей про свой возраст.

И когда я пыталась подогнать ей неловкое утешение в сти-
ле брошюр для прихожан, где практические советы по спа-



 
 
 

сению смешаны с расхожей риторикой, мол, испытания не
проклятье, а наоборот, способ помочь стать лучше, мама от-
вечала с искренним удивлением ребенка: «А я от этого луч-
ше не становлюсь».

«Обиду обидой не лечат», – поддержит маму и Лена Лап-
шина, когда я признаюсь ей в своем изумлении перед тем,
как жесток урок Божий, если поверить, что болезнью Он ис-
целял маму от обиды на жизнь. В моем понимании урок име-
ет смысл только в свете гарантированной практики. Уроки
здесь – чтобы научиться жить здесь.

Вина мертвого – главный щит живых. Горе – стыд пе-
ред людьми, это чувствовала и мама, запрещая мне писать
в Фейсбуке или говорить знакомым о нашей беде. Здешний
мир – для выживших, для счастливых, а горе отъединяет от
всего, чем держится у очага узкий человечий круг. В горе ты
вытолкнут во тьму внешнюю.

Я помню, как единственный раз за наш первый год меня
до злости задело хлопотливое внимание к моему ребенку по-
сторонних женщин – санитарок в хосписе. Меня раздража-
ли их воркования, и советы прикрыть сквозящую дверь, и
подложенные под малыша с игрушками чистые цветные про-
стынки, и расспросы, и умиляшки – в то время как я прила-
гаю усилия к тому, чтобы маме срочно исправили кислород-
ный аппарат, где кончилась вода, умыли пересохший рот и
приподняли, как выразилась наша последняя «Скорая», го-
ловной конец. Живые о живом – теперь я лучше понимаю



 
 
 

их, неосознанно переключающих внимание с той, кому уже
ничем не помочь, на того, в кого стоит реально вкладывать-
ся. Я и сама чувствую, как переключаюсь, и великий свет
прощания, осенивший меня в день ее ухода – так что я чи-
стосердечно признавалась подруге, что вовсе не в отчаянии,
и потом боялась, что она сочла меня бесчувственной, – сме-
нился червивым страхом перед внезапной неизбежностью.

Поэт и критик Елена Погорелая утешала меня тем, что
матери нас учат умирать. Но я теперь боюсь быть как мама.
Боюсь, когда чувствую в себе ее стремительное желание раз-
делаться с очередным отрезком дня и страстную концентра-
цию на том, что там, за ним, хотя помню, как сама же учила
ее, поздно поумнев, не ждать нетерпеливо лета, потому что
вместе с осенью, зимой и весной к новому лету минует но-
вый год жизни. Боюсь, когда наваливаю на себя забот и злюсь
на них, как на упорно наползающих муравьев, к кому сама
забрела в муравейник, хотя помню ее повторяющиеся ноч-
ные проекции многозаботливых дней, когда снится, что на-
до вскарабкаться, отбиться, рассчитаться, вломить первой,
от которых я спасала ее, подбегая будить, когда закричит,
и мы шутили, что ночью я всегда на дежурстве. Боюсь, ко-
гда, споткнувшись посреди самого рядового дня, я вдруг по-
чувствую, как мелкое разочарование – ударилась, пролилось,
рассыпалось, убежало – вдруг добивает каплей по макушке,
и я восклицаю в сердцах: «Как меня все достало!» – или:
«Как я несчастна!» – или, совсем по-маминому: «Сволочь



 
 
 

я», – и тут же дергаю Бога за полу домашнего маминого ха-
лата, дергаю и прошу: «Нет-нет, не слушай меня, у меня все
хорошо, я счастлива, я всем довольна, только не отбирай у
меня, не отбирай еще и это, оставь мне их, родных, живых,
я учусь, я уже почти умею быть благодарной за все».

«Как часто горькую обиду подавляет смертельный
страх»,  – пишет Льюис, и я чувствую, что мою благодар-
ность Богу я теперь предъявляю, как паспорт с отметкой о
регистрации: только отпусти! И со страхом жду, что он еще
предъявит в ответ. «Нельзя ругаться, а то Боженька язычок
отфигарит», – непечатно и мрачно высмеяла мама свое впе-
чатление, как чересчур много того, за что ей могло вот так
прилететь.

Воздаяние – пожалуй, самый далекий от Евангелия эти-
ческий принцип. О людях, «уже», то есть здесь, при жизни,
«получающих награду свою», там сказано с пробирающей до
костей угрозой. А о жертвах, к примеру, массовых катастроф
– что они не грешнее прочих. Евангелие мотивирует не на
добро в десяти заповедях, а на любовь в двух направлениях:
к Богу и ближнему, а тот, кто любит, не нуждается в мотива-
ции. «Слава Тебе, положившему великую награду в самоцен-
ности добра», – спотыкаюсь я в благодарственном акафисте
о слова, которые на язык психологии переводятся как прин-
цип полноты ответственности за любое решение: что дела-
ешь, делай для себя. Однажды я сообщила подруге, что по-
дала в храме, и она усмехнулась: большое одолжение Богу



 
 
 

сделала.
Добрые дела – наш амулет от встречи с Богом: мы стара-

емся доказать, как полезны на этом свете, чтобы избежать
увольнения на тот. «Я бы многим помогла», – с нежной меч-
той проговорила мама, словно от души протягивая Богу на
льготных условиях составленный договор, а потом, недели
спустя, разрывая его в отчаянии: «Я никому не помогла»,
потому что уходила, не проводив мать и не вырастив внука, в
междуцарствие ее преклонных и его ранних лет, вынужден-
но и впервые допустив мысль, что ни матери, ни внуку она
в глазах Бога ничего не должна.

Последние годы она жила в страхе, что с матерью там, в
Киргизии, за три тысячи километров от нас, случится непо-
правимое, окончательное, а ее не будет рядом для немедлен-
ных действий, и мать будет «валяться», и надо было видеть
облегчение, с которым она крестилась в условные дни, от-
звонив бабушке, чтобы словить дзен от безразличия, с ко-
торым она махнула в хосписе на мою тревогу, что придется
с младенцем ехать в Киргизию: да зачем, там же есть еще
Джамиля.

Самый бесполезный год своей жизни мама проведет, счи-
тая, что выполняет свой долг: в Киргизии с матерью, которая
не выходит из дома и все хуже видит, но выжила ведь без
дочери, когда пришлось. Я помню, что отпустила маму по
внутреннему договору, который и мне Бог не подписал: от-
пустила по-хорошему, чтобы не отнял силой, потому что не



 
 
 

ругай постылого – отнимет Бог милого, говорится в еще од-
ной не подтвержденной Евангелием бытовой мудрости, ко-
торой и мама верила, и в тот же год призналась мне, что спе-
циально решила меня теперь не слишком любить, дабы не
перегружать карму ожиданиями.

Весь свой бесполезный год мама мерзла, изнывала от ску-
ки и мучилась животом, подключаясь к миру, радости и
смыслу через планшет, который я насилу уговорила ее взять
с собой для связи. Весь год она гладила меня, беременную и
счастливую, на экранчике и, пользуясь неограниченным ноч-
ным интернетом, смотрела на Ютубе ролики про любимую
и только однажды вживую увиденную Италию.

Бог забрал ее, когда она могла быть полезней и счастли-
вей не меньше, чем Льюисова жена, к которой счастье тоже
пришло слишком поздно и ненадолго, как будто в примероч-
ную перед закрытием магазина. Мама успела понянчиться с
чужой внучкой, к которой нанялась для подработки, и впер-
вые, насмотревшись на наши титановые обручальные коль-
ца, которые я едва уговорила мужа купить и теперь, под стать
ему, не ношу, пожелать чего-то для себя. «Хочу, – говорила
в планшете, – какое-нибудь кольцо. В молодости, – вспоми-
нала, – я не признавала серьги, а вот кольца носила». Я раз-
волновалась так, будто она потребовала у меня определить-
ся с квартирой для ипотеки, но к осеннему ее дню рождения
случился отбой. «Нет, – сказала мама, – меня не порадует,
без главного, чего бы я теперь хотела, меня ничего не пора-



 
 
 

дует».
Многие утешали меня, указывая, как милостив Бог, допу-

стивший, чтобы я вышла замуж и успела родить до того, как
маму перестанет радовать. А я теперь думаю, не больше ли
Его милости в том, что я тщетно пыталась выйти замуж и
родить и тридцать пять лет прожила с мамой, несмотря на
предупреждения подруг, что пора и квартиру снять, а то ни-
какой личной жизни, – тридцать пять неразлучных лет перед
полным обрывом контакта?

«Тебя Бог не любит», – сказала вместо «спасибо» маме
едва ходившая соседка, которой мы носили молоко и хлеб-
ные батоны, потому что ее единственной племяннице, как
она говорила, некогда. Но чем мы меряем Его любовь? Толь-
ко что не батонами.

В наше последнее лето с мамой я будто репетировала
утрату. Я была на пороге перемен и торопилась переступить,
смутно чувствуя непонятно кому адресованное досадливое
облегчение от надежды, что уж на будущий год я не в том бу-
ду положении, чтобы опять, как девочка, ехать на каникулы
к бабушке. Я приехала отдыхать с полным колчаном нерас-
траченных сил, которые вдруг просыпались вхолостую: весь
отпуск меня трясло от призраков прошлого и тревоги за бу-
дущее. Кульминацией того лета стала ниоткуда, как облако
в окно, вплывшая после счастливого вечернего сна в марш-
рутке из дышащего горными ледниками селения мысль, буд-
то бы у меня будет рак, – и животный хрип сознания, боров-



 
 
 

шегося с этим всплывшим ужасом до следующего лета, ко-
гда я родила малыша в зодиакальный месяц Рака и подумала,
что вот так легко отшутилась от непонятных предчувствий.
А завязалось в шашлычной с пивом, где я впервые столкну-
лась с утратой – тоже как будто всплывшей в пивной пене и
ударившей маме в голову, обычно не отвлекающуюся от те-
кущих забот. «Бедный, – сказала она ни с того ни с сего, –
бедный Касатик».

Это еще один урок от мамы: что чувство вины, как и чув-
ство долга, не дружит с чувством реальности. Мама не долж-
на была мучиться в Киргизии год, как я не должна была под-
скочить, будто от пивной икоты, когда она размякла от ра-
дости встречи и еды и приоткрылась душой.

Знаменитая Гиппенрейтер учит родителей активному
слушанию в диалоге с детьми, но даже взрослых, понятных
и равных, признания колотятся в нас, как мяч, заскочивший
в трубу, и застревают в уме резиновой падалицей. Прошло
два года, прежде чем Гиппенрейтер в аудио, терапия и соб-
ственные неотступные размышления подсказали мне един-
ственно верный ответ на мамину реплику, которая вытянула
бы мяч обратно в веселую летнюю игру.

«Бедный Касатик», – говорит мама, называя своего брата
с домашней лаской их бабушки, это прозвище мама закажет
выгравировать на его кладбищенском памятнике, и я тщет-
но буду подбрасывать этот ориентир администратору Раки-
ток, с которой мы ищем место захоронения, куда через день



 
 
 

подселим мою маму и где трава забрала и домашнее имя, и
ФИО, и полтора года назад цепко вкопанные мамой в землю
тряпичные на проволоке цветы.

И я отвечаю: «Скучаешь по дяде Вене» – без вопроса, как
советует Гиппенрейтер, и называя чувство мамы тем словом,
какое ко мне самой пришло только через полгода после ее
смерти, когда я только и научилась понимать, что могла она
чувствовать, когда ушел ее брат.

Вместо этого я, как часто в детстве, блокирую ее приот-
крывшуюся ко мне дверь и напираю со своей стороны пол-
ным сумбуром чувств об ушедшем дяде, куда включено все,
кроме собственно утраты, которую я и в отношении мамы
расчувствовала не сразу. Мы вспоминаем самую детскую –
а потому неподконтрольную взрослому человеку – боль: про
то, как дядя Веня собрался с мужскими силами и, будто за-
емный отец, отправился с мамой встречать меня из перво-
го и единственного в моей жизни горного похода, оставив-
шего мне большой рюкзак, с которым я моталась в Европу
и на форумы молодых писателей в Липки, спальник с пен-
кой и долгие годы не заживавшую травму. В походе у меня
не сложилось общение со спутниками и вообще все пошло
против моих ожиданий от компанейской прогулки в лесах
– пожалуй, сейчас я бы оценила возможности той поездки,
и она прошла бы глаже, но, если бы не обожглась тогда, бо-
юсь, в принципе бы не научилась ценить. И вот меня встреча-
ют два человека, которых мне не хватало призвать в походе,



 
 
 

чтобы разрулить непонятные трения с насмешливыми спут-
ницами и узнать, как действовать, когда на тебя вот толь-
ко что, в аэропорту, наорала из-за неразберихи с чемодана-
ми и каталками твоя бывшая одноклассница, с которой мы
уютно просидели несколько лет математики и английского,
да горный маршрут рассадил. Только став мамой и впервые
раздражаясь на того, кто передо мной беззащитен, я глубо-
ко пойму главное утешилово, которое подгоняют психологи
обиженным клиентам: люди срываются от бессилия, не бери
на свой счет. Тогда же я вываливаюсь из аэропорта оконча-
тельно раздавленная, будто горная букашка туристическим
рюкзаком, с одним желанием – немедленно уткнуться в маму
и поплакать, но при дяде приходится держаться и дергаться,
а он тоже не знает, что люди срываются от бессилия, и берет
на свой счет, и счет тот подлиннее моего, и вот торжествен-
ная встреча родных подмочена, медные трубы хрипят от за-
лившей их грусти.

И надо же было, чтобы именно в это лето мне подвер-
нулись фотографии моих давних спутниц из нового похода
в дивной плюшево-зеленой траве алтайского плоскогорья, с
подписью моей одноклассницы, на этот раз, видимо, набрав-
шейся в дороге сил для радости: она писала, что здесь, в зе-
леном раю коней, отчетливо внимает голосу, раздающемуся
отовсюду: «Я тебя слышу. И я тебя люблю».

Психолог мне потом скажет, что зависть – лучший кон-
тролер уровня счастья, но плохой навигатор: подсказыва-



 
 
 

ет, чего сейчас не хватает, но не говорит, куда за этим бе-
жать. На плоскогорье раздавали глас Божий, над плоского-
рьем разливалась безусловная Божья любовь, и я несколько
дней отпуска посвящаю прениям с мамой, обиженной тем,
что я рвусь от лучшего, что она и жизнь мне дают сейчас, к
каким-то чужим людям, в какие-то чужие места. Я помню,
что на будущее лето собираюсь быть уже не в том положе-
нии, чтобы ехать на лето в горы – ни за конями на Алтай, ни
хорошо кушать к бабушке. И отчаиваюсь, что место встре-
чи с Богом, который бы меня вот так, в голос, слышал и лю-
бил, откладывается на неопределенно долгий срок. И него-
дую, что все внимание Бога сейчас достается не мне, а лю-
дям, в связи с которыми я и мой дядя так глубоко захлебну-
лись грустью.

Когда через два года в те же дни я снова приеду к бабушке,
я больше всего боюсь вернуться к своим сожалениям о том
последнем лете с еще здоровой, а скорее всего, неявно боль-
ной мамой – и остаться один на один с моей детской виной,
завистью и обидой. Но я провела в Киргизии месяц, и меня
ни разу не накрыло, и, два года спустя, я без труда и сры-
вов исполнила страстный завет моей матери, хлопотавшей о
том, чтобы напитать меня летом силами и здоровьем на ра-
бочий год. Я ходила по узким, засыпанным щебнем улицам,
утыкавшимся в самочинно застроенные владельцами част-
ных домов тупики, и мне казалось, что прямо здесь, не отхо-
дя от шашлычной с пивом, я слышу голос, раздающий без-



 
 
 

условную любовь. И что голос этот – мамин.
В этом году я приехала к бабушке счастливой, но без ма-

мы. А тем летом была там с мамой, но несчастлива.
Мне нравится идея, что ада нет. Что Бог не отсылает ду-

шу, а это она сама, отсырев от печали, не может подняться
к Нему и в бессрочном скитании в сферах, на разный накал
прогретых Его любовью, сушит свои тяжелые и липкие ан-
гельские ризы.

В счастье мне кажется, что я слышу Бога, потому что сча-
стье похоже на Бога. Вездесущее, сияющее во всю широту
мира, выбрасывающее протуберанцы силы, чтобы не разо-
рвало от полноты горячего света и слепящего тепла. Почему
же я думаю, что специально для меня зажмет любовь Тот, в
Чьей природе – беспредельность?

От обиды на мой первый поход и от стыда за наше послед-
нее лето я жалуюсь Богу на сбои связи. Но это Он хлопал в
ладоши мне над ухом, чтобы вывести в зону лучшей слыши-
мости. А я не слушаю – я ищу плюшевый рай с конями, по-
тому что знаю только один образ любви: когда Бог, как ма-
ма, пожалеет и даст доспать, донежиться и раздумает будить,
тихонько прикроет за собою дверь и отрежет от утреннего
холодного ветра, и забитого автобуса, и школы, где, не ровен
час, высмеют и опять много зададут.

И вот я подбираюсь и, кажется, нащупываю едва заметный
шовчик Клайва Льюиса, заделывающего прореху в картине
веры. Льюис узнал цену своей вере, когда измерил правди-



 
 
 

вость и полноту своей любви. А я – своей утраты.
Это только кажется, что горю до нас достучаться быстрее,

тогда как за счастьем придется лезть в плоскогорье. Десять
встреч по часу мы с психологом Ульяной Чернышевой раз-
бираем мое чувство вины и стыда и так и не доберемся до
того, что их вызвало. Виной и стыдом легко завалить любую
прореху, и я уютно расчесываю на коленках корочки обид,
страхов и споров, вводя утрату в привычку, подселяя ее в
однокомнатный наш интерьер, обихаживая место отсутствия
цеплючими разляпистыми цветами.

Утрата затирается в быту, как изначальная любовь, бар-
рикадируется пивасиком из холодильника, трусами мужски-
ми, женскими и детскими, грудой посуды в раковине, пыле-
сосом, который мешает, куда ни поставь, наконец, неизмен-
но оживляющим утро, день, вечер и ночь ребенком – о, ре-
бенок безразмерная затычка на месте любого отсутствия, он
заменяет общение и секс, утрату и вдохновение, амбиции и
смысл жизни.

В книге Анны Старобинец о прерывании беременности
на позднем сроке есть интервью с женщиной, образцово пе-
реживающей утрату. Она носит черное и заставляет плакать
себя каждый день, пока длится отведенный ей для себя и се-
мьи период траура, и я начинаю завидовать ее правильному
погружению в медитацию горя, потому что я нарочно не но-
сила черного и плакать ленюсь.

«Разучилась плакать», – жаловалась мама, которая и хоте-



 
 
 

ла бы выплакать свое несчастье, да не могла. Теперь я ее по-
нимаю. Плакать не можется, как не находится сил бессонной
от муторной тяги в животе ночью встать, и дойти до туалета,
и влить в себя теплой соленой воды, и, заранее содрогаясь
и давясь, расщекотать пальцами в горле смерч нутра, чтобы
вымыло, вымазав лицо и руки, частички пищевого яда, ну-
дящего тело к тревоге.

Так было со мной несколько лет назад в рабочем бараке
под новогодней Москвой. Я подключилась ко второй в сво-
ей жизни смене православного молодежного сообщества, по-
могающего реставраторам церквей и монастырей, в надеж-
де найти компанию по душе, и, хотя в эту смену я впервые
узнала, как принято у воцерковленных людей справлять Но-
вый год, поработала шпателем в респираторе и увидела труд-
нодоступные деревянные храмы Подмосковья, запомнилась
она мне самой долгой, одинокой и никчемной ночью, ко-
гда со мной опять случился редкий приступ повторявшегося
иногда внутреннего сбоя.

Моя утрата – это беспокойная ночь в теплом бараке,
устланном спальниками, через которые так трудно пролезть
незаметно, что даже не хочется начинать, но придется, пото-
му что тело как будто взвилось против законов выживания
и гонит меня прочь из людского тепла в промерзлый пред-
банник, где даже не туалеты, а ведра в бетонной нише, и я
склоняюсь над поганым ведром, и мокрые пальцы липнут к
стальной ручке, когда я несу его еще дальше в ночь и холод,



 
 
 

к помойной яме за обледенелыми сугробами, а тело не уни-
мается, и я, каждый раз пробираясь обратно в темное теп-
ло спальника и устраиваясь, как до утра, хорошо знаю, что
скоро встану опять и буду вставать до последней капли жел-
чи, от которой накануне меня вело и понуждало злиться на
всякую мелочь, а теперь я будто вычищаю эту копоть зло-
сти целым полем хрустящего снега, через которое, когда со-
всем скрутило, я иду под круглой луной к деревянному туа-
лету-сараю возле храма, к которому днем мы носили брев-
на, обходя сердито лающую собаку, и мне не вспомнить, что
так выводило меня из себя накануне, мне лишь бы собака не
тронула и внутри утихло. И вот наконец моя ночь крепостью
за минус двадцать градусов подходит к утру, и я, не проспав
и минуты, вхожу в барачную нашу кухню и не помню ни зла
своего, ни мучений от радости, что вижу человека, одного
из смены и, кажется, самого высокого. Он читает утреннее
молитвенное правило, нам всем сегодня к Причастию, но я
прошу его помочь мне, и он вызывается добыть активиро-
ванного угля, а я успеваю спасти его и дежурных по кухне
от синего санитарного света, который они по ошибке вклю-
чили.

Плакать от утраты можно, только насилу вычистившись,
выпустив из себя всю желчь. Горе – стыдно, болезнь – обид-
но, смерть безобразна, вина прогнила, жалость тягомотна, и
только утрата – чистое чувство, легкое, сильное, химически
резко прочищающее контакты в голове. Утрата – стерильное



 
 
 

чувство отсутствия, и, чтобы добраться до нее, надо выпол-
нить рвоту как работу, вытащив из нутра все то, что забива-
ет пустоту и бродит, пустотой подтравленное. И не смыкать
глаз, и шебуршиться, и лезть через весь барак, пока все мир-
но спят накануне Причастия.

И вся жизнь до утраты – это мирно, тепло и тесно спать
накануне. А когда придет час, увидеть вещий сон, с которым
к Иосифу Прекрасному не ходи, так он ясен и говорящ, яс-
нее снов виночерпия и хлебодара: в самом начале нашей с
мамой последней осени ко мне ночью пришли два грудных
младенца, тучный и тощий. Да, один такой здоровый и ми-
лый, что не запомнился, а второй, худой, болел и, помню,
грудь не брал, как я ни старалась.

Две новости, хорошая и плохая, год чудесного прибавле-
ния и непоправимой утраты – о чем тут еще говорить, но
сейчас, мне кажется, я вижу в этом сне новый смысл.

И прибавление, и утрата, и возвышение, и казнь, и жизнь,
и смерть – это дети, Его дети, равно и одновременно вручен-
ные моему попечению.

Нет, в Его любви к нам не видно жалости, в нее не
уткнешься поплакать, как в мамино мягкое тепло, обернутое
байкой зимнего халата. Он не оставит доспать.

Христос завершает исцеление словом «Иди». Утрата – это
когда ничего не остается, кроме как встать и идти и жить
вперед и дальше, потому что все, что было, выплеснуто по-
ганым ведром в ледяную яму вещей и отношений, которым



 
 
 

от века положен предел меньше века.
Божья любовь не нежит, а нудит. Она не о том, чего бы

мне хотелось, а о том, с чем я могу сейчас справиться.
За это трудно почувствовать настоящую, слёзную благо-

дарность. Но легче подтянуться, встать и пойти.
Исцеленным от прошлого, с нуля начавшим жить, до но-

визны вычищенным человеком.
26 октября 2018



 
 
 

 
Соломенная нога

 
Как время лечит, показывают сны. Моя теория работает, и

я веду дневник. Весь этот год вечерами я залегаю, как в бати-
скафе, на терапию, а по утрам веду счет улову. Мой жемчуг
мелок, мутен. Ум топчется вокруг личного кошмара, и, хотя
кошмары тоже добыты и записаны числом три, страшно не
то, что чудилось под толщей забытья. Что-то еще шевелится
и тянется ко мне в туалете, куда в детстве я боялась заходить,
потому что там она прятала «юка» – всего лишь пластмассо-
вое и даже в брюках и при галстуке, как из «Ну погоди», от-
ражение самого зубастого лика зла, какое я тогда могла вооб-
разить, а сейчас была бы рада волку, но шевелится и тянет-
ся бесформенное, темное, ветхое, словно сброшенное в уг-
лу, как тело с души. Что-то наваливается и душит, и я сквозь
тяжелую воду докрикиваюсь до мужа, про которого во сне не
забыла, что он рядом, потому что и сон явился душить меня
будто в нашу реальную кровать, где спим вповалку втроем,
как в берлоге, и где, пока еще ходила, приходила подремать
она. Третий кошмар и был про то, что пришла опять подре-
мать, а я во сне не забыла, что она там, откуда не приходят,
и сбегаю от нее с ребенком на кухню, где в двери хлипкая
щеколда, на которую запиралась, когда в пылу бурной ссоры
на всю нашу однушку хотела было наконец побыть одна, а
ее это злило, потому что по факту я тут не одна, и нечего



 
 
 

хлопать дверью: обвалишь, но сон без препон и хлопка рас-
творяет дверь, и ко мне входят, и мне говорят, мол, чего ты
испугалась, не видишь разве, дурочка: все мы живы?

Не это страшно, да, а душит другое, реальное, из жизни,
не из сна. Приходит понимание, что оно не лечит, время.
Оно и есть то, от чего мне хочется исцелиться. Оно мой глав-
ный враг.

На середине дистанции я сдаюсь, и несколько снов с ее
участием так и остались незаписанными, потому что не бро-
силась, как проснусь, к мобильнику, не записала, а потом,
в легком и бессвязном забытьи дня, затерлось, забубнилось,
забаюкалось. Приелось. Я заказывала терапию, а вы мне тут
расковыряли. Я просила встречу, а вы мне про неизбежность
расставания.

Это его, времени, неизбежность. Это время – главный ге-
рой моих снов. Раз за разом я возвращаюсь в ситуацию ожи-
дания того, что ни изменить, ни перемотать нельзя. Только
прожить в ожидании, во времени, в его последовательном и
необратимом ходе от начала к концу, в котором, конечно,
тоже будет свое начало, но мне там, во сне, оно не светит,
не греет, не сдалось. Мои сны – о предчувствии рубежа, ко-
гда то, что есть, закончится, и закончится так, как я знаю на-
перед, и это предзнание мучает во сне так же, как в жизни
мучило позднее сокрушение о неведении, невольном укло-
нении от очевидного, когда каждый раз казалось: еще не ко-
нец и даже самый последний вечер в хосписе оставлял пара-



 
 
 

доксальную надежду – наутро я собралась основательно, как
на много дней дежурства, и готовилась с ребенком засесть в
палате, не ведая, что вчера был последний вечер, когда она
была в сознании, за которым вот и наступил последний день,
когда я слышала ее дыхание, однообразно редкое, опадаю-
щее, будто под прямым углом к приковавшей ее неизбежной
горизонтали, и вдруг сменившееся инерционными хапками
воздуха, когда грудь замерла и несколько раз торжественно
и под тем же прямым углом опал и воспрял сухой, обмытый
ватным тампоном рот. Я жила в неведении о неизбежном,
да, и моя подруга считает, что это меня спасало, но потом
мне казалось, что многое я сказала и сделала бы иначе или
не сказала и не сделала бы, знай я наперед, что вот всего-то
и осталось – полдня, месяц, год, пять лет, десять. Каждый
прожитый общий день отмечен теперь числом: сколько «до»,
и в свете числа многие мелочи перетолкованы в преступле-
ния. Мои сожаления о последнем лете, годе, новогодье, ве-
чере дома, минутах в хосписе – они, вот поняла, не о том,
как это было. А о том, что, как бы ни было, это в последний
раз. Неважно, что помимо обратного отсчета этого рубежно-
го «до» было еще не исчислимое в днях, почти бесконечное
для меня, наше общее, изначальное «до». В нем было и хо-
рошо, и плохо, в нем мы ругались, как две тетки, которым
тесно на одной кухне, и сливались в утробном единении ма-
тери и младенца, которое обе так и не переросли, как выс-
шую форму любви. И лета, и вечера наши, и утра, и расста-



 
 
 

вания случались без счета, пока не сказано было: сколько их
ни есть, вот вам последнее.

Я так и не знаю, была ли я в палате, когда отзвучал ее по-
следний вдох, я шла от самого выхода во двор через долгий
нарядный холл с развесистыми кустами и домиками для по-
пугаев и шиншилл, я несла доставку от «Лабиринта», про
которую вот уж забыла в своих кропотливых сборах, я до-
платила курьеру за смену точки назначения – отменить по-
чему-то в голову не пришло, – я вообще то и дело отходила:
то поносить хнычущего ребенка по засвеченному солнцем
и принаряженному после Нового года маленькому парку за
окнами, то добыть специально пропитанный ватный тампон,
то потребовать срочно починить аппарат искусственного ды-
хания, в котором вдруг пересохло, и надо было долить воды,
и вот отошла за заказом и, пока внесла и пока положила в
самый дальний угол палаты, не прислушивалась и не сразу
поняла, что не так. А поняв, выбежала снова – искать, требо-
вать, спрашивать – и с наконец добытой медсестрой внеслась
обратно, чтобы увидеть последние движения рта, и снова не
понять, и переспросить у многозначительно замолчавшего
и позже всех поспевшего врача: умерла? – таким удивлен-
ным тоном, каким переспрашивают о старой деве, которая
неужели наконец вышла замуж, вы подумайте. Я так много
делала лишнего – и все же успела на эту символическую по-
следнюю секунду, хотя первый переход: от мамы, вчера ска-
завшей мне на прощание равнодушно: «как хочешь», когда я



 
 
 

пообещала, что снова приду, и зятю: «Леша, спасибо», когда
он приехал после работы забрать меня с ребенком, – к маме,
возле которой я молюсь и маюсь, чувствуя, что удерживаюсь
теперь здесь больше для себя, чем для нее, – этот первый
невозвратный поход проделан ею в мое отсутствие. Я столько
делала, когда ничего уже не поделать, и успела только пото-
му, что мама не подвела. Ушла вовремя, и мне не пришлось
переносить ни доставку из «Лабиринта», ни плановую при-
вивку ребенку, назначенную на завтрашний день.

В моих снах я отбегаю от точки перехода, будто заново от-
тягивая спущенную тетиву. Цель поражена, стрелять нечем,
но я прислушиваюсь к самому напряжению оттяжки. Реши-
тельно выключаю музыку, когда моя мама что-то невнятно
бубнит, не вставая; «это моя единственная мать, – сердито
выговариваю я кому-то, кто будто не дает нам пообщаться, –
и я хочу слышать, что она мне говорит». Я заползаю за ди-
ван и давлюсь там слезной мольбой: «исцели ее, исцели», и
тут же холодным умом, который и во сне бдит, замечаю себе,
что Бог, вероятно, ответит на это лишь – раньше, мол, надо
было так истово молиться. Тогда я с большей уверенностью
прошу о смерти для кого-то там, за пологом, на аппарате ис-
кусственного дыхания, в память о ней, которая, я видела, так
измучилась, не добирая воздуха.

Время ожидания можно продлить в бесконечность, ес-
ли переправиться в последний приют неведения о том, что
предстоит. Киргизия – запавшая клавиша разлуки. Здесь ма-



 
 
 

ма проносила всю мою беременность и, следует полагать, са-
мый легкий год своей болезни. В настройках сна поставле-
на галочка, что здесь мы не можем быть вместе. Вот маме у
бабушки хорошо, она посвежела и моет виноград. Я удивля-
юсь, что местное активное солнце ей не вредит, и внутренне
соглашаюсь отпустить ее сюда хоть навсегда, раз уж ей тут
лучше. Я плачу возможностью ее видеть за возможность ее
сохранить. А когда я собираюсь поехать сюда вслед за ней,
чтобы наконец побыть вместе, она жалуется, что тут море
никакое (в Киргизии? Вот уж правда), волны низко, и соби-
рается срочно вернуться домой, оставляя меня в растерян-
ности, что мы опять разминемся.

Самый грозный сон о нашем невпопаде явится за мной в
пансионат «Ершово», в семейный домик на две едва отапли-
ваемые комнаты, куда мы заселились всей семьей, чтобы я
могла без отрыва от ребенка и в то же время нимало о нем
сама не заботясь участвовать в проведении семинаров для
молодых писателей. Проснувшись наутро, я не сразу пони-
маю, что это сон, а поняв, чувствую невероятное облегчение,
что в жизни все случилось иначе – жестче, да, но притом и
милосердней. Мне приснилась тихая сказка о смерти, кото-
рая меня не побеспокоит. Мама побыла со мной в Москве
и уехала к бабушке, зная, что это ее путешествие – в один
конец. А я давно ей не звонила, все некогда было, и сейчас,
набирая, бегу через летние улицы большого города, вокруг
снуют, во мне колотится, и я едва заставляю себя дозвонить-



 
 
 

ся, потому что сколько можно откладывать, и мне отвеча-
ет какая-то из подруг ее джалал-абадского детства, что вот,
уже началось, она уходит, сейчас в беспамятстве. Никакое
мое реальное чувство вины перед ней не сравнить с тем, как
я дернулась в этой ловушке маминой деликатности. Мама
ушла тихо, чтобы не потревожить меня. Умерла от обратного
соединения молекул – сообщают мне во сне, как медицин-
ское заключение. Я оправдываюсь перед бабушкой, что ну
как-то все мелькало, давно не звонила поэтому, но что же
мама не вышла на связь сама? Бабушка утешает меня свое-
образно: да она, говорит, потеряла интерес к разговорам о
твоем золотом муже. И я понимаю, что она имеет в виду:
мама убедилась в Москве, что у меня все в порядке, успо-
коилась и отпустила меня: ей перестало быть волнительно,
интересно обо мне.

Я вспоминаю ее только сном оставленное на память обод-
рение: ты, мол, справишься. Но это я, я хочу ее ободрить, и
я накручиваю диск иллюзии, чтобы во сне вообразить, как
дозвонилась ей и говорю, скрепляя внутри разбежавшиеся
было слезы: давай, друг, у тебя получится, если что – позво-
ни! – и тут же холодным умом понимаю, что так не получит-
ся ни в воображении, ни в реале, потому что ведь как я ее
тогда, поймав за миг до беспамятства, отпущу от трубки те-
лефонной – в Такое? Нет, не пустила бы, я бы висела и ви-
села на трубе, не в силах после «а» сказать «бе», и помешала
бы торжественному финалу ее тихой, достойной, одинокой



 
 
 

сказки.
Из летнего города я попадаю в ряды каких-то полок,

сквозь которые пробираясь, я перебираю в уме вдруг ввер-
нутый к месту стих: «неужели я настоящий и действитель-
но смерть придет?». К литературе подцепляется история, и
я думаю вдруг о страшных смертях, массовых – от газа в ка-
мере, например, – и представляю, как эти несчастные ско-
пом раз – и очнулись в волшебной стране, и даже вижу эти
места, куда их в момент переселило. Я вижу то, что касает-
ся и смерти мамы, которая тоже теперь там, в волшебстве, и
меня самой: во сне острое, как никогда наяву, чувство, что
в свое время испытание, с которым она вот только что тихо
справилась, придется пережить и мне.

Что «ты справишься» – сказано ли это не только о жиз-
ни с «золотым мужем», но и об умирании? Я трепещу перед
неведомым образом этого порога, к которому идем мы все,
и в то же время не до конца верю, что и мне придется его
переступать, и я отклоняюсь, и отбредаю, и бесконечно про-
скальзываю мыслью вдоль этой невероятной черты. И тут же
спотыкаюсь о порог времени: вспоминаю будто бы послед-
ний разговор с мамой по телефону, когда она вроде и обра-
довалась мне, но не удерживала и ничего не просила, и мне
потом тягостно было перезванивать, и вот теперь ей уже не
позвонишь, она ушла.

Придя наутро в себя, я наконец понимаю, что сон о том,
как давно я не читала по ней акафист за единоумершего, а



 
 
 

годовщина близко, и, может быть, моего звонка совсем скоро
перестанут ждать.

В «Синей птице», которая оказалась одним на нас с му-
жем любимым спектаклем детства – только он смотрел его
в музыкальном театре Сац, а я, скорее всего, во МХАТе на
Тверском бульваре, – я с детства заворожена сценой пробуж-
дения бабушки и дедушки в доме, который вдруг проступа-
ет в сонной нигдении загробного мира. Весь этот год я пред-
ставляю маму в подмокшем тупичке большого чужого горо-
да, где ей вдруг теплее, сытнее и суше от моих молитв, ко-
торые чем рассеяннее я проговариваю, тем скуднее горят ее
считаные спички. И в то же время вижу ее как на ретрофо-
тографии с кухонного подоконника – уже опять девочкой с
завитыми волосами, которой все больше не до меня.

Сны пытаются синхронизировать то, что навсегда, с тем,
что временно.

В ночь на чистый четверг я вижу маму на пути в баню, она
взяла с собой мочалку и собирается хорошенько потереться,
и я целую ее, понимая, как хрупка теперь ее телесная обо-
лочка, которую проще совсем сбросить, чем подновить.

Мы ломимся в список допущенных на какую-то презента-
цию и, когда нас наконец пускают, угощаемся shared bread –
разделенным хлебом, и наутро я думаю, что речь о прелом-
лении хлеба в Причастие.

Летом, к полугодию со дня смерти, сон приводит меня
в зимнюю очередь, к церковной палатке, где на 19 января,



 
 
 

Крещение, я набираю мелочью 19 киргизских сомов и прошу
записать в поминание «женщину Евгению», как часто уточ-
няю, чтобы не перепутали окончание в родительном падеже
– об упокоении кого?

Наконец сон предлагает суррогат продолжения земной
жизни: мама является мне толстой, оплывшей и голой – она
выходит на улицу и сидит, воплощенный протест против уго-
тованной ей судьбы, – ее забирают в психбольницу, несмот-
ря на мои требования оставить в покое мою мать, и в пала-
те ей отводят койко-место на пару с малышом. Малыш чу-
маз, нечесан, он такой же отказник судьбы, как она. Мама
обнимает его, и так они лежат согревающимся в двойном
несчастье калачиком, и во сне я радуюсь, что вот теперь и
там у нее будет радость – свой малыш, тамошний внучок, а
проснувшись, вновь чувствую, что реальность, пойдя по худ-
шему сценарию, выбрала все-таки не самый страшный.

Это моя оплывшая, голая, обиженная тревога приходит ко
мне под личиной дорогого образа, и вот почему однажды я
перестаю записывать эти сны: мне тоже становится про се-
бя не волнительно, не интересно. Мое оживление от движу-
щихся картинок памяти вянет, и я уже только по инерции
с утра гуглю буквари сонников, потому что сама слишком
хорошо считываю, что значат: банка с медом, яма в земле,
платье с вульгарно обнаженной под черным кружевом спи-
ной, баклажан и фиолетовая груша, бодро укушенные во сне
набирающимся зубов сыном.



 
 
 

Как вдруг, ближе к сроку сорокадневного поминания пе-
ред годовщиной смерти, характер снов меняется. Да так, что
я в смятении пишу Ирине Богатыревой как дипломирован-
ному фольклористу факультета фольклористики РГГУ. Она
расщелкивает мой сон, как белочка орешек, оставляя меня
над изумрудной грудой народной памяти, которой я не чув-
ствую себя вправе распорядиться: я-то не изучала фольклор
и в толк не возьму, кто и зачем говорит со мной на языке та-
кой глубокой архаики, что кажется, она и жива была только
в исследовательской пыли библиотек.

Хотя во сне у меня нет сомнений в том, кто со мной. Я
вижу ее вдруг иначе: слишком ясно, близко, буднично и жи-
во. Слишком сейчас. Тетива наконец спущена, терапия сра-
ботала, враг повержен. Мне снится моя собственная сказка,
фольклор на одного.

А к сказке – присказка.
Мне казалось, что смерть – это вечность, обрывающая на-

ше время, когда еще что-то можно было успеть. Но на прак-
тике я раз за разом пробегаю умом наше прошлое – беско-
нечно, как в колесе. Смерть заново ставит время жизни на
старт. Весь этот поминальный год мы с мамой встречались в
нашем обреченном «до», от которого осталась пустая оберт-
ка тоски, – и вот увиделись в нашем «после».

Не сразу я обращу внимание на самые важные детали этой
присказки – то там, то сям проклюнувшиеся в тексте сна се-
мена будущего. Вот откуда это чувство его невероятной ре-



 
 
 

альности, будто сброшено зачарованное кольцо: я вижу ма-
му в моем наяву, которое она не застала. Вот полки, недавно
вделанные мужем в шкаф, из которого много лет выломано
вертящееся зеркало – неужели предназначенное в советском
гарнитуре под бар? – не знаю, мы с мамой держали там ко-
робки с цветными нитками и резинками для белья. Вот но-
венькие и яркие, недавно введенные в оборот двухсотки – в
стопочке купюр, которые мама, говорит, скопила для меня,
суммой тысяча. Вот я успокаиваю ее, когда она беспокоит-
ся, что мы ведь берем у молочника Коли творог и большую
сметану, – да нет, говорю, теперь только маленькую, и то ес-
ли борщ. Вот я понимаю, что она хочет, чтобы я сбегала за
пивом, и сообщаю ей, что теперь рядом, в «Дикси», открыли
отдел с разливным.

Мы обе взволнованы, и это приятно. Ведь мама вернулась.
Здоровая, кудрявая, помолодевшая, вернулась, чтобы жить
с нами. Поэтому мы считаем деньги – хватит ли? Поэтому
собираемся за пивом – отмечать. Мама пугается: у нее толь-
ко пенсия, и я успокаиваю ее, что я ведь работаю, и во сне
верю в то, что говорю. Все так убедительно, как не верить, и
даже вдруг названный ею пароль к зазеркалью я принимаю
за особенно точную подробность жизненной правды. Стоя у
плиты лицом к кухонному окну, спиной к мойке – исходное
положение мамы в каждое хлопотливое утро нашего «до», –
она произносит зазеркальное имя какой-то рыбки, когда я
спрашиваю ее, а что же купить из закуски. «Этот, как его, –



 
 
 

припоминает она, – ламантинш». Мама часто коверкала но-
вые для нее, длинные слова. Говорила, например: «эксбици-
онизм». Я слышу это кодовое, коверканное слово и смотрю
на нее, вернувшуюся, и улыбаюсь: «А я ведь успела забыть,
как ты… – и тут же пугаюсь, и поправляю сама себя, – от-
выкнуть, как ты перевираешь слова».

Вывернутое слово – пароль входа в сказку, где всё, напро-
тив, так прямо сказано, что к гадалке не ходи – неси сра-
зу фольклористу. Неудивительно, говорит мне писатель и
фольклорист Ирина Богатырёва, что все меняется, когда ты
переходишь дорогу. Переход – это же символ. Меняется, и
правда, а что – сразу и не скажешь. Да и дорога не бог весть
какая, перешеечек разворота на отшибе района. Мы встре-
чаемся на автобусной остановке, чтобы пойти к метро, как
без счета раз ходили по утрам вдвоем, раздражаясь на копа-
ния или суету друг друга, но не в силах прервать томитель-
ное удовольствие держаться вместе. Сегодня у нас в планах
походить по делам, и как неудачно, что мне жмут мои зим-
ние сапоги. Я осматриваю их и вспоминаю, что муж вот толь-
ко что купил мне новые длинные, а эти короткие да еще с
квадратными носами, которые мне не подходят, – ясно, это
ее ботинки, я перепутала и вышла в ее ботинках, на размер
меньше. Ну ничего, дотопчусь как-нибудь. Хуже, что она не
в настроении. И говорит невнятно, будто во рту мешает что-
то вроде карамельки, которую, помню, забрасывала, чтобы
забить запах, когда выпьет, и точно: она пила, вот ее бутыль



 
 
 

темного пива, открытая. Маму беспокоит, что ехать ей на
фестиваль в другой город, а как она поедет? Я помню, что
у меня ребенок, и про себя тоскливо отмечаю, что с ней не
то что с мужем: будет в дороге срываться из-за будничных
пустяков, и все же я приняла решение: предлагаю поехать
вместе. Она вяло отказывается, я настаиваю: когда еще я так
надолго поеду с тобой? – и снова сама испугана своими сло-
вами, не решит ли она, что это намек на ее болезнь, и сно-
ва поправляю себя: то есть ну мы так редко выбираемся ку-
да-то вдвоем. Я понуждаю ее идти, у нас ведь планы, я не
забыла, наш путь лежит через дорогу в сторону метро. Я пе-
рехожу в неположенном, но удобном месте, скашивая, и на
той стороне мама приотстает. Я говорю ей от всего сердца:
«Я так рада тебе, я так рада тебя видеть», действительно ра-
дуясь этой нашей возобновленной привычке ходить парой.
Встречный прохожий вдруг обращает мое внимание на нее.
Оглянувшись, я вижу, что она босая на одну ногу. Другая
нога обута, но странно, во что-то плетеное, типа соломенное.
Мама в шубе, зима, и в открытую темную бутыль с пивом я,
переходя дорогу, нечаянно зачерпнула снега.

Неправильная – вывернутая, идущая задом наперед, на-
оборот обутая, необутая нога – признак покойника, – опо-
знает потом Ирина Богатырёва, но уже сейчас, во сне, я за-
мечаю в будничном раскладе сна неуловимую перемену, и
снова чувствую потребность сказать маме, и говорю: «Я так
тебе рада, я так тебя люблю». Но говорю это уже со смут-



 
 
 

ным предчувствием, что говорю прощаясь, и поэтому-то го-
ворю нарочно, сейчас: приходит понимание, что надо успеть
сказать, пока ее у меня опять не забрали. Я словно перерас-
таю сказочное зазеркалье, а приотставшая мама недвижи-
мо остается там, в нашей сказке о ее возвращении. Но еще
до этого, на пути к выходу из сонной норы, я успеваю по-
нять, почувствовать самое поразительное и светлое в этом
видении: что мама уже умерла, а значит, это ее возвраще-
ние теперь – бесконечно, оно не прервется ничем, потому
что смерть, отыграв свою партию, нам больше не угрожает.
Я чуть ли не смеюсь от этого счастливого открытия.

Да, а что же, что изменилось-то при переходе? Вот разве
тесные чужие ботинки как будто поразносились.

В ночь на годовщину смерти принцип дороги срабатыва-
ет куда зрелищней. Многополосное шоссе в центре города,
которое я пересекаю, счастливо размахивая плетеным коф-
тецом из маминой Юности – его только что в старых семей-
ных вещах раскопала бабушка, и я страшно рада находке,
и предвкушаю, как сейчас нагоню маму со словами из зна-
менитой советской комедии: «Вот, батничек достала», – но
шоссе слишком многополосное, время светофора на исхо-
де, а я еще посередине и не продвигаюсь; тогда мама, протя-
нув неузнаваемо длинную и сильную руку, вытаскивает ме-
ня на ту сторону. Потом, переведя сон на язык суеверий мо-
ей стороны мира, я затревожилась, но во сне меня охвати-
ла отчетливая радость: это мама пришла мне на помощь, ма-



 
 
 

ма сильная, мама поможет всегда. На той стороне мама мо-
лода, стройна, в каком-то светлом юбочном костюме со ста-
рой студенческой фотографии, которую недавно раскопала
в коробке с архивом. На моей стороне она куда больше бы-
ла похожа на себя, когда шла за трагически молчаливой ба-
бушкой, сердясь на грани срыва, как бывало: мол, мать опять
в своем репертуаре, и я, беспокоясь, что нервы доведут ее
опять до болезни, упрекаю мягко: «Ты опять прежняя», а
проснувшись, удивляюсь, что во сне помню ее уже словно бы
другой, перемененной, радостной и только такой принимаю
за настоящую.

Зазеркальная радость, проснувшись со мной, вступает в
день с отраженным знаком. Я не наслаждаюсь попранием
смерти – я гуглю суеверия про обувь мертвых, про их дары,
про то, что от них ничего брать нельзя и за ними нельзя сле-
довать – только во сне как удержишься? К полудню за ри-
туальной кашкой, наполовину размазываемой ребенком по
столу, я срываюсь так, как с некоторых пор запретила себе
не только говорить – думать о жизни. Я срываюсь, как мама
во сне, от какой-то мелочи и кричу, как мне надоело жить –
старое присловье в нашей семье из двух человек, не отличав-
шихся ни сдержанностью в ожиданиях от жизни, ни ленивой
бережностью к себе, ни терпеливым упованием на лучшее.

И в третий раз я пугаюсь и хочу решительно поправить
себя, но не знаю как, пока не доходит: это не жить я устала, а
переживать. Тесные мамины ботинки, и пакет перчаток, ко-



 
 
 

торый она приносит мне в другой раз аж на стадион, а я мяг-
ко отклоняю, мол, ни к чему мне сейчас, и печенка, которую
она нажарила по прежнему обыкновению, а я без аппетита, и
сам уклад ее жизни, который она в моем сне резюмирует над
кучей неразобранных домашних вещей: я, мол, всю жизнь с
вещами и тебе предстоит, – а я не спорю, но чувствую, что
она не права, я теперь живу в своей семье, с человеком дру-
гих порядков, и мой способ жить постепенно меняется. Все
это – тесные символы прошлого, которое я устала удержи-
вать в себе, единственном свидетеле, которого некому даже
поправить, если он заврется.

То, что помнит ее, зажило теперь отраженной, другой
судьбой. Неизменно одно – что она моя мать, а я ее дочь,
в чем я расписываюсь перед привидевшимся вдруг поклон-
ником ее юности, который недовольно выговаривает мне: ну
что за фамилия – Пустовая, и я, внутренне улыбнувшись,
хочу напомнить ему, что это фамилия его любимой женщи-
ны, а вслух говорю, что поздно, меня уже знают под этим
именем, нечего теперь и думать менять.

Судьба – то, что нам не пришлось выбирать. Всю жизнь
маму одолевали люди, рожденные под знаком Весов, – дру-
жились, влюблялись, пока не родились у нее, чтобы уж ни-
куда ей от них – от меня – не деться. Всю жизнь маме попа-
дались женщины по имени Татьяна – коллеги и чужие мамы,
начальницы. От одной маму рвало на нервной почве, другая
задабривала маму подарками в голодное время, чтобы бы-



 
 
 

ло с кем позастольничать втихую от мужа-араба. Татьяной
представилась наша соседка по этажу, которая заглядывала
по праздникам, неизменно заказывая маме купить к засто-
лью пельменей, и, по слухам, заболела раньше мамы, а после
ее ухода звонила и, как мне тогда казалось, ревниво спраши-
вала о причине смерти, и соседка по палате при последней
госпитализации – мама потом несколько раз звонила ей, по-
ка не поняла, что ничего утешительного ни одна из них дру-
гой не в состоянии сообщить. Попадались, пока не выпало
ей уйти в их светлые именины, навсегда связав домашний
наш анекдот про Таточек с верой в Провидение, забравшее
ее в Татьянин день.

В сказке год прошел, как сон пустой, а у меня – слиш-
ком даже насыщенный. В декабре я, покрутившись на ярмар-
ке нонфикшн вокруг канапе и писателей, прикупив пяток
книг с машинками и бумажный конструктор большой строй-
ки, выхожу из ЦДХ с чувством, что мир перестал быть про-
зрачным. Небо поплотнело, отсвечивает городским электри-
ческим светом. В голове приятно булькают мысли про готов-
ку, обновку, тусовку. И все, что меня тревожит, – здесь, в
моих руках, и ненадолго: вот сумки дотащить и у мужа вы-
просить еще немного на книги про транспорт, мальчик ведь
у нас, любит.

Окончательно я понимаю, что, кажется, выздоровела, ко-
гда пару дней подряд парюсь из-за того, что меня в коммен-
те назвал слишком умной популярный психолог. Меня про-



 
 
 

няло этим – серьезно? Меня опять беспокоит, что обо мне
случайно сказал посторонний блогер? Бинго, вау, джекпот!
Так вот ты какой, ясный ум неотчаявшегося человека.

Утешение – это как ловить черную моль и увидеть нако-
нец, что она, вылетев на веранду, затерялась розовой бабоч-
кой в кругу летних своих подруг. Привиделось мне и такое
в начале этого года терапии сном, и мне было дорого во сне,
что эту черную бабочку мы ловили, да не поймали вместе с
мужем.

Но когда я пытаюсь рассказать ему глубоко потрясший
меня – словно разодравший завесу между «там» и «здесь»,
повернувший реку времени вспять – сон про маму с соло-
менной ногой, он даже не пытается слушать: мало ли, гово-
рит, что, рассказать тебе сон сумасшедшего – небось и не
такое в нем бывает.

Рассказывать сны – дело неблагодарное, да. На двоих
только реальность и счастье. А сон, как горе, не делится.

Как-то раз я слышу с умилением, что муж говорит во сне.
Он подбадривает кого-то: давай, дальше, – и поскольку я са-
ма только очнулась от сна про ребенка, то не сомневаюсь:
ему снится Самс и он поддерживает его в игре. Не сразу до
меня доходит моя логическая ошибка: Самс снился мне, а
говорил муж, и значит, обращался он вовсе не к тому, кого
видела я.

Сон – событие, но внутренней вселенной. Сон – переход,
но незримый. Сон – сказка, но в ней только мне понятный



 
 
 

намек.
На исходе года терапии сном мне приснилась недовольная

мама, которая просила меня ее отпустить, а заколдованная
Киргизия сменилась обетованной Японией, где мама, счаст-
ливо смеясь, ловит на морском пляже светящихся белок. В
ту же ночь пришли два строгих образа времени – в виде мно-
гозубчатых ворот вахты, через которую надо будет успеть
вернуться, когда нагуляетесь. Наутро я догадываюсь, что в
этот раз мама не приходила – напротив, это мне позволили
заглянуть в ее далёко, невообразимое для меня, как нико-
гда не виденная Япония, и требовали свернуть экскурсию к
условленному часу.

А под Рождество снились роды. Опустившийся живот,
безболезненные схватки, тревога о вызванной акушерке. И
мама была там, буднично, едва заметно в общем хлопотли-
вом ожидании.

От сна не слаще, и на Рождество детей у меня не прибыло.
Но к годовщине в Татьянин день прибавилось уверенно-

сти.
В том, что в акафисте за единоумершего: «веруем, что

недолгой будет разлука наша», – не угрожают и не утешают
впустую. А сообщают такую правду, от которой сердце сна-
чала заходится в нетерпении, а потом мурчит умиротворен-
но.

Сны о встрече – отчаяние ожидания, крик о том, что наша
разлука навсегда, и это невыносимо.



 
 
 

Но это единственное, во что я не могу поверить: в разлуку
навсегда.

Нет, сны не делятся и не снятся двоим, и моя встреча с
мамой во сне – тет-а-тет с моим пониманием смерти.

В котором для меня за год этих встреч открылась главная
мотивация к жизни.

Как бы ты ни тосковал по тому, кто ушел, как бы истово
ни верил, что недолгой будет разлука, у тебя нет причин то-
ропить вашу встречу.

Потому что там, куда уходят необратимо, нас дождутся
наверняка.

Там просто нет меры ни ожиданию, ни отчаянию, ни тос-
ке.

Нет – времени. Доказано во сне.
25 января 2019



 
 
 

 
А был ли мячик?

 
До 7 августа улетаю в отпуск – опять на лето к бабушке,

как в детстве. Из той поры нашлась самая ранняя любовная
фотография: «Это я тебе надоела?.. Это ты мне надоел!» –
ответила я тогда другу моему Кольке, и мама до сих пор счи-
тает, что лучше мужику не скажешь.

Никогда не скучаю по детству и чувствую, что чем даль-
ше в жизнь, тем ясней и потому счастливей. И все же каж-
дое лето залипаю в стране детства, будто в перине, которую
взбивала бабушка, и сама росшая в окружении подушек и
думочек, как единственная дочь.

Думочка с вышивкой и пресные сдобнушки – Бабушка,
табак и якорь на руке – Дедушка, крапива и деревянная бе-
седка с бабушками – Двор, арык с мутной бурной водой
и стадион имени богатыря Курманбека – Город. И  Мама,
оставшаяся в далекой Москве, во сне обещает сниться каж-
дую ночь и не исполняет обещания.

Недавно у Анны Старобинец прочла набравший популяр-
ность пост про то, как отпускать растущую дочь, как не жа-
леть о мячиках и камушках из моря. У меня пока детей нет,
и потому куда больше интересует, как допускать эту малень-
кую дочь в себе и тех, кто давно расстался с мячиком. Бы-
вает, подкалываю маму вопросом, обо мне ли она мечтала в
детстве, и вдруг вижу ее той, еще не подцепленной к крюч-



 
 
 

ку многозаботности, живущей до и помимо меня, играющей
в свой мячик. И тут же понимаю: да не было ни у нее, ни
у меня, ни у кого – мне кажется – в детстве никакого мя-
чика. А была поломанная рука и оставленная скрипка, была
несправедливая четверка и отложенная медаль, были слиш-
ком ранние походы к зубному врачу и прыжок за окно класс-
ной комнаты от домогавшихся мальчишек, была нервно со-
бирающая вещи мать и отец, тосковавший по морю в окруже-
нии голубых гор, – были забота и борьба, стыд и смутность,
а мячик – мячик катился вперед, за сибирское студенчество
и московский угар, за перестройку и голод, за кропотливое
детство уже собственной дочери и за общую нашу борьбу, в
итоге сближающую пониманием, что если есть семья, то это
мы две друг у друга сейчас, что бы там ни сложилось или ни
сложилось с кем еще. Мяч катится и поджидает, когда вы-
дастся наконец минутка смиренного и легкого покоя в душе,
чтобы взять его в руки, и встретить, и принять себя нако-
нец маленькой, беззаботной, уверенной в том, что вся твоя
жизнь – просто детство. В от начала мира больших, дающих,
отеческих руках.

21 июля 2016



 
 
 

 
Манго из Мьянмы

 
Хотела бы я первым припомнить случай попонятнее сто-

роннему слушателю, а главное, не такой нелепый и не задей-
ствующий авторитетных представителей литературы в анек-
доте на манер Хармса. Но это факт, что я впервые рассмея-
лась, подумав о маме с тех пор, как она ушла, однажды вече-
ром на пути от метро «Каширская» к остановке самого ста-
рого и когда-то единственного в нашем районе автобуса, ко-
торого, когда мы сюда переехали, было не дождаться, и пас-
сажиры там, куда я иду, перекрывали шоссе в знак протеста,
а потом долго ехали домой, вминаясь в створки дверей и не
давая им схлопнуться внутрь, будто придерживая пытающе-
гося упрыгать из-под них кузнечика. Рассмеялась, вспомнив
именно эту историю, которую и историей-то не назовешь, по-
тому что, на счастье мое и всех так и не задействованных в
ней авторитетных лиц, она все же не случилась на презента-
ции моей первой книги. История, которая не случилась, на-
чалась в просторном и теперь навсегда утраченном кабинете
главного редактора журнала «Октябрь», ей же принадлежа-
ла удачнейшая идея пригласить лиц, авторитетных в литера-
турной критике, и устроить не просто вечер книги, а насто-
ящую дискуссию о судьбах и трансформациях критики, ко-
торую в наше время проводят то и дело, чтобы узнать, как
по-разному сейчас понимают и пишут критику, и разойтись,



 
 
 

нисколько от этого знания не пострадав.
И вот так совпало, что главный редактор тогда особенно

следила за собой и на редколлегии, чувствовалось, отвлек-
лась на запрещенное. На редколлегии утверждался план пре-
зентации, как-то скоро приблизившийся к раскадровке сто-
ла. На котором, волей главного редактора, уже появились за-
куски – легкие и шуршащие от приятной хрусткости. «Мож-
но, – давала себе все больше воли главный редактор, – можно
немного купить, совсем немного купить можно и чипсов. С
сыром, а лучше, – вдруг решилась, – лучше с беконом». Ска-
зала – и поперебирала в воздухе пальцами. Бекона ей можно
было только так, в легкой присыпке к воображаемым чип-
сам.

Но я запомнила. Я вообще внимательно запоминаю сове-
ты, и даже в одном гороскопе прочла, что такие, как я, все-
гда благодарны за совет, и больше не удивляюсь, что то и
дело встречаю авторитетных лиц, которые планируют за ме-
ня ключевые моменты моей жизни. Я запомнила про чип-
сы и рассказала маме. А мама моя тоже человек авторитет-
ный, но рисующий планы в условиях менее просторных, чем
наш главный редактор. Чипсы с беконом у мамы немедлен-
но приняли вид прозрачного бокса с лопаткой в районном
«Ашане», где можно накопать хоть с беконом, хоть с крабом,
хоть мешок. На столе в просторном зале книжного магази-
на на Покровке, где предстояло провести презентацию, мама
дорисовала мешок чипсов и выпивку.



 
 
 

Это потом главный редактор, возможно свернув диету, а
также услышав от директора книжного, что в текущем сезо-
не принято решение банкеты запретить, придет в ужас, услы-
шав про вино или водку, и чипсы тоже отменит. А мы с ма-
мой, сначала обескураженные, проиграем весь план заново и
вдруг расхохочемся от нелепой сцены, которой должна бы-
ла венчаться моя презентация, моя критическая дискуссия,
мой торжественный вечер. К столам, на которых водка и си-
лос – мама так и назвала рассыпанный по пластиковым та-
релочкам мешок со съестными добавками, – устремляются
авторитетные гости и участники дискуссии. Которым герои-
ня вечера, помахивая «Толстой» своей «критикой», такая и
говорит: «Что же это вы, Николай Алексеевич, вперед Вла-
димира Ивановича, встаньте-ка сюда, за Ириной Бенционов-
ной, здесь уже очередь к бекону, а водочки вам налить?» На-
до учесть, что Николай Алексеевич не кто иной, как заведу-
ющий кафедрой литературной критики, профессор Богомо-
лов, из лекции которого на первом курсе я не понимала ни
слова и которому на банкете кафедры по случаю защиты мо-
ей кандидатской диссертации, млея от невероятного сближе-
ния, я предложила положить в тарелочку маринованный гри-
бочек. И услышала то, что запомнила лучше и дороже лек-
ций: «Без подобострастия, пожалуйста». А Владимир Ива-
нович – не кто иной, как критик, прозаик и языковед Но-
виков, научный руководитель моей диссертации, запомнив-
шийся тоже сказанным впромельк, но на всю жизнь: «Не мо-



 
 
 

гу же я беременной вечернице поставить четыре. Поставлю,
а она потом неправильно родит. Я ставлю «Отлично». Я гу-
манист». Про своего учителя в критике Ирину Бенционовну
Роднянскую я вообще молчу: то, что я видела ее однажды на
Тверском бульваре в голубом летнем платье с рукавами-фо-
нариками, не дает мне права удерживать ее в очереди к си-
лосу, пусть даже в моем и мамы воображении.

И вот я вспоминаю всю эту невидимую миру чушь и этих
людей, о чьем особом месте в моем воображении знала толь-
ко мама, и впервые чувствую, как смеюсь, заливаюсь в голос
по дороге на остановку, толкая коляску и вдруг выталкивая
себя в неизвестное науке измерение, где я и мама, расстав-
шиеся как нельзя окончательнее, опять заодно и веселимся
над только нам понятной, семейной нашей шуткой.

Как критик я никогда не справлюсь с одним, сколько бы
книг, своих и чужих, ни презентовала: не разберусь, как пе-
редать особенный стиль моей мамы, который и мне-то стал
виден, только когда она наконец научилась вбивать «толстым
пальцем» (еще один семейный наш мем) сообщения в теле-
фон и я вместо нелепостей типа «газетку кых» – то есть ку-
пила мне четверговое приложение «НГ-Экслибрис» в ларь-
ке прессы у Красногвардейской, где на рублей пять дешев-
ле, – стала получать от нее послания, замечательные по крат-
кости, резвости и ехидству. Ее сообщения – задокументиро-
ванная материнская забота, но и – нетривиальность, непод-
ражательная и ржательная странность, легкая головная бек-



 
 
 

рень, благодаря которой мама к моим двадцати пяти нако-
нец смогла въехать в специфику моего профессионального
и творческого мира и, переводя язык редколлегий на язык
завсегдатая «Ашана», метко разгадывать и запросто решать
все мои критические и корпоративные затруднения.

Она была первой, с кем я убедилась, что для точного и
глубокого понимания вовсе не требуется разделять профес-
сию, опыт и увлечения собеседника.

Требуется другое: совпасть с ним в том, что он предпочи-
тает прятать.

У меня ни с кем не получится больше похохотать, как с
мамой, потому что не с кем разделить наш стыд. Эту семей-
ную жалливинку. Бабскую нашу нелепость. Висельный вос-
торг.

Это юмор нелепо устроенных людей, которые верят, что,
сколько ни глупи, повезет. Потому ли, что Богу весело с ду-
раками, потому ли, что они верят в финальный отыгрыш
добра, а себя считают, сколько ни ругаются, добрыми, пото-
му ли, что они решили, будто судьба забудет про них с их
тыквенным домиком и бравым аппетитом, как большой мир
забыл о веселых хоббитах.

Моя бабушка сказала о ловкой соседке: она умеет жить.
Сказала с признанием – и пренебрежением. В нашей семье
немодно уметь жить. Потому что с теми, кто умеет, никогда
так глупо не похохочешь.

Те, кто умеет, звонили маме, когда она зависала у бабуш-



 
 
 

ки, и звали ее, словно молодую батрачку от госпожи. «Купи
персиков, – просила одна бабка, дотащившая до двора сло-
новьи свои ноги, – купи, а то дочка вечно не то принесет».
Пожилая хозяйка сада, который некому обирать, хватаясь за
спину, просила маму подвинуть железную лестницу под ви-
ноградник. А ловкая соседка позвонила просить за вдову –
помыть отошедшего мужа. Заказать омовение в морге, как
выяснила моя мама позже, вдове показалось дорого, а сосед-
ке мыть – боязно.

И кто здесь выглядит смешней и нелепей – мама за шесть-
десят, потащившаяся мыть покойника в кругу молча обсту-
пивших и ни шагом не помогающих мужчин, или соседка
за семьдесят, которая все еще боится мертвых, зато, подка-
тив на похоронном автобусе до кладбища, сообразила про-
бежаться между делом до могилы и своего мужика, а после
поминок звонила маме с вопросом: «Чё не пришла угостить-
ся?» Ну и что, что не звали, – тут, в Азии, угощают всех.

Как это работает? Что за музыка запускается в маме, сто-
ило вдове тренькнуть с просьбой забрать теперь мыло и по-
лотенце от покойника, – и пружинку прижать: «Брезгуешь,
да?» «Конечно,  – сказала мама,  – конечно,  – сказала она
мне, – я тут же сказала: давайте».

Маме следовало отказаться, но та, кто могла бы сказать
«нет» вдове с ее ритуальным мылом, не поехала бы и к ма-
тери в стылую квартиру без отопления и обогревателя, без
возможности остаться на старости в покое.



 
 
 

«Спокойной жизни, – сказала я, – спокойной и размерен-
ной жизни», – сказала я последнему из маминых ухажеров,
благополучно женатому мужчине без материальных и жи-
лищных проблем, изумительно готовившему салат с карака-
тицами, выровнявшему нам на кухне потолок и по сей день
высылающему мне редкие поминальные сообщения в ватса-
пе, – спокойной и размеренной жизни – вот единственное,
пожалуй, чего маме действительно не хватило. Сказала – и
неожиданно получила утешение. «А, спокойная и размерен-
ная жизнь, – ответил он, – так надоедает».

От этого чужого нам мужчины я ждала меньше всего, но
именно он рассказал мне, как чувствовал мамину боль в ме-
сяц перед ее уходом – по датам, сказал, могу вспомнить, –
и как она потом приходила к нему, и он не боялся, потому
что так приходили к нему одна за другой покойные бездет-
ные тетки, оставившие ему свои московские квартиры с ко-
тами и библиотеками. И поэтому только от него я готова бы-
ла принять вообще-то пустой совет – отпустить маму, чтобы
она могла спокойно и размеренно отбыть.

С ним, пожалуй, да, с человеком, которого, ввиду их с ма-
мой закадровых отношений, я не могу зазвать на домашние
поминальные посиделки, с ним одним я сегодня повспоми-
нала бы маму. С кем же еще? Когда она ушла, первое острое
сожаление мое было – не успела, так и не успела записать
ее голосом рассказанную историю о нашем семейном про-
шлом. История записана с ее слов, и есть тетрадка, где на-



 
 
 

чисто перерисовано недолгое наше, но развесистое родовое
древо, но я хотела бы проиграть себе эту аудиокнигу, где ма-
ма рассказывает о драмах и разочарованиях такой давности,
что не болит. Я хотела себе эту сказку о нас ее голосом, но
мама, пока болела, хотела говорить о чем угодно, кроме се-
мейного прошлого, и вспоминала просмотренные с утра се-
риалы, школьные обиды, студенческий угар, ее страх в моей
больнице, придурь бесчисленных в молодости ухажеров. Я
жалела отчаянно – и только через полгода, съездив по сто-
пам мамы к бабушке, успокоилась.

«Хорошо, – сказала я, – хорошо, – сказала я себе, – хоро-
шо, что мы с мамой успели поговорить о ней самой». Пото-
му что за эти полгода выяснилось: больше о ней поговорить
не с кем.

Лучшая подруга мамы, подменявшая маму мне, когда моя
когда-то слегла в больницу с кровотечением и едва не истек-
ла жизнью, пока врачи в уже постсоветской больнице опери-
ровали блатных и дожимали взятку, – эта вторая мама моего
детства прозвонится однажды с трудом и скажет, что ей че-
го-то не хватает. Обычно, сказала, я звонила Жене, а тут не
хватает – некому, оказалось, теперь позвонить.

Русская авантюристка, у которой мама работала в девя-
ностые и наблюдала, как та дожимала покровителя из Эми-
ратов до второго и позднего брака, и с которой они как-то
раз вызывали рабочих, чтобы добыть мамин паспорт и клю-
чи из свалки, куда их вместе с маминой сумкой выбросил не



 
 
 

вовремя вернувшийся домой араб, ревновавший к русской
дружбе и пьянке, сказала мне в воркующей своей манере,
непререкаемой ни для араба, не готового жениться, ни для
мамы, не готовой столько пить, сказала: «Ну уж ты так не
убивайся», стоило мне, почуяв общую почву воспоминаний,
рассесться плакать.

Мамина одноклассница и подруга детства, с которой я
долго обговариваю уютный прием у нее дома с пловом,
самсой и молодыми воспоминаниями, зазовет на угощение
незнакомую мне татарку Флюру, и мы, пригубив за маму,
пустимся обсуждать дела внучек и правнучек, перспективы
сыновей, пользу разжеванных виноградных косточек.

Мамина мама, с которой у меня раз только ёкнуло за ме-
сяц лета у нее – когда она припомнила, как маме однажды по-
нравился директор совхоза имени Ленина. Я навострилась,
готовясь услышать упущенную в маминых беспорядочных
воспоминаниях историю, и бабушка подогрела мое внима-
ние, поведав, что мама про директора действительно как-то
сказала: «Вот за такого бы… – ах, думаю, неужели замуж? –
за такого бы, – продолжила бабушка, – можно голосовать».
Оказалось, мы обсуждаем тайную жизнь не мамы, а канди-
дата в президенты Грудинина.

Я привыкаю не нарываться, не вестись – ни с кем не го-
ворить о маме – и сама вскоре прочно чувствую, что тут и
говорить не о чем: мама уехала, бывает, уехала туда, откуда
не позвонить, тут нечего обсуждать, ничего не случилось, и



 
 
 

вспоминать нет повода.
И страшно бешусь, когда дочь ловкой соседки, которой

бабушка, наоборот, сняв блокаду на горе через полгода, на-
конец рассказала о нашей утрате, – когда она взрывает мою
спокойную и размеренную без мамы жизнь потоком соболез-
нований в чате.

Я не верю соболезнованиям, как не верю горю, которое
они разблокируют, – кто просил? Во время десятидневной
сессии по следам утраты психолог скажет, разом отпуская
мне все мои виноватые, колкие, измызганные, но цепко и бе-
режно удерживаемые сокрушения перед мамой: это чувство
утраты, это к вам стучится чувство утраты через ваше обыч-
ное чувство вины, потому что другие сигналы вы не привык-
ли слышать.

А когда не достукивается изнутри, звонят с городского –
и я беру трубку в метро между поездами и успеваю прове-
сти самый смешной и нелепый диалог в своей жизни, о ко-
тором я хотела бы рассказать маме, чтобы похохотать. Через
полгода после маминой смерти мне дозвонилась патронаж-
ная сестра из поликлиники с вопросом: «Евгения Николаев-
на сама к нам ходит или под домашним наблюдением?» Я
издаю смешной и нелепый подхих, сообщая ей, что Евгения
Николаевна полгода назад умерла. И она, взбудораженная
новостью, но не растроганная, успевает пролепетать на мой
уточняющий вопрос, что она звонит, потому что им «при-
шли списки». Что за списки, я не успеваю узнать, потому что



 
 
 

поезд приходит, трубку вешают и после не берут, а в поли-
клинике ко мне выходит патронажная сестра другая, и она
знать ничего не знает о списках, но предполагает, что могли
позвонить, чтобы закрыть страховой полис.

И когда, выслушав от друзей в чате, что это возмутитель-
но, а сама возмущаясь куда меньше тем, что позвонили, и
куда больше тем, что – напомнили, я прихожу дорыдывать
домой и принимаюсь разгружать душу и шкафчик с книгами
по искусству, то неожиданно получаю напоминалку, о какой
и не мечтала. Между буклетами из путешествий нахожу тон-
кую тетрадь, исписанную от руки и забытую здесь на годы.
Это моя мама вела заметки в одном из двух своих загранич-
ных выездов, во Франции. В Италии и Франции моя мама
была счастлива. В Италии и Франции десять дней моя мама
умела жить, и, пока все, сглупив, потащились в Версаль, она,
к примеру, спокойно и размеренно обошла центр Парижа.
Ее морской обед на Капри, куда ее едва уговорили ехать за
дополнительную плату, она вспоминала как апокриф о пире
в раю.

Пир на Капри и зима с ноющей утробой и душой. Везука
и непруха. Все, что Бог ни делает, к лучшему – и: зачем до-
пустил, Господи?

При татарке Флюре я поддержу застольный разговор о по-
годе и припомню эту мамину зиму. Какая холодная, скажу,
была эта зима. И встречу недоумение: нет, теплая и быстро
прошла. Конечно, я перепутала: ведь эта зима была уже не



 
 
 

мамина, эта теплая зима уже ее не ждала, а та, год назад, по-
чему именно та зима в Киргизии, где когда-то, мама расска-
зывала, дети гурьбой наваливались на горстку снега и полос-
ку льда во дворе, истаявших к вечеру, – именно год назад,
именно для мамы, аккурат в ее единственный год у бабушки,
оказалась такой затяжной и холодной?

Сколько раз мы с ней глупили. Покупали испорченную
рыбу, ненужную технику, забывали деньги, не защелкивали
дверь, ехали без билета, возвращались по темноте, связыва-
лись с незнакомцем, а как-то раз приволокли громоздкое, ар-
мейски зеленое пальто с Черкизона и, уже выходя с добычей
из домашней станции метро, обнаружили, что одна пуговица
разломана, и, горюя и стеная, поволоклись за полтора часа
ходу обратно. И нам меняли пальто, и возвращали деньги, и
мы сбегали, и выворачивались, и упрашивали, и выигрыва-
ли, и находили. Бог миловал, выручал, подфартивал. Жалел.

Доверчивым и спешным шагом человека, привыкшего
охотно следовать, куда позовут, потому что раз позовут – не
обидят, мама отправилась к бабушке, порадовавшись, что не
потеряет в деньгах: девочка, с которой она подрабатывала
няней после ухода на пенсию, как раз отбывала на ПМЖ во
Францию с папой-французом.

Ни намека, что надо бы задержаться, остаться, свистать
всех наверх, полундра, на баке швабра горит – как шутил
наш дедушка-моряк, – как ни намека, что у рачительной на
работу садоводки, приставшей к маме с железной своей лест-



 
 
 

ницей, были, оказывается, и в Джалал-Абаде знакомые он-
кологи.

Бог спрятал намеки, чтобы не отвлекать, не сбивать с пу-
ти. Катер на Капри уже завелся, и маме с пира в открытое
море не соскочить.

Хотя я до последнего верила, что выкрутится. Коллега на-
строила: «Это жизнь, пусть и с болезнью, но – жизнь», и я
длила жизнь, как невозможно долгую паузу перед решитель-
ным шагом, и наше последнее путешествие в два конца – ту-
да, в больницу, и обратно, домой, в мамины последние на
земле выходные я, по нашему с ней обыкновению заново – со
смаком и смехом – вспоминать миновавшие трудности, на-
чала было обсуждать с ней, веселясь, и вдруг была прервана
ею в другом тоне, и обмерла не от смеха: ничего смешного,
сказала мама, это было – предсмертное. Обмерла на миг – и
не поверила и так и запомнила тот субботний вечер: смутно
веселым, радостным оттого, что жизнь длится, и мы с мамой,
и снова дома, где ей, как жизнь показала, оставаться назна-
чено было четыре неполных дня.

Я начинаю понимать, почему мама любила заунывные,
грустные песни. Ей было с кем похохотать, но не с кем по-
плакать. Чья-то рифмованная грусть на полевой мотивчик
давала отмашку на запасный выход печали.

На диске старых, по годам разложенных фотографий я на-
шла видео, которое нельзя сейчас смотреть. Не потому, что
больно, просто, записывая это четыре года назад, за три с



 
 
 

половиной года до ее смерти, я сглупила, не приняв во вни-
мание шум в суши-кафе, куда мы отправились отмечать ма-
мин день рождения.

За пятисотку мне немного вытянули звук, и я поняла с
грустью, что в мамины признания в тот день я вслушалась
не более, чем в шум.

Мы умели праздновать, веселиться после бури, отмечать
удачу после риска, мечтать о вкусном и перебирать нарядное.
Мы умели посмеяться – и никогда не плакали.

Вместе – нет, не плакали, не умели вместе, слезы нас раз-
лучали, и каждая злилась, если другой плохо, потому что
каждой хотелось, чтобы другой было хорошо.

Когда маме было хорошо, она разрешала себе покушать,
выпить, потянуться – и попечалиться.

Я вижу это только сейчас, на этом видео, где самые пе-
чальные слова не разобрать, зато хорошо слышен мой под-
кручивающий праздничное напряжение в маме задор. Я с
детства не любила, когда она выпивала. Потому что боялась
ее расслабленную. Вольную, печальную, равнодушную к то-
му, как нам накушаться и повеселиться.

На этом видео я так беспокоюсь, не мешаю ли маме весе-
литься, что не замечаю, как мешаю ей распеча- литься.

До сих пор в воображении я подключаю ее к нашему с ре-
бенком празднику. Тридцать пять лет совместной жизни –
достаточный срок, чтобы еще столько же и больше проигры-
вать показательные диалоги, как из учебника по иностран-



 
 
 

ному языку, зная наперед – вспоминая назад, что мама сей-
час ответит. Что ее точно рассмешит, возмутит, удивит, рас-
трогает.

Наша попа рождена сверкать. Ты лучок или все-таки чес-
ночок? Мусор или мама – что мы вынесем, что оставим? Пи-
са хищная, спрячем ее, а то обольет. Вырастет из сына свин,
если мать свинёнок. Как много детей, откуда тут столько де-
тей развелось? Пришла хлебная палочка и сказала: кусь те-
бя! Я несу эту глупость с удовольствием, громко, на публику,
уверенная, что поймает и поймет та, которая возражала мне,
что зато кашка меня хочет, и стягивала одеяло за уголок, гу-
дя побудно одеяльным, ватным таким тоном: «Прощай, де-
вочка!» – и ложилась со мной спать, сетуя, что прогонят, ко-
гда захрапит, и безропотно уходила ночью с подушкой, ко-
гда прогоняли, и верила в сиреневую Поспатеньку, которая
жила в детской скрипке, пока не продали на Авито, а теперь
живет в моих рассказах малышу, и летит, летит сиреневая
Поспатенька, и надо тише, а то спугнешь.

А есть ведь глупость непередаваемая, такая, что ни в сказ-
ке, ни в блоге не сказать, взять хоть мои домашние прозви-
ща, одно из которых мелькает на видео, воскрешая в памя-
ти второй эпизод, который пробил в моей утрате смеховую
брешь: как мама случайно встретила меня, споро несущуюся
к переходу на Земляном валу, и схватила, едва на скорости
удержав. Крыс несся – и был пойман за хвост, – долго смея-
лись мы, потому что сам факт, что мама зовет дочку Крысой,



 
 
 

давно вошел в обиход и перестал смешить.
Крысой и свинкой, а в мою беременность мама и вовсе

зарвалась и вскричала: «Ты, маленькая свинища!» – когда я
утекала из-под ее воли на какую-то тусовку.

С этим воплем сорвавшейся с управления любви сравнит-
ся только давнее, вошедшее в золотой фонд семейных анек-
дотов, сказанное из глубины сердца мне, набившей ранним
дошкольным утром щеки полезным завтраком, да так, с пол-
ными щеками, и дремлющей над тарелкой: «Ешь, проклятый
хомяк!»

Что мамина самая частая присказка в отношении меня
была: «Ах ты, гадость!» – логически объяснить трудно, зато
легко понять, почему я, когда тоже не в силах сдержаться,
хватаю ребенка и восклицаю в восторге: «Какая гадость!»

«Я шла и пела песню о Пилецки», – часто говорила ма-
ма, торопливо заходя домой с темной холодной улицы после
темного рабочего дня. Почему меня так назвала и когда на-
чала звать, уже не разгадать. Зато понятно, почему она про
это пела – на мотив советской эстрадной песни про свето-
фор.

Она шла и пела песню обо мне, потому что я была ее свет
в домашнем окне, потому что больше петь ей было не о ком,
потому что мы одни друг у друга, потому что мы семья из
двух человек, и потому, как бы я ее ни огорчала, ни раздра-
жала, ни печалила, ни утекала из-под ее воли, она шла и пела
песню о Пилецки, чтобы согреться напоминанием о лучшем



 
 
 

в своей жизни.
Так теперь пою и я песни про Самсона. Во всю глотку, не

дожидаясь конца материнского рабочего дня, в полном свету
домашней радости.

Однажды муж напомнит мне мамину песню, когда вернет-
ся после работы ко мне, беременной и хлопочущей на кухне,
и скажет про меня с редкой нежностью в голосе: «А я иду,
смотрю в окне – ходит». Однажды он напомнит мне и нашу
с мамой бесшабашную глупость, когда мы захохочем с ним
над грудой годы не пригождающихся вещей на захламленной
лоджии. «А этот таз с котятами зачем?» – спросит. «Варенье
варить!» – уверенно и по-хозяйски отвечу я. «Понятно, – от-
ветит, уже срываясь на редкую улыбку. – А по сути?» И мы
оба хохочем от этой глупости: хранить таз для варенья, зная,
что никогда не возьмемся варить.

Полную банку консервов из манго – «Манго из Мьянмы»,
с надписью на банке: «Люблю жизнь» – я увидела сейчас в
магазине восточных товаров, недавно открывшемся в нашем
ТЦ.

Увидела, перечла надпись на банке и содрогнулась. Такая
точно банка из Мьянмы осталась несъеденной, потому что
была куплена маме в ее последний день дома, за три дня до
смерти.
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