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Аннотация
Искренние и вдохновляющие мемуары бывшей первой леди

США.
Мишель Обама делится сокровенными моментами своего

брака – когда она пыталась балансировать между работой
и личной жизнью, а также стремительно развивающейся
политической карьерой мужа. Мы становимся свидетелями
приватных бесед супругов, идем плечом к плечу с автором
по великолепным залам Белого дома и сопровождаем Мишель
Обаму в поездках по всей стране.

«Перед первой леди Америка предстает без прикрас. Я бывала
на аукционах в частных домах, больше похожих на музеи, где



 
 
 

стояли ванны из драгоценных камней. Видела семьи, которые
потеряли все в урагане Катрина и были до слез благодарны
получить в дар хотя бы работающие холодильник и плиту. Я
встречала лицемеров и лгунов. Но также встречала и учителей,
жен военнослужащих и многих других людей, настолько сильных
духом, что я с трудом верила своим глазам».

Рассказывая свою историю честно и смело, автор заставляет
каждого из нас задуматься: кто я и какова моя история?

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Вступление 6
Становясь собой 14
Конец ознакомительного фрагмента. 79



 
 
 

Мишель Обама
Becoming. Моя история

Michelle Obama
Becoming

© 2018, Michelle Obama
© Мышкина Я. О., перевод на русский язык, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

 
* * *

 
Всем, кто помог мне стать собой: людям,

вырастившим меня,  – Фрейзеру, Мэриан, Крейгу
и остальным членам моей большой семьи;
кругу сильных женщин, толкавших меня вперед;
лояльному и преданному персоналу, которым я до
сих пор горжусь.

А также любви всей моей жизни – Малие и Саше,
двум бесценным горошинкам, наполняющим мою
жизнь смыслом, и, наконец, Бараку, который всегда
обещал, что нас ждет удивительное путешествие.



 
 
 

 
Вступление

 
В детстве мои мечты были простыми. Я хотела собаку.

Двухэтажный частный дом с лестницей. Четырехдверный
универсал вместо двухдверного «Бьюика» – радости и гордо-
сти моего отца. Я говорила всем, что стану педиатром. Поче-
му? Мне нравилось возиться с маленькими детьми, и я быст-
ро поняла, что примерно такого ответа взрослые от меня и
ждут. «Ух ты, доктор! Прекрасный выбор!» Я собирала во-
лосы в хвостики, помыкала своим старшим братом и прино-
сила из школы одни пятерки. Была очень целеустремленной,
хотя и не совсем понимала, в чем моя цель.

Теперь мне кажется, «кем ты хочешь стать, когда вырас-
тешь?» – один из самых глупых вопросов, который взрослый
может задать ребенку. Будто у взросления есть финал. Будто
однажды ты просто становишься кем-то определенным. За-
вершенным. Застывшим.

За свою жизнь я успела поработать юристом, вице-прези-
дентом больницы и директором некоммерческой организа-
ции, которая помогает молодым людям строить осмыслен-
ную карьеру. Я была черной студенткой из рабочего клас-
са в престижном колледже преимущественно для белых, а
также единственной женщиной и единственной афроамери-
канкой в самых разных компаниях. Я была невестой, нерв-
ной новоиспеченной мамой, дочерью, которую горе раздира-



 
 
 

ло на части. И до недавнего времени – первой леди Соеди-
ненных Штатов Америки. Неофициальная должность, от-
крывшая для меня совершенно невообразимые возможно-
сти. Она бросала вызовы и учила смирению, поднимала на
вершину мира и сбивала с ног. А иногда все это одновремен-
но.

Я только начинаю осознавать, что произошло со мной за
последние годы: с того момента в 2006-м, когда мой муж
впервые решил баллотироваться в президенты, до холодного
зимнего утра в 2017-м, когда я села в лимузин к Мелании
Трамп, чтобы сопровождать ее на инаугурацию Дональда. Та
еще поездка.

Перед первой леди Америка предстает без прикрас. Я бы-
вала на аукционах в частных домах, больше похожих на му-
зеи, где стояли ванны из драгоценных камней. Видела семьи,
потерявшие все в урагане «Катрина» и до слез благодарные
за работающий холодильник и плиту. Я встречала лицемеров
и лгунов. Но также встречала и учителей, жен военнослужа-
щих и многих других людей настолько сильных духом, что
я с трудом верила своим глазам. И конечно, я знакомилась
со множеством детей по всему миру, они смешили меня до
слез, наполняли мое сердце надеждой и, слава богу, забыва-
ли мой титул сразу, как только мы начинали что-нибудь ис-
кать в земле в саду.

С тех пор как я скрепя сердце стала публичной лично-
стью, меня раз за разом превозносили как самую влиятель-



 
 
 

ную женщину в мире и унижали как «злобную черную жен-
щину». Хотелось бы узнать у недоброжелателей, какая часть
этой фразы должна быть для меня обиднее: «злобная», «чер-
ная» или «женщина»?

Я улыбалась для снимков с людьми, которые говорили о
моем муже гадости по национальному телевидению, но при
этом хотели поставить на свою каминную полку памятную
фотографию с ним. В интернет-болотах обсуждалась мель-
чайшая деталь моей личности, вплоть до того, мужчина я
или женщина. Действующий конгрессмен США ерничал по
поводу моей задницы. Меня это задевало, я ужасно злилась,
но в большинстве случаев просто пыталась посмеяться над
этим.

Я все еще многого не знаю об Америке, о жизни и о том,
чего ждать от будущего. Но я знаю себя. Мой папа, Фрей-
зер, научил меня усердно трудиться, часто смеяться и дер-
жать слово. Моя мама, Мэриан, объяснила, как важно думать
самостоятельно и говорить открыто. Вместе, в тесной квар-
тирке на южной окраине Чикаго, они помогли мне осознать
ценность нашей семейной и моей личной истории в рамках
истории страны.

Даже если она не красива, не идеальна и более реальна,
чем вам хотелось бы, ваша история – единственное, что у вас
есть. Единственное, что будет с вами всегда. Это то, от чего
нельзя отказываться.

Восемь лет я жила в Белом доме, где лестниц было боль-



 
 
 

ше, чем можно сосчитать. Там имелись лифты, дорожки для
боулинга и собственный флорист. Я спала на итальянских
простынях. Еду нам готовили шеф-повара с мировым име-
нем, а сервировали ее лучше, чем во многих пятизвездоч-
ных ресторанах. Вооруженные агенты секретной службы с
маленькими наушниками стояли за каждой дверью. Отстра-
ненные лица агентов говорили о том, что они пытаются дер-
жаться как можно дальше от нашей личной жизни. В ка-
кой-то момент мы даже привыкли к этому странному окру-
жающему великолепию и тихому присутствию чужаков.

В Белом доме наши дочери играли в мяч в коридорах и
лазали по деревьям на Южной лужайке1. Барак засиживался
до глубокой ночи, изучая брифинги и наброски речей в Зале
Договора2. А Санни, одна из наших собак, иногда гадила на
ковры.

Я помню, как стояла на балконе Трумэна3 и смотрела на

1 Южная лужайка (англ. South Lawn) Белого дома, также известная как «задний
двор Белого дома», расположена перед южным фасадом здания президентской
резиденции. Ее украшает большой фонтан. – Здесь и далее, если не указано иное,
прим. пер.

2 Зал Договора (англ. Treaty Room) находится на третьем, «семейном» этаже
Белого дома и используется как личный кабинет президента. Назван так в честь
того, что в 1898 году двадцать пятый президент США Уильям Мак-Кинли под-
писал в нем мирный договор с Испанией.

3 Балкон Трумэна (англ. Truman Balcony) находится на втором этаже Белого
дома и выходит на Южную лужайку. Был построен в 1948 году при президентстве
Гарри Трумэна. В 2012 году Барак Обама упоминал балкон в числе любимых
мест Мишель Обамы в Белом доме.



 
 
 

туристов с селфи-палками. Они фотографировали наш дом
из-за железного ограждения и гадали, что же происходит
внутри.

Иногда я буквально задыхалась оттого, что нам запреща-
ли открывать окна из соображений безопасности. Нельзя бы-
ло даже глотнуть свежего воздуха, не вызвав этим скандал.
И в то же время я замирала от восторга, глядя из этих окон
на магнолии в цвету, на ежедневную суматоху политических
дел, величественность военных приветствий.

Были дни, недели, месяцы, когда я ненавидела политику.
Но были и моменты, когда от красоты этой страны и ее людей
у меня перехватывало дыхание и я не могла вымолвить ни
слова.

А потом все закончилось. Даже когда ты знаешь, что ко-
нец близок и последние несколько недель наполнены проща-
ниями, сам день все равно проходит как в тумане. Рука на
Библии, клятвы. Мебель одного президента выносят, друго-
го – заносят. Шкафы опустошаются и наполняются снова за
считаные часы. И вот уже новые головы покоятся на новых
подушках – новые темпераменты, новые цели. Когда в по-
следний раз выходишь за дверь самого знаменитого здания
в мире, приходится во всех смыслах начинать все сначала.

Позвольте мне упомянуть здесь одно маленькое происше-
ствие. Это случилось недавно. Я была в новом доме из крас-
ного кирпича. Мы с семьей только что переехали сюда. Дом
стоял всего в паре миль от старого, на тихой соседней улочке.



 
 
 

Мы едва начали обживаться, и в гостиной все было обустро-
ено так же, как в Белом доме. В каждом уголке прятались ма-
ленькие напоминания о прошедших годах: семейные фото-
графии из Кэмп-Дэвида4, горшки ручной работы, подарен-
ные мне студентами-индейцами, книга с автографом Нель-
сона Манделы.

Самое странное, что в этот вечер никого, кроме меня, не
было дома. Барак уехал в командировку, Саша ушла с дру-
зьями, а Малия в то время жила и работала в Нью-Йорке,
воспользовавшись своим академическим годом5 перед кол-
леджем. Только я, две собаки и тихий, пустой дом. Такого со
мной не случалось уже восемь лет.

Мне хотелось есть, так что я зашла на кухню, заглянула
в холодильник, взяла два кусочка хлеба и положила их в то-
стер. Открыла шкаф и вынула оттуда тарелку. Знаю, звучит
странно, но то, что я сама достала тарелку с кухонной пол-
ки, не услышав ни одного предложения о помощи, а потом
смотрела, как хлеб постепенно покрывается коричневой ко-
рочкой, – все это как будто вернуло меня к прежней жизни.
Или, может быть, наоборот, это моя новая жизнь впервые

4 Кэмп-Дэвид (англ. Camp-David) – загородная резиденция президента США в
паре часов езды от Вашингтона. Расположена в парке горы Катоктин.

5 Академический год (англ. Gap year) – год перерыва между окончанием шко-
лы и началом учебы в вузе. Многие колледжи, в первую очередь Гарвардский
и Принстонский университеты, поощряют взятие академического года и даже
предлагают для него свои программы. Малия Обама брала академический год
перед поступлением в Гарвард.



 
 
 

дала о себе знать.
Я положила чеддер между двумя кусочками хлеба и рас-

плавила его в микроволновке. Потом вынесла тарелку с то-
стом на задний двор. Мне не пришлось никому говорить,
что я собираюсь выйти. Я просто вышла. Босиком, в шортах.
Зимние холода закончились, и из-под земли начинали про-
биваться нежные головки крокусов. В воздухе пахло весной.
Я села на деревянные ступеньки, все еще теплые от солнца.

Где-то вдалеке залаяла собака – и звук застал моих псов
врасплох. Для них это оказалось в новинку: пока мы жили
в Белом доме, у нас не было соседей, а тем более соседских
собак. Они впервые поняли, что где-то существуют другие
животные, и отправились обнюхивать территорию.

Я ела тост в темноте, ощущая свое одиночество в лучшем
смысле этого слова. Мне наконец не нужно было думать о
вооруженных охранниках, которые могли бы сидеть на им-
провизированном командном посту в гараже меньше чем в
ста ярдах6 от меня, или о том, что я не могу пройтись по ули-
це без плана по обеспечению моей безопасности. В голове
в кои-то веки не было ни единой мысли о новом – и даже
старом – президенте.

Вместо этого я представляла, как через несколько минут
вернусь обратно в дом, помою тарелку в раковине, подни-
мусь в спальню и открою окно, чтобы впустить весенний
воздух, – и как это будет чудесно. В тишине у меня впер-

6 91,4 метра. – Прим. ред.



 
 
 

вые появилась возможность все обдумать. Когда я доживала
до конца рабочей недели, будучи первой леди, то не могла
вспомнить ее начало. Теперь же время ощущалось по-дру-
гому.

Мои девочки въезжали в Белый дом с карманными кукол-
ками Полли7, с одеялом по кличке Одеяльчик и плюшевым
тигром по кличке Тигр, а сейчас они обе уже девушки с соб-
ственными планами и взглядами. Мой муж наконец перевел
дыхание и строит планы на жизнь после Белого дома. А я
здесь, на новом месте. И мне многое хочется рассказать.

7 Карманные куколки Полли (англ. Polly Pocket) – серия кукол и аксессуаров
карманного размера в пластиковых чемоданчиках.



 
 
 

 
Становясь собой

 
 
1
 

Бо́льшая часть моего детства прошла под звуки усилий.
Они просачивались между половицами моей комнаты и раз-
рывали сердце всхлипами если не самой плохой на свете,
то точно любительской музыки. Плинк, плинк, плинк – на
нижнем этаже ученики двоюродной тети Робби медленно и
неверно оттачивали исполнительские навыки за ее старень-
ким пианино.

Мы с семьей жили на южном побережье озера Мичиган в
Чикаго. Аккуратный кирпичный домик, в котором прошло
мое детство, принадлежал нашим родственникам. Мои ро-
дители арендовали комнаты на втором этаже, а Робби и ее
муж Тэрри жили на первом. Робби была маминой тетей и
всегда хорошо к ней относилась, но меня она приводила в
ужас. Чопорный дирижер церковного хора и местная учи-
тельница музыки, она носила очки для чтения на цепочке
и высокие каблуки. Несмотря на лукавую улыбку, Робби не
одобряла мамин сарказм.

Я часто с благоговением слушала, как Робби отчитывает
учеников за отсутствие практики или их родителей за опоз-



 
 
 

дания. Ее «доброй ночи!» в середине дня звучало похлеще
любого ругательства. Да, Робби нелегко было угодить.

Звук чьих-то стараний стал неизменным саундтреком на-
шей жизни. Дневное плинканье, вечернее плинканье… Ино-
гда к нам заходили дамы из церкви, чтобы попрактиковать-
ся в пении гимнов и освятить своим благочестием наши сте-
ны. Согласно правилам Робби, детям было разрешено разу-
чивать только по одной пьесе за раз, так что я постоянно
слушала, как они пытаются добраться от «Пасхальных кули-
чиков»8 до «Колыбельной»9 Брамса. Одна неверная нота за
другой.

Не то чтобы музыка была раздражающей, но она практи-
чески никогда не замолкала. Плинканье подкрадывалось по
лестнице, вырывалось летом из открытых окон и сопровож-
дало все мои мысли, занятые Барби и маленькими королев-
ствами из кубиков. Передышку мы получали только с при-
ходом отца – он возвращался с ранней смены на водоочисти-
тельной станции и включал по телевизору игру «Кабс»10 на
полную громкость.

Заканчивался сезон 1960-го. «Кабс» играли не так уж
плохо, но и хорошей командой их тоже нельзя было назвать.
Я сидела у папы на коленях и слушала, что они совсем вы-

8 Пасхальные куличики (англ. Hot Cross Buns) – английская детская песенка.
9 «Колыбельная» написана немецким композитором Иоганнесом Брамсом как

часть симфонии в 1868 году.
10 «Чикаго Кабс» (англ. Chicago Cubs) – профессиональный бейсбольный клуб.



 
 
 

дохлись к финалу, а Билли Уильямсу, который жил за углом
на Констанс-авеню, удавался такой сладкий свинг с левой11.

А за пределами стадионов в Америке происходили боль-
шие и туманные перемены. Кеннеди убили. Мартина Лютера
Кинга застрелили на балконе в Мемфисе, что вызвало волну
беспорядков по всей стране, включая Чикаго. Национальный
съезд Демократической партии 1968 года закончился кро-
вью демонстрантов, выступающих против войны во Вьетна-
ме. Полицейские вовсю орудовали дубинками и слезоточи-
вым газом в Грант-парке12, всего в девяти милях к северу от
нашего дома. Белые семьи массово уезжали из городов и се-
лились в пригородах, влекомые мечтой о хороших школах,
больших участках и, видимо, исключительно белых соседях.

Ничто из этого, конечно, по-настоящему меня не задева-
ло. Я была обычной девочкой с Барби и кубиками, двумя ро-
дителями и старшим братом, который каждую ночь уклады-
вался спать в трех футах13 от меня. Моя вселенная строилась
вокруг семьи. Я рано научилась читать, и мы с мамой часто
ходили в публичную библиотеку. По утрам папа уходил на
службу в синей рабочей униформе, а вечерами возвращался
и показывал нам, что значит по-настоящему любить джаз.

11 Сладкий свинг (англ. Sweet swing) – устойчивое выражение. Свинг – удар
в бейсболе, при котором мяч летит за пределы поля. «Сладкий свинг», таким
образом, означает свинг, пришедшийся на нужный момент.

12 Грант-парк (англ. Grant Park) – большой городской парк (1,29 км²) в Чикаго.
13 3 фута = 91 см.



 
 
 

В детстве он брал уроки в Институте искусств Чикаго14, а
в старшей школе рисовал и лепил. Он также плавал и зани-
мался боксом, но с возрастом эти увлечения превратились в
просмотр спортивных шоу – от профессионального гольфа
до игр НХЛ. Папе нравилось наблюдать за успехом сильных
людей. Когда брат увлекся баскетболом, отец клал монетки
на дверную раму на кухне, чтобы Крейг за ними подпрыги-
вал.

Все, что имело для меня значение, находилось в радиу-
се пяти кварталов: мои бабушки и дедушки, дяди и тети,
церковь и воскресная школа, заправка, куда мама посылала
меня за пачкой «Ньюпорта»15, магазин, где продавались бу-
лочки, конфеты за пенни и молоко. Летом, в особенно жар-
кие ночи, мы с Крейгом засыпали под звуки оваций: в парке
неподалеку проходили соревнования по софтболу 16. А днем
мы лазали там по игровой площадке и бегали с другими
детьми.

Крейг всего на два года старше меня. От отца он унасле-
довал добрые глаза и оптимистичный взгляд на мир, от ма-
тери – твердость характера. Мы с братом всегда были очень
близки, отчасти благодаря его неизменному и порой необъ-

14 Чикагский институт искусств (англ. Art Institute of Chicago) – художественный
музей и высшее учебное заведение.

15 «Ньюпорт» (англ. Newport) – американские сигареты с ментоловым вкусом.
16 Софтбол (англ. softball) – спортивная командная игра с мячом, разновид-

ность бейсбола.



 
 
 

яснимому чувству ответственности за меня, младшую сест-
ренку.

Есть старая черно-белая фотография нас четверых на ди-
ване. Мама держит меня на руках и улыбается. Серьезный
и гордый папа сидит рядом с Крейгом. Мы одеты так, буд-
то собираемся в церковь или, может, на свадьбу. Мне око-
ло восьми месяцев, и я выгляжу как невозмутимый пухло-
щекий борец в подгузниках и выглаженном белом платьице.
Я готова в любой момент выскользнуть из тисков маминых
рук и проглотить камеру. Крейг рядом похож на маленько-
го, крайне серьезного джентльмена в галстуке-бабочке и пи-
джаке. Брату всего два года, но его пальцы уже покровитель-
ственно обхватывают мое толстое запястье, воплощая всю
будущую братскую бдительность и ответственность.

Этот снимок сделали, когда мы жили через дверь от роди-
телей моего отца в Парквэй-Гарденс17. Их многоквартирный
дом – вариант доступного жилья для черных семей из рабо-
чего класса – был спроектирован в 1950-х. Позже этот рай-
он станет одним из самых опасных мест города из-за стре-
мительно растущей бедности и расцвета жестоких банд. Но
мы уедем оттуда задолго до этого, когда мне будет три года,
а родители, которые познакомились подростками и пожени-
лись в двадцать пять, примут приглашение перебраться на

17 Парквэй-Гарденс (англ. Parkway Gardens) – комплекс жилых домов на юге
Чикаго, построенный в рамках программы доступного жилья в 1950-х.



 
 
 

несколько миль18 к югу, к Робби и ее мужу Терри, где обста-
новка намного спокойнее. Там, на Эвклид-авеню, под одной
не очень большой крышей будут жить две разных семьи.

Судя по планировке, второй этаж дома Робби и Терри был
задуман для родителей одного из них и рассчитан на двух
человек. Но мы умудрялись жить там вчетвером. Мама с па-
пой делили спальню, а мы с братом – комнату побольше, ко-
торая изначально задумывалась как гостиная.

Позже, когда мы подросли, дедушка – Парнелл Шилдс,
отец моей матери, непрофессиональный, но очень увлечен-
ный плотник, – принес несколько дешевых деревянных пане-
лей и разделил нашу комнату надвое. В каждую спальню он
оборудовал отдельный вход – пластиковую дверь-гармошку
– и спроектировал общую зону для книг и игрушек.

Я обожала свою комнату. В ней было достаточно места
для кровати и узкого письменного стола. Всех своих плюше-
вых зверят я держала рядом с подушкой и старательно рас-
кладывала вокруг головы каждую ночь перед сном. С дру-
гой стороны стены, в зеркально отраженном пространстве,
Крейг спал на своей кровати. Перегородка была такой тон-
кой, что мы могли разговаривать по ночам и даже бросать
друг другу тканевый мячик через десятидюймовую19 щель
между деревянной панелью и потолком.

Тетя Робби предпочла устроить из своей части дома на-

18 1 миля = 1,61 км.
19 10 дюймов = 25,4 см.



 
 
 

стоящий мавзолей. Всю мебель она обернула холодными и
липкими пластиковыми чехлами20, а на полках выставила
ряды фарфоровых фигурок, к которым нам было запрещено
прикасаться. Однажды я дотронулась до группы стеклянных
пуделей со славными мордочками, но тут же отдернула руку,
опасаясь возмездия тети.

В перерывах между уроками музыки на этаже Робби и
Терри царила полная тишина. Они никогда не включали ни
радио, ни телевизор, и я даже не уверена, разговаривали ли
они друг с другом. Полное имя дяди звучало как Вильям
Виктор Терри, но по какой-то причине все звали его просто
Терри. Этот молчаливый утонченный мужчина в неизмен-
ном костюме-тройке походил на собственную тень.

Мне казалось, что первый и второй этажи – это два раз-
ных мира, которыми правят противоположные чувства. Мы
наверху были ужасно шумными и никогда за это не извиня-
лись. Мы с Крейгом вечно играли в мяч и гонялись друг за
другом по этажу. Иногда натирали деревянный пол в кори-
доре полиролью для мебели, чтобы кататься по нему в нос-
ках и врезаться в стены. Мы даже боксировали на кухне в
настоящих боксерских перчатках, которые отец подарил нам
на Рождество. А вечерами всей семьей играли в настольные
игры, рассказывали друг другу истории и шутки и слуша-

20 Некоторые американцы из бедных слоев населения использовали пластико-
вые защитные чехлы для мебели, чтобы она меньше изнашивалась, особенно ес-
ли в доме животные или дети.



 
 
 

ли на магнитофоне Jackson 521. Когда терпению тети Робби
приходил конец, она щелкала выключателем в общем холле,
чтобы вежливо попросить нас вести себя потише.

Робби и Терри принадлежали к другому поколению. Они
росли в другую эпоху, у них были другие проблемы и при-
чины для беспокойства. Они видели то, чего не видели наши
родители и чего мы с Крейгом в своем беззаботном детстве
даже не могли вообразить. Примерно так говорила мне ма-
ма, когда я обижалась на ворчунью снизу. У каждого на этой
планете, объясняли нам, есть своя нерассказанная история,
и хотя бы поэтому все люди заслуживают толерантности.

Много лет спустя я узнала, что Робби судилась с Севе-
ро-Западным университетом22 за дискриминацию. В 1943
году она зарегистрировалась на семинар по хоровому пе-
нию, и ей отказали в праве остановиться в женском обще-
житии. Вместо этого предложили арендовать комнату в од-
ном из городских домов – «для цветных». Терри же рабо-
тал пулман-портье23 в одном из ночных междугородних по-
ездов. Это был уважаемый, хотя и низкооплачиваемый труд,

21 Jackson 5 – американская музыкальная группа, состоящая из братьев Джек-
сон, в числе которых был и самый известный в дальнейшем – Майкл Джексон.

22 Северо-Западный университет (англ. Northwestern University) – частный ис-
следовательский американский университет, расположенный в северном приго-
роде Чикаго – городе Эванстон, штат Иллинойс.

23 Пулман-портье – работники, обслуживающие спальные вагоны знаменитых
пулмановских поездов. Джордж Пулман называл такие вагоны гостиницей на ко-
лесах. – Прим. науч. ред.



 
 
 

которым занимались исключительно черные мужчины. Пор-
тье должны были содержать свою одежду в идеальной чисто-
те, пока они таскают багаж, подают еду и выполняют любые
просьбы пассажиров, в том числе чистят ботинки.

Даже спустя годы после выхода на пенсию Терри не смог
сбросить с себя ярмо глухой официальности и так и остался
безукоризненно одетым, отстраненно-подобострастным и не
говорящим о себе работником железной дороги. Было ощу-
щение, что он отказался от части себя, чтобы хоть как-то
продолжать справляться с жизнью. Я помню, как Терри сто-
ял летом, в ужасную жару, на нашей лужайке в наглухо за-
шнурованных ботинках, брюках на подтяжках, рубашке с ак-
куратно подвернутыми рукавами и тонкой фетровой шляпе.

Он приучил себя выкуривать только одну сигарету в день
и выпивать только один коктейль в месяц. Но даже тогда не
мог расслабиться так, как мои родители, когда позволяли се-
бе немного виски или ликера. Какая-то часть меня всегда хо-
тела разговорить Терри, заставить высказать все, что было у
него на душе. Я представляла, сколько интересных историй
о разных городах и богатых чудаках скопилось в его памяти
за годы службы. Но по какой-то причине он всегда молчал.

Когда мне исполнилось четыре, я решила научиться иг-
рать на пианино. Крейг, первоклассник, уже какое-то вре-
мя спускался вниз на еженедельные занятия с тетей Робби
и каждый раз возвращался целым и невредимым. Я поняла,



 
 
 

что тоже готова. Более того, я была уверена, что уже умею
играть. Знания, думала я, просто не могли не просочиться
в меня от многочисленных учеников, часами продирающих-
ся сквозь одни и те же пьесы. Музыка была у меня в голо-
ве, оставалось только спуститься вниз и продемонстрировать
своей строгой тете, какое я сокровище. Я собиралась стать
ее лучшей ученицей и настоящей звездой, не пошевелив для
этого и пальцем.

Пианино Робби стояло в маленькой квадратной комнате,
возле окна, выходящего на задний двор. В одном углу те-
тя держала цветочные горшки, другой занимал письменный
стол, за которым ученики заполняли нотные тетради. Во вре-
мя занятий Робби сидела с прямой спиной, отбивала ритм
одним пальцем и, слегка склонив голову, прислушивалась к
игре, ловя малейшие признаки фальши.

Не то чтобы я ее боялась. Но в тете была некая отпугива-
ющая властность, с которой мне тогда еще не приходилось
сталкиваться. Робби требовала совершенства от каждого ре-
бенка, садившегося за ее пианино. Мне казалось, будто я
должна каким-то образом ее победить, доказать, что тоже
чего-то стою.

Когда я впервые села за инструмент, мои короткие ножки
свесились со стула, не достав до пола. Робби вручила мне
нотную тетрадь и показала, как правильно ставить руки.

– Будь внимательнее, – начала она выговаривать мне еще
до того, как мы начали. – Найди ноту до первой октавы.



 
 
 

В детстве пианино выглядит так, словно на нем тысяча
клавиш. Ты с ужасом смотришь на это изобилие черного и
белого, оно простирается дальше, чем твои маленькие ручки
могут дотянуться. Как я вскоре выяснила, до первой октавы
– это что-то вроде точки отсчета, разграничительной линии
между клавишами для левой и правой руки, басовым и скри-
пичным ключом. Как только ты находишь эту до, все сразу
встает на свои места.

Клавиши на пианино тети Робби были разного цвета и
формы, со сколами и трещинами, они напоминали ряд пло-
хих зубов. На до первой октавы отсутствовал целый уголок
размером с мой ноготь, так что я легко ее находила.

Оказалось, мне очень нравится заниматься музыкой. Си-
деть за пианино было естественно, будто мы были созданы
друг для друга. Моя семья всегда славилась большим коли-
чеством музыкантов и меломанов, особенно по маминой ли-
нии. Мой дядя играл в профессиональной группе, тети пели
в церковном хоре, а Робби даже создала что-то вроде «Опе-
реточного кружка» – бесплатный детский музыкальный те-
атр в подвале церкви, куда мы с Крейгом ходили по воскре-
сеньям.

Главным же меломаном семьи всегда оставался дедушка
Шилдс, плотник и младший брат Робби: беззаботный муж-
чина с круглым животиком, заразительным смехом и чер-
ной, с проседью, бородой. Когда я была маленькой, он жил



 
 
 

на западе города, и мы с Крейгом называли его Вестсайдом24.
Но в год, когда я начала брать уроки игры на пианино, де-
душка поселился по соседству и тут же, как и полагается,
был окрещен Саутсайдом.

Дед развелся с бабушкой, когда мама была еще подрост-
ком, и теперь жил с моей тетей Кэролин, маминой старшей
сестрой, и дядей Стивом, ее младшим братом, всего в двух
кварталах от нас. Свой одноэтажный дом Саутсайд обвил
проводами от пола до потолка, провел колонки в каждую
комнату, включая ванную. Центр управления этой стерео-
системой, купленной в основном на гаражных распродажах,
располагался в столовой. У дедушки были две не подходя-
щие друг к другу вертушки, старый катушечный магнитофон
и целые полки, где хранилась обширная коллекция любимых
записей.

Саутсайд был конспирологом25. Он не доверял стоматоло-
гам, поэтому к старости растерял почти все зубы. Не дове-
рял полицейским и белым. Его дедушка был рабом из Джор-
джии, а сам Саутсайд, прежде чем переехать в Чикаго в
1920-х, жил в Алабаме, подчиняясь законам Джима Кроу26.

24  Вестсайд (англ. Westside)  – западная сторона города. Саутсайд (англ.
Southside) – южная.

25 Конспиролог – приверженец теории заговора, то есть концепции, объявляю-
щей отдельные общественно значимые события или даже ход истории в целом
результатом заговора со стороны некой группы людей.

26 Законы Джима Кроу (англ. Jim Crow laws) – неофициальное название законов
о расовой сегрегации в южных штатах США в период 1890–1964 годов.



 
 
 

Став отцом, он запугал своих детей реальными и вообража-
емыми историями о том, что случается с черными малыша-
ми, которые попадают в неправильный район или лапы по-
лиции. Ему казалось, так они будут в безопасности. Музыка,
похоже, была единственным антидотом для всех его тревог,
так что в день зарплаты он частенько позволял себе раско-
шелиться на новый альбом.

В доме Саутсайда мы праздновали почти все значимые со-
бытия, из года в год распаковывая рождественские подар-
ки под Эллу Фицджеральд27 и задувая именинные свечи под
Колтрейна28. Мама рассказывала, что еще в молодости де-
душка задался целью накачать своих семерых детей джазом
под завязку, поэтому просыпались они на рассвете исключи-
тельно под звуки джазовых пластинок.

Никто не мог устоять перед его любовью к музыке. Как
только Саутсайд переехал, я стала торчать в его доме целы-
ми днями, вытаскивая с полок альбом за альбомом и погру-
жаясь в незнакомые миры. Я была совсем маленькой, но де-
душка не ограничивал меня и даже выделил личную полку
для любимых пластинок, куда я вскоре положу подаренный
им альбом Стиви Уандера29 Talking Book.

27 Элла Фицджеральд (англ. Ella Fitzgerald) – одна из величайших вокалисток
в истории американского джаза.

28 Джон Колтрейн (англ. John Coltrane) – американский джазовый саксофонист
и композитор, знаменитый импровизатор.

29  Стиви Уандер (англ. Stevie Wonder)  – американский соул-певец, музы-
кант-мультиинструменталист и композитор, страдающий слепотой. Основопо-



 
 
 

Если я хотела есть, он делал молочный коктейль или за-
пекал целую курицу, пока мы наслаждались Аретой30, Майл-
сом31 и Билли32. Саутсайд был для меня огромным, как рай.
А рай, каким я его представляла,  – это место, где играют
джаз.

Тем временем дома я продолжала трудиться над собствен-
ной музыкальной карьерой. Сидя за пианино Робби, я быст-
ро поднимала ставки – музыка, видно, и правда проникла в
меня посредством осмоса33 – и с воодушевлением выполняла
все новые и новые задания по чтению с листа. У нас не было
своего пианино, поэтому мне приходилось практиковаться
на первом этаже в перерывах между чужими уроками. Мама
по моей просьбе часто сидела рядом в кресле.

Я разучила одну пьесу, потом другую. Может, я и не бы-
ла умнее других учеников, но точно оказалась упорнее. Вся
магия для меня заключалась в самом процессе обучения: я
быстро заметила простую, но вдохновляющую корреляцию

ложник современного соула и R’n’B.
30 Арета Франклин (англ. Aretha Franklin) – американская певица, общепри-

знанная королева соула.
31 Майлс Дэвис (англ. Miles Davis) – трубач и лидер джаз-бэндов, основополож-

ник фьюжна и кул-джаза.
32 Билли Холидей (англ. Billie Holiday) – американская певица, значительно по-

влиявшая на развитие джазового вокала.
33 Осмос – процесс односторонней диффузии молекул через полупроницаемую

мембрану.



 
 
 

между часами практики и своими успехами. Если я доби-
ралась до конца пьесы без ошибок, даже в Робби ощуща-
лось какое-то необычное чувство – хотя и слишком глубо-
ко спрятанное, чтобы сойти за настоящее удовольствие. За-
жимая левой рукой аккорд, а правой наигрывая мелодию, я
видела уголком глаза, как губы тети чуть расправляются в
улыбке, а отбивающий ритм палец начинает слегка подска-
кивать.

Наш медовый месяц продлился недолго. Будь я чуть менее
любопытной и чуть больше уважай ее методы, все, возмож-
но, шло бы своим чередом. Но учебник с пьесами был до-
статочно объемным, а мой прогресс достаточно медленным,
чтобы терпение лопнуло – и я стала продвигаться в глубь
книги, разбирая все более и более сложные пьесы.

Когда я с гордостью продемонстрировала свои успехи во
время урока, Робби взорвалась и отшила меня сердитым
«Доброй ночи!». Я услышала от нее то, что она не раз го-
ворила своим нерадивым ученикам. Я просто попыталась
учиться усерднее и быстрее, но для Робби это оказалось
сродни государственной измене. Я стала одной из грешниц.

В детстве мне было просто необходимо получать на все
свои вопросы аргументированные ответы. Я росла дотош-
ным ребенком с диктаторскими замашками, как утверждает
мой брат, которого часто выгоняли из общей зоны для игр.
Когда мне казалось, будто у меня появилась отличная идея,
я точно не была готова получить отказ. Вот поэтому мы с те-



 
 
 

тей и закончили этот разговор именно так: разгоряченными
и непримиримыми.

– Как можно злиться на меня за то, что я выучила новую
пьесу?

– Ты к ней еще не готова. Так ты играть не научишься.
– Но я готова, я ее только что сыграла!
– Нет, так не пойдет.
– Но почему?
Из-за нежелания Робби смириться с вольнодумством и

моего отказа подчиниться ее методам уроки музыки стали
ужасно изнурительными для нас обеих. Мы делали шаг впе-
ред и два назад, неделя за неделей. Я упрямилась, она тоже.
Каждый стоял на своем. В перерывах между пререканиями я
продолжала играть, она продолжала слушать, иногда вноси-
ла коррективы. Я придавала мало значения ее помощи, она
– моим успехам, но уроки продолжались.

Мои родители и Крейг находили все это ужасно смеш-
ным. Когда я рассказывала об очередной схватке с Робби за
ужином, гневно расправляясь со спагетти с тефтельками, эти
трое буквально лопались от смеха.

У Крейга никогда не возникало конфликтов с Робби: он
был прилежным учеником, методично продвигающимся по
учебнику в нужном темпе. Родители же решили не прини-
мать в этом споре ни одну из сторон. Они вообще предпо-
читали держаться подальше от нашей учебы, считая, что мы
с братом должны сами справляться со своими проблемами.



 
 
 

Свою задачу они видели в том, чтобы прислушиваться к нам
и оказывать моральную поддержку в стенах дома.

В то время как другие родители отругали бы ребенка за
дерзость старшим, мои не вмешивались. Мама жила с Роб-
би с шестнадцати лет и уже привыкла подчиняться всем ее
загадочным правилам, так что, возможно, моя непокорность
авторитету тети стала для нее отдушиной. Сейчас я думаю,
родители даже гордились моей отвагой, и благодаря им огонь
в моей груди до сих пор продолжает гореть.

Раз в году Робби устраивала для учеников выступление
перед аудиторией. Не знаю, как она это провернула, но у нее
был доступ к репетиционному залу Университета Рузвель-
та34 в центре города. Так что концерты проходили в огром-
ном здании на Мичиган-авеню, прямо по соседству с местом,
где играл Чикагский симфонический оркестр.

Одна мысль об этом концерте заставляла меня нервни-
чать. Наша квартира на Эвклид-авеню была за девять миль35

от центра города, поэтому его сверкающие небоскребы и пе-
реполненные тротуары выглядели для меня как другая пла-
нета. Мы с семьей крайне редко выбирались туда на выстав-
ки в Институт искусств или в театр, путешествуя вчетвером

34 Университет Рузвельта (англ. Roosevelt University) – частный университет с
кампусами в Чикаго, Иллинойс, и Шаумбург, Иллинойс. Основанный в 1945 го-
ду, университет назван в честь бывшего президента Франклина Делано Рузвель-
та и первой леди Элеоноры Рузвельт.

35 9 миль = 14,48 км.



 
 
 

в капсуле отцовского «Бьюика», как космонавты.
Папа использовал любой предлог, чтобы лишний раз про-

катиться на машине. Он был предан своему двухдверному
«Бьюику Электра-225», который любовно называл «Двойкой
с четвертью», и всегда держал его чистым и навощенным.
График технического обслуживания вызывал в папе религи-
озный трепет, он катался в «Сирс»36 на замену шин и масла
так же часто, как мама водила нас к педиатру.

Мы тоже любили «Двойку с четвертью», чьи плавные ли-
нии и узкие фары придавали ей крутой футуристический
вид. В салоне было довольно много места, и даже я могла
вставать практически в полный рост, трогая руками ткане-
вый потолок. Тогда ремни безопасности на заднем сиденье
еще не были обязательными, так что бо́льшую часть време-
ни мы с Крейгом просто ползали туда-сюда и прислонялись
к передним креслам, когда хотели поболтать с родителями.
Иногда я пристраивала свой подбородок на подголовник от-
ца, чтобы у нас был одинаковый вид на дорогу.

В машине наша семья всегда чувствовала совершенно но-
вую степень близости, и временами после ужина мы с братом
умоляли отца покататься просто так. Летними вечерами мы
вчетвером отправлялись в кинотеатр под открытым небом
на юго-западе, чтобы посмотреть очередную часть «Плане-
ты обезьян». Парковали «Бьюик» в сумерках и готовились к

36 «Сирс» (англ. Sears) – американская компания, управляющая несколькими
международными сетями розничной торговли.



 
 
 

шоу. Мама доставала жареную курицу и картофельные чип-
сы, и мы с Крейгом с удовольствием ели на заднем сиденье,
стараясь вытирать руки салфетками и не использовать для
этих целей обивку.

Только годы спустя я поняла, чем машина была для папы
на самом деле. Ребенком я могла лишь догадываться, какую
свободу он чувствует за рулем, какое удовольствие ему до-
ставляет шум мотора и гармоничный шорох шин.

Ему было чуть за тридцать, когда доктор сообщил, что
странная слабость в ноге – только начало долгого и болезнен-
ного пути к полной обездвиженности. Однажды из-за необъ-
яснимой проницаемости нейронов в его спинном и головном
мозге он обнаружит, что вообще не может ходить. У меня
нет точных дат, но, кажется, «Бьюик» появился в жизни отца
одновременно с рассеянным склерозом. Машина стала для
него настоящей отдушиной, хотя он никогда этого и не го-
ворил.

Мои родители не зацикливались на диагнозе. Пройдут де-
сятилетия, прежде чем простой поиск в гугле начнет выда-
вать головокружительное количество диаграмм, статистики
и медицинских заключений, дарующих и отнимающих по-
следнюю надежду, – хотя я сомневаюсь, что отец хотел бы
их видеть. Он рос в религиозной семье, но никогда не молил
Господа об избавлении и также не стал бы искать альтерна-
тивные методы лечения, гуру или «неправильные» гены, ко-
торые можно было бы обвинить в болезни. В нашей семье



 
 
 

давно выработалась практика блокировки плохих новостей:
мы пытались стереть их из памяти чуть ли не в момент по-
лучения.

Никто не знал, сколько времени отец терпел боль, прежде
чем пойти к доктору. Думаю, месяцы или годы. Ему не нра-
вилось ходить по врачам, и он не любил жаловаться. Папа
был человеком, который просто принимал все происходящее
с ним как данность и продолжал двигаться вперед.

Ко дню моего музыкального дебюта он уже начал прихра-
мывать: левая нога не поспевала за правой. Все мои воспо-
минания об отце связаны с тем или иным проявлением его
инвалидности, хотя никто из нас тогда еще не был готов так
это называть. Я понимала только, что мой папа двигается
немного медленнее, чем все остальные папы. Иногда я ви-
дела, как он останавливается перед лестничным пролетом,
как будто обдумывая маневр. Когда мы ходили в магазин,
отец чаще всего оставался на скамейке под предлогом, что
кому-то нужно присмотреть за сумками.

Сидя в «Бьюике» в красивом платье и лакированных туф-
лях, с волосами, убранными в хвостики, я впервые в жизни
испытала липкое чувство паники. Я ужасно боялась высту-
пать, даже несмотря на то, что безустанно практиковалась
под надзором Робби. Крейг ехал рядом, готовый исполнить
собственную пьесу, и совершенно не волновался. Более то-
го, он спал, в блаженстве разинув рот. В этом весь Крейг.
Я всю жизнь восхищаюсь его легкостью. К тому времени он



 
 
 

уже играл в детской баскетбольной лиге и, видимо, натрени-
ровал нервы.

Отец всегда парковался как можно ближе к месту назначе-
ния, чтобы не приходилось слишком далеко идти на невер-
ных ногах. Мы быстро нашли Университет Рузвельта и во-
шли в его огромный холл. Каждый наш шаг отдавался эхом,
и я чувствовала себя настоящей крохой.

Огромные, от пола до потолка, окна концертного зала вы-
ходили на лужайки Грант-парка и белые шапки волн озера
Мичиган. Стройные ряды стальных серых стульев медленно
заполнялись напуганными детьми и их скучающими родите-
лями. Впереди, на высокой сцене, стояли два детских роя-
ля – я видела их впервые в жизни. Огромные деревянные
крышки инструментов торчали вверх, будто крылья черных
птиц.

Робби расхаживала между стульями в васильковом пла-
тье, как первая красавица бала, и проверяла, все ли ее уче-
ники на месте и захватили ли они ноты. Когда пришло время
начинать, она шикнула на зал, призывая к тишине.

Я не помню, кто и в каком порядке играл в тот день. Знаю
только, что, когда пришла моя очередь, я встала со своего ме-
ста, прошла лучшей походкой к сцене, взобралась по лестни-
це и заняла место у одного из роялей. Я была готова. Несмот-
ря на то что я считала Робби грубой и негибкой, я не могла
не перенять ее требовательности к качеству исполнения. Я
знала пьесу так хорошо, что уже практически не думала о



 
 
 

ней во время репетиций, просто двигая руками.
Проблема обнаружилась в ту же секунду, как я подняла

маленькие пальчики к клавишам. Я сидела за превосходным
инструментом, поверхность которого была тщательно очи-
щена от пыли, а струны – идеально натянуты. Его восемьде-
сят восемь клавиш простирались вправо и влево безупреч-
ной черно-белой лентой.

Вот только я не привыкла к безупречности. Весь мой опыт
игры происходил из музыкальной комнатки тети Робби, с
грязным цветочным горшком и скромным видом на задний
двор. Единственный инструмент, который я когда-либо зна-
ла, это ее более чем несовершенное пианино с пестрым ря-
дом желтых клавиш, навеки изуродованных до первой ок-
тавы. Именно так для меня и должен был выглядеть рояль:
точно так же, как мой район, мой отец и моя жизнь.

Я сидела под взорами десятков людей, уставившись на
клавиши – все они были идеальной копией друг друга. Я по-
нятия не имела, куда ставить руки. Подняв глаза на аудито-
рию и надеясь, что никто не замечает моей паники, я попы-
талась отыскать поддержку в лице матери. Но вместо этого
заметила, как с первого ряда ко мне подлетела другая знако-
мая фигура. Робби.

Наши отношения к тому моменту уже сильно разлади-
лись, но в минуту моего заслуженного наказания Робби по-
явилась рядом почти как ангел. Может быть, она поняла, что
я впервые в жизни шокирована социальным неравенством и



 
 
 

мне нужна помощь. А может быть, она просто захотела меня
поторопить.

В любом случае, не произнеся ни слова, тетя мягко поло-
жила палец на до первой октавы и, одарив мимолетной улыб-
кой, ушла, оставив меня один на один с пьесой.

 
2
 

Я пошла в детский сад при начальной школе Брин Мор 37

осенью 1969 года и сразу начала хвастаться своим умением
читать и братом-второклассником, которого все просто обо-
жали. Школа представляла собой четырехэтажное кирпич-
ное здание с детской площадкой и находилась всего в паре
кварталов от нашего дома на Эвклид-авеню. Добраться туда
можно было за две минуты пешком или, если вы Крейг, за
одну минуту бегом.

Мне там нравилось, и я быстро завела друзей, так же
влюбленных в школу, как я. У нас была хорошая учительни-
ца, миссис Берроуз, миниатюрная белая женщина лет пяти-
десяти, которая казалась мне древней старушкой. Большие
окна выходили на солнечную сторону, в классе были коллек-
ция пупсов и гигантский картонный кукольный домик у зад-
ней стены.

37 Начальная школа Брин Мор (англ. Bryn Mawr Elementary School) – школа
в южной части Чикаго, сегодня переименованная в Bouchet Elementary Math &
Science Academy.



 
 
 

Я умела читать. Все книги про Дика и Джейн38, которые
появлялись дома благодаря библиотечной карточке моей ма-
мы, я зачитывала дыр. Так что, когда нашим первым зада-
нием оказалось чтение по карточкам, я, конечно же, была в
восторге. Мы принялись изучать слова, обозначающие цвет:
«красный», «синий», «зеленый», «черный», «оранжевый»,
«фиолетовый», «белый». Миссис Берроуз опрашивала нас
по одному, держа в руках стопку больших карточек из ма-
нильской бумаги39. Демонстрируя одну за другой, она про-
сила нас читать слова, напечатанные черными буквами.

Я смотрела, как едва знакомые мальчики и девочки сра-
жались с этими карточками, то побеждая, то проигрывая, и
покорно садились на место, когда начинали запинаться. Это
должно было быть чем-то вроде фонетической игры, но, как
и Spelling bee40, быстро превратилось в соревнование. Дети,
которые не могли продвинуться дальше «красного», испы-
тывали настоящее унижение.

Речь, конечно, идет о школе на Южной стороне Чикаго
в 1969-м, где никто еще не думал о детской самооценке и
формировании мировоззрения. Если у тебя была фора в ви-

38 Дик и Джейн (англ. Dick and Jane) – главные герои популярных книг С. Грея
и Зерны Шарп, которые использовались для обучения детей чтению в США с
1930-х по 1960-е годы.

39 Манильская бумага – сорт сверхпрочной бумаги, в состав сырья которой вхо-
дит манильская пенька.

40 Spelling bee (англ. spell – произносить по буквам + bee (истор.) – конкурс) –
конкурс произношения слов по буквам.



 
 
 

де домашнего образования, значит, в школе ты слыл «ода-
ренным» и «умным», что только укрепляло твою самоуве-
ренность и усугубляло разрыв между тобой и всеми осталь-
ными. Самыми способными детьми в моем классе на про-
тяжении многих лет оставались Тедди, корейско-американ-
ский мальчик, и Киака, афроамериканская девочка. Я всегда
стремилась быть с ними наравне.

Когда пришла моя очередь читать по карточкам, я встала
и без усилий распознала «красный», «зеленый» и «синий».
«Фиолетовый» занял секунду, «оранжевый» тоже оказался
крепким орешком. Но когда появился Б-Е-Л-Ы-Й, у меня
в горле будто пересохло. Губы искривились, неспособные
сформировать ни звука, а в мозгу замелькали десятки слов,
но я не могла выдернуть из них что-нибудь, хотя бы отдален-
но напоминающее «беее-ыыыы». Я чуть не задохнулась, а в
коленках появилась странная легкость, будто они могли от-
стегнуться и улететь. Но, прежде чем это случилось, миссис
Берроуз приказала мне сесть на место. Вот тогда-то ко мне и
пришло наконец нужное слово во всем его полном и простом
совершенстве. Белый. Бе-е-елы-ы-ый. Это слово «белый».

Той ночью, лежа в постели с плюшевыми зверюшками
возле головы, я думала только о «белом». Я произносила его
мысленно на разные лады и ругала себя за глупость. Стыд
навалился на меня всем весом, и казалось, я уже никогда
не смогу стряхнуть его с себя. Моим родителям было все
равно, правильно ли я читаю слова на карточках, но мне не



 
 
 

терпелось преуспеть. А может, я просто не хотела прослыть
неудачницей. Я думала, что учительница уже пометила меня
как одну из тех, кто не умеет читать или, еще хуже, вообще
не старается.

Я была одержима золотыми звездочками размером с цент,
которыми миссис Берроуз наградила Тедди и Киаку в тот
день. Этот знак победы и, возможно, знак величия выделял
их из общей толпы. Только они смогли прочитать все кар-
точки без запинок.

На следующее утро в классе я попросила дать мне второй
шанс. Когда миссис Берроуз отказала, радостно добавив, что
сегодня у нас, детсадовцев, есть занятие поинтереснее, – я
потребовала. Бедным детям пришлось смотреть, как я сра-
жаюсь лицом к лицу с карточками цветов во второй раз, те-
перь намного медленнее, делая паузы между словами и успе-
вая глубоко дышать, чтобы держать нервы под контролем. И
это сработало! С «черным», «оранжевым», «пурпурным» и
особенно «белым». Я выкрикнула «белый» чуть не до того,
как увидела буквы на карточке.

Мне нравится думать, будто миссис Берроуз была впечат-
лена маленькой чернокожей девочкой, которой хватило сме-
лости постоять за себя. Хотя и не знаю, заметили это Тедди
и Киака или нет. Домой я возвращалась уже с высоко подня-
той головой и золотой звездочкой на блузке.

Дома я жила в мире высокой драмы и интриг, устраивая



 
 
 

кукольную мыльную оперу. Я разыгрывала рождения и смер-
ти, вражду и предательства, надежду и ненависть, а иногда
даже секс. Почти все время между школой и ужином я пред-
почитала проводить в общей игровой зоне нашей с братом
комнаты. Я раскидывала Барби по полу и создавала сцена-
рии, которые казались мне реальнее самой жизни. Иногда
в дело вступали даже «солдаты Джо»41 Крейга. Все наряды
для Барби я держала в маленьком виниловом чемоданчике
с цветочками. У всех Барби, солдатиков Джо и даже старых
кубиков с буквами, по которым мама учила нас алфавиту,
были личности и личная жизнь.

Я редко присоединялась к играм соседских детей и еще
реже приглашала их к себе домой. Отчасти потому, что была
большой привередой и терпеть не могла, когда кто-то прика-
сался к моим куклам. Видела я Барби чужих девочек – как
будто из фильмов ужасов. Обрезанные под корень волосы,
лица, раскрашенные маркерами. К тому же в школе я поня-
ла, что отношения между детьми могут быть полным кош-
маром. Независимо от того, насколько пасторальные сцены
вы наблюдали на игровых площадках, за ними всегда кры-
лась тирания строгой иерархии: любые компании делились
на королев, хулиганов и почитателей. Я, конечно, не из роб-
кого десятка, но дома мне хаос ни к чему.

41 Джо-солдат (англ. J. I. Goe) – линия игрушечных фигурок солдатиков про-
изводства компании Hasbro. На основе этой линии игрушек были созданы мно-
гочисленные комиксы и фильмы, в том числе «Бросок кобры» 2009 года.



 
 
 

Вместо этого я предпочитала вдыхать жизнь в маленькую
игрушечную вселенную. Если Крейг осмеливался сдвинуть
с места хоть один кубик, я поднимала шум, а иной раз могла
зарядить ему кулаком по спине. Куклы и кубики нуждались
во мне, и я послушно даровала им один личностный кризис
за другим. Как любое нормальное божество, я считала, что
персональный рост и развитие возможны только через стра-
дание.

А тем временем за окном спальни шла реальная жизнь на
Эвклид-авеню. Мистер Томпсон, высокий афроамериканец,
владелец трехквартирного здания по ту сторону улицы, по-
сле обеда загружал в «Кадиллак» свою большую бас-гитару,
готовясь к концерту в джаз-клубе. Мексиканская семья Мен-
дозас, живущая по соседству, приезжала домой на пикапе с
кучей стремянок после долгого рабочего дня, занятого по-
краской домов. У забора их встречал счастливый лай собак.

Наш район принадлежал среднему классу самых разных
рас. Мы не выбирали друзей, исходя из цвета кожи, важнее,
кто сейчас гуляет и готов поиграть. В числе моих друзей бы-
ла Рейчел, чья мама – белая, с британским акцентом; рыжая
кудрявая Сьюзи; и внучка Мендозасов, когда она к ним при-
езжала. Команда пестрых фамилий – Кэнсопэнт, Абуасеф,
Робинсон, – мы были слишком маленькими, чтобы замечать,
насколько быстро меняется мир вокруг нас. В 1950-х, за 15
лет до того, как мои родители переехали на юг города, этот
район был белым на 96 %. К тому времени как я соберусь



 
 
 

уезжать из него в колледж в 1981-м, он будет на 96 % чер-
ным.

Мы с Крейгом росли на перекрестке разных культур. В
нашем квартале жили еврейские семьи, семьи иммигрантов,
белые и черные семьи. Кто-то процветал, а кто-то нет, но
все они подстригали лужайки, проводили время с семьей и
выписывали чеки Робби, чтобы она учила их детей играть на
пианино.

Моя семья скорее принадлежала к бедной части квартала:
мы одни из немногих не владели своим жильем. Южный бе-
рег тогда еще не окончательно склонился к той модели, по
которой уже жили все соседние районы, – когда более обес-
печенные люди уезжали за город в поисках лучшей жизни,
местный бизнес банкротился и балом начинала править ни-
щета, – но крен уже становился ощутимым.

Сильнее всего изменения чувствовались в школе. Мой
второй класс превратился в хаос из неуправляемых детей
и летающих ластиков, что я не могла считать нормой. Как
мне кажется, виной тому была первая учительница, которая
не только не знала, как контролировать нас, но и не любила
детей вовсе. Не знаю, интересовала ли руководство школы
ее компетентность. Мои одноклассники вовсю пользовались
положением, а миссис Берроуз продолжала быть о нас самого
худшего мнения. В ее глазах мы стали классом «проблемных
детей», хотя она даже и не пыталась приучать нас к поряд-
ку. Все, что с нами делали, – это приговаривали к отсидке в



 
 
 

унылой, малоосвещенной комнате на первом этаже школы,
где каждый час длился адски долго. Я в отчаянии сидела за
партой на тошнотворно-зеленом стуле – тошнотворно-зеле-
ный был официальным цветом 1970-х, – ничему не училась
и ждала, когда наступит время ланча и можно будет пойти
домой, съесть сэндвич и пожаловаться.

В детстве, если меня что-то расстраивало, я изливала ду-
шу маме. Она спокойно выслушивала все мои жалобы на
учительницу и время от времени вставляла что-нибудь вроде
«о боже» или «да ты что?». Мама не потакала моей вспыль-
чивости, но все мои проблемы она воспринимала всерьез.
Кто-нибудь другой мог бы отделаться фразой вроде «Просто
делай все, что от тебя требуется». Но мама видела разницу
между нытьем и настоящим страданием.

Не говоря мне ни слова, мама отправилась в школу и на-
чала процесс закулисного лоббирования – в конце концов
меня и еще парочку детей с хорошими оценками выманили
за дверь, протестировали и где-то через неделю перевели в
одаренный третий класс этажом выше, который вела улыб-
чивая и умная учительница, отлично знающая свое дело.

Это был маленький, но судьбоносный шаг вперед. Рань-
ше я не спрашивала себя, что произошло с детьми, которые
остались с учительницей, не умеющей учить. Теперь, уже
взрослой, я знаю, что они с ранних лет поняли, каково это –
обесценивание и безразличие. Их гнев назвали «неуправля-
емостью», а их – «проблемными», хотя они просто пытались



 
 
 

справиться с трудными условиями.
В тот момент я радовалась, что мне удалось сбежать. Мно-

го лет спустя я узнала: мой брат, от природы тихий и иро-
ничный, но при этом очень прямой человек, однажды разыс-
кал нашу бывшую учительницу и вежливо намекнул, что ей
стоит оставить свой пост и устроиться кассиршей в аптеку.

Через некоторое время мама начала подталкивать меня к
внеклассным занятиям, чтобы я взяла пример с брата и ста-
ла больше общаться с другими детьми. Как я уже говорила,
у Крейга был талант делать вид, будто сложные вещи даются
ему с полпинка. Жизнерадостный, гибкий и быстро расту-
щий, брат уже успел стать подающей надежды звездой мест-
ной баскетбольной команды, и отец советовал ему соревно-
ваться только с самыми сильными соперниками. Скоро он
отправит Крейга одного через весь город на игру с лучшими
баскетболистами Чикаго, а пока – только подначивал оспа-
ривать главные спортивные авторитеты района.

Крейг брал мяч и шел с ним через дорогу в парк Розен-
блюм, мимо шведских стенок и моих любимых качелей, а
потом исчезал в чаще на той стороне, где была баскетболь-
ная площадка. Мне казалось, там его поглощает мистиче-
ская бездна пьяниц, хулиганов и криминальных авторитетов,
но Крейг всегда возражал, что ничего подобного там не про-
исходит.

Баскетбол открывал ему все двери в мир. Он научил брата



 
 
 

заводить разговор с незнакомцами, когда хочется забить ме-
стечко в игре, подражать дружелюбной манере резкой, жар-
гонной речи соперников, которые были больше и быстрее
его. Это избавляло от стереотипов о поведении подростков и
в чем-то подтверждало кредо моего отца: большинство лю-
дей не столь уж плохи, если хорошо к ним относиться. Да-
же мутные ребята, которые тусовались за углом алкогольно-
го магазина, улыбались, заметив идущего со мной Крейга,
окликали его по имени и просили дать пять.

– Откуда ты их знаешь? – спрашивала я с подозрением.
– Не знаю. Они просто знают меня, – отвечал он, пожимая

плечами.
Мне было десять, когда я наконец начала выходить на ули-

цу: решение, в основном продиктованное скукой. На дворе
стояло лето, школа не работала. Мы с Крейгом каждый день
ездили на автобусе к озеру Мичиган в городской лагерь на
берегу, но возвращались домой уже к четырем, имея в запасе
еще несколько дневных часов, которые требовалось чем-то
заполнить. Куклы перестали меня занимать, да и находиться
дома без кондиционера было практически невозможно, так
что я стала гулять с Крейгом по всему району и знакомиться
с ребятами, которых раньше не встречала в школе.

Через дорогу от нашего дома стоял маленький жилой ком-
плекс под названием «Эвклид-Парквей» с пятнадцатью до-
мами, построенными вокруг общей зеленой зоны. Мне это
место казалось раем, свободным от машин и полным детей,



 
 
 

играющих в софтбол, прыгающих в «часики» или просто си-
дящих на ступеньках.

Но, прежде чем получить свободный вход в круг дево-
чек моего возраста, гуляющих по «Парквей», мне пришлось
пройти тест в виде ДиДи, ученицы местной католической
школы. Атлетичная красавица ДиДи постоянно дулась и за-
катывала глаза. Она часто сидела на крыльце своего дома ря-
дом с более популярной девочкой по имени Денин.

Денин была очень приветливой, но вот ДиДи я почему-то
не нравилась. Стоило мне подойти к «Эвклид-Парквей», она
начинала едва слышно отпускать в мой адрес едкие коммен-
тарии, будто я портила всем настроение уже одним своим
появлением.

С каждым днем замечания ДиДи становились все громче,
а мои моральные силы иссякали. Я могла продолжать стро-
ить из себя новенькую – жертву задир, могла вообще больше
не подходить к «Парквей» и просто вернуться домой к своим
игрушкам, а могла заслужить уважение ДиДи. У последнего
пункта был вариант: поругаться с ДиДи, победить ее в сло-
весной дуэли или любой другой форме детской дипломатии
или просто заткнуть.

Однажды, когда ДиДи в очередной раз что-то сказала, я
набросилась на нее, вспомнив все папины уроки рукопашно-
го боя. Мы катались по земле, трясли кулаками и молотили
воздух ногами, и вокруг тут же образовался тесный кружок
детей с «Эвклид-Парквей», восторженно гудящих от жажды



 
 
 

крови. Я не помню, кто нас разнимал: Денин, мой брат или,
может быть, один из родителей, но, когда все закончилось, в
«Парквей» воцарилась благоговейная тишина. Меня офици-
ально приняли в племя района. Мы с ДиДи остались невре-
димыми, только измазанными в грязи. Нам не суждено было
стать близкими подругами, но, по крайней мере, я заслужи-
ла ее уважение.

«Бьюик» моего отца продолжал быть нашим надежным
пристанищем и окном в мир. Мы выезжали летними вечера-
ми по воскресеньям без причины – просто потому, что мог-
ли. Иногда мы останавливались в южном районе, который
звался «Пилюлькиным Холмом», очевидно из-за большого
количества афроамериканских докторов среди жителей. Это
был один из самых красивых и процветающих уголков Саут-
сайда, где на подъездных дорожках к домам стояло по две
машины, а обочины тротуаров благоухали цветами.

Папа всегда относился к богачам с тенью подозрения. Ему
не нравились высокомерные люди, и он испытывал смешан-
ные чувства в отношении домовладельцев в целом. Когда-то
они с мамой хотели купить дом недалеко от Робби и целый
день разъезжали по району вместе с настоящим агентом по
недвижимости – но в итоге решили отказаться от этой затеи.
Я полностью была за переезд. Мне казалось, если моя семья
будет занимать все два этажа дома, то это будет иметь зна-
чение. Но отец, всегда осторожный и умеющий торговать-



 
 
 

ся, понимал важность сбережений на черный день. «Мы же
не хотим быть ипотечниками», – говорил он, объясняя, как
некоторые люди попадают в ловушку кредита, когда тратят
больше, чем могут себе позволить, – и заканчивают с милым
домиком, но без единого шанса на свободу от долгов.

Родители вообще всегда говорили с нами на равных. Они
не читали нотаций, но поощряли задавать вопросы, неваж-
но, насколько наивные. Мама и папа никогда не прекращали
обсуждение в угоду приличиям или удобству, и мы с Крей-
гом, не упускавшие возможности попытать родителей о чем-
то, чего не понимаем, могли продолжать допрос часами. Мы
спрашивали: «Почему людям нужно ходить в туалет?» Или:
«Зачем вам работать?» И так далее, вопрос за вопросом.

Одна из моих ранних сократических побед выросла из во-
проса, заданного в весьма корыстных целях: «Зачем нам есть
яйца на завтрак?» Мама начала говорить о пользе протеина,
что привело к вопросу о том, почему арахисовое масло не
засчитывается за протеин, а через какое-то время – к пере-
смотру меню в целом. Следующие девять лет я, зная, что за-
служила это, делала себе на завтрак огромный толстый сэнд-
вич с вареньем и арахисовым маслом и не съела ни одного
вареного яйца.

С возрастом мы стали больше говорить о наркотиках, сек-
се, жизненных выборах, расе, неравенстве и политике. Мои
родители не ожидали от нас святости. Я помню, отец гово-
рил, что секс может и должен быть приятным. Они также ни-



 
 
 

когда не подслащали горькую правду жизни. Например, од-
нажды Крейг получил новый велосипед и поехал на нем к
озеру Мичиган по Рейнбоу-Бич42, куда долетали брызги во-
ды. Там его остановил и обвинил в краже полицейский, ко-
торый даже подумать не мог, что молодому черному парню
честным путем мог достаться новый велосипед. (Будучи сам
при этом афроамериканцем, офицер в конце концов полу-
чил от моей мамы взбучку и извинился.) Родители объясни-
ли нам, что это несправедливо, но встречается на каждом
шагу. Цвет кожи делал нас уязвимыми, и мы постоянно бы-
ли начеку.

Папина привычка возить нас на «Пилюлькин Холм», ду-
маю, позволяла получить вдохновение, а также была шансом
продемонстрировать нам плоды высшего образования. Мои
родители почти всю жизнь провели на паре квадратных миль
в Чикаго, но никогда не заблуждались на наш с Крейгом счет.
Они знали: мы будем жить по-другому.

До брака мама и папа посещали местные колледжи, но
прервали занятия задолго до получения диплома. Мама учи-
лась в педагогическом, но потом решила, что лучше будет
работать секретаршей. У отца же в какой-то момент просто
кончились деньги на обучение, и он пошел в армию. В его се-
мье некому было уговаривать его продолжить учебу и неко-
му было показать на своем примере, как могла бы сложить-

42 Рейнбоу-Бич (англ. Rainbow Beach) – парк, разбитый рядом с побережьем
озера Мичиган в Чикаго.



 
 
 

ся его жизнь после получения образования. Поэтому он про-
вел два года, перемещаясь между разными военными база-
ми. Если окончание колледжа и карьера художника когда-то
и были мечтой моего отца, то вскоре приоритеты измени-
лись, и он начал перечислять деньги на учебу младшего бра-
та в архитектурном вузе.

Теперь, в возрасте чуть за тридцать, отец полностью сфо-
кусировался на том, чтобы откладывать средства для детей.
Мы не собирались покупать дом – и не стали бы ипотечни-
ками, едва сводящими концы с концами. Отец всегда был
очень практичен – из-за ограничений в ресурсах и, наверное,
времени. Теперь если он не сидел за рулем, то передвигался
с помощью трости. Прежде чем я закончу начальную школу,
трость превратится в костыль, а вскоре после этого – в два
костыля. Что бы ни глодало моего отца изнутри, разрушая
его мышцы и нервные клетки, для него это было личным ис-
пытанием, которое он преодолевал молча.

Наша семья любила скромные радости. Когда мы с Крей-
гом получали табели успеваемости, родители заказывали
пиццу в «Итальянской фиесте», нашем любимом местечке.
В жаркую погоду мы покупали мороженое – по пинте шоко-
ладного, сливочного с пеканом и темно-вишневого – и рас-
тягивали его на несколько дней. Каждый год, когда приходи-
ло время «Воздушного и водного шоу»43, мы брали все для

43 Чикагское воздушное и водное шоу (англ. Chicago Air & Water Show) – еже-
годное авиашоу, проводимое на берегу озера Мичиган в Чикаго, штат Иллинойс.



 
 
 

пикника и ехали вдоль озера Мичиган на огороженный по-
луостров, где находилась водоочистительная станция моего
отца. Это был один из немногих дней в году, когда семьям
сотрудников разрешалось войти в ворота и расположиться
на лужайке возле озера, откуда открывался вид на пикирую-
щие над водой реактивные истребители, не сравнимый ни с
одним видом из пентхаусов на Лейк-Шор-драйв44.

Каждый июль папа брал неделю отпуска от постоянного
контроля за водонагревателями на станции и мы всемером,
вместе с тетей и парой кузин, залезали в наш двухдверный
«Бьюик» и несколько часов ехали через весь Южный берег в
местечко под названием Уайт Клауд45, штат Мичиган, отель
Dukes Happy Holiday Resort. Там была комната для игр, авто-
мат со стеклянными бутылочками газировки и, что еще бо-
лее важно, большой открытый бассейн. Мы арендовали до-
мик с мини-кухней и проводили дни напролет, прыгая в во-
ду и вылезая обратно.

Родители делали барбекю, курили сигареты и играли в
карты с тетей, но отец часто прерывался, чтобы присоеди-
ниться к нам, детям, в бассейне. Он был очень красивым,
мой папа. С мускулистыми руками и грудью, длинными ак-
куратными усами. Долгими летними днями он плавал, сме-
Шоу проводится с 1959 года и является вторым по популярности чикагским фе-
стивалем.

44 Лейк-Шор-драйв (англ. Lake Shore Drive) – автострада, а также модный жи-
лой район на берегу озера Мичиган.

45 Уайт Клауд (англ. White Cloud) – маленький город в штате Мичиган, США.



 
 
 

ялся и подбрасывал нас в воздух, а его слабые ноги наконец
переставали быть для него помехой.

Степень упадка довольно трудно измерить, особенно ко-
гда находишься в эпицентре. Каждый сентябрь, возвращаясь
в школу Брин Мор, мы с Крейгом замечали все меньше и
меньше белых детей на игровой площадке. Кто-то переходил
в соседнюю католическую школу, но большинство оставля-
ло район. Сначала казалось, уезжают только белые семьи, но
потом изменилось и это. Теперь район покидали все, у кого
хватало средств. В большинстве переезды были внезапными
и необъяснимыми. Мы просто однажды замечали большой
знак «Продается» на лужайке семьи Якер или грузовой авто-
мобиль перед домом Тедди и догадывались, что это означает.

Наверное, самым большим ударом для моей мамы был
момент, когда ее подруга Вельма Стюарт объявила, что они
с мужем внесли первый платеж за дом в местечке под назва-
нием «Лесной парк»46. У Стюартов было двое детей. Они,
как и мы, арендовали часть дома ниже по Эвклид-авеню.
Странное чувство юмора миссис Стюарт и громкий зарази-
тельный смех нравились моей маме. Они часто обменива-
лись рецептами и ходили друг к другу в гости, но при этом
не сплетничали, как большинство других мам. Сын миссис
Стюарт, Донни, был одного возраста с Крейгом и тоже увле-

46 «Лесной парк» (англ. Park Forest) – поселок к югу от Чикаго, в штате Илли-
нойс, США.



 
 
 

кался спортом, что тут же их сблизило. Ее дочь, Памела,
вступила в подростковый возраст, и со мной ей стало неин-
тересно (я же в то время сходила по подросткам с ума). О
мистере Стюарте я помню не так много: он водил грузовик,
доставляя грузы разным бакалейным лавочкам в городе. А
еще – он, его жена и их дети были самыми светлокожими
черными, которых я когда-либо встречала.

Понятия не имею, как они смогли позволить себе дом.
«Лесной парк», как потом оказалось, был одним из первых
полностью спланированных жилищных комплексов в приго-
родной Америке – не просто скоплением домов, но целым
поселком на тридцать тысяч человек, с магазинами, церквя-
ми, школами и парками. Основанный в 1948 году, он стал
во многих смыслах образцом загородной жизни с ее массо-
вой застройкой, типовыми дворами и квотами на количе-
ство чернокожих семей, имеющих право проживать в одном
квартале. Во время переезда Стюартов квоты ненадолго от-
менили.

Стюарты пригласили нас к себе в один из папиных вы-
ходных. Мы были в восторге: такая возможность приоткрыть
завесу тайны легендарного пригорода. Мы вчетвером залез-
ли в «Бьюик» и покатили по автостраде, ведущей прочь из
Чикаго. Где-то через сорок минут пути мы восхитились ви-
дом стерильного торгового центра, а потом оказались среди
тихих улочек и, следуя указаниям миссис Стюарт, стали по-
ворачивать между идентичными кварталами. «Лесной парк»



 
 
 

выглядел как город в миниатюре: скромные домики в сти-
ле ранчо со светло-серой черепицей, маленькие саженцы ку-
стов и деревьев.

– И зачем жить в такой глуши? – спросил отец, глядя по-
верх приборной панели.

Я согласилась, что это глупо. Насколько хватало глаз, не
было видно ни одного гигантского дуба, не то что из окна мо-
ей спальни. Все в «Лесном парке» было новым и необжитым.
Никаких алкогольных магазинов с потрепанными парнями у
входа. Никаких сирен или автомобильных гудков. Никакой
музыки, доносящейся из чьей-то кухни, – окна во всех до-
мах заперты.

Для Крейга день прошел наилучшим образом, в основном
потому, что он играл в мяч под открытым небом с Донни
Стюартом и его новыми пригородными друзьями. Родители
болтали с мистером и миссис Стюарт, а я увивалась за Па-
мелой, пялилась на ее волосы, светлую кожу и подростковую
бижутерию. Потом мы вместе обедали.

К вечеру мы вышли от Стюартов и побрели на закате к
обочине, где отец припарковал машину. Крейг сильно набе-
гался, вспотел и еле держался на ногах. Я тоже утомилась и
была готова ехать домой. Это место заставляло меня нерв-
ничать. Мне не понравился пригород, хоть я и не могла точ-
но сказать почему.

Позже мама отметит, что почти все соседи Стюартов, да
и вообще все жители улицы были белыми.



 
 
 

– Интересно, – скажет она, – знали ли они, что Стюарты
черные, до того как мы приехали.

Мама подумала, что мы, возможно, случайно раскрыли их
своим темным цветом кожи, когда прибыли с Южной сторо-
ны Чикаго с подарком на новоселье. Даже если Стюарты не
пытались специально скрыть свою расу, они, возможно, не
упоминали о ней в разговоре с новым соседями. Какой бы
ни была атмосфера в их квартале, Стюарты ее не нарушали.
До тех пор, пока не приехали мы.

Смотрел ли кто-то из окна, как мой отец подходит к ма-
шине в сумерках? Скрывалась ли чья-то тень за занавеской
в ожидании его реакции? Я никогда этого не узнаю. Помню
только, как отец застыл, подойдя к машине со стороны води-
теля. Кто-то поцарапал бок его любимого «Бьюика». Огром-
ная отвратительная борозда тянулась через всю дверь к ба-
гажнику. Она была сделана специально, ключом или камнем.

Как я уже говорила, мой отец был стоиком и никогда не
жаловался, ни по большим, ни по маленьким поводам. Он с
радостью ел даже печенку, если она подавалась к столу; когда
доктор озвучил ему смертный приговор, папа не придал ему
значения и просто пошел дальше. В этом эпизоде с машиной
он повел себя точно так же. Будь у него способ бороться –
дверь, в которую можно было бы постучать, призвав обид-
чика к ответу, – он все равно не стал бы этого делать.

– Черт меня побери, – выругался он, прежде чем открыть
машину.



 
 
 

Мы поехали обратно в город, почти не обсуждая случив-
шееся. В любом случае пригорода с нас хватило. На следую-
щий день отцу пришлось ехать на работу, и я уверена, ему
было не по себе. Царапине оставалось недолго красоваться
на хромированной поверхности «Бьюика». Как только выда-
лось свободное время, отец поехал в «Сирс» и стер ее навсе-
гда.

 
3
 

Где-то в это время в моем брате-пофигисте расцвела тре-
вожность. Не могу сказать, когда или почему это началось,
но Крейг, который был на короткой ноге со всем районом,
которого буквально похищали каждый раз, когда у него вы-
давалось 10 свободных минут, дома стал тревожным и на-
стороженным. Он как будто знал, что беда уже на пути к нам.
По вечерам брат придумывал все новые и новые опасности,
настолько погружаясь в пространство гипотетического, что
мы за него беспокоились.

Он боялся потерять зрение и стал носить дома повязку на
глаза, чтобы изучить гостиную и кухню на ощупь. Он думал,
будто оглохнет, и стал учить язык жестов. Страх ампутации
заставил его есть и делать домашнюю работу с рукой, привя-
занной за спиной. «Никогда не знаешь, что произойдет», –
рассуждал Крейг.

Его самым главным страхом, возможно, и самым реали-



 
 
 

стичным был страх пожара. Домашние пожары – обычное
дело в Чикаго. Отчасти из-за владельцев трущоб47, которые
доводили свои жилища до аварийного состояния, чтобы по-
лучить компенсацию по страховке, а отчасти потому, что ды-
моуловители изобрели недавно и рабочий класс не мог их
купить. В любом случае огонь наведывался в гости – случай-
ный похититель домов и жизней.

Дедушка Саутсайд переехал в наш район после того, как
огонь уничтожил его прежнее жилище в Вестсайде. К сча-
стью, тогда никто не пострадал. (Если верить моей маме,
во время пожара Саутсайд стоял на дорожке перед домом и
кричал пожарным, чтобы те держали свои шланги подальше
от его драгоценных джазовых пластинок.) А не так давно в
трагедии, слишком большой для моего детского ума, один
из моих одноклассников, Лестер Маккаллом, мальчик с ми-
лым личиком и длинным афро48, живший за углом от нас на
Семьдесят четвертой улице, погиб в пожаре вместе с братом
и сестрой. Они оказались заперты в ловушке пламени в сво-
их спальнях на втором этаже.

Это были первые поминки в моей жизни: в похоронном
бюро всхлипывали дети всего района; тихо играл альбом
Jackson 5; взрослые замерли в ошеломительной тишине. Ни-

47 Владельцы трущоб (англ. Slumlords) – принятое в бедных районах уничижи-
тельное название домовладельцев, которые пытаются свести к минимуму затра-
ты на жилье, получая от него максимальную прибыль.

48 Модная в 70-х годах среди афроамериканцев прическа – объемные кудри,
образующие шар вокруг головы.



 
 
 

кто не осмеливался нарушать вакуум молчания молитвой
или общими фразами. В передней части комнаты стояли три
закрытых гроба с фотографиями улыбающихся детей. Мис-
сис Маккаллом, которая выжила, выпрыгнув из окна вместе
с мужем, сидела перед ними, настолько сломленная и убитая
горем, что в ее сторону было больно смотреть.

Остов сгоревшего дома Маккалломов еще долго шипел и
обваливался, умирая гораздо медленнее, чем его маленькие
жильцы. Сильный запах гари преследовал нас по всему рай-
ону.

Со временем страхи Крейга лишь возросли. В школе учи-
теля проводили с нами учебные тревоги: показывали, как
стоять, падать и катиться в случае пожара. Крейг решил про-
вести тренировку дома, назначив себя семейным маршалом,
а меня – своим лейтенантом. Он приготовился расчищать
выходы и командовать родителями.

Приготовления вообще были пунктиком нашей семьи.
Мы были не просто пунктуальными – мы всегда приезжали
заранее, зная, что так отец будет менее уязвим. Если мы при-
едем заранее, ему не придется волноваться по поводу пар-
ковки, откуда нужно долго идти, или свободного места на
трибунах во время очередной баскетбольной игры Крейга.
Мы старались контролировать все, что подчиняется контро-
лю.

Мы с Крейгом начали продумывать планы побега, прове-
ряя, сможем ли в случае пожара выпрыгнуть из окна на дуб



 
 
 

или соседскую крышу. Мы хотели знать, что будем делать,
если на кухне загорится плита, в подвале замкнет электри-
чество или в дом ударит молния.

Меньше всего мы волновались за маму. Она была малень-
кой и гибкой, а под действием адреналина наверняка бы
перевернула даже машину, чтобы спасти ребенка. Гораздо
сложнее дела обстояли с отцом. Инвалидность наверняка по-
мешала бы ему выпрыгнуть из окна. Да и бегущим мы не ви-
дели его уже много лет.

Случись что-то страшное, наше спасение ничем не похо-
дило бы на послеполуденные фильмы по телевизору, в кото-
рых отец бросал детей через плечо с грацией Геркулеса и нес
их в безопасное место. Геройствовать пришлось бы Крейгу,
который на тот момент уже перерос папу, хотя и оставался
при этом узкоплечим тонконогим мальчишкой. Он понимал,
что подвиги требуют практики, поэтому прорабатывал худ-
шие сценарии, приказывая отцу рухнуть мешком на пол и
терпеливо ждать, пока Крейг вынесет его из угарного газа.

– О боже, – говорил папа, качая головой. – Ты серьезно
собираешься это сделать?

Мой отец не привык к беспомощности. Он жил в постоян-
ной борьбе с этой перспективой, тщательно ухаживая за на-
шей машиной, вовремя оплачивая счета, никогда не обсуж-
дая свой рассеянный склероз и не пропуская ни одного дня
на работе. Наоборот, он хотел быть опорой для других. Фи-
зическую помощь отец заменял эмоциональной поддержкой



 
 
 

и советом. Вот почему ему так нравилось работать главой
участка городского комитета демократической партии.

Он оставался на этом посту несколько лет, отчасти пото-
му, что от госслужащих ожидали лояльной помощи. Но да-
же если отец был наполовину принужден к этой работе, он
все равно любил ее всем сердцем, что всегда сбивало с тол-
ку маму. Политика отнимала уйму времени. Каждые выход-
ные отец посещал соседние участки, чтобы проверить, все
ли в порядке у избирателей. Иногда он брал с собой меня.
Мы парковались на улице со скромными бунгало и поднима-
лись на какое-нибудь крыльцо, чтобы встретиться со сгорб-
ленной вдовой или пузатым, с банкой дешевого пива в руке
работником фабрики. Они выглядывали через сетку на ме-
сте входной двери и обычно очень радовались папе, стояще-
му на крыльце с тростью в руке.

– Да это же Фрейзер! – говорили они. – Вот так сюрприз.
Входи скорее.

Для меня в этих словах не было ничего хорошего. Они
означали, что мы примем приглашение и вся моя суббота
пойдет коту под хвост. Я просижу все время на диване или
на кухне с бутылкой 7UP, пока отец будет получать обрат-
ную связь – на самом деле выслушивать жалобы, – чтобы по-
том передать их избранному олдермену49, отвечающему за
благосостояние района. Когда у кого-то возникали проблемы
с вывозом мусора, расчисткой снега или ямами на дорогах,

49 Олдермен – в США член муниципального совета.



 
 
 

мой отец был тут как тут. В его обязанности входило сде-
лать так, чтобы избиратели почувствовали, будто демократы
о них заботятся, – и, соответственно, проголосовали за них
на выборах. К моему разочарованию, папа никогда никого не
торопил. Время, по мнению моего отца, – это дар, и ты обя-
зан им делиться. Он с удовольствием кудахтал над фотогра-
фиями чужих внуков, спокойно переносил сплетни, долгие
молитвы или жалобы на здоровье и понимающе кивал, когда
разговор доходил до того, как тяжело стало сводить концы с
концами. Он даже обнимал старушек на прощание, уверяя
их, что сделает все возможное, чтобы исправить положение.

Мой отец был уверен, что приносит пользу, и гордился
этим. Поэтому во время наших домашних учений его мало
интересовала роль пассивного реквизита в нашей вообража-
емой катастрофе. Он ни при каких обстоятельствах не соби-
рался становиться обузой, парнем в отключке, свернувшим-
ся на полу. Тем не менее он понимал, что для нас это важно,
особенно для Крейга. Поэтому, когда сын просил отца лечь
на пол, тот смешил нас, падая сначала на колени, потом на
попу, а потом любезно растягиваясь во весь рост на ковре в
гостиной, предварительно обменявшись взглядами с мамой.
Мама находила все это немного смешным и всем своим ви-
дом говорила «ох уж эти чертовы дети».

Папа вздыхал и, закрыв глаза, ждал, когда руки Крейга
обовьются вокруг его плеч и начнется спасательная опера-
ция. Потом мы с мамой смотрели, как без видимых усилий,



 
 
 

но со слоновьей неуклюжестью Крейг поднимает 170 или
около того фунтов50 отцовского веса и переносит их через
воображаемый ад. Он тащил папу через весь этаж, обогнув
диван, к лестнице.

Отсюда, думал Крейг, отца нужно спускать вниз к входной
двери, но папа запрещал ему практиковать эту часть учения.
Он мягко говорил «ну все, хватит» и настаивал на том, чтобы
подняться на ноги, прежде чем Крейг попытается протащить
его вниз по лестнице. В конце концов отец и сын пришли к
компромиссу.

Если бы дошло до дела, каждому из нас пришлось бы
непросто, и не факт, что кто-нибудь бы выжил. Но по край-
ней мере у нас был план.

Я постепенно становилась все общительнее и начинала от-
крываться внешнему миру. Мое природное сопротивление
хаосу и спонтанности как-то незаметно сошло на нет за вре-
мя визитов по делам партии с отцом и всех остальных се-
мейных выходов «в свет». Почти каждые выходные мы наве-
щали десятки тетушек, дядюшек, кузин и кузенов, сидели в
плотных облаках дыма от барбекю на чьем-то заднем дворе
или бегали по району с чужими соседскими детишками.

В семье Саутсайда, маминого отца, было семеро детей. Он
– старший из них. Родственники мамы чаще всего собира-
лись в доме Саутсайда, привлеченные его кулинарными спо-

50 170 или около того фунтов = 77 кг или около того.



 
 
 

собностями, нескончаемыми партиями в вист и буйным джа-
зом. Саутсайд магнитом притягивал всех нас. Его постоян-
ное недоверие к миру за пределами собственной лужайки и
беспокойство за нашу безопасность заставляли дедушку на-
правлять всю энергию на создание оазиса вечного веселья и
вкусной еды, как будто в надежде, что так мы никогда его не
покинем. Он даже купил мне собаку – славного щенка овчар-
ки коричного цвета, которого мы назвали Рексом. Мама не
разрешила взять Рекса домой, поэтому я навещала его у Са-
утсайда. Я ложилась на пол, зарываясь лицом в мягкий мех
щенка, и слушала, как его хвост радостно делал шлеп-шлеп
каждый раз, стоило Саутсайду пройти мимо. Дедушка изба-
ловал этого пса точно так же, как избаловал меня: едой, лю-
бовью и терпимостью в молчаливой, искренней мольбе ни-
когда его не покидать.

Семью отца раскидало по всему Чикаго за пределами Юж-
ной стороны. Родственный круг включал в себя целую ба-
тарею двоюродных бабушек и троюродных кузенов, а также
нескольких заблудших субъектов, чье кровное родство оста-
валось для нас туманным. Мы вращались вокруг них, как по
орбите.

Для моего отца родня стояла выше всего. Он сиял, увидев
своего дядю Калио, худощавого маленького человека с вол-
нистыми волосами, похожего на Сэмми Дэвиса-младшего 51

51 Сэмми Дэвис-младший (англ. Sammy Davis Jr.) – американский певец и ак-
тер. Внешне отличался худобой, морщинистым лицом, тонкими усиками и опу-



 
 
 

и почти всегда пьяного. Папа обожал свою тетю Верделл, ко-
торая жила с восемью детьми в запущенном многоквартир-
ном здании рядом с шоссе Дэна Райана, где условия были
совсем не такими, как наши.

По воскресеньям мы вчетвером обычно отправлялись в
десятиминутную поездку до «Парквей-Гарденс», чтобы по-
ужинать с родителями моего отца, Денди и бабулей, а также
с его младшими братьями и сестрой: Эндрю, Карлтоном и
Франческой. Они были младше отца больше чем на десять
лет, поэтому казались нам скорее кузенами, чем дядями и
тетями. Да и папа, думаю, чувствовал себя с ними больше
как их отец, чем как брат, раздавал советы и наличные по
первой же просьбе. Франческа была умной и красивой де-
вушкой и иногда давала мне расчесать свои волосы. Осле-
пительным модникам Эндрю и Карлтону едва исполнилось
двадцать, они носили водолазки и брюки-клеш. У них были
кожаные куртки и девушки, и разговаривали они о таких ве-
щах, как Малкольм Икс52 и «духовная сила». Мы с Крейгом
часами зависали в их комнате, пытаясь впитать хоть немного
крутизны.

Дедушка, которого тоже звали Фрейзер Робинсон, как мо-
его отца, не так нас интересовал. Обычно он курил сигары

щенными вниз уголками губ.
52 Малкольм Икс (англ. Malcolm X) – афроамериканский духовный лидер и бо-

рец за права чернокожих. Был членом афроамериканской националистической
организации «Нация ислама», затем отрекся от нее и был убит одним из ее чле-
нов в 1965 году.



 
 
 

в своем кресле с газетой на коленях и включенным выпус-
ком вечерних новостей по телевизору. Все кругом раздра-
жало Денди. Его выводили из себя газетные заголовки, со-
стояние дел в мире, молодые черные парни – «бу-бу», как
он их называл, – они шатались везде без дела и порочили
репутацию черных. Денди кричал на телевизор. Он кричал
на мою бабушку, милую женщину с мягким голосом, благо-
честивую христианку Лавон. (Меня назвали Мишель Лавон
Робинсон в ее честь.) Днем бабушка руководила процветаю-
щим магазином Библий в Саутсайде, но в остальные часы,
в обществе Денди, она вела себя тихо и смиренно, что даже
для меня, маленькой девочки, выглядело странно. Она гото-
вила дедушке еду, выслушивала шквал его жалоб и обид и
не говорила ни слова в свою защиту. Было что-то в молчали-
вой смиренности моей бабушки, в ее отношениях с Денди,
запавшее мне в душу.

Если верить маме, я была единственной в семье, кто про-
тивостоял Денди. Я делала это регулярно на протяжении
многих лет, с тех пор, когда была совсем малышкой. Отча-
сти потому, что не могла понять, почему моя бабушка не мо-
жет за себя заступиться, отчасти потому, что все остальные
рядом с ним молчали, и в последнюю очередь потому, что
я любила Денди с той же силой, с которой он обескуражи-
вал меня. Я помню его упорство и, думаю, отчасти его уна-
следовала – хотя, надеюсь, в менее грубой форме. Но были
в дедушке и проблески мягкости. Он нежно гладил меня по



 
 
 

шее, когда я сидела у него в ногах. Он улыбался, когда отец
шутил или один из нас, детей, вставлял в разговор словцо.
Но потом что-то снова его задевало, и он начинал рычать.

«Хватит кричать на всех, Денди», – говорила я. Или: «Не
груби бабуле». А потом добавляла: «Что могло тебя так взбе-
сить?»

Ответ на этот вопрос был одновременно сложным и про-
стым. Сам Денди обычно оставлял его открытым, раздра-
женно пожимал плечами и возвращался к своей газете. Ро-
дители пытались мне объяснить всё дома.

Денди родился в Южной Каролине. Он вырос в дождли-
вом морском порту Джорджтауна, где на огромных планта-
циях трудились тысячи рабов, собирая урожаи риса и инди-
го53 и зарабатывая своим владельцам состояние. Рожденный
в 1912 году, мой дедушка был внуком рабов, сыном фабрич-
ного рабочего и старшим из десяти детей в семье. Находчи-
вого и умного паренька звали Профессором и надеялись, что
однажды он поступит в колледж. Однако он не только был
черным из бедной семьи, но еще и рос во времена Великой
депрессии54.

После окончания школы Денди пошел работать на лесо-
пилку, зная, что если останется в Джорджтауне, то переме-

53 Синий красящий пигмент, индиго, добывается из порошка листьев индиго-
феры красильной, род бобовые. – Прим. ред.

54 Великая депрессия (англ. Great Depression) – мировой экономический кри-
зис, начавшийся в 1929 году и продолжавшийся до 1939 года.



 
 
 

нам в его жизни не бывать. Когда лесопилку закрыли, он,
как и многие другие афроамериканцы того времени, ухва-
тился за этот шанс и перебрался на север, в Чикаго, присо-
единившись к явлению, позднее получившему название Ве-
ликой миграции55, в ходе которой около шести миллионов
чернокожих на протяжении пяти десятилетий перебирались
в большие северные города, спасаясь от сегрегации и охотясь
за городской работой.

Будь это история об американской мечте, то Денди, едва
приехав в Чикаго в начале 1930-х, нашел бы хорошую ра-
боту и поступил в колледж. Но реальность выглядела ина-
че. На работу устроиться было не так-то просто: менеджеры
крупных фабрик в Чикаго предпочитали нанимать европей-
ских эмигрантов вместо афроамериканцев. Денди устроил-
ся расстановщиком кеглей в боулинге, подрабатывал разно-
рабочим. Он присмирел, навсегда распрощался с мечтой об
образовании и решил, что вместо этого станет электриком.
Но его планам не суждено было сбыться. В то время, если
ты хотел работать электриком (или сталеваром, плотником и
сантехником, если уж на то пошло) или поступить на любую
другую должность в Чикаго, тебе нужен был профсоюзный
билет. А если ты черный – тебе он не полагался.

Эта форма дискриминации изменила судьбы многих по-
55 Великая миграция (англ. Great Migration) – массовое переселение около 6

миллионов афроамериканцев из сельскохозяйственных южных штатов в про-
мышленные города Севера, Северо-Востока и Запада США с 1910-х по 1970-е
годы.



 
 
 

колений афроамериканцев, в том числе членов моей семьи,
ограничив их доходы, их возможности и, конечно же, их це-
ли. Будучи плотником, Саутсайд не мог работать на круп-
ные строительные компании, которые предлагали постоян-
ный заработок на длительных проектах, – ведь ему не разре-
шалось присоединиться к профсоюзу. Мой двоюродный де-
душка Терри, муж Робби, по той же причине бросил карье-
ру сантехника, вместо этого став пулман-портье на желез-
ной дороге. Дядя Пит (по маминой линии) не смог присоеди-
ниться к профсоюзу таксистов и был вынужден водить джит-
ни56, подбирая пассажиров в небезопасных районах Вестсай-
да, куда не совались нормальные такси. Он был очень ум-
ным, трудоспособным мужчиной, которому закрыли доступ
к стабильной высокооплачиваемой работе, что, в свою оче-
редь, не позволило ему купить дом, отправить детей в кол-
ледж или отложить деньги на пенсию.

Я знаю, они страдали в роли изгоев, прозябали на низко-
квалифицированной работе, смотрели, как белые обгоняют
их в карьере, обучали специалистов, которые однажды ста-
нут их боссами. Это порождало обиду и недоверие: никогда
не угадаешь, какими глазами на тебя смотрят другие и на-
сколько высоко позволят тебе подняться.

Жизнь Денди сложилась не так уж плохо. Он познакомил-
ся с моей бабушкой в церкви Саутсайда и наконец устро-

56 Джитни (англ. Jitney) – частный легковой автомобиль, перевозивший пасса-
жиров за небольшую плату. Прообраз маршрутного такси (маршрутки).



 
 
 

ился на работу с помощью Федерального агентства по тру-
доустройству (WPA)  – программы помощи, нанимавшей
неквалифицированных рабочих на строительные проекты во
время Депрессии. Затем он тридцать лет проработал на по-
чте и, наконец, вышел на пенсию, которая позволяла ему
ворчать на бубнящий телевизор из удобного кресла с отки-
дывающейся спинкой.

В конце концов у него родилось пятеро детей, таких же
умных и дисциплинированных, как он сам. Номини, его вто-
рой ребенок, окончит Гарвардскую школу бизнеса. Эндрю и
Карлтон станут проводником поезда и инженером соответ-
ственно. Франческа будет какое-то время работать креатив-
ным директором в рекламе, а потом станет учительницей на-
чальных классов. Но Денди никогда не смотрел на детей как
на продолжение собственных достижений. Каждое воскре-
сенье мы наблюдали горький осадок его разбитых надежд.

Мои вопросы к Денди были слишком сложными, чтобы
получить на них ответы, и, как я скоро выясню, с большин-
ством жизненных вопросов дело обстоит так же. Только те-
перь я сама начинала с ними сталкиваться. Один из них при-
шел от девочки, чье имя я не помню, – моей дальней род-
ственницы. Мы играли на заднем дворе бунгало одной из
многочисленных двоюродных бабушек. Как только мы появ-
лялись на пороге такого дома, туда набегала толпа слабо свя-
занных с нами кровными узами людей. Пока взрослые пили



 
 
 

кофе и смеялись на кухне, мы с Крейгом присоединялись к
детям, которые пришли вместе с этими взрослыми, на улице.
Иногда нам казалось неловко изображать дружбу, но чаще
всего все было в порядке. Крейг почти всегда исчезал, убе-
гая играть в баскетбол, а я скакала в «часики» или пыталась
вникнуть в беседу.

Как-то летом, когда мне было десять, я сидела на ступень-
ках одного из таких домов, болтая с группой девочек своего
возраста. Мы все были в шортах и с хвостиками на голове и
в целом просто убивали время. Мы обсуждали все подряд:
школу, старших братьев, муравейник на земле.

В какой-то момент девочка – двоюродная, троюродная
или четвероюродная сестра – посмотрела на меня искоса и
немного грубо спросила: «Чего это ты разговариваешь как
белая?»

Вопрос задали с целью оскорбить или, по крайней мере,
бросить мне вызов, но я знала, что он искренний. Она затро-
нула то, что смущало нас обеих. Мы должны были быть оди-
наковыми, но на самом деле оставались людьми из разных
миров.

«Неправда», – возмущенно ответила я, смутившись под
взглядами других девочек.

Хотя она была права. Мы с Крейгом действительно гово-
рили не так, как большинство родственников. Наши родите-
ли постоянно твердили о важности правильной дикции. Они
учили нас говорить «пошел» вместо «пшел» и «нет» вместо



 
 
 

«не-а». Нас учили правильной артикуляции. Родители купи-
ли все выпуски Британской энциклопедии и поставили их
на полке рядом с лестницей, откуда те сверкали золотыми
буквами на корешках. Каждый раз, когда мы задавали во-
прос о слове, идее или историческом событии, мама с папой
отправляли нас к книгам. Денди, конечно, тоже влиял, при-
дирчиво поправляя нашу грамматику или заставляя нас чет-
ко произносить слова за ужином. Нас готовили к тому, что-
бы мы пошли дальше. Они планировали это. Поощряли это.
Мы должны были быть не просто умными – мы должны бы-
ли демонстрировать ум и гордиться им, а значит, правильно
говорить.

Однако в этом и заключалась проблема. Говорить «по-бе-
лому», как многие это называли, означало быть высокомер-
ным предателем и отрицать свою культуру. Годы спустя, ко-
гда я уже встречу своего будущего мужа – человека, светло-
кожего для одних и темнокожего для других, который гово-
рил как черный гаваец, окончивший университет Лиги плю-
ща57 и выросший под крылом белой матери из Канзаса, – я
увижу, как этот стереотип работает на национальном уров-
не. Я еще не раз столкнусь с желанием людей определять ко-
го-то через его или ее этническую принадлежность и с заме-
шательством, когда это оказывается не так просто. Амери-

57 Лига плюща (англ. Ivy League) – ассоциация восьми старейших универси-
тетов Америки: Гарварда (Harvard), Принстона (Princeton), Йеля (Yale), Брауна
(Brown), Колумбии (Columbia), Корнелла (Cornell), Дартмута (Dartmouth) и Пен-
сильвании (Pennsylvania).



 
 
 

ка будет задавать Бараку Обаме те же вопросы, которые моя
кузина подразумевала в тот день на крыльце: ты – действи-
тельно та, кем кажешься? Я правда могу тебе доверять?

Я провела остаток дня, стараясь не разговаривать с кузи-
ной, чтобы показать себя настоящую, без мнимого преиму-
щества. Мне было трудно понять, что делать. Я слышала, как
струится разговор взрослых на кухне, как легко звенит смех
родителей, видела, как мой брат играет в мяч на другой сто-
роне улицы с соседскими ребятами. Мне казалось, все от-
лично вписываются, кроме меня.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что впереди ме-
ня ждали намного более глобальные вызовы, определяющие
то, с кем я, откуда и куда я иду. Мне еще многое пришлось
пройти, прежде чем обрести свой голос.

 
4
 

Каждый день в школе нам давали час на обед. Моя мама
не работала, и наша квартира была близко, поэтому обыч-
но в перерыв я маршировала домой вместе с четырьмя или
пятью девчонками на хвосте. Мы болтали без умолку всю
дорогу, а потом растягивались на кухонном полу, играли в
«Джекс»58 и смотрели «Все мои дети»59, пока мама готови-

58 Популярная игра в шарики и чертики. – Прим. науч. ред.
59 «Все мои дети» (англ. All My Children) – американская мыльная опера, кото-

рая транслировалась с 1970 по 2013 год на канале ABC.



 
 
 

ла сэндвичи. Для меня эти походы стали привычкой, под-
держивающей порядок жизни, основой нашего уютного жиз-
нерадостного «Девчачьего совета» – оплота женской мудро-
сти. Мы разбирали все произошедшее утром в школе: все
наши стычки с учителями и их бессмысленные задания. На-
ши убеждения почти полностью зависели от мнения Совета.
Мы обожали Jackson 5 и были не уверены в своих чувствах
к The Osmonds60. В то время как раз произошел Уотергейт61,
но никто из нас его не понял. Для нас он выглядел как кучка
пожилых мужчин, говорящих в микрофон где-то в Вашинг-
тоне – далеком городе, полном белых зданий и белых людей.

Маме нравилось нас привечать, мы были ее окном в мир.
Пока мы ели и сплетничали, она обычно тихо стояла рядом,
занимаясь какими-то домашними делами и даже не скрывая,
что ловит каждое наше слово. В моей семье, живущей мень-
ше чем на 900 квадратных футах62, ни у кого не было воз-
можности уединиться. Для нас это почти не имело значения
– разве что изредка. Например, когда Крейг внезапно начал
интересоваться девчонками и разговаривать с ними по теле-
фону за закрытой дверью в ванной – завитки телефонного
провода протягивались от кухонной стены через весь кори-

60 The Osmonds – американская семейная поп-группа.
61 Уотергейтский скандал (англ. Watergate scandal) – политический скандал в

США 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента страны Ричарда
Никсона.

62 Около 83,5 кв. м. – Прим. ред.



 
 
 

дор.
Брин Мор находился где-то посередине между плохими и

хорошими в рейтинге чикагских школ. Расовая и экономи-
ческая сортировка в Саутсайде продолжалась в течение всех
1970-х, а значит, школьники год от года становились все бо-
лее черными и бедными. Какое-то время стало популярным
отправлять детей в школу на автобусах в другие части горо-
да. Но родители Брин Мор воспротивились этой моде, рас-
судив, что лучше вложат деньги в развитие своей школы.

В детстве я не замечала, что здания в нашем районе вет-
шают, а белых детей практически не осталось. Я ходила в
Брин Мор с детского сада по восьмой класс и к старшей шко-
ле знала каждый школьный выключатель, мелок и трещину
в стене, а также практически всех учителей и большинство
детей. Для меня школа была вторым домом.

Я училась в седьмом классе, когда «Чикагский адвокат»,
еженедельник, популярный среди афроамериканцев, опуб-
ликовал злобную колонку, в которой говорилось, будто Брин
Мор, некогда одна из лучших школ города, теперь превра-
тился в «неблагополучные трущобы» с «ментальностью гет-
то». Наш директор, доктор Лавиццо, тут же отправил редак-
тору газеты письмо в защиту учеников и их родителей, на-
звав колонку «вопиющей ложью, написанной исключитель-
но с целью навязать людям ощущение провала и желание бе-
жать».

Доктор Лавиццо был круглолицым, благодушным мужчи-



 
 
 

ной с афро, торчащим по бокам от лысины. Почти все свое
время он проводил в кабинете рядом с центральным входом
в школу. Из письма было ясно, что он очень отчетливо по-
нимал, против чего выступает.

Ощущение провала настигает задолго до самого провала.
Уязвимость расширяется сомнениями в себе и затем, часто
предумышленно, обостряется страхом. «Ощущение прова-
ла», о котором писал директор, царило во всем нашем рай-
оне: в родителях, которые не могли увеличить свой зарабо-
ток, детях, которые начинали подозревать, что их жизнь ни-
когда не изменится к лучшему, и семьях, которые каждый
день наблюдали, как их более благополучные соседи уезжают
в пригороды или переводят отпрысков в католические шко-
лы. Агенты по недвижимости хищно прочесывали весь Са-
утсайд, нашептывая домовладельцам, что те должны прода-
вать жилье, пока не стало слишком поздно, и предлагая по-
мочь сбежать. Мы все знали: провал уже на полпути к нам и
остается либо застрять в руинах, либо сбежать. Все исполь-
зовали слово, которого раньше так боялись, – «гетто», – бро-
сая его в воздух, как зажженную спичку.

Моя мама этому не верила. Она жила в Саутсайде уже де-
сять лет и прожила бы еще сорок. Она не покупалась на под-
стрекательство и обладала иммунитетом против журавлей в
небе. Мама была реалисткой, четко представляющей грани-
цы своих возможностей. Поэтому в Брин Мор она стала од-
ной из главных активисток родительского комитета: помога-



 
 
 

ла собирать средства на новое оборудование в классы, при-
глашала учителей на званые ужины и лоббировала создание
специального класса для одаренных учеников разного воз-
раста. Последняя инициатива была детищем доктора Лавиц-
цо, решившего создать такой класс во время работы над док-
торской диссертацией по педагогике. Формирование классов
по способностям, а не по возрасту пришлось бы кстати ода-
ренным детям, которые вместе должны были обучаться го-
раздо быстрее.

Противоречивая идея критиковалась за антидемокра-
тизм, как обычно и бывает с программами для «талантли-
вых и одаренных». Но в то же время эта система обучения
продолжала набирать обороты по всей стране, и я оказалась
среди ее бенефициаров.

Я присоединилась к группе из двадцати школьников раз-
ного возраста. Мы учились в собственном классе, отдельно
от всей остальной школы, по собственному расписанию пе-
ремен, обедов, уроков музыки и физкультуры. Нам открыва-
лись уникальные возможности, включая еженедельные по-
ездки в местный колледж на продвинутые писательские кур-
сы или в лабораторию на препарирование крыс. В классе мы
занимались самостоятельными исследованиями, сами уста-
навливали цели и комфортную скорость изучения.

Нам предоставили собственных учителей: сначала мисте-
ра Мартинеза, потом мистера Беннетта. Оба они были доб-
рыми афроамериканцами с хорошим чувством юмора, и оба



 
 
 

уделяли особое внимание мнению учеников. Мы чувствова-
ли, что школа инвестирует в нас. И это, как мне кажется, за-
ставляло нас больше стараться и повышало самооценку.

Независимое обучение подпитывало мою страсть к сорев-
нованиям. Я продиралась сквозь расписание, подсчитывала
свои очки и определяла, на каком я месте в турнирной таб-
лице по всем задачам, от деления в столбик до основ алгеб-
ры, от написания одного параграфа до превращения его в
полноценную исследовательскую работу. Для меня все это
было игрой. И, как и большинству детей, больше всего в иг-
рах мне нравилось побеждать.

Я рассказывала маме практически обо всем происходив-
шем в школе. Сводка новостей дополнялась, когда я захо-
дила в дверь во второй половине дня, бросала на пол порт-
фель и искала, чем бы перекусить. Сейчас я понимаю, что
даже не представляю себе, чем именно мама занималась, по-
ка мы были в школе. В основном потому, что в эгоцентрич-
ной манере, присущей всем детям, никогда не спрашивала.
Я не представляю, о чем она думала и как оценивала тради-
ционную роль домохозяйки. Единственное, я была уверена:
когда я приду домой, в холодильнике будет еда не только для
меня, но и для всех моих друзей. А если мы с классом ре-
шим поехать на экскурсию, мама точно отправится с нами
в качестве волонтера-сопровождающего: появится рядом с
автобусом в красивом платье и с темной помадой на губах,



 
 
 

и мы все вместе поедем в местный колледж или зоопарк.
Бюджет у нашей семьи был скромным, но мы это никогда

не обсуждали. Мама находила какие-то способы компенси-
ровать траты. Она сама делала маникюр и красила волосы
(однажды случайно покрасила в зеленый), а новые вещи в
ее гардеробе появлялись, только если папа дарил их на день
рождения. Мама никогда не была богатой и поэтому научи-
лась быть изобретательной. Когда мы были маленькими, она
волшебным образом превращала старые носки в игрушки,
выглядящие точь-в-точь как Маппеты. Мама вязала салфет-
ки для столов. Она даже шила мне одежду до средней шко-
лы, пока не оказалось, что самое главное в жизни – лейбл в
форме лебедя от Глории Вандербилт63

63 Глория Вандербилт (англ. Gloria Vanderbilt) – американская актриса, худож-
ница, писательница, светская дама и одна из первых дизайнеров синих джинсов.
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