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Una macchina per scrivere maledetta. Un uomo seduto sulla ringhiera di un
balcone. Il protagonista del suo romanzo. Due vite che intrecciano esperienze
simili, due percorsi in bilico tra I’Amore e la Morte. Franco se ne sta comodamente
seduto sulla ringhiera del terrazzo di casa sua, al terzo piano del palazzo dove abita.
Come se niente fosse, legge le pagine del romanzo che ha appena finito di scrivere
per poi lasciarle cadere giu, tra la folla di curiosi che si ¢ radunata a guardarlo.
Credendo che sia in procinto di saltare di sotto qualcuno ha chiamato 1 soccorsi,
adesso un Vigile del Fuoco sta salendo con la scala meccanica verso di lui mentre
in lontananza si odono le sirene della polizia e dell’autoambulanza. Incurante di
tutto questo Franco legge, incredulo. Non credeva di essere capace di scrivere un
romanzo, e gli sembra impossibile di essere riuscito a terminarlo prima che arrivi la
punizione. Infatti scriverlo gli € costato molto, per riuscirci ha seguito un percorso
che lo ha portato a commettere gesti impronunciabili. Sua moglie sta correndo

da lui per tentare di salvarlo, infatti parlandoci per telefono ha intuito che Franco
ha trovato in cantina la sua macchina per scrivere, quella macchina che si dice sia
maledetta. Intanto lui legge e ricorda... Franco ¢ convinto che 'amore sia la forza
che fa girare il mondo. A causa di un incidente sul lavoro ¢ costretto a trascorrere
le vacanze estive da solo, a casa, in convalescenza. Quando gli consegneranno

1 risultati delle analisi potra partire per raggiungere la famiglia in ferie, moglie

e due bambini. Dopo tanto tempo si trova a dover passare un lungo periodo in
completa solitudine, ma non ci € piu abituato e si annoia molto. Quando rovistando
in cantina trova una vecchia macchina per scrivere, decide che per trascorrere

il tempo scrivera un romanzo. E la storia del signor Carpetti, un uomo solo che
avendo perso I'amore per la vita sta morendo di un male inesistente. Quando il
dottore gli rivela che ha pochi mesi di vita intraprende un cammino che lo portera
a cambiare profondamente. Durante questo percorso conoscera una persona che lo
trascinera con s€ in un’avventura incredibile e che lo riportera a credere nei valori
dell’amore. Questa persona ¢ Walter, un medico missionario vittima di un intrigo



internazionale che ha per oggetto la vendita di farmaci scaduti ai paesi del terzo
mondo. E Iui che insegnera a Carpetti I'amore per la vita, per le persone e per le
cose. Ma la macchina che Franco sta usando per scrivere questa storia ha qualcosa
di strano: si dice che sia appartenuta ad uno scrittore pazzo, un uomo che dopo
aver scritto un unico capolavoro si ¢ suicidato, lasciando una lettera accusatoria

nei confronti della macchina stessa ove la definisce maledetta. Mentre Carpetti,
passando attraverso esperienze di vario genere, compie il proprio cammino verso
la salvezza, Franco, per poterlo raccontare al meglio, si immedesima sempre di pil
in Carpetti. Intanto stabilisce un rapporto molto particolare con la macchina per
scrivere, non riconosce come sue alcune pagine del romanzo e pensa che le abbia
scritte lei. Pur temendo che questo lo portera a impazzire definitivamente sente
deve scrivere a tutti i costi, questo perché quando si allontana dalla macchina ¢
colto da sensazioni strane, angoscia, dolore fisico. Alcuni malori ricorrenti gli fanno
credere di essere gravemente ammalato, di avere una malattia che progredisce di
giorno in giorno e che presto lo portera alla morte. Di conseguenza nella propria
mente compie le stesse esperienze di Carpetti in un viaggio a ritroso, arrivando

a scoprire la parte oscura di sé ed a mettere in discussione tutto cio in cui crede.
Le due storie si svolgono in parallelo e si sovrappongono, intanto i due personaggi
chiave procedono su percorsi inversi. Ad un certo punto pero le due storie si
intrecciano: entrambi compiono un atto di violenza (o almeno, Franco crede che
sia cosi) sulla stessa ragazza, Chica, partorita dalla fantasia di Franco. Quello stesso
gesto dara la svolta definitiva alla storia di Carpetti e alla vita di Franco, ma con
effetti opposti. Carpetti trovera finalmente uno scopo di vita che lo guarira dal suo
male
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FRANCO SUL TERRAZZO

Franco stacca gli occhi dal foglio e alza distrattamente la testa, perplesso. Tende il braccio e
allontana ancora di un poco la pagina che ha appena letto, per osservare meglio quel groviglio di
segni d’inchiostro. E come se stesse cercando una visione tra tutte quelle virgole e punti, maiuscole e
minuscole, caporali e virgolette. E poi parole, un fiume di parole. Leggere gli & sempre piaciuto, ma
¢ sempre stato convinto che scrivere sia tutta un’altra cosa. Prende una pagina a caso e ricomincia
a leggere.

CAPITOLO XXII (LA STORIA DI WALTER)

Malgrado il caldo umido e soffocante, Walter si avvicind ancora un po’ al falo per tenere a debita
distanza le zanzare, grandi come aeroplani. Per sopravvivere in quel posto dimenticato da Dio aveva
dovuto imparare a convivere con animali ben piu terrificanti e letali, i piranha come le sanguisughe
e le Vedove Nere come i serpenti. Eppure continuava a nutrire un odio profondo per le zanzare, ed
era certo che sarebbe stato cosi fino alla fine dei suoi giorni. Che strano, dopo tanto tempo trascorso
qui, nel cuore della foresta tropicale, sono riuscito ad abituarmi a tutto meno che a questi inutili insetti.
Madre Natura ha stabilito un ruolo e una funzione ben precisa per tutti gli altri esseri viventi, persino
per i pitt ripugnanti e i piit pericolosi. Per le zanzare, invece no! Loro si limitano a ronzarti nelle orecchie
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per toglierti la pace nelle ore del riposo e a succhiarti il sangue, magari all occorrenza te lo infettano
anche. Chissa che Dio non le abbia create tanto per fare un dispetto agli uomini, considero, infatti
queste avevano rappresentato I'unica realta costantemente immutata durante la sua lunga permanenza
in quel posto, gli avevano fatto sgradevolmente compagnia a ogni ora del giorno e della notte come la
tortura cinese della goccia d’acqua. Chissa se mi mancheranno si chiese infine, poi torno a riflettere
sconsolato sull’assurdita della situazione in cui si trovava. Essere costretto a partire di soppiatto come
un ladro, senza neanche aver capito bene il perché, proprio non gli andava giti! Sospird sconfortato e
si lascio cullare dal cupo e familiare brontolio del fiume, che aveva da tempo fatto suo come I'odore
intenso dell’humus. Dover abbandonare tutto in quel modo gli bruciava dentro, provava il dolore sordo
di chi si sente sconfitto senza neanche aver lottato, senza nemmeno aver avuto modo di capire chi
era l'avversario da combattere.

11 falo stava ormai per spegnersi, ma Walter decise di attendere ancora un po’, cullandosi nella
speranza che Sarah si facesse viva. Avrebbe tanto voluto che lei gli dicesse “vengo con te” o anche
soltanto “mi dispiace”. Ma Sarah non venne. Lui ripenso ai suoi lunghi capelli neri e lisci, lucidi, ai
suoi occhi scuri e profondi e al profumo della sua pelle, che gli ricordava quello del miele. Soltanto
poche ore prima, forse perché avevano intuito che le cose stavano precipitando, avevano fatto 'amore
per la prima volta. Stavano passeggiando lungo il fiume, nei pressi della piccola cascata, quando d’un
tratto si erano messi a litigare furiosamente. Dopo alcuni istanti pero si erano bloccati d'improvviso,
cosi come avevano cominciato, per fissarsi astiosamente. Coi nervi logorati dalla tensione dei giorni
passati si erano avvicinati lentamente 'uno all’altra, sfidandosi con lo sguardo, pronti a colpirsi senza
pieta e a farsi del male con ogni mezzo possibile. Ma invece qualcosa di incomprensibile era scattato
in loro, che si erano lasciati travolgere dall’istinto. Nessuno dei due I'aveva mai fatto in modo cosi
selvaggio, si erano scambiati morsi e graffi ansimando, gridando e aggrappandosi alle pietre scivolose
del fiume. Walter si era sentito come se ogni sua piu piccola parte esplodesse in lei, con lei. Dopo
erano rimasti a lungo avvinghiati sulla riva fangosa, in silenzio, con le unghie di lei ancora piantate
nella schiena di lui.

Per la prima volta da quando si erano incontrati, Walter I'aveva sentita veramente sua fino in
fondo, ma quando era tornato al villaggio aveva trovato quei fogli sulla scrivania del suo ambulatorio.
Era un invito ufficiale a comparire davanti al Tribunale della Capitale, per fare chiarezza sulla
morte improvvisa e misteriosa di molti abitanti del villaggio dove prestava servizio da molti
anni. Dopodiché, c’era scritto sui fogli, 'avrebbero trasferito in una non meglio precisata struttura
ospedaliera situata in Europa. Ma per lui quella era soltanto carta straccia, sapeva di non potersi fidare
della parola dei burocrati. Non era stupido, aveva capito subito di essere stato scelto come capro
espiatorio e sapeva che in gioco c’era la sua stessa vita. I rappresentanti della polizia locale, grassi e
sudaticci, sarebbero venuti a prelevarlo all’alba con la loro Jeep e i loro modi strafottenti. L’avrebbero
gentilmente invitato a seguirli per poi buttarlo in una cella dove I'avrebbero lasciato marcire per il
resto dei suoi giorni, per far si che non trapelasse all’esterno notizia del marciume in cui era rimasto
invischiato.

Walter sapeva che una copia di quei fogli era stata sicuramente recapitata anche a Sarah, cosi
aveva capito che, appena un attimo dopo averla trovata, avrebbe perso per sempre quella ragazza
meravigliosa. Sapeva che lei non sarebbe venuta perché non c’era niente da aggiungere, rivedersi
sarebbe servito soltanto a rendere tutto molto piu difficile. Si accorse che gli mancava gia.

Guardo ancora una volta i documenti che stringeva in mano, senza rendersene conto li aveva
stropicciati a causa della rabbia. Li infilo nella sua borsa di cuoio e sospird nuovamente, poi si alzo
e si avvio con passo mesto verso il moletto. Si fermo solo per un attimo, per dare un ultimo sguardo
dolente verso il piccolo edificio a forma di “L”. Quell’ammasso disordinato di mattoni di fango appena
sbozzati faceva da scuola, ospedale, mensa, magazzino e sala riunioni. Cosi come lui nel tempo aveva
fatto da maestro e cuoco, dottore e magazziniere, almeno fino all’arrivo di Sarah. Quella palazzina era
soltanto uno dei molti risultati visibili dell'impegno col quale aveva combattuto giorno dopo giorno,
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a dispetto degli scontri politici ed economici tra le nazioni, per riuscire dare qualcosa a quella povera
gente. Giunto al luogo dell’appuntamento fece scorrere lo sguardo sui volti scuri e tesi, schierati a
semicerchio attorno a lui, soffermandosi per un attimo su ogni singola coppia di occhi luccicanti che
lo fissava nella semioscurita della sera. Oltre la fila di teste, in lontananza, scorse la figura di Sarah
dietro la tenda di una finestra. Per un istante fu tentato di tornare sui suoi passi per abbracciarla
un’ultima volta, ma sapendo che sarebbe stato troppo doloroso rinuncio.

Walter scruto la radura poco distante che ospitava il piccolo cimitero, illuminato dall’incerta
luce lunare. Le croci bianche, che nelle ultime settimane si erano moltiplicate, spiccavano nel buio.
Walter scosse la testa e riprese il cammino lungo il breve sentiero che lo separava dal fiume, seguito
dagli altri.

Camminava lentamente, accompagnato dai flebili rumori notturni, con il machete in mano e
1 pantaloni color Kaki che frusciavano contro I'erba troppo rigogliosa. Si fermo sulla riva paludosa,
davanti al piccolo pontile al quale erano attraccate le piroghe. Gli altri continuavano a fissarlo in
silenzio, timidamente rispettosi, lui sperod ancora una volta che si trattasse soltanto di un brutto sogno.
Alla luce della torcia si notavano le precoci spruzzate di grigio sulle sue tempie, accompagnate da
qualche piccola ruga attorno agli occhi e agli angoli della bocca. Senti un improvviso rumore di passi
in corsa e per un attimo sperd che si trattasse di lei, ma dal folto della vegetazione sbuco invece fuori
un piccolo aborigeno. Poteva avere al massimo otto anni, aveva il viso dipinto coi colori della sua
tribl e si atteggiava come un guerriero. Stringeva in mano un arco pronto a scoccare verso di lui,
gli altri misero rapidamente mano alle proprie cerbottane e le puntarono contro il bambino. Pochi
secondi divennero un’eternita. Walter fece cenno ai propri accompagnatori di abbassare le armi, poi
socchiuse gli occhi e rivide il padre del bambino morirgli tra le braccia.

«Mi spiace» riusci appena a mormorare Walter nella sua lingua, aveva la gola arsa e sapeva che
non era a causa della paura. Il piccolo guerriero era scosso da un tremito, ma i suoi occhi sembravano
non tradire alcuna emozione.

«Hai ucciso mio padre» accusdo Walter con la sua stridula voce da bambino, lui non rispose.

«D1 qualcosa» insisté 'ometto, ma Ialtro continuo a guardarlo fisso senza aggiungere altro.
Lascio cadere il machete, si sfilo la tracolla della borsa e 'adagio a terra. Poi rimase in attesa,
mentre una goccia di sudore freddo stillava dalla sua tempia. Il bambino lancid un ruggito rabbioso
e nello scoccare la freccia sposto I'arco di pochi gradi verso destra, il dardo avvelenato sibilo a pochi
millimetri dalla testa di Walter e ando a perdersi nell’oscurita. Poi il piccolo guerriero lascio cadere
I'arco e corse ad abbracciarlo, piangendo.

«Non andare» gli sussurro all’orecchio, e lui si senti morire.

«Non andare Dottore, come faremo senza di te? Chi si prendera cura di noi?» gli fece eco Sam.

Walter rispose con un lungo sguardo silenzioso e triste, stringendo i pugni per la rabbia.
Raccolse le sue cose, si caccio in testa il cappello di paglia e si sistemo alla meglio sulla canoa.
Sam prese posto di fronte a lui, Walter gli fece un cenno con la testa e i colpi di pagaia presero a
risuonare nella notte, secchi e regolari, accompagnati da un lamentoso canto d’addio. Ogni tuffo del
remo nell’acqua era una sferzata al suo cuore, stava abbandonando contro la sua volonta tutto quello
a cui aveva dedicato gran parte della propria vita, senza risparmiarsi. Si domando che cosa avrebbe
fatto dopo, ma subito scopri che non gliene importava niente. Era come se la sua vita fosse finita Ii,
affondata nel fiume Congo, nel cuore della foresta tropicale.

CAPITOLO XXIII (WALTER E SARA)

Guardando scomparire Walter nel fitto della foresta, Sarah si rese conto di non aver mai provato
un simile stato d’animo. L’unica cosa di cui era certa era che si sentiva un verme, per non aver avuto
nemmeno il coraggio di andare a salutarlo. Guardo ancora un volta i fogli sparsi a terra, la copia degli
stessi che aveva ricevuto lui. “Per conoscenza” vi aveva scritto a grandi lettere, in bella calligrafia,
qualche impiegato amante della burocrazia e del proprio lavoro. Si protese in avanti per raccoglierli
ma ci ripenso, diede un’alzata di spalle e ando a sedersi sul divano di bambu intrecciato, cercando
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un improbabile sollievo nel getto d’aria artificiale del ventilatore. Ma questo continuava a muovergli
intorno l'odore di lui che si sentiva ancora addosso, esasperando la sua lotta interiore. Ripenso a
com’era stata bene nelle ultime settimane e a come la situazione era inaspettatamente precipitata,
travolgendoli senza lasciar loro una possibilita di scegliere. Le cose avevano cominciato ad andar
male proprio nel momento in cui loro due avevano iniziato a conoscersi meglio e a capirsi, quando si
erano sentiti finalmente pronti a lasciarsi andare. Fare 'amore con lui era stato bellissimo, ma adesso
le restava addosso soltanto una grande e triste amarezza. Si odiava perché non era stata abbastanza
egoista, o forse coraggiosa, da tradire la povera gente della missione in cui prestava servizio come
tirocinante, in attesa di diventare dottoressa in medicina. Era certa che comunque, in qualche modo,
laggiu avrebbe potuto comunque continuare a rendersi utile. Eppure, rinunciare cosi a quella che
sembrava dover diventare la storia d’amore piti importante di tutta la sua vita la addolorava molto.
Ripensando ai pochi intensi attimi che aveva vissuto con lui, dagli scontri che avevano avuto all’inizio
fino alla scoperta di un sentimento profondo, si assopi. Un lieve rumore la sveglido improvvisamente
e lei sussulto per lo spavento, Sam era in piedi davanti a lei e la stava studiando, indeciso se svegliarla
o meno. Era sudato, i muscoli delle sue possenti braccia erano turgidi a causa dello sforzo, aveva
remato ininterrottamente per quasi tre ore.

«E’ partito?» gli domando lei, lui annui. Sarah si disse che I'aveva perso davvero, si copri il
viso con le mani e si costrinse a non piangere. «Hai fatto cio che ti avevo chiesto?»

«Gliel'ho infilato nella borsa mentre lo abbracciavo.»

«Grazie» mormoro lei, poi non aggiunse altro. Il gigantesco uomo di colore capi che voleva
stare sola e si allontano.

Franco alza la testa, si sente stordito. Gli sembra impossibile essere 'autore di quelle pagine,
eppure ha appena terminato di scrivere un intero romanzo. Mette distrattamente a fuoco i propri
piedi, che penzolano nel vuoto come se fosse la cosa pili normale del mondo. Fa leva con un piede
sull’altro per sfilarsi le scarpe da tennis gia slacciate, scalciando per lasciarle cadere nel vuoto. Una
di esse rimane incastrata tra i fili per stendere i panni, due piani piu giu, l'altra tocca il suolo dopo
un volo di quindici metri e per poco non arriva dritta sulla piccola folla assiepata nel cortile. Franco
guarda in basso e si stupisce di come siano piccole le teste dei curiosi, viste da lassu, addirittura
piu piccole dell’'unghia del dito mignolo del suo piede. Un potente sferragliare, misto a un cigolio
acuto attira di colpo la sua attenzione. Schermandosi gli occhi con 'avambraccio, per proteggerli
dalla luce ancora intensa del sole morente, guarda avanti sé. Stagliata contro la palla rossa, la scala
del camion dei Vigili del Fuoco ¢ salita in alto. Adesso sta calando dritta verso di lui, senza fretta,
scotendo le fronde dei pini. Per un attimo Franco la trova invitante, gli viene da pensare che forse sta
sbagliando tutto. Si dice che magari sarebbe sufficiente che si lasci aiutare e che aspetti I'arrivo di
sua moglie. Magari i mostri che ha nella testa scompariranno, improvvisamente come sono venuti,
e lui potrebbe riabbracciare i suoi figli. Non li vede da appena pochi giorni ma gli mancavano gia
terribilmente. L’'uomo sulla scala indossa una tuta di colore arancione bordata di strisce fluorescenti,
¢ ancora lontano ma sta gia tendendo un braccio verso di lui. Franco scuote la testa, deciso, si sente
come avvolto in un invisibile bozzolo di ovatta grigia che lo tiene separato dal resto del Mondo e gli
impedisce di vedere chiaramente le cose.

«Vattene, lasciami in pace! Andatevene tutti, ormai ¢ tardi!» grida sbracciandosi, si sbilancia
e scivola in avanti. Un capogiro lo fa sporgere eccessivamente, ma un attimo prima di precipitare nel
vuoto riesce ad agguantarsi alla ringhiera, rimanendo sospeso nel vuoto, mentre i1 fogli che ha appena
letto vengono portati via da un vento leggero.

«Stai calmo!» gli urla 'uvomo sulla scala dopo aver ringraziato il Cielo, lo aveva gia visto
schiantarsi al suolo. «Tieniti forte e non agitarti, tra un momento saro li!»

Un mormorio trepidante si leva dalla strada per salire fino a lui, per un attimo Franco prova la
tentazione di lasciarsi andare per cadere addosso a quei maledetti curiosi e spiaccicarne pill che puo.
Ormai sono radunati li sotto da un pezzo, immobili, attendono come avvoltoi che lui si schianti al
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suolo oppure che il pompiere lo salvi, per poi applaudire come tanti idioti al circo. Franco li invidia,
sa che comunque andranno le cose, per loro ogni soluzione sara buona. In ogni casa, tornando a casa
avranno qualcosa da raccontare e un video da mostrare sullo smartphone. Guardando di sottecchi
verso il salone vede la macchina per scrivere, appoggiata sul tavolo. Bella. Immobile. Lucida. £’
maledetta si dice per I’ennesima volta, poi comincia a ricordare.

CAPITOLO 11
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L’INCIDENTE AL LAVORO

Fine Luglio. Faceva caldo, nel cantiere. Troppo. Gocce scintillanti di sudore si riunivano in
rivoli per scendere lungo i dorsi bronzei degli operai, e sulle loro fronti. Da Ii scivolavano negli
occhi, e bruciavano, e confondevano la vista. Era da poco terminata la pausa pranzo, un panino
e una birra consumati all’'ombra dei tubi prefabbricati di cemento che trasmettevano un tenue e
illusorio senso di freschezza. L’aria era immobile, nonostante ci fossero ovunque uomini indaffarati,
il saltuario crepitare del martello pneumatico rompeva un silenzio quasi innaturale. Franco Amore
era il consulente tecnico di una azienda che installava infissi e la sua vita scorreva sui binari della
tranquillita, senza troppe salite né facili discese. Aveva una moglie giovane con la quale fare ancora
progetti e due figli con cui giocare, credeva nel bene e nell’amore, nella forza dei sogni e della fantasia.
Per lui erano qualcosa di speciale, era convinto che 'amore sia I'unica cosa che rende veramente
libero un uomo, che gli permette di essere sé stesso e di vivere le sue passioni. E ne aveva soprattutto
una, di passione: la corsa. Amava correre a piedi nudi sulla sabbia come sull’erba, perché il contatto
con il terreno morbido gli dava la sensazione di essere parte di quel mondo, a volte incomprensibile,
che gli girava intorno. Il profumo dell’aria salmastra o dell’erba bagnata, respirato la mattina presto,
erano per lui inebrianti almeno quanto un buon bicchiere di vino in compagnia degli amici. Come
tutti 1 giorni Franco era sul ponteggio, a controllare che i lavori procedessero secondo le direttive
impartite, ma quel pomeriggio percepiva nell’aria qualcosa di strano: il Sole cocente sembrava aver
seccato esageratamente le tavole sporche di cemento, i tubi innocenti arrugginiti dell'impalcatura,
tenuti insieme dai bulloni di ottone lucido, bruciavano piu del solito.

Ancora pochi giorni, poi finalmente saro al mare. Mi sento un po’ diverso dal solito, ma deve
essere per via di questo caldo spietato. Devo resistere ancora un poco, stava pensando per darsi forza,
ma appena ebbe terminato di formulare questa riflessione ebbe un giramento di capo. Mise un piede
in fallo e cadde giu dal ponteggio.

«Avete preso tutto?» domando Franco al pit grande dei figli mentre li aiutava a caricare le
valigie in auto.

«Stai tranquillo,» intervenne sua moglie Silvia anticipando il bambino, «abbiamo controllato
tutto almeno dieci volte. E tutto a posto, possiamo dare il via al count-down...»

«E allora perché continuate a perdere tempo? Non voglio che siate ancora per strada quando
fara buio!» la rimproverd Franco, lei distolse lo sguardo e sospiro.

«La stiamo tirando in lungo perché lasciarti qui da solo non ci piace, siamo convinti che ti
annoierai a morte» gli spiegod leggermente preoccupata lei mentre i figli annuivano.

«Ma quale noia e noia, potete stare certi che qualcosa mi inventerd! E poi intendo approfittare
di questi giorni per riposare, gli ultimi tempi al lavoro sono stati davvero duri» replico lui, ma noto che
la sua risposta non li aveva convinti affatto. Allora sfilo dal portabagagli un retino da pesca e mimo
la camminata di un vecchio col bastone. «In qualche modo me la cavero, anche se convalescente
non sono ancora da casa di riposo» concluse, e finalmente i suoi figli risero. «Forza ora, entrate in
macchina e partite!»

«Riguardati, e non fare sforzi, ricorda cosa ti ha detto il dottore» gli ripeté Sissi per 'ennesima
volta.

«Stai tranquilla. Appena mi consegneranno i risultati delle analisi salterd sul primo treno e vi
raggiungero.»

«Verrai davvero?» gli domando Giorgio, il figlio piul piccolo.

«Certo che verro! Cercate di divertirvi e non fate arrabbiare la mamma, e soprattutto non state
in pensiero per me» rispose Franco. Poi torno a rivolgersi alla moglie. «Fai la brava anche tu, vedi di
non fare troppe conquiste, al mare. Guida con prudenza e chiamami appena arrivi.»
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Un bacio attraverso il finestrino della macchina, una strizzata d’occhio e via. Dopo averli
accompagnati con lo sguardo fino alla curva, Franco rientro in casa.

Dungque, vediamo un po’: da mangiare e da bere ci sono, libri e giornali pure. Il frigorifero
é ben fornito e le pile del telecomando sono nuove di zecca... dovrei essere a posto per un pezzo.
Dopotutto stare un po’ da soli ogni tanto fa bene, chissa quando mi capitera di nuovo si disse convinto
Franco, sforzandosi di trovare 'aspetto positivo della situazione. Ma malgrado tutte le sue buone
intenzioni, non ricordava piut cosa volesse dire passare un’intera giornata senza scambiare una sola
parola con qualcuno. E anche se non osava confessarselo, la cosa lo spaventava un po’. Infatti, proprio
come aveva temuto, trascorsi appena due giorni comincio ad accusare la noia. Era stufo di leggere
riviste e aveva fatto il pieno di televisione, era un uomo attivo e non era abituato a stare fermo,
specialmente se qualcuno o qualcosa lo aveva costretto. Pitt di una volta fu tentato di indossare
canottiera e pantaloncini per farsi una corsetta, ma i medici glielo avevano decisamente sconsigliato
e lui rinuncio, seppure a malincuore. Tento una serie di telefonate agli amici, ma queste andarono
tutte a vuoto perché in piena estate la citta si era trasformata in un grande deserto, cosi la solitudine
inizio a farsi davvero pesante. Una sera, dopo un’altra intera giornata trascorsa a sonnecchiare davanti
alla tivii scese in cantina e la mise sottosopra, alla ricerca di qualcosa che lo aiutasse a trascorrere un
po’ di tempo. Di colpo notd una macchina per scrivere, era seminascosta in un angolo basso di uno
scaffale dietro un mucchio di cose inutili e coperta da un drappo di velluto di colore viola. Era tutta
polverosa ed era tanto vecchia che le lettere sui tasti erano ormai quasi completamente cancellate.

Antica com’¢ deve avere un valore. Chissa come ci ¢ finita, in questa cantina, magari era gia
qui quando abbiamo acquistato la casa... chissa se funziona ancora.

Felice di aver finalmente trovato qualcosa di quasi interessante a cui dedicarsi, L'indomani
Franco smonto la macchina e trascorse I'intera giornata a pulirla, lucidarla e oliarla. Quando ebbe
finito di rimontarla, arretro di due passi per ammirare meglio il risultato del proprio lavoro. E’proprio
bella, ha il sapore delle cose antiche penso soddisfatto. Immagind uno scrittore seduto alla scrivania
e una casa arrampicata sulla scogliera a picco sul mare, o magari un faro solitario piantato su uno
scoglio in mezzo al mare. I cormorani e la luce di una candela, il rumore della risacca.

Chissa quali fantastiche storie hanno scritto con questo oggetto. Adesso che é tornata come
nuova mi resta soltanto da collaudarla, fortuna che ho trovato anche i nastri con linchiostro in buone
condizioni. Infilo un foglio bianco e verifico che tutti i tasti funzionassero. Soddisfatto del risultato
si accese una sigaretta e prese una lattina di birra dal frigo, poi ando a stendersi in terrazza su un
lettino da campeggio.

Ho fatto proprio un bel lavoro, ma purtroppo il divertimento é gia finito. Dovro escogitare alla
svelta qualcos altro per passare il tempo, altrimenti rischio di ammuffire considero quasi preoccupato
mentre si godeva il fresco della sera. Attraverso le sbarre della ringhiera punteggiate di ruggine osservo
1 bambini giu nei giardinetti, che correvano qua e la facendo a gara nel catturare lucciole. Lascio
correre lo sguardo sui palazzi, sulle finestre buie, sull’'ombra fugace di qualche pipistrello. Infine si
fisso ad osservare il cielo stellato mentre il canto dei grilli saliva fino a lui, accompagnando I'odore
delle rose appena sbocciate.

Cosa posso fare? Ormai dormo poco, le giornate si stanno facendo sempre piu interminabili.
Ci pensero domani, adesso ¢ ora di dormire.

Sulla scia delle sue riflessioni rientro, diretto verso la camera, attraversando la sala passo davanti
alla scrivania sulla quale aveva sistemato in bella mostra la macchina per scrivere e si fermo.

«Maledizione, che diavolo succede adesso?» grida il Vigile del Fuoco nella ricetrasmittente,
sporgendosi a guardare i suoi colleghi dabbasso. La scala si era bloccata d’'improvviso e aveva
ondeggiato violentemente, se lui non avesse indossato la cintura di sicurezza sarebbe stato sbalzato
giu dal contraccolpo.
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«Abbiamo un problema. .. la cinghia di sicurezza gira a vuoto perché si ¢ allentata una puleggia,
mi serve qualche minuto per tirarla e stringere un paio di dadi» gli risponde una voce confusa nel
gracchiare della radiolina.

«Qualche minuto? Io non ho qualche minuto, accidentaccio! Se non lo raggiungo subito,
quell’'uomo si lascera cadere. Ha lo sguardo allucinato e ha appena gridato come un matto per
cacciarmi via, mi sembra proprio che di cadere giu non gliene freghi niente. Vedi di muoverti, e
intanto preparate il telone!»

«Il telone non c’¢! L’hai mandato in manutenzione ieri, non te lo ricordi?» replica dopo qualche
istante la voce dalla trasmittente.

«E nessuno ha pensato a mettere sul mezzo quello di scorta?» chiede incredulo il caposquadra
sporgendosi ancora di piu dalla scala, per frugare con gli occhi nel vano che solitamente ospitava il
telone.

«A quanto pare no. Lo sai, in periodo di ferie c’¢ sempre confusione» mormora imbarazzata la
voce nella radiolina, strappando un’altra imprecazione al Vigile del Fuoco. Torna a guardare 'uomo,
che sta inesorabilmente scivolando verso il basso lungo stecche della ringhiera, le sue mani sudano
a contatto col metallo e stentano a fare presa.

«Ehy» gli grida, Franco si volta a guardarlo distrattamente.

«Ehy, amico! Non mollare. Hai capito? Non mollare, mi raccomando. Tra poco saro da te,
devi soltanto tenere duro un altro po’. Tieni duro ancora un po’!» gli ripete, ma Franco non lo ascolta
nemmeno. Gli risponde con un sorriso vago e incomprensibile, poi torna a fissare la macchina per
scrivere e la pila di fogli dattiloscritti accatastati al suo fianco, il portacenere traboccante e la sedia
girata con lo schienale verso la scrivania.

E’ cominciato tutto quella sera, quando mi sono seduto a quella dannata scrivania riprende a
ricordare, mentre inconsapevolmente stringe forte le mani alla ringhiera viscida per non cadere.

Si, non c’¢ altra spiegazione: la macchina ¢ maledetta.... e ormai ¢ tardi... la punizione....

CAPITOLO III

LA PRIMA PAGINA

Quasi inconsciamente, come guidato da una forza misteriosa, Franco tolse il foglio imbrattato
che aveva usato per provare la macchina e ne inseri uno pulito. Lo centrd per bene e comincio a
battere goffamente sui tasti, ripensando alla vista di cui si era compiaciuto poco prima.

CAPITOLO I (LA CASA DI CARPETTI)

Il cielo della sera era tanto pulito che le stelle si potevano quasi contare una ad una, mentre una
mezza Luna affilata e lucente sembrava appesa a un filo invisibile, che andava a perdersi nell'infinito.
Dalla finestra al terzo piano di un palazzone di periferia si notava, riflesso sulle tende, il baluginare
delle immagini di un televisore. Era piccolo, in bianco e nero, di quelli rivestiti di plastica bianca
con la classica antenna circolare attaccata sopra in modo sbilenco. Era poggiato sopra un massiccio
mobile di colore marrone scuro, sul quale il tempo aveva impresso segni prepotenti. Accanto, una
brutta statuetta di terracotta raffigurava chissa quale divinita africana.

Pero, come inizio non é niente male. forse ho finalmente trovato la maniera di ingannare il tempo,
si disse Franco rileggendo quello che aveva appena scritto. Ma dopo diversi fogli gettati nel cestino,
e un altro paio di birre, allontano la macchina per scrivere e si strofind gli occhi, poi si alzo con uno
scatto stizzito. Guardo 'orologio e decise di andare a dormire perché era gia a corto di idee, come
tutte le sere si addormento con il pensiero rivolto alla moglie e ai bambini.

Le prime di lame di luce che filtravano dalle persiane lo sorpresero a fissare il soffitto, aveva
un’espressione leggermente preoccupata sulla faccia dalla barba gia un po’ troppo lunga.

Accidenti alle buone abitudini, non posso continuare a svegliarmi cosi presto! Se mi alzo adesso
cosa mi metto a fare? si disse preoccupato. Allungd un braccio verso il comodino, prese I'ultima
sigaretta dal pacchetto vuoto e lo accartoccio. Lo gettd a terra e guardo la piccola montagna di
spazzatura che si era formata ai piedi del letto, si domando se avesse voglia di raccoglierla e di
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andare fino in cucina per buttarla nella pattumiera. Si rispose di no con un’alzata di spalle e mise la
sigaretta in bocca, si lascio ricadere pesantemente e una volta disteso cerco di resistere alla tentazione
di accenderla. Sto fumando troppo, é colpa della noia. Vorrei uscire un po’, ma con questo caldo
devo essere prudente. Anche se si é trattato solo di un banale malore, non voglio rischiare di dover
allungare questa convalescenza. 1 passerotti appostati sui cornicioni stavano salutando Iarrivo del
nuovo giorno con una bella melodia e da la osservavano i movimenti giu in cortile, sapevano che di
li a qualche minuto 'anziana signora avrebbe buttato dalla finestra la loro colazione. E’ inutile, non
riusciro mai a riprendere sonno... é meglio se mi alzo si rassegnd dopo aver sperato per un po’ di
riuscire a riaddormentarsi. Intanto, un senso di inquietudine si stava lentamente ma prepotentemente
impadronendo di lui, aveva come la sensazione di aver lasciato qualcosa a meta ma non riusciva a
ricordare cosa. Poco dopo era di nuovo seduto davanti alla macchina per scrivere con la sigaretta
ancora spenta in bocca. Guardo a lungo la macchina, incerto, domandandosi se era davvero in grado di
scrivere una storia. Squillo il telefono, quel suono improvviso a rompere il suo tentativo di concentrarsi
lo disturbo. Per qualche istante penso di non rispondere.

«Ciao, come state? ... scusa, ero nel bagno» menti storcendo la bocca, con gli occhi rivolti al
soffitto. «Si, io sto bene, e voi? Vi state divertendo? Magnifico... passatemi la mamma... Allora,
come ve la passate?... e i ragazzi? Si, i0 mi annoio da morire e sono ansioso di rivedervi..... ah ho
una sorpresa per te... no, non te lo dico cos’e, altrimenti che sorpresa sarebbe? Va bene ci sentiamo
presto... salutami i tuoi...”. taglio corto, poi riattacco il telefono e corse a sedersi, sbuffando ancora
scocciato per quell'inattesa interruzione. Ho trovato: scrivero la storia di un uomo che vive solo si disse.

Squillo il telefono, 'uvomo emerse con un sospiro dalla vecchia poltrona di pelle e si trascind
di malavoglia verso I'apparecchio.

«Pronto? Gianni! Io bene, tu come stai? Mi fa piacere sentirti... domani sera? No, domani sera
proprio non posso. Ti dico che non € una scusa, lo sai che con voi due non mi sentirei mai di troppo. ..
va bene, alla prossima non manchero, lo prometto. Dai un bacio a Marta da parte mia» concluse
I'uomo, poi ripose la cornetta e gettd un’occhiata ansiosa in salotto, verso il televisore. Ormai stavano
scorrendo 1i titoli di coda.

Accidenti, mi sono perso il finale, si disse innervosito, ma sara finito sicuramente bene. I film
finiscono quasi sempre bene.

Dopo aver spento il televisore, sistemo per bene le sedie sotto il tavolo rivestito di formica
verde, in modo che le zampe cadessero esattamente sugli angoli delle mattonelle. Sparecchio e ando a
dare due mandate alla porta di casa, dopo aver poi controllato due volte che il rubinetto del gas fosse
chiuso, si reco in camera. Come tutte le sere, passando davanti al grande specchio posto in corridoio,
smise di trascinare i piedi a terra e drizzo le spalle per verificare lo spessore della propria pancia.
Costituzione penso rassegnato ancora una volta, scotendo la testa. Piti di una volta aveva provato ad
eliminare la fascia di grasso che gli contornava addome e fianchi, vietandogli di indossare come si
deve le camicie. Erano il capo di abbigliamento che amava di pili, ma non aveva mai avuto abbastanza
forza di volonta per seguire seriamente una dieta fino in fondo. E cosi come questa, le cose aveva
cominciato nel corso degli anni per poi portarne a termine quasi nessuna erano molte altre. Con il
rituale di sempre si prepar0 per andare a dormire: piego accuratamente gli abiti e li poso sulla sedia
a dondolo che stava sotto la finestra, poi indosso il pigiama preferito, quello grigio a rombi azzurri
ormai consumato all’altezza dei gomiti e delle ginocchia. Pose le ciabatte ai piedi del letto in modo
che fossero perfettamente parallele e si corico.

Di nuovo gli occhi rivolti al soffitto e la sigaretta ormai gualcita in bocca, di nuovo sveglio
cosi presto. Ma quella mattina si sentiva peggio della precedente, aveva dormito poco e male e il suo
sonno era stato turbato da un brutto incubo: un uomo col camice bianco e gli occhiali gli diceva di
non aver paura, che aveva una brutta malattia ma che la poteva vincere. E lui si sentiva impotente,
anche se aveva tanta voglia di vivere. Colpa delle zanzare e di questo maledetto caldo minimizz0,
ma la solitudine e il silenzio sembravano aver ingigantito quelle brutte sensazioni. Malgrado i suoi
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tentativi di pensare ad altro, continuava a provare un’angoscia quasi fisica, che lo avvolgeva come
le spire di un serpente.

Almeno, sono riuscito a stare un giorno senza fumare... vedremo quanto durero. Prese dal como
quell’unico foglio che aveva scritto il giorno prima e lo rilesse, nella speranza che gli venisse una
qualche idea per proseguire il racconto. Quell’ uomo solo scopre di essere ammalato... si é ammalato
perché ha perso il senso delle cose... il senso dell’amore... si, ecco: ha perduto il senso dell amore e
si e lasciato andare si disse pensando al protagonista del suo romanzo. Non ha piit voglia di vivere,
ma forse, se qualcuno glielo insegnera potra guarire. Chissa, magari incontrera una specie di guida
spirituale, un guru o qualcosa del genere. In ogni caso sara un tipo un po’ strano, un uomo che porta con
sé una grande amarezza oppure un grande segreto. Lo chiamero Walter, mentre il protagonista deve
avere un nome comune, normalissimo. Lo chiamero... accidenti, é difficile persino trovargli i nomi, ai
personaggi. Mah, per ora lo chiamero per cognome, poi si vedra: lo chiamero Carpetti, mi sembra un
cognome abbastanza anonimo. E il romanzo, o racconto, o quello che ne verra fuori, lo ambientero in
autunno, sperando che questo mi aiutera a sentirmi piit fresco. Seguendo questo lampo di ispirazione
scese al volo dal letto per andare a scrivere, senza neanche pensare alla colazione, ma barcollo e
cadde. Si rialzo guardandosi intorno perplesso e constatd stupito che ai suoi piedi non c’era niente,
quindi non era caduto per aver inciampato in qualcosa. Si preoccupo solo per un istante, poi non ci
penso pit: quel suo nuovo bisogno era piu forte di lui, doveva mettersi immediatamente a scrivere
altrimenti I'idea sarebbe volata via.

CAPITOLO IT (CARPETTI DAL DOTTORE)

La radiosveglia si accese alle sei e mezza, giusto in tempo per I'appuntamento con 1’'oroscopo
del nuovo giorno. Mentre lo ascoltava senza crederci piu di tanto, Carpetti rifece il letto con cura,
in modo che sulla coperta non restasse neanche la piu piccola piega. Poi si reco in cucina e apri
due arance, come ogni giorno si prepar0d una spremuta per prevenire il raffreddore. Tiro fuori dal
congelatore il quello che sarebbe diventato il suo pranzo e lo mise nell’acquaio, poi si prepard
per uscire. Quella mattina doveva ritirare il risultato delle analisi a cui si era sottoposto qualche
giorno addietro per verificare I'origine di alcuni disturbi. Il medico lo aveva tranquillizzato dicendogli
che doveva sicuramente trattarsi di una cosa da niente, ma aveva comunque insistito affinché si
sottoponesse a un check-up completo. Dato che la mattina non aveva mai troppa voglia di conversare,
soprattutto riguardo le banalita tipo il tempo, Carpetti evito di prendere I'ascensore per non rischiare
di incontrare qualcuno. Giunto al portone d’ingresso, trasse un profondo respiro e apri la porta per
tuffarsi nel Mondo. Avviandosi verso la fermata dell’autobus, con le mani in tasca e la testa china, si
rese conto che era una di quelle giornate caratteristiche del cambio di stagione tra 'autunno e I'inverno,
fresca e luminosa. L alito formava quelle nuvolette che paiono essere fatte di fumo di sigaretta, I’'erba
del prato condominiale era coperta di brina e qualche rara folata di vento interrompeva bruscamente
il cinguettio degli uccelli. Giunto in Centro scese dall’autobus, guardando I'orologio del campanile si
rese conto di essere arrivato troppo presto. Si chiese come avrebbe potuto sfruttare quella mezz'ora
ma non gli venne in mente niente, cosi si strinse nelle spalle e comincio a curiosare di vetrina in
vetrina. Le mamme stavano accompagnando i bambini a scuola, dai panifici usciva un buon aroma
che sembrava scaldare I'aria e il camion della nettezza stava rumorosamente svuotando i cassonetti.
La citta era viva ma lui non se ne accorgeva, riusciva solo a vedere la propria immagine distorta
riflessa nelle grandi vetrate. A un certo punto provo un lieve senso d’invidia, o forse di imbarazzo
verso sé stesso, nel vedere due ragazzini che entravano a scuola, zaino in spalla € mano nella mano.
Ma quella sensazione durod poco, subito dopo si infilo nel portone dello studio medico. La sala d’attesa
era ben arredata, con comodi divanetti dai chiari colori sfumati, varie riviste specialistiche erano
messe in mostra di proposito su un bel tavolo in ferro battuto col ripiano in vetro molto spesso.
Appese alle pareti bianchissime, le copie di alcuni quadri di Picasso facevano compagnia agli attestati
di partecipazione a corsi di aggiornamento, inerenti nuove particolari terapie per la cura dell’asma.
Completava lI'insieme una bella composizione di piante grasse sistemata in un angolo. Carpetti odiava
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recarsi 13, trovava quel posto troppo freddo e silenzioso. Malgrado fosse un maniaco dell’ordine e
della pulizia, quell’ambiente cosi bianco e freddo gli trasmetteva un senso di smarrimento. Si sedette
e comincio a sfogliare una rivista senza leggere perché in realta stava facendo, come sempre, il
gioco dei luoghi comuni. Scommetteva con sé€ stesso che avrebbe indovinato in anticipo, nella blanda
conversazione che stava svolgendosi in sala d’attesa, cosa stava per dire la persona che stava parlando.
E’ per questo che il mondo gira storto. La gente ha la testa piena di luoghi comuni, ovunque vai senti
gli stessi discorsi.... stava pensando, quando venne il suo turno.

«Buongiorno dottore» salutd entrando, senza mostrare alcun entusiasmo. Il medico sedeva
nell’angolo sinistro in fondo alla stanza lunga e stretta, dietro di lui, a fianco alla tabella per la
misurazione della vista, una finestra dava su un viale alberato. Carpetti penso che, a colpo d’occhio,
quell’'uvomo sembrava un pezzo appartenente a quella collezione di oggetti rigorosamente bianchi e
silenziosi. Quasi come se fosse privo di una vita propria e stesse sempre la dentro, seduto dietro a
quella scrivania. In quel contesto di oggetti rigorosamente chiari, 'unica cosa che spiccava era un
orologio da tavolo a forma di piramide, nero, che pareva dominare 'ambiente per lanciare un monito:
“ll tempo é prezioso’.

«Buongiorno signor Carpetti. Si accomodi» rispose il dottore, stava giocherellando
nervosamente con un’elegante penna rifinita in oro.

«E’ una cosa lunga?» replico lui, allungando una mano verso una busta con il suo nome scritto
sopra.

«Debbo parlarle» lo informo il medico tirando a sé 1a busta un attimo prima che lui riuscisse ad
afferrarla. Allora lui si lascio cadere di malavoglia sulla sedia, indispettito perché il dottore gli aveva
sottratto la sua busta, e incrocio le braccia al petto a mostrargli tutto il suo disappunto. Di tanto in
tanto il vento spingeva i rami ormai quasi del tutto spogli di un’acacia contro il vetro della finestra,
producendo un orribile rumore stridente, il cielo si era rabbuiato e pareva indeciso se piovere o no.

«Avanti, la ascolto» lo esortd Carpetti richiamando il medico, che si era come distratto.

«Lei ha un problema» esordi questi a bassa voce, senza guardarlo negli occhi.

«Accidenti... niente di grave spero.»

«Mi spiace dover essere brusco, ma purtroppo temo di si.»

Il disagio di Carpetti si trasformo subito in un’angoscia profonda, adesso le parole del dottore
avevano fatto si che la stizza lasciasse il posto alla paura.

«Si spieghi meglio, per favore.»

«Vede, lei deve cominciare ad abituarsi all'idea che non potra piu fare le cose come prima»
comincio a spiegargli I'altro da dietro gli occhiali. Qualche schizzo di pioggia aveva intanto preso a
battere sulla finestra per scivolare veloce sul vetro lindo. Il dottore, sempre pili imbarazzato, aveva
preso a caricare I'orologio da polso, Carpetti senti il proprio sangue farsi strada a fatica nelle vene,
come se fosse diventato improvvisamente densissimo.

«Non capisco» mormoro, e adesso un artiglio gli torceva lo stomaco. Intanto lottava contro un
presentimento improvviso, le mani gli si erano fatte umide e gelate.

E ora che malattia gli faccio venire? Mica sono un dottore! Temo di aver scelto un passatempo
troppo difficile, forse sarebbe stato meglio provare a scrivere qualcosa di comico penso Franco mentre
si dirigeva verso il frigo per prendere una lattina di birra fresca. Aveva trascorso diverse ore a sedere,
giunto davanti al frigo si stiracchido e un nuovo senso di vertigine lo fece quasi cadere. Ma cosa
diavolo mi sta succedendo? si chiese leggermente spaventato, appoggiandosi alla spalliera di una
sedia. Non vedo l'ora che mi consegnino i risultati delle analisi, questi giramenti di testa cominciano a
preoccuparmi. Tolse la sigaretta di bocca e se la incastro nell’incavo tra I'orecchio e la testa, poi stappo
la lattina e diede una lunga sorsata. Volendo, la malattia di Carpetti me la posso anche inventare. In
fondo si tratta di un'opera di fantasia, e poi deve essere quasi una cosa psicosomatica, quindi puo
essere qualsiasi cosa. Una cosa che deriva dal suo male di vivere, come se lui si stesse pian piano
lasciando morire. Magari facendo una scorrazzata su internet trovo qualcosa di interessante, piit tardi
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daro un’occhiata. Seguendo il corso delle sue riflessioni era di nuovo arrivato davanti alla macchina
per scrivere.

CAPITOLO III (OTTO MESI)

«Questa malattia nasce nell’emisfero destro del cervello e va a interessare diversi organi,
rallentandone progressivamente I’attivita fino a bloccarla del tutto.»

«Per favore, dottore, sia piu chiaro! Ancora non capisco, dal suo tono di voce sembrerebbe
che io stia per morire» lo interruppe Carpetti, a quelle parole il dottore ebbe un sussulto e I'orologio
gli scivolo via dalle mani. Non appena tocco terra, il vetro a protezione del quadrante si incrind
mandando un suono secco e aspro. Un’espressione di disappunto attraverso la faccia del medico, ma
solo per un fugace attimo, poi questi prese a guardare alternativamente il paziente e la sua busta
contente il referto, senza pero dire una sola parola.

«Dottore...» lo incalzo allora Carpetti con un filo di voce.

«Si tratta di una malattia che inibisce lo svolgimento dei processi rivolti al rinnovo dei tessuti
dei principali organi, portandoli a invecchiare molto rapidamente.»

Il brutto presentimento che aveva accompagnato Carpetti fin dal primo risveglio si era
tramutato in una terribile realta. Si sporse verso l'altro come per sentire meglio, gli sembrava che
tutto quanto attorno a lui fosse diventato confuso e molliccio, ovattato, e lui voleva essere sicuro di
non aver capito una cosa per un’altra.

«Questa malattia &€ molto rara, si chiama...» riprese a spiegargli I'altro con una lentezza
esasperante, nel tentativo di portare il paziente al dunque nel modo pil dolce possibile.

«Basta!» lo interruppe Carpetti, il tono della sua voce si era fatto piagnucoloso. «Voglio sapere
quanto mi resta... cosa vuole che mi importi del nome, mi dica quanto mi resta da vivere» implord
il medico ad afferrandolo per un braccio.

«Otto mesi. Forse un anno, se seguira le cure che le prescrivero. Sono costosissime, dovra
chiedere I'esenzione dal pagamento al Distretto Sanitario della sua zona» sentenzio finalmente tutto
d’un fiato il dottore, dopodiché si senti improvvisamente piu leggero. Carpetti si buttd a terra
tenendosi la testa tra le mani.

«Otto mesi...otto mesi...»

Franco sfilo il foglio dalla macchina, che gli rispose col tipico rumore che fa il mulinello di
una canna da pesca quando si lancia la lenza. Lo adagio sulla piccola risma e la compatto con le
mani sorridendo molto soddisfatto, ma la sua testa comincio a essere invasa dai dubbi. E adesso come
proseguo? Ho il sospetto di essermi spinto troppo oltre, scrivere una storia che tratta un argomento del
genere é difficile, e fare in modo che chi lo leggera non lo trovi noioso e angosciante é praticamente
impossibile. E da adesso in poi per scriverla come si deve dovrei immedesimarmi nel personaggio,
dovrei riuscire a provare cio che proverebbe Carpetti, pensare e vivere come penserebbe e vivrebbe lui.
Come un uomo che ha pochi mesi di vita... chissa che cosa farei... dovrei essere proprio lui per saperlo.

CAPITOLO 1V

LE ANALISI DI FRANCO

Come se si rese improvvisamente conto di trovarsi in una situazione assurda, o come se gli
fosse venuto a noia restare appeso, Franco comincia a far oscillare le gambe con I'intenzione di
portare un piede fino al bordo sporgente del terrazzo. In quel modo potra puntellarsi e sfruttare cosi
al meglio la forza delle braccia, a quel punto dovra soltanto scavalcare la ringhiera e tornare dentro.
L’improvviso urlo di una sirena squarcia il silenzio carico di apprensione, le teste degli spettatori si
voltano tutte insieme come in una coreografia. L’ambulanza si ferma facendo stridere i pneumatici,
subito dopo ci sono movimenti frenetici e ordini concitati, una barella viene rapidamente estratta
dal vano posteriore del mezzo di soccorso. Una macchia bianca che si guarda attorno spaesata attira
d’un tratto l'attenzione di Franco. Maledetto testardo, alla fine mi ha trovato! pensa riconoscendo il
medico, mentre finalmente appoggia anche il secondo piede sul pezzetto di terrazza che sporge oltre
la ringhiera.
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«Bravissimo, dacci dentro con quelle gambe. Sei forte, ci sei quasi! Non mollare proprio
adesso!» lo incita il Vigile del Fuoco da sopra la scala, vedendo che & quasi riuscito ad arrampicarsi sul
terrazzo. «Tra un minuto saro li, tieni duro per amor di Dio» insiste, ma Franco non lo sta ascoltando.
E’ riuscito a puntellare per bene i piedi e adesso sta forzando per spingersi in alto. Quando si sente
sicuro lascia libera una mano dalla presa della ringhiera per afferrare il corrimano e issarsi in piedi,
ma mentre allunga il braccio verso la stecca orizzontale, la sensazione di due occhi puntati nella
schiena gli fanno perdere la concentrazione. Guarda verso il basso e individua nuovamente il medico,
lo sta fissando a bocca aperta mentre si passa una mano tra i capelli, apparentemente preoccupato.
Quell’'uomo vorrebbe correre su da Franco per soccorrerlo Franco, ma un agente pensa che potrebbe
essere pericoloso e I'o ha trattenuto dabbasso. Franco nota che quell'uomo stringe in mano una busta
di carta gialla, allora gli lancia uno sguardo carico di odio. Tienila per te quella maledetta busta! Non
la voglio, non lo hai capito? sta per gridargli mentre si slancia per scavalcare la ringhiera, ma la mano
sudata scivola via lungo la plastica di rivestimento del corrimano. Franco ricade ma riesce a tenere la
presa dell’altra mano, rimane appeso per un solo braccio penzolando nel vuoto come una foglia secca
al vento. Gli spettatori mormorano qualcosa, sgomenti, intanto Franco ha ricominciato a ricordare.

Accidenti, ancora una volta sveglio prima dell’alba aveva pensato turbato Franco quella stessa
mattina schiudendo gli occhi. Aveva perso la sua personale battaglia col tabacco appena al quinto
giorno di solitudine e aveva ripreso a fumare piu forte di prima, con gli occhi ancora chiusi cerco a
tentoni il pacchetto e con gesti automatici e rassegnati si accese la prima sigaretta del nuovo giorno,
che gli rinnovo il bruciore allo stomaco. Mentre aspirava pensieroso scopri di non ricordare quante
albe consecutive aveva ormai visto e quanti giorni erano che non dormiva nel suo letto. Si sentiva
completamente svuotato, privo di energie. Dopo che era stato rispedito due volte indietro a mani
vuote a causa di problemi tecnici, quella mattina gli avrebbero finalmente consegnato i risultati
degli esami clinici. Non avrebbe saputo dire con precisione quando era successo, ma il continuo
andirivieni di dolorose fitte appena dietro 'orecchio destro, che si ripeteva ormai da giorni, lo aveva
fatto precipitare nella paranoia. Negli ultimi giorni le fitte si erano fatte sempre piu frequenti e
dolorose, ad accompagnare i giramenti di capo sempre piu lunghi e preoccupanti. E questo aveva
generato in lui un brutto presentimento che pazientemente, giorno dopo giorno, aveva minato il suo
equilibrio fino a fargli compiere gesti assurdi. Si trattava di quella stessa paura dalla quale era scaturita
la sua di volonta di finire ad ogni costo la storia che stava scrivendo, per lasciare qualcosa di sé in
quella che si era convinto che fosse una specie di assurda corsa contro il tempo. Ed ogni suo singolo
gesto, ogni suo singolo pensiero dettato dalla paura aveva infine generato nuovo terrore, come in
una spirale composta di una quantita infinita di anelli. Il terrore di una punizione per ci0 che aveva
fatto, di una condanna alla sofferenza eterna, di una condanna a morte quasi certa. Andando in bagno
passo accanto al corpo senza vita del gattino e fece una faccia schifata, ma subito dopo si fermo per
osservarlo meglio, per guardare I'espressione di quegli occhi senza vita. Voleva controllare una volta
di piu se aveva descritto bene la sofferenza, lo stupore che deriva dal non aver capito il perché della
propria morte. Si abbasso un po’, ma la puzza gli penetro violentemente nelle narici e un violento
conato di vomito lo scosse in profondita. Si rialzo e sferrd un calcio stizzito al corpo senza vita, alzando
un nugolo di mosche. Ando in bagno e si infild nella doccia, mentre I'acqua bollente continuava a
picchiettargli la schiena si immedesimo in un inquisito ammanettato al banco degli imputati, in attesa
della sentenza. Con la fantasia visse chissa quanti processi, cosi come aveva vissuto a fondo, fino a
confondere completamente I'immaginazione con la realta, le pagine che egli stesso aveva scritto.

L’imputato é colpevole. Deve morire, continuava a ripetersi mentre si asciugava. E mentre si
vestiva, e poi camminando per strada verso I'ospedale. E nella sala d’attesa dell’ambulatorio, finché
il dottore gli si fece incontro e lo salutd cordialmente tenendo una busta gialla in mano. Alla vista di
quella busta Franco aveva improvvisamente sentito il cuore battergli con violenza nel petto, impazzito,
come se avesse voluto scappargli via. Il dottore esit0, colpito dal suo aspetto, lo conosceva fin dai
tempi della scuola e non I'aveva mai visto in quelle condizioni.
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«Ciao, Franco» lo saluto tendendogli la mano, ma Franco non rispose al saluto. «Franco...
ti senti bene? Non hai una bella cera» lo incalzo preoccupato il medico, I'altro lo fissava tremando
con gli occhi e la bocca spalancati. «Franco... » insisté il suo amico, ma di nuovo lui non rispose.
Continuo a guardarlo con espressione folle, gli occhi iniettati di sangue, aspettando la sentenza col
fiato sospeso.

«Mi spiace che tu abbia dovuto aspettare tanto, ma i macchinari hanno avuto dei problemi e
la maggior parte del personale era in ferie... e poi avevamo un dubbio, che ora finalmente € risolto.
I risultati delle tue analisi dicono che... »

«Noooo» grido Franco, che nella propria mente aveva vissuto mille volte quella scena, si giro
su s€ stesso e fuggi per sottrarsi alla sentenza. Il dottore lo guardo incredulo correre via, poi comincio
a inseguirlo per fermarlo. Ma pian piano la distanza si era fatta proibitiva, quell'uomo allucinato era
inarrestabile. E’ terribile, & proprio come I'ho raccontato. E terrificante... povero Carpetti... povero
me... pensava Franco continuando a correre come se alle spalle avesse avuto il Diavolo in persona.

CAPITOLO 1V (VERSO CASA)

Non é possibile perché proprio io? C’é un errore... ci deve essere per forza un errore continuava
a ripetersi Carpetti, seduto sulla poltroncina dell’autobus che lo stava riportando a casa.

“Potra continuare a lavorare finché se la sentira. Inoltre la comunita scientifica sta lavorando
sodo e sta facendo passi da gigante, é molto probabile che in un tempo cosi lungo riesca a trovare la
maniera per allungarle la vita, se non addirittura una cura definitiva... quindi lei deve cercare in tutti
i modi di non lasciarsi andare, di non mollare. In ogni caso posso garantirle che non soffrira. Non
¢ molto, ma é tutto cio che posso dirle... mi spiace” gli aveva detto il dottore. D’un tratto Carpetti si
senti come se gli mancasse I’aria, si sbottono la camicia a quadri e si curvo in avanti, con i gomiti
poggiati sulle ginocchia e la busta gialla arrotolata stretta in una mano. Davanti a lui due donne stavano
discutendo I'andamento dei prezzi dei pomodori, un’altra, anziana, raccontava a un conoscente le
peripezie del figlio emigrato all’estero. Sicuramente c’é uno sbaglio, quello di cui parlano questi fogli
non sono di certo io si disse ancora una volta Carpetti, sentiva il bisogno di correre a casa, nel suo
rifugio. La avrebbe potuto pensare un rimedio, trovare una soluzione, avrebbe riletto con calma quei
fogli e avrebbe scovato I'errore. Ma la strada non finiva mai, le pensiline delle fermate, coi vetri
erano rotti e i poster pubblicitari strappati, sembravano essersi moltiplicate all'infinito. Finalmente
I'autobus si fermo giusto davanti al condominio dove abitava, lui scese al volo e sali le scale di corsa,
col cuore in gola. Chiuse la porta a chiave e vi si appoggio contro con le spalle, come per evitare che
qualcosa del Mondo esterno potesse penetrare in casa sua a contaminarla. Getto a terra la giacca si
sfilo via la camicia, facendo saltare I'ultimo bottone. Con mani tremanti strappo un lembo della busta,
dopo aver riletto chissa quante volte quel foglio si butto in ginocchio balbettando qualcosa tra sé.

Sudore. Abiti appiccicati addosso a impacciare i movimenti, a renderli perfettamente uguali
tra loro come quelli di un soldato che marcia. Il passo risuonava ritmico e veloce, tra i corridoi dai
soffitti alti e dalle pareti tinteggiate di bianco plastificato. Franco correva fissando un punto che
vedeva soltanto lui, ignorando gli sguardi straniti della persone che al suo passaggio si affrettavano
ad appiattirsi contro il muro per evitare di essere travolte. Il cuore sembrava volergli scoppiare nel
petto, le vene bluastre sulle tempie si dilatavano sempre di pit tendendo ulteriormente la pelle del
viso pallido e magro sul quale risaltavano occhi stanchi da pazzo, contornati da un alone violaceo.
Sentiva le gambe pesanti come piombo, ogni nuovo passo era una sofferenza indicibile ma lui non
poteva fermarsi. Correva per fuggire dall'uvomo che lo inseguiva gridando il suo nome e si reggeva gli
occhiali per non perderli, quell’'uomo con la busta gialla della sua condanna che sorgeva dalla tasca
del camice. A ogni passo le spalle di Franco si incurvavano un po’ di piu in avanti, i suoi polmoni
erano sempre pill assetati d’aria, ogni suo movimento sembrava essere 'ultimo prima di una rovinosa
caduta. Ma la in fondo c’era la strada, dalla grande vetrata entrava un cubo di sole e lui sentiva gia il
rombo delle auto ferme al semaforo e la sirena di un’autoambulanza in arrivo. Si guardo le mani che
gli apparivano e scomparivano ai fianchi e le immagino intrise di sangue, gli sembrava che stessero
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lasciando una scia rossa sul pavimento. E quell'uomo dietro di lui non voleva mollare, non riusciva
a raggiungerlo ma non si dava per vinto.

E’ la punizione, pensava Franco mentre ormai era in strada, ma non voglio.....no, non voglio!
grido senza accorgersi delle persone che lo fissavano inorridite. Correva in avanti, senza una méta,
ma la sua mente andava all’indietro. ..

E’ davvero ora che vada a dormire, sono completamente distrutto. No, maledizione, si disse
sbattendo un pugno sul tavolo, devo andare a prendere le sigarette. Sono giorni che non fumo, se
continuo cosi impazzisco. Adesso é sera inoltrata e non fa pii troppo caldo, non vedo cosa mai potrebbe
accadermi di male se esco di casa per dieci minuti. Si infilo frettolosamente una maglietta e passando
davanti si soffermo a guardare incredulo la propria immagine riflessa, per un lungo attimo aveva
stentato a riconoscersi.

Accidenti, come mi sono sciupato. La barba lunga, questi capelli... e sono anche dimagrito un
sacco! E questo sguardo.... non ho mai avuto questa espressione... chi se ne frega, tra pochi giorni
andro in ferie e mi rimettero in sesto cerco di rassicurarsi, si riavvio con le mani i capelli spettinati
e uscl. Devo pazientare ancora solo pochi giorni, poi la convalescenza sara finita e saro di nuovo un
uomo libero, si stava dicendo poco dopo, mentre tornava a casa con le tasche piene di pacchetti di
sigarette. Era ansioso di ritirare il risultato di quei dannati esami che gli avevano azzerato la vita, per
potersi finalmente ricongiungere ai suoi familiari. A cavallo di questi pensieri, proprio mentre infilava
il vialetto del giardino condominiale giudicando che quella passeggiata gli aveva fatto addirittura bene,
si ritrovo disteso a terra perché per un attimo la vista lo aveva abbandonato. Maledizione, ma che
accidenti mi sta succedendo? si chiese impensierito, intanto una sensazione simile a quella che aveva
descritto poco prima nel suo racconto si stava rapidamente impadronendo di lui. E’ impossibile che io
sia malato sul serio, ho sempre fatto vita sana e regolare... e poi non ho mai fatto male a nessuno: non
lo meriterei... accidenti, ora parlo proprio come Carpetti! ...che stupido, mi sono immedesimato a tal
punto che mi sto condizionando da solo! Devo smetterle di pensare a queste sciocchezze! Ma invece,
malgrado i suoi ripetuti tentativi di pensare ad altro, quell’angoscia profonda come il mare non voleva
proprio saperne di abbandonarlo. Sapendo che teso com’era non sarebbe riuscito a dormire, quando
rientro sedette alla scrivania. Vampate di calore gli salivano dal petto verso le tempie, con mani
tremanti apri il pacchetto e sfilo una sigaretta. LLa mise in bocca e ’'accese, ma non la traspiro perché
era ancora spaventato dall’episodio che gi era accaduto poco prima. Trovo che I'odore era buonissimo,
gli aveva ricordato la prima sigaretta che aveva fumato tanti anni prima nascosto in giardino, in una
bella mattina di Sole. Tird una boccata e comincio a tossire. Si sentiva la bocca amara, il sapore
sgradevolissimo gli aveva contaminato ogni angolo della lingua e adesso lottava per tenere a freno
I'impulso di vomitare. Ma sapeva perfettamente cosa doveva fare per tornare a provare il piacere
illusorio del fumo: tirare di nuovo, e poi ancora, e ancora. Aspird una nuova boccata e la sua tosse
si placo, tutto sembrd cominciare a tornare normale.

Potrei chiamare Silvia, magari sentire la sua voce mi calmerebbe... no, é meglio di no. Se la
chiamassi a questora, si spaventerebbe. Devo soltanto riuscire a tranquillizzarmi e andare a dormire.
Sono solo un po’ stanco, e soprattutto nervoso. Intanto, dopo appena altre due boccate di sigaretta
la testa aveva preso a girargli di nuovo e la sua fronte si era imperlata di sudore freddo. Alcune
gocce caddero sul foglio a sbiadire le parole scritte da poco, allora si alzo e comincid a camminare
lentamente avanti e indietro per la casa. Sto male, devo sentire Silvia si disse afferrando la cornetta,
ma dopo aver composto il numero per meta riattacco. Ando in camera e si stese sul letto, ma non
riusciva a prendere sonno. Una brezza leggera scuoteva le tapparelle producendo un suono simile al
ticchettio dei tasti di una macchina per scrivere, il profumo dell’erba umida penetrava fino in casa.
Gli torno a mente la corsa e si rese conto di quanto gli mancasse, il pensiero che presto avrebbe potuto
ricominciare ad allenarsi non riusci a rasserenarlo. E’ inutile pensd dopo aver sbuffato una volta di
piu. Si portd davanti al frigorifero e prese una lattina di birra, la stapp0 e si accese un’altra sigaretta,
infine torno ancora una volta a sedersi davanti alla scrivania.
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CAPITOLO V (AUTOCOMMISERAZIONE)

Ma quale che disgrazia puo essere, questa, per uno come me? Quale tragedia puo essere per uno
che ha trascorso la vita da solo, circondato da manichini che vedono, si muovono, e sorridono sempre
allo stesso modo.... e oggi uno di questi manichini viene a dirmi che ho i giorni contati! Proprio io,
che pensavo che dover lottare ogni giorno con le mie paure e con la solitudine fosse gia una punizione
abbastanza severa, dato che non ho mai fatto niente di male si disse Carpetti, ando in corridoio e
accarezz0 la propria immagine riflessa nello specchio. Rimase in silenzio per alcuni istanti, poi con
voce cantilenante comincio a parlarle.

«Guardati: a cosa ti € servito arrivare fino a oggi? A cosa ti € servito arrivare ogni giorno al
Domani, sperando che quel domani fosse migliore, se oggi scopri di non avere pitt domani? A cosa
ti sono serviti 1 sacrifici e le speranze, se questa ¢ la ricompensa? Tra poche settimane di te non
restera che un vago ricordo in pochissime persone, finché si spegnera con loro. Persino le tue scarpe,
vecchie e consumate come sono, ti sopravvivranno senza neanche sapere perché.» Continuando a
farfugliare era entrato nel suo piccolo studio, dove in bella mostra su un ripiano della libreria c’era
la sua collezione di animaletti di ceramica dipinti a mano. Si fermo proprio li davanti, col tono della
voce che cresceva di parola in parola.

«Anche voi mi sopravvivrete. Voi, che senza di me non sareste mai esistiti, se non vi avessi
creato io non lo avrebbe fatti nessuno! Voi, che senza il valore che vi do 10 non valete niente... non
¢ giusto... no, non ¢ giusto!» grido spazzandoli rabbiosamente via dal ripiano con I'avambraccio. Le
statuette caddero a terra e Carpetti comincio a calpestarle e a prenderle furiosamente a calci, urlando
e piangendo, finché cosi come aveva cominciato si blocco di colpo. Ando a sedersi col vago intento
di riflettere, e dell'uomo meticoloso e ordinato che era uscito di casa appena tre ore prima non era
rimasto niente. I riccioli neri gli si erano gonfiati a dismisura in tutte le direzioni, la fronte convessa si
era riempita di rughe rossastre, le punte interne delle sopracciglia erano protese verso I’alto come in
una supplica. Gli occhi erano gonfi come se avesse pianto per giorni, un tremito prepotente lo scuoteva
da capo a piedi. Nel volgere di poche ore aveva perso tutto quanto, tutte le inutili certezze che lo
avevano portato fino a li: cercare di vestirsi in modo inappuntabile, controllare sempre che fosse tutto
in ordine, arrivare sempre in anticipo di cinque minuti. Guardare il primo telegiornale della mattina
per essere informato su tutto, per avere la sensazione di essere padrone degli eventi. Tutte le cose
che lo avevano aiutato a non pensare, che gli avevano sempre dato sicurezza, non avevano ormai piu
alcun senso. Niente aveva piul senso, € d’'improvviso lo colse il dubbio che niente lo avesse mai avuto.

«Le medicine» si disse a voce alta scattando in piedi, si vesti di nuovo e usci di corsa.
Mancavano pochi minuti a mezzogiorno, presto gli uffici sarebbero chiusi.

Uff, non pensavo che scrivere fosse cosi impegnativo! E poi, temo che questa storia sia troppo
patetica, troppo noiosa... a chi potrebbe mai interessare una storia come questa? E poi ora come vado
avanti? Avevo tante idee, ma ogni volta svaniscono di punto in bianco... E strano, é come se io decidessi
che il racconto deve procedere in una certa direzione e che invece poi lui facesse di testa sua... Cosa
fara adesso Carpetti? E quelle medicine? Gliele daranno, o magari gliele negheranno perché supera il
reddito? Non ci sarebbe certo da meravigliarsi, di questi tempi! E la sua guida spirituale come gliela
faccio incontrare? E soprattutto, chi diavolo é la sua guida spirituale? Mah, proviamo ad affrontare
un problema alla volta! Queste erano le riflessioni di Franco mentre si gustava un te freddo, disteso
sul lettino in terrazza. Intanto si godeva gli odori che salivano con la frescura della sera, dopo che
l'aria era stata irrespirabile per tutto il giorno. D’improvviso gli tornd a mente un articolo di giornale
che aveva letto qualche tempo prima. Parlava di un vecchio rimasto senza denti durante la guerra, un
giorno lo Stato gli aveva intimato di pagare la dentiera che gli aveva dato oppure di restituirla.

CAPITOLO VI (NIENTE MEDICINE)

«Buongiorno. Ho un problema» esordi Carpetti, la donna aldila del vetro gli rispose con uno
sguardo infastidito. Era pesantemente truccata e ingioiellata, come se dovesse andare a una festa,
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aveva gia indossato il cappottino col collo di pelliccia e non si preoccupd minimamente di nascondere
il proprio disappunto per l'ora tarda.

«Dica pure» replico senza alcuna partecipazione.

«Mi ¢ stata appena diagnosticata una malattia per la quale devo prendere un farmaco molto
costoso... sono venuto a chiedere I'esenzione.»

«Allora dovra tornare, intanto le do questi due fogli. Sono la domanda da compilare e la lista
dei documenti da allegare.»

«Non c’¢ bisogno che io torni, ho tutto qui con me. Se mi concede tre minuti compilo la
domanda mentre lei controlla i documenti, cosi potra avviare subito la pratica» replico lui.

La donna lancio un’altra occhiata all’orologio a parete e sospiro, poi torno a guardare di sbieco
Carpetti.

«Vediamo... la dichiarazione dei redditi I’ha portata?» gli chiese, e lui annui.

«Lo stato di famiglia?»

((Si.))

«Il codice fiscale?»

«Se invece di farmi tutte queste domande mi lascia compilare il mio foglio e guarda nella
cartella che le ho dato, vedra che non manca niente! Ho portato tutti i documenti necessari» fece
lui bruscamente.

La signora butto gli occhi al cielo e sbuffo, indecisa se ribattere o meno, poi penso che il venerdi
era vicino e scorse distrattamente i fogli.

«A prima vista non mi pare che lei rientri nella fascia di reddito per cui ¢ prevista 'esenzione»
sentenzio.

«Ma com’¢ possibile? Con quello che guadagno arrivo appena a fine mese!» domando stupito
lui.

«Non si scaldi» replico la donna con voce calma, aveva trascorso anni in quella trincea e
disponeva di mille risorse per combattere chi stava dall’altra parte della barricata.

«Mi scusi, non volevo essere scortese. .. € che ne ho proprio bisogno, di quelle medicine» fece
lui quasi sottovoce guardandosi le scarpe.

«Bene, allora intanto veda di calmarsi perché io non c’entro niente, non le faccio certo io quelle
tabelle» puntualizzo lei in un tono lievemente inacidito sbirciando ancora una volta I'orologio.

«Mi scusi di nuovo, ¢ che sono molto teso... quelle medicine mi servono davvero
urgentemente» insisté Carpetti. La donna alzo la testa e col dito indice si spinse indietro gli occhiali
sul naso come per metterlo meglio a fuoco.

«Senta, io vedo dozzine di persone ogni santo giorno. Vengono a chiedere ’'esenzione perché
denunciano un reddito molto minore del suo, e poi magari se ne vanno al ristorante tutte le sere e
girano in auto di lusso. Certamente lei non fara parte di quella categoria, ma io non posso davvero
farci niente. Vada a protestare con chi le crea, queste situazioni, e soprattutto con chi le sfrutta»
sentenzio. Ci furono pochi istanti di silenzio, durante i quali Carpetti valuto tutte le possibilita. Sapeva
che mettersi a gridare non gli sarebbe servito.

«E allora cosa devo fare?» chiese nel tono piu gentile che gli riusci.

«L’unica cosa che puo fare ¢ una inoltrare una domanda di rimborso speciale da inviare al
Presidente di Regione. Se le verra accordato provvederanno a rimborsarla entro due anni, le sara
sufficiente conservare le ricevute delle spese che ha sostenuto per acquistare le sue medicine.»

«Forse non mi sono spiegato bene» rispose lui cambiando di colpo espressione e tono di
voce. «lo non dispongo del denaro sufficiente per comprarmi le medicine, altrimenti non sarei qui
a umiliarmi davanti a una perfetta sconosciuta! E senza quei farmaci, ogni due giorni che passano
perdo la possibilita di viverne uno in pitt!»
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«Non so cos’altro dirle, se non ¢ convinto si rivolga a qualche altro ufficio» ribadi la donna
dopo un lungo istante di silenzio, per niente toccata dalle parole di Carpetti. «Mi dispiace» aggiunse
piu per abitudine che per altro, poi allungo la mano verso la cordicella per abbassare la tapparella.

«Non ¢ vero!» grido Carpetti sbattendo sul vetro una manata cosi violenta che strappd un
sobbalzo alla donna. «Non & vero che ti dispiace. Di quelli come me non te ne frega niente, tu pensi
solo ad arrivare a fine mese per prenderti lo stipendio che ti ho garantito io pagando le mie tasse! Tra
poche settimane morir0, e la colpa sara anche tua perché non hai voluto aiutarmi!» continuo a urlare.
La donna scomparve dietro la tendina celeste ma lui continuo a tempestare di pugni il vetro gridandole
contro, con gli occhi quasi fuori dalle orbite a causa della rabbia, finché una guardia giurata lo afferrd
per la giacca e lo trascino di peso fuori.

No, no, No! Non mi piace! E’ troppo patetico, troppo noioso! PA-TE-TI-CO! E puerile, infantile,
con questa protesta da adolescente che lotta contro il Sistema. Ma perché scrivere una storia deve
essere cosi maledettamente difficile? Eppure sono convinto che qualsiasi idea possa essere interessante,
dipende soltanto da come la si racconta. E da quanto amore ci si mette dentro, come in tutte le cose...
ma questa é tutta troppo idealizzata, troppo distante dalla realta. Devo riuscire ad immedesimarmi di
pitt. Devo riuscire a pensare come lui, a sentirmi come si sentirebbe lui. Forse devo rileggere quello che
ho scritto finora, magari mi verra fuori qualche modifica.

CAPITOLO VII (DEVO LAVORARE)

Carpetti rientro in casa e tir0 dritto in corridoio per andare a buttarsi sul letto, l'appetito gli era
definitivamente passato. Il pesce nell’acquaio si era ormai scongelato e aveva cominciato a diffondere
un odoraccio per la casa, ma quello era 'ultimo dei suoi pensieri. Stava spendendo tutte le sue energie
per cercare di ragionare, di farsi venire un’idea per ottenere quei medicinali. Ma stava davvero troppo
male. Un malessere quasi fisico lo attanagliava da capo a piedi impedendogli di pensare, si sentiva
annullato, come se qualcuno o qualcosa avesse gia provveduto a cancellarlo dalla faccia della Terra.
Stremato dall’emozione crollo di colpo per cadere in uno stato di tormentato dormiveglia, durante il
quale gli riaffiorarono ricordi sepolti ormai da anni in fondo alla memoria. Rivide la casa nella quale
era cresciuto, umida e buia, di quelle con i muri spessi e le mattonelle del pavimento in graniglia. Una
di quelle case antiche che hanno un odore particolare di umido e di polvere, che ti torna familiare
nelle narici soltanto quando lo senti di nuovo dopo qualche tempo. E rivide la strada di periferia nella
quale giocava da bambino, sporca, con i lampioni rotti dalle sassate dei suoi compagni di giochi. La
stessa strada dalla quale un giorno suo fratello era partito senza piu fare ritorno, qualcuno mormorava
a causa della droga. E poi sua madre, con quegli occhi sempre tristi, con sempre indosso lo stesso
vestito. E suo padre, che tutte le sere tornava distrutto dal lavoro, si sedeva a tavola senza aprire
bocca, cenava e andava a dormire. Carpetti rimase in quello stato per tutto il resto della giornata e
tutta la notte seguente, il risveglio arrivo presto e lo trovo sempre piu confuso. Per qualche istante 0s0
sperare che il giorno precedente non fosse realmente trascorso, spero che si fosse trattato piuttosto di
un brutto e interminabile incubo. Ma dopo aver continuato a fissare per un po’ il soffitto abbandono
quella sensazione di parziale distacco da sé stesso, come se quella cosa stesse capitando a qualcun
altro e non a lui, e decise di provare a farsi forza. Si disse che quello non era il modo giusto di
affrontare quell’assurda situazione e decise di reagire. Si alzo e ando a studiare il calendario appeso al
muro, dal quale una soubrette gli lanciava sguardi sexy. Aveva comprato quel calendario anno dopo
anno, era stata da sempre la sua unica concessione alle cose futili e la sua unica Uscita di Sicurezza
verso il Mondo della Fantasia. Conto i giorni, e poi le settimane e i mesi, e poi le ore e addirittura
1 minuti, usando le dita, finché si guardo le mani. Provo pena per sé stesso e per loro pensando che
un giorno non lontano si sarebbero fermate per sempre, e due lacrime silenziose gli scesero lungo le
guance un po’ paffute. Devo lavorare, é triste dirselo ma il lavoro é l'unica cosa che mi rimane realizzd
di colpo. Carpetti era magazziniere in una ditta di distribuzione di acque minerali ¢ non amava né
quel mestiere né il datore di lavoro, ma non aveva avuto molto da scegliere. Inoltre quel lavoro gli
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permetteva di tirare avanti, per di pill, per quanto lo odiasse, adesso era I'unica cosa che gli restava
per non fermarsi a pensare.

Ora Basta, devo trovare il modo di dormire un po’ perché sono davvero distrutto. Non so se sto
scrivendo una storia interessante, pero in fondo sono contento. Bella o brutta che sia, non pensavo che
ci sarei riuscito. Sono sicuro che quando mostrero a Sissi il romanzo finito, mi dira che ¢ orgogliosa
di me. Ma prima di incontrarla devo anche decidermi a darmi una bella sistemata, negli ultimi giorni
mi sono lasciato andare un po’ troppo e adesso sembro proprio un disgraziato.

CAPITOLO V

UN BRUTTO RISVEGLIO

Franco aveva amato Silvia fin dalla prima volta che I'aveva incontrata, davanti a quel banchetto
di libri usati dove lavorava in attesa di laurearsi in lettere. Avevano scoperto di avere cosi tante cose
in comune che avevano presto deciso di sposarsi, 'avevano fatto non appena lei si era laureata. Era
stata Sissi a trasmettergli la passione per la lettura, era lei che lo faceva sentire vivo, che gli faceva
capire di esistere per qualcosa. Era Sissi che gli aveva dato due bambini meravigliosi. Sulla scia di
queste riflessioni, Franco si attardd ancora, quando si accorse che ormai era quasi mattina si decise
finalmente ad andare a dormire e lo fece col sorriso sulle labbra, stringendo una foto al petto. Il
risveglio pero fu tutt’altro che sereno: ancora una volta, a destarlo di soprassalto era stata quella solita
fitta dietro 'orecchio. La foto gli cadde a terra, il vetro si ruppe e lui impreco. Guardando I'orologio sul
como vide che era pomeriggio inoltrato, subito dopo, un brontolio sordo del suo stomaco lo informo
che aveva una fame da lupo perché ultimamente aveva ingerito soltanto alcool e fumo di sigaretta.
Si riempi alla meglio la pancia con crackers e sottilette, poi ando a stendersi in terrazza ma il dolore
dietro I'orecchio continuava a dargli fastidio.

Franco continua a ondeggiare nel vuoto gia da un po’, come sbadatamente. Nessuno tra gli
spettatori di quell’incredibile performance osa dirselo, ma i piu sono terribilmente indecisi se sperare
che cada oppure che si salvi: dopotutto non capita tutti i giorni, di assistere ad un’esibizione del
genere. Qualcuno ha messo il telefonino in modalita “video” e lo tiene puntato verso il balcone, col
dito pronto a scattare I'istantanea dell'uomo che precipita.

«I materassi!» grida d’un tratto il Vigile del Fuoco nella ricetrasmittente, folgorato da un’idea.
«Suonate a tutti i campanelli e fate buttare dalle finestre quanti pili materassi riuscite a trovare, li
raccoglieremo e li ammucchieremo la sotto. Ma fate presto, la situazione ¢ critica. Quell'uomo sta
lentamente scivolando, non so quanto ancora potra resistere senza lasciarsi andare... € muovetevi a
sistemare quella dannata puleggia!»

Poi, senza attendere la risposta dei colleghi, si volta di nuovo a guardare Franco. Non riesce a
scacciare dal proprio animo incredulita e stupore, quell'uomo continua a starsene li, appeso per una
mano sola come una scimmia, incurante di tutto e di tutti.

«Ehy tu» gli grida, ma ¢ perfettamente consapevole che tentare di parlargli ¢ del tutto inutile.
Franco si ¢ ormai completamente isolato in un mondo tutto suo, &€ come se in quel momento si trovasse
comodamente seduto sul divano a guardare una partita di calcio.

«Non mollare adesso. Avanti, metti su 'altra mano. Tieni duro altri due minuti, per favore. Due
minuti soltanto, che ti costa? Ehy, sto parlando con te!» prova comunque a insistere il pompiere.

La mano di Franco, sudata, scivola improvvisamente giui per una ventina di centimetri. La sua
discesa si ferma solo quando il polso urta il corrente orizzontale della ringhiera e un ‘vooohhhh”
ansioso sale dal cortile fino alle sue orecchie. Un rivolo di sangue tiepido gli scende lentamente
lungo I'avambraccio, arrivato al gomito una goccia stilla e gli cade sulla guancia, richiamandolo
improvvisamente alla realta. Per un attimo lui guarda verso il basso e subito dopo scruta con occhi
inespressivi il pompiere, che giurerebbe di aver visto un lampo di paura attraversare i suoi occhi.
Come se fosse la cosa piu semplice del mondo, Franco da un colpo di reni e si issa, scavalca la
ringhiera e in un attimo si trova di nuovo sul terrazzo. Il fragore di un prolungato applauso liberatorio
esplode all’istante dal basso, il Vigile del Fuoco si strofina gli occhi, confuso.
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«Sei grande!» gli grida subito dopo, sconcertato. «Ora per favore non fare cazzate. Vai ad aprire
la porta, i miei compagni verranno a prenderti e ti porteranno via da 1i. Mi senti? Qualsiasi sia il
tuo problema lo risolveremo insieme» fa per aggiungere, ma le ultime parole gli muoiono in gola
perché la macchina per scrivere gli manda dritto negli occhi un riflesso cosi intenso da abbagliarlo.
Franco entra in casa e si dirige verso la porta d’ingresso, ma giunto davanti alla macchina per scrivere
si ferma. Sembra riflettere per qualche attimo, poi, anziché andare ad aprire la porta agli uomini
che stavano correndo su per le scale, impila con cura un altro po’ dei fogli dattiloscritti sparsi sulla
scrivania. Li raccoglie e torna sul terrazzo, come se niente fosse.

«E ora cosa diavolo vuoi fare?» gli domanda in tono incerto il pompiere vedendo che si sta di
nuovo avvicinando al parapetto. «Torna dentro, per amor di Dio! Ti ho detto che stiamo venendo a
prenderti, siamo qui per aiutarti. Torna dentro. .. oh, maledizione! Tu sei tutto matto!» urla spazientito
scalciando per la stizza, prima di riprendere a imprecare verso i colleghi che stanno ancora lavorando
a quella puleggia. Intanto Franco ¢ tornato a sedersi a cavalcioni della ringhiera, adesso scorre
velocemente le pagine del romanzo e lascia cadere giu quelle che ha gia letto. Un improvviso prurito
al ginocchio attira la sua attenzione, si gratta e sente una crosta sotto le dita.

E questo graffio come me lo sono fatto? si domanda, un attimo dopo gli torna a mente.

Ricorda la fuga dall’ospedale, la vista che lo abbandonava di nuovo e I'urto contro un passante,
un vetro conficcato nel ginocchio e il dolore spaventoso. Ricorda i propri occhi che cercano di mettere
a fuoco, ridotti a due piccole fessure. E quell’'uomo in camice bianco che si avvicina gridando ai
passanti di fermarlo, e la gente curiosa che osserva tenendosi a distanza. Si ¢ quasi arreso, I'aria che
respirava ¢ troppo poca e troppo calda, le gambe troppo pesanti. Proprio quando ¢ sul punto di cedere
vede un prato, allora alza e ricomincia a correre su quel soffice tappeto verde. Il suono di un’altra
sirena lo riporta al presente, si stringe nelle spalle e riprende a leggere, sillabando.

CAPITOLO VII (IL LICENZIAMENTO)

«Buongiorno, signor Dini.»

«Buongiorno? Altro che buongiorno, disgraziato! Mi hai lasciato qui da solo proprio ieri che
arrivavano i fornitori, ho passato la giornata a scaricare bancali su bancali... hai la minima idea di
che inferno sia stato?»

Carpetti sapeva che il principale avrebbe certamente trovato da ridire circa la sua assenza del
giorni prima, magari per sfruttarla come pretesto per togliergli qualche spicciolo dallo stipendio o per
chiedergli qualche prestazione extra, ovviamente gratis. Gli venne da pensare che se stava recitando
la solita parte si era preparato a dovere, non I’aveva mai visto cosi alterato.

Ricordati che devi lavorare! penso tra sé ancora una volta, poi rispose.

«L’avevo avvisata che ieri dovevo andare dal dottore...»

«Non me ne frega un fico secco di cio che avevi da fare, ho dovuto prendere una persona che ti
sostituisse e ho dovuto pagarla, e quei soldi li detrarro dalla tua paga» replico I'altro, come previsto.

«Ma non ¢ giusto, i permessi sono un mio diritto. In tanti anni non ne ho mai preso uno.»

A quel punto il principale finse di andare su tutte le furie. Aveva usato da sempre questa
strategia con lui, fare in modo che si sentisse un inetto: avrebbe lavorato molto e avrebbe avuto poche
pretese.

«Tu qui non hai diritto proprio a niente, hai capito?» gli grido in faccia I’altro senza notare che
le sopracciglia di Carpetti si stavano lentamente abbassando mentre le sue labbra si increspavano.
«T1 faccio gia un favore a farti lavorare!» continuo a sbraitare il signor Dini, i colleghi di Carpetti si
fermarono tutti quanti e si avvicinarono per godersi la scena.

Devo lavorare si ripeté lui per 'ennesima volta, ma intanto la sua mente aveva cominciato a
ripensare a tutte le volte che quell'uomo lo aveva vessato, a tutti gli straordinari non pagati cui lo
aveva costretto, alle ferie negate e a molte altre cose.
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Devo lavorare provo a convincersi una volta di pili, ma proprio in quell’istante I’altro gli getto
addosso la sua cappa azzurra da lavoro, che gli rimase appesa sulla testa a coprirgli la faccia. I colleghi
esplosero in un coro di sghignazzi.

«E ora al lavoro, fila» gli ordind Dini per tagliare corto.

Senza dire una parola Carpetti tolse via la cappa azzurra e la lascio cadere a terra, poi afferrd
il signor Dini per il colletto della camicia e lo tird a sé. Lo guardo dritto negli occhi, da molto vicino.

«Dammi tutto cio che mi spetta. Subito» ringhio, I'altro lo guardo incredulo.

«Ma come,» rispose disorientato dalla sua reazione, «te la prendi cosi dopo anni che lavoriamo
gomito a gomito? Come ti ho detto ieri ¢ stata una giornata infernale, e allora...»

«Non lo ripetero» lo interruppe Carpetti, stringendo un po’ di piu la presa. «Voglio tutto quello
che mi spetta, e lo voglio adesso!»

In pochi istanti aveva fatto due calcoli, il risultato cui era giunto era che la sua dignita non aveva
prezzo. Il denaro che avrebbe riscosso, tra arretrati e liquidazione, gli avrebbe permesso di giungere
dignitosamente alla fine. E forse, con qualche sacrificio, anche di comprarsi le medicine per un po’di
tempo... anche se sospettava che questo sarebbe servito soltanto ad allungare la sua agonia. Il signor
Dini era davvero spaventato, tir0 fuori il libretto degli assegni da una tasca e comincio a compilarne
uno con mano tremante.

«Tieni, la ragioniera fara i conti ma questa cifra dovrebbe coprire tutto. E comunque, lo sai che
per te qui ¢’¢ sempre posto. Se dovessi ripensarci...»

«Se ripenso che mi hai gettato la cappa in faccia torno qui e spacco tutto!» replico Carpetti
guardandolo torvo, poi si incammino verso l'uscita.

«Avete visto tutti quanti, non ¢ vero? Lo avete visto come mi ha aggredito... ma io lo denuncio,
lo rovino!» disse il signor Dini agli altri dipendenti, mentre si allontanava Carpetti lo senti gridare.
E nonostante tutto, per quanto di divertente non ci fosse proprio nulla, per la prima volta dopo tanto
tempo si sorprese a sorridere.

Bene, la sua prima piccola rivincita il nostro Carpetti ’ha avuta! Adesso sara sorpreso di
come sia stato facile, di come sia stato sufficiente tirare fuori I'orgoglio. E questa cosa gli dara una
sensazione gradevole, che gli fara bene ma lo spaventera un po’ perché non ci ¢ abituato! Finora ha
scelto di vivere come in una bolla di sapone, delicata e facile a rompersi ma abbastanza forte da
tenerlo al riparo dalle emozioni e dal Mondo, e tanto leggera da poterlo portare poco pit in l1a con
un semplice soffio quando una certa situazione non gli piaceva. E quella bolla di sapone I’ha sempre
tenuto lontano dai grandi guai e dai grandi rischi, ma di contro anche dalle soddisfazioni, piccole o
grandi. Ma se io fossi lui, adesso che cosa farei? Non lo so, non lo so proprio... comunque ora devo
cominciare a dargli un po’ d’azione, a questo racconto, a scuoterlo un po’, altrimenti scrivendolo mi
addormentero! Eppure, anche se sembra impossibile, questa storia continua a fare di testa sua. Va
dove vuole andare lei e non dove voglio io, € come un puledro che non riesco a domare... chissa se
funziona cosi anche per gli scrittori veri. Chissa se anche loro, quando mettono la parola “fine” in
fondo all’ultima pagina di un lavoro, si accorgono che il risultato ¢ completamente diverso dall'idea
originale.

CAPITOLO VII (CARPETTI RIFLETTE)

Carpetti era meravigliato del proprio stesso comportamento, era sempre stato uno di quelli
che per paura di manifestare la propria opinione tendono sempre a giustificare gli altri, a scapito
della propria dignita e del proprio orgoglio. Mentre camminava per le vie della citta, immerso in
un brulichio di persone indaffarate e indifferenti, si disse che tutto sommato mandare a quel paese
il signor Dini era stato facile. Si rese conto di aver appena scoperto una nuova parte di sé, con un
certo rammarico si disse che se quell’atteggiamento I’avesse avuto nei confronti della vita quotidiana,
allora probabilmente la sua esistenza sarebbe stata profondamente diversa. Ma le cose che nella vita
aveva affrontato mettendoci la giusta quantita di grinta erano state davvero poche, fino a quel giorno
aveva sempre pensato che non valeva la pena di sprecare energie e di arrabbiarsi, di lottare. Col
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trascorrere degli anni si era poi convinto che bisogna accontentarsi di quello che si ha e di quello che
si &, perché in caso contrario potrebbe sempre andarti peggio. Perché il Mondo Bello, quello che si
vede in televisione, ¢ comunque irraggiungibile. Cosi 1 suoi interessi, come il suo amor proprio, erano
lentamente scemati finché lui si era chiuso sempre di piu nel suo piccolo mondo di piccole abitudini.
Depressione, avrebbe detto uno psichiatra.

Da quando, appena pochi giorni prima, Franco le aveva parlato di una sorpresa, Sissi era
profondamente angosciata. Un incubo ricorrente si era improvvisamente riaffacciato alla sua mente
dopo anni e aveva ripreso a farle compagnia notte dopo notte, arrivando a minare la sua serenita. Non
riusciva piu a riposare come si deve e stava passando le giornate correndo dietro ai figli, si sentiva
gia letteralmente snervata. Inoltre era stizzita verso sé stessa perché stava lasciando che quell’assurda
paranoia rovinasse le vacanze estive, che avevano progettato e atteso tutti insieme per un anno intero.
Nel volgere di pochi giorni la sua inquietudine si era fatta cosi intensa che avrebbe voluto salire in
auto e correre a casa, per controllare di persona che quel presentimento cosi irrazionale non stesse
davvero trasformandosi in realta. Ma non voleva riportare i bambini in citta cosi presto senza un
motivo importante, non sarebbe neanche stata in grado di fornire loro una spiegazione logica per
quell’improvviso dietro-front. Eppure, malgrado tutti i suoi sforzi per convincersi che non c’era niente
di cui preoccuparsi, non riusciva a cacciar via quella brutta sensazione. Decise di telefonare a Franco,
sperava che parlando con lui si sarebbe finalmente convinta che la sua era appunto un’assurda paranoia
e che non era successo niente di cio che temeva. Compose il numero e rimase a lungo in attesa, col
telefono che squillava a vuoto, finché finalmente Franco si fece vivo all’altro capo del filo.

«Sissi! Come sono felice di sentirti, non vedo 'ora di stringerti tra le..”. comincio a dire, ma
non riusci a terminare la frase perché una fitta di dolore pil intensa e pill prolungata delle altre gli
tolse brutalmente il respiro. La cornetta gli cadde di mano, lui la raccolse a fatica dicendosi che quel
malessere era diventato una vera e propria tortura. Era sveglio soltanto da poche ore ma aveva gia
perso il conto delle stilettate che lo avevano spietatamente aggredito, si sentiva stordito e spaventato.
«INo, non € successo niente, mi € solo scivolata di mano la cornetta del telefono..”. si affretto a cercare
di rassicurare Sissi, il suo grido soffocato le aveva dato la pelle d’oca.

«Come, cosa vuol dire che mi trovi strano?.... no va tutto bene. La voce roca? Devo aver
preso fresco dormendo con la finestra aperta... si, tra pochi giorni andro alla visita di controllo...
no, non devi preoccuparti... va bene... va bene.... va bene.... stai tranquilla, ti ho detto che va tutto
bene. D’accordo, ti prometto che fardo come dici tu. Lo sai che ogni tuo desiderio €’ un ordine, mia
Regina» concluse Franco cercando di strapparle un sorriso, ma per tutta risposta gli arrivo soltanto
un profondo sospiro. Sissi riattaccoO demoralizzata, quella telefonata non I'aveva per niente aiutata a
chiarire i suoi dubbi. Franco non le era parso troppo in forma, ma in fondo non le aveva neanche
trasmesso sensazioni particolarmente negative. Si ripeté ancora una volta che 'ossessione che le si
era inculcata nella testa era assurda e si strinse nelle spalle, ripromettendosi di chiamarlo piu spesso.
Franco riattacco e ando ad affacciarsi alla finestra, ancora afflitto da quel malessere. L’aria si era
improvvisamente rinfrescata, un acquazzone estivo si stava avvicinando rapidamente e lui decise di
goderselo, il contatto diretto con le forze della Natura era una delle cose che amava di piu. Di colpo
pero fu avvolto dall’ennesimo sinistro presagio, una specie di consapevolezza triste e rassegnata che
quel temporale sarebbe stato I'ultimo a cui avrebbe assistito. Colto da un’insolita agitazione indosso
in fretta e furia una t-shirt ed un paio di scarpe da tennis, poi si legd un k-way in vita annodando le
maniche e si precipito per strada. Comincio a camminare senza meta e senza fretta, inspirando a pieni
polmoni quel buon odore di pulito. /I giorno sta finendo e la citta é deserta, questo é uno spettacolo
davvero stupendo. E’ quasi come se tutto questo fosse mio: le strade e le siepi, il cielo e le nuvole. E
questo silenzio é bellissimo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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