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Аннотация
Una macchina per scrivere maledetta.
Un uomo seduto sulla ringhiera di un balcone.
Il protagonista del suo romanzo.
Due vite che intrecciano esperienze simili, due percorsi in bilico

tra l’Amore e la Morte.

Franco se ne sta comodamente seduto sulla ringhiera del terrazzo
di casa sua, al terzo piano del palazzo dove abita. Come se niente
fosse, legge le pagine del romanzo che ha appena finito di scrivere
per poi lasciarle cadere giù, tra la folla di curiosi che si è radunata a
guardarlo. Credendo che sia in procinto di saltare di sotto qualcuno ha
chiamato i soccorsi, adesso un Vigile del Fuoco sta salendo con la scala
meccanica verso di lui mentre in lontananza si odono le sirene della
polizia e dell’autoambulanza. Incurante di tutto questo Franco legge,
incredulo. Non credeva di essere capace di scrivere un romanzo, e gli
sembra impossibile di essere riuscito a terminarlo prima che arrivi la
punizione. Infatti scriverlo gli è costato molto, per riuscirci ha seguito
un percorso che lo ha portato a commettere gesti impronunciabili. Sua
moglie sta correndo da lui per tentare di salvarlo, infatti parlandoci per



 
 
 

telefono ha intuito che Franco ha trovato in cantina la sua macchina per
scrivere, quella macchina che si dice sia maledetta. Intanto lui legge
e ricorda...

Franco è convinto che l’amore sia la forza che fa girare il mondo.
A causa di un incidente sul lavoro è costretto a trascorrere le vacanze
estive da solo, a casa, in convalescenza. Quando gli consegneranno
i risultati delle analisi potrà partire per raggiungere la famiglia in
ferie, moglie e due bambini. Dopo tanto tempo si trova a dover
passare un lungo periodo in completa solitudine, ma non ci è più
abituato e si annoia molto. Quando rovistando in cantina trova una
vecchia macchina per scrivere, decide che per trascorrere il tempo
scriverà un romanzo. È la storia del signor Carpetti, un uomo solo che
avendo perso l’amore per la vita sta morendo di un male inesistente.
Quando il dottore gli rivela che ha pochi mesi di vita intraprende
un cammino che lo porterà a cambiare profondamente. Durante
questo percorso conoscerà una persona che lo trascinerà con sé
in un’avventura incredibile e che lo riporterà a credere nei valori
dell’amore. Questa persona è Walter, un medico missionario vittima
di un intrigo internazionale che ha per oggetto la vendita di farmaci
scaduti ai paesi del terzo mondo. È lui che insegnerà a Carpetti l’amore
per la vita, per le persone e per le cose.

Ma la macchina che Franco sta usando per scrivere questa storia ha
qualcosa di strano: si dice che sia appartenuta ad uno scrittore pazzo,
un uomo che dopo aver scritto un unico capolavoro si è suicidato,
lasciando una lettera accusatoria nei confronti della macchina stessa
ove la definisce maledetta. Mentre Carpetti, passando attraverso
esperienze di vario genere, compie il proprio cammino verso la
salvezza, Franco, per poterlo raccontare al meglio, si immedesima
sempre di più in Carpetti. Intanto stabilisce un rapporto molto



 
 
 

particolare con la macchina per scrivere, non riconosce come sue
alcune pagine del romanzo e pensa che le abbia scritte lei. Pur temendo
che questo lo porterà a impazzire definitivamente sente deve scrivere
a tutti i costi, questo perché quando si allontana dalla macchina è colto
da sensazioni strane, angoscia, dolore fisico. Alcuni malori ricorrenti
gli fanno credere di essere gravemente ammalato, di avere una malattia
che progredisce di giorno in giorno e che presto lo porterà alla morte.
Di conseguenza nella propria mente compie le stesse esperienze di
Carpetti in un viaggio a ritroso, arrivando a scoprire la parte oscura
di sé ed a mettere in discussione tutto ciò in cui crede. Le due storie
si svolgono in parallelo e si sovrappongono, intanto i due personaggi
chiave procedono su percorsi inversi. Ad un certo punto però le due
storie si intrecciano: entrambi compiono un atto di violenza (o almeno,
Franco crede che sia così) sulla stessa ragazza, Chica, partorita dalla
fantasia di Franco. Quello stesso gesto darà la svolta definitiva alla
storia di Carpetti e alla vita di Franco, ma con effetti opposti. Carpetti
troverà finalmente uno scopo di vita che lo guarirà dal suo male
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CAPITOLO I
FRANCO SUL TERRAZZO
Franco stacca gli occhi dal foglio e alza distrattamente la testa,

perplesso. Tende il braccio e allontana ancora di un poco la
pagina che ha appena letto, per osservare meglio quel groviglio
di segni d’inchiostro. È come se stesse cercando una visione tra
tutte quelle virgole e punti, maiuscole e minuscole, caporali e
virgolette. E poi parole, un fiume di parole. Leggere gli è sempre
piaciuto, ma è sempre stato convinto che scrivere sia tutta un’altra
cosa. Prende una pagina a caso e ricomincia a leggere.

CAPITOLO XXII (LA STORIA DI WALTER)
Malgrado il caldo umido e soffocante, Walter si avvicinò

ancora un po’ al falò per tenere a debita distanza le
zanzare, grandi come aeroplani. Per sopravvivere in quel posto
dimenticato da Dio aveva dovuto imparare a convivere con
animali ben più terrificanti e letali, i piranha come le sanguisughe
e le Vedove Nere come i serpenti. Eppure continuava a nutrire
un odio profondo per le zanzare, ed era certo che sarebbe stato
così fino alla fine dei suoi giorni. Che strano, dopo tanto tempo
trascorso qui, nel cuore della foresta tropicale, sono riuscito ad
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abituarmi a tutto meno che a questi inutili insetti. Madre Natura
ha stabilito un ruolo e una funzione ben precisa per tutti gli altri
esseri viventi, persino per i più ripugnanti e i più pericolosi. Per
le zanzare, invece no! Loro si limitano a ronzarti nelle orecchie
per toglierti la pace nelle ore del riposo e a succhiarti il sangue,
magari all’occorrenza te lo infettano anche. Chissà che Dio non
le abbia create tanto per fare un dispetto agli uomini, considerò,
infatti queste avevano rappresentato l’unica realtà costantemente
immutata durante la sua lunga permanenza in quel posto, gli
avevano fatto sgradevolmente compagnia a ogni ora del giorno e
della notte come la tortura cinese della goccia d’acqua. Chissà se
mi mancheranno si chiese infine, poi tornò a riflettere sconsolato
sull’assurdità della situazione in cui si trovava. Essere costretto
a partire di soppiatto come un ladro, senza neanche aver capito
bene il perché, proprio non gli andava giù! Sospirò sconfortato
e si lasciò cullare dal cupo e familiare brontolio del fiume, che
aveva da tempo fatto suo come l’odore intenso dell’humus. Dover
abbandonare tutto in quel modo gli bruciava dentro, provava il
dolore sordo di chi si sente sconfitto senza neanche aver lottato,
senza nemmeno aver avuto modo di capire chi era l’avversario
da combattere.

Il falò stava ormai per spegnersi, ma Walter decise di
attendere ancora un po’, cullandosi nella speranza che Sarah si
facesse viva. Avrebbe tanto voluto che lei gli dicesse “vengo
con te” o anche soltanto “mi dispiace”. Ma Sarah non venne.
Lui ripensò ai suoi lunghi capelli neri e lisci, lucidi, ai suoi



 
 
 

occhi scuri e profondi e al profumo della sua pelle, che gli
ricordava quello del miele. Soltanto poche ore prima, forse
perché avevano intuito che le cose stavano precipitando, avevano
fatto l’amore per la prima volta. Stavano passeggiando lungo
il fiume, nei pressi della piccola cascata, quando d’un tratto si
erano messi a litigare furiosamente. Dopo alcuni istanti però si
erano bloccati d’improvviso, così come avevano cominciato, per
fissarsi astiosamente. Coi nervi logorati dalla tensione dei giorni
passati si erano avvicinati lentamente l’uno all’altra, sfidandosi
con lo sguardo, pronti a colpirsi senza pietà e a farsi del male
con ogni mezzo possibile. Ma invece qualcosa di incomprensibile
era scattato in loro, che si erano lasciati travolgere dall’istinto.
Nessuno dei due l’aveva mai fatto in modo così selvaggio, si erano
scambiati morsi e graffi ansimando, gridando e aggrappandosi
alle pietre scivolose del fiume. Walter si era sentito come se ogni
sua più piccola parte esplodesse in lei, con lei. Dopo erano rimasti
a lungo avvinghiati sulla riva fangosa, in silenzio, con le unghie
di lei ancora piantate nella schiena di lui.

Per la prima volta da quando si erano incontrati, Walter
l’aveva sentita veramente sua fino in fondo, ma quando era
tornato al villaggio aveva trovato quei fogli sulla scrivania del
suo ambulatorio. Era un invito ufficiale a comparire davanti
al Tribunale della Capitale, per fare chiarezza sulla morte
improvvisa e misteriosa di molti abitanti del villaggio dove
prestava servizio da molti anni. Dopodiché, c’era scritto sui
fogli, l’avrebbero trasferito in una non meglio precisata struttura



 
 
 

ospedaliera situata in Europa. Ma per lui quella era soltanto
carta straccia, sapeva di non potersi fidare della parola dei
burocrati. Non era stupido, aveva capito subito di essere stato
scelto come capro espiatorio e sapeva che in gioco c’era la sua
stessa vita. I rappresentanti della polizia locale, grassi e sudaticci,
sarebbero venuti a prelevarlo all’alba con la loro Jeep e i loro
modi strafottenti. L’avrebbero gentilmente invitato a seguirli per
poi buttarlo in una cella dove l’avrebbero lasciato marcire per
il resto dei suoi giorni, per far sì che non trapelasse all’esterno
notizia del marciume in cui era rimasto invischiato.

Walter sapeva che una copia di quei fogli era stata sicuramente
recapitata anche a Sarah, così aveva capito che, appena un attimo
dopo averla trovata, avrebbe perso per sempre quella ragazza
meravigliosa. Sapeva che lei non sarebbe venuta perché non c’era
niente da aggiungere, rivedersi sarebbe servito soltanto a rendere
tutto molto più difficile. Si accorse che gli mancava già.

Guardò ancora una volta i documenti che stringeva in mano,
senza rendersene conto li aveva stropicciati a causa della rabbia.
Li infilò nella sua borsa di cuoio e sospirò nuovamente, poi
si alzò e si avviò con passo mesto verso il moletto. Si fermò
solo per un attimo, per dare un ultimo sguardo dolente verso
il piccolo edificio a forma di “L”. Quell’ammasso disordinato
di mattoni di fango appena sbozzati faceva da scuola, ospedale,
mensa, magazzino e sala riunioni. Così come lui nel tempo aveva
fatto da maestro e cuoco, dottore e magazziniere, almeno fino
all’arrivo di Sarah. Quella palazzina era soltanto uno dei molti



 
 
 

risultati visibili dell’impegno col quale aveva combattuto giorno
dopo giorno, a dispetto degli scontri politici ed economici tra le
nazioni, per riuscire dare qualcosa a quella povera gente. Giunto
al luogo dell’appuntamento fece scorrere lo sguardo sui volti scuri
e tesi, schierati a semicerchio attorno a lui, soffermandosi per un
attimo su ogni singola coppia di occhi luccicanti che lo fissava
nella semioscurità della sera. Oltre la fila di teste, in lontananza,
scorse la figura di Sarah dietro la tenda di una finestra. Per
un istante fu tentato di tornare sui suoi passi per abbracciarla
un’ultima volta, ma sapendo che sarebbe stato troppo doloroso
rinunciò.

Walter scrutò la radura poco distante che ospitava il piccolo
cimitero, illuminato dall’incerta luce lunare. Le croci bianche,
che nelle ultime settimane si erano moltiplicate, spiccavano nel
buio. Walter scosse la testa e riprese il cammino lungo il breve
sentiero che lo separava dal fiume, seguito dagli altri.

Camminava lentamente, accompagnato dai flebili rumori
notturni, con il machete in mano e i pantaloni color Kaki che
frusciavano contro l’erba troppo rigogliosa. Si fermò sulla riva
paludosa, davanti al piccolo pontile al quale erano attraccate le
piroghe. Gli altri continuavano a fissarlo in silenzio, timidamente
rispettosi, lui sperò ancora una volta che si trattasse soltanto di
un brutto sogno. Alla luce della torcia si notavano le precoci
spruzzate di grigio sulle sue tempie, accompagnate da qualche
piccola ruga attorno agli occhi e agli angoli della bocca. Sentì
un improvviso rumore di passi in corsa e per un attimo sperò



 
 
 

che si trattasse di lei, ma dal folto della vegetazione sbucò
invece fuori un piccolo aborigeno. Poteva avere al massimo
otto anni, aveva il viso dipinto coi colori della sua tribù e
si atteggiava come un guerriero. Stringeva in mano un arco
pronto a scoccare verso di lui, gli altri misero rapidamente
mano alle proprie cerbottane e le puntarono contro il bambino.
Pochi secondi divennero un’eternità. Walter fece cenno ai propri
accompagnatori di abbassare le armi, poi socchiuse gli occhi e
rivide il padre del bambino morirgli tra le braccia.

«Mi spiace» riuscì appena a mormorare Walter nella sua
lingua, aveva la gola arsa e sapeva che non era a causa della paura.
Il piccolo guerriero era scosso da un tremito, ma i suoi occhi
sembravano non tradire alcuna emozione.

«Hai ucciso mio padre» accusò Walter con la sua stridula voce
da bambino, lui non rispose.

«Dì qualcosa» insisté l’ometto, ma l’altro continuò a guardarlo
fisso senza aggiungere altro. Lasciò cadere il machete, si sfilò la
tracolla della borsa e l’adagiò a terra. Poi rimase in attesa, mentre
una goccia di sudore freddo stillava dalla sua tempia. Il bambino
lanciò un ruggito rabbioso e nello scoccare la freccia spostò l’arco
di pochi gradi verso destra, il dardo avvelenato sibilò a pochi
millimetri dalla testa di Walter e andò a perdersi nell’oscurità. Poi
il piccolo guerriero lasciò cadere l’arco e corse ad abbracciarlo,
piangendo.

«Non andare» gli sussurrò all’orecchio, e lui si sentì morire.
«Non andare Dottore, come faremo senza di te? Chi si



 
 
 

prenderà cura di noi?» gli fece eco Sam.
Walter rispose con un lungo sguardo silenzioso e triste,

stringendo i pugni per la rabbia. Raccolse le sue cose, si cacciò
in testa il cappello di paglia e si sistemò alla meglio sulla canoa.
Sam prese posto di fronte a lui, Walter gli fece un cenno con la
testa e i colpi di pagaia presero a risuonare nella notte, secchi
e regolari, accompagnati da un lamentoso canto d’addio. Ogni
tuffo del remo nell’acqua era una sferzata al suo cuore, stava
abbandonando contro la sua volontà tutto quello a cui aveva
dedicato gran parte della propria vita, senza risparmiarsi. Si
domandò che cosa avrebbe fatto dopo, ma subito scoprì che non
gliene importava niente. Era come se la sua vita fosse finita lì,
affondata nel fiume Congo, nel cuore della foresta tropicale.

CAPITOLO XXIII (WALTER E SARA)
Guardando scomparire Walter nel fitto della foresta, Sarah

si rese conto di non aver mai provato un simile stato d’animo.
L’unica cosa di cui era certa era che si sentiva un verme, per non
aver avuto nemmeno il coraggio di andare a salutarlo. Guardò
ancora un volta i fogli sparsi a terra, la copia degli stessi che aveva
ricevuto lui. “Per conoscenza” vi aveva scritto a grandi lettere, in
bella calligrafia, qualche impiegato amante della burocrazia e del
proprio lavoro. Si protese in avanti per raccoglierli ma ci ripensò,
diede un’alzata di spalle e andò a sedersi sul divano di bambù
intrecciato, cercando un improbabile sollievo nel getto d’aria
artificiale del ventilatore. Ma questo continuava a muovergli
intorno l’odore di lui che si sentiva ancora addosso, esasperando



 
 
 

la sua lotta interiore. Ripensò a com’era stata bene nelle ultime
settimane e a come la situazione era inaspettatamente precipitata,
travolgendoli senza lasciar loro una possibilità di scegliere. Le
cose avevano cominciato ad andar male proprio nel momento
in cui loro due avevano iniziato a conoscersi meglio e a capirsi,
quando si erano sentiti finalmente pronti a lasciarsi andare. Fare
l’amore con lui era stato bellissimo, ma adesso le restava addosso
soltanto una grande e triste amarezza. Si odiava perché non era
stata abbastanza egoista, o forse coraggiosa, da tradire la povera
gente della missione in cui prestava servizio come tirocinante,
in attesa di diventare dottoressa in medicina. Era certa che
comunque, in qualche modo, laggiù avrebbe potuto comunque
continuare a rendersi utile. Eppure, rinunciare così a quella che
sembrava dover diventare la storia d’amore più importante di
tutta la sua vita la addolorava molto. Ripensando ai pochi intensi
attimi che aveva vissuto con lui, dagli scontri che avevano avuto
all’inizio fino alla scoperta di un sentimento profondo, si assopì.
Un lieve rumore la svegliò improvvisamente e lei sussultò per
lo spavento, Sam era in piedi davanti a lei e la stava studiando,
indeciso se svegliarla o meno. Era sudato, i muscoli delle sue
possenti braccia erano turgidi a causa dello sforzo, aveva remato
ininterrottamente per quasi tre ore.

«E’ partito?» gli domandò lei, lui annuì. Sarah si disse che
l’aveva perso davvero, si coprì il viso con le mani e si costrinse a
non piangere. «Hai fatto ciò che ti avevo chiesto?»

«Gliel’ho infilato nella borsa mentre lo abbracciavo.»



 
 
 

«Grazie» mormorò lei, poi non aggiunse altro. Il gigantesco
uomo di colore capì che voleva stare sola e si allontanò.

Franco alza la testa, si sente stordito. Gli sembra impossibile
essere l’autore di quelle pagine, eppure ha appena terminato di
scrivere un intero romanzo. Mette distrattamente a fuoco i propri
piedi, che penzolano nel vuoto come se fosse la cosa più normale
del mondo. Fa leva con un piede sull’altro per sfilarsi le scarpe
da tennis già slacciate, scalciando per lasciarle cadere nel vuoto.
Una di esse rimane incastrata tra i fili per stendere i panni, due
piani più giù, l’altra tocca il suolo dopo un volo di quindici metri e
per poco non arriva dritta sulla piccola folla assiepata nel cortile.
Franco guarda in basso e si stupisce di come siano piccole le teste
dei curiosi, viste da lassù, addirittura più piccole dell’unghia del
dito mignolo del suo piede. Un potente sferragliare, misto a un
cigolio acuto attira di colpo la sua attenzione. Schermandosi gli
occhi con l’avambraccio, per proteggerli dalla luce ancora intensa
del sole morente, guarda avanti sé. Stagliata contro la palla
rossa, la scala del camion dei Vigili del Fuoco è salita in alto.
Adesso sta calando dritta verso di lui, senza fretta, scotendo le
fronde dei pini. Per un attimo Franco la trova invitante, gli viene
da pensare che forse sta sbagliando tutto. Si dice che magari
sarebbe sufficiente che si lasci aiutare e che aspetti l’arrivo di
sua moglie. Magari i mostri che ha nella testa scompariranno,
improvvisamente come sono venuti, e lui potrebbe riabbracciare
i suoi figli. Non li vede da appena pochi giorni ma gli mancavano
già terribilmente. L’uomo sulla scala indossa una tuta di colore



 
 
 

arancione bordata di strisce fluorescenti, è ancora lontano ma
sta già tendendo un braccio verso di lui. Franco scuote la testa,
deciso, si sente come avvolto in un invisibile bozzolo di ovatta
grigia che lo tiene separato dal resto del Mondo e gli impedisce
di vedere chiaramente le cose.

«Vattene, lasciami in pace! Andatevene tutti, ormai è tardi!»
grida sbracciandosi, si sbilancia e scivola in avanti. Un capogiro
lo fa sporgere eccessivamente, ma un attimo prima di precipitare
nel vuoto riesce ad agguantarsi alla ringhiera, rimanendo sospeso
nel vuoto, mentre i fogli che ha appena letto vengono portati via
da un vento leggero.

«Stai calmo!» gli urla l’uomo sulla scala dopo aver ringraziato
il Cielo, lo aveva già visto schiantarsi al suolo. «Tieniti forte e
non agitarti, tra un momento sarò lì!»

Un mormorio trepidante si leva dalla strada per salire fino a
lui, per un attimo Franco prova la tentazione di lasciarsi andare
per cadere addosso a quei maledetti curiosi e spiaccicarne più
che può. Ormai sono radunati lì sotto da un pezzo, immobili,
attendono come avvoltoi che lui si schianti al suolo oppure che
il pompiere lo salvi, per poi applaudire come tanti idioti al
circo. Franco li invidia, sa che comunque andranno le cose,
per loro ogni soluzione sarà buona. In ogni casa, tornando a
casa avranno qualcosa da raccontare e un video da mostrare
sullo smartphone. Guardando di sottecchi verso il salone vede la
macchina per scrivere, appoggiata sul tavolo. Bella. Immobile.
Lucida. E’ maledetta si dice per l’ennesima volta, poi comincia



 
 
 

a ricordare.
 

CAPITOLO II
 



 
 
 

 
L’INCIDENTE AL LAVORO

 
Fine Luglio. Faceva caldo, nel cantiere. Troppo. Gocce

scintillanti di sudore si riunivano in rivoli per scendere lungo i
dorsi bronzei degli operai, e sulle loro fronti. Da lì scivolavano
negli occhi, e bruciavano, e confondevano la vista. Era da poco
terminata la pausa pranzo, un panino e una birra consumati
all’ombra dei tubi prefabbricati di cemento che trasmettevano
un tenue e illusorio senso di freschezza. L’aria era immobile,
nonostante ci fossero ovunque uomini indaffarati, il saltuario
crepitare del martello pneumatico rompeva un silenzio quasi
innaturale. Franco Amore era il consulente tecnico di una
azienda che installava infissi e la sua vita scorreva sui binari
della tranquillità, senza troppe salite né facili discese. Aveva
una moglie giovane con la quale fare ancora progetti e due figli
con cui giocare, credeva nel bene e nell’amore, nella forza dei
sogni e della fantasia. Per lui erano qualcosa di speciale, era
convinto che l’amore sia l’unica cosa che rende veramente libero
un uomo, che gli permette di essere sé stesso e di vivere le sue
passioni. E ne aveva soprattutto una, di passione: la corsa. Amava
correre a piedi nudi sulla sabbia come sull’erba, perché il contatto
con il terreno morbido gli dava la sensazione di essere parte
di quel mondo, a volte incomprensibile, che gli girava intorno.
Il profumo dell’aria salmastra o dell’erba bagnata, respirato la
mattina presto, erano per lui inebrianti almeno quanto un buon



 
 
 

bicchiere di vino in compagnia degli amici. Come tutti i giorni
Franco era sul ponteggio, a controllare che i lavori procedessero
secondo le direttive impartite, ma quel pomeriggio percepiva
nell’aria qualcosa di strano: il Sole cocente sembrava aver seccato
esageratamente le tavole sporche di cemento, i tubi innocenti
arrugginiti dell’impalcatura, tenuti insieme dai bulloni di ottone
lucido, bruciavano più del solito.

Ancora pochi giorni, poi finalmente sarò al mare. Mi sento
un po’ diverso dal solito, ma deve essere per via di questo caldo
spietato. Devo resistere ancora un poco, stava pensando per darsi
forza, ma appena ebbe terminato di formulare questa riflessione
ebbe un giramento di capo. Mise un piede in fallo e cadde giù
dal ponteggio.

«Avete preso tutto?» domandò Franco al più grande dei figli
mentre li aiutava a caricare le valigie in auto.

«Stai tranquillo,» intervenne sua moglie Silvia anticipando il
bambino, «abbiamo controllato tutto almeno dieci volte. È tutto
a posto, possiamo dare il via al count-down…»

«E allora perché continuate a perdere tempo? Non voglio che
siate ancora per strada quando farà buio!» la rimproverò Franco,
lei distolse lo sguardo e sospirò.

«La stiamo tirando in lungo perché lasciarti qui da solo non
ci piace, siamo convinti che ti annoierai a morte» gli spiegò
leggermente preoccupata lei mentre i figli annuivano.

«Ma quale noia e noia, potete stare certi che qualcosa
mi inventerò! E poi intendo approfittare di questi giorni per



 
 
 

riposare, gli ultimi tempi al lavoro sono stati davvero duri»
replicò lui, ma notò che la sua risposta non li aveva convinti
affatto. Allora sfilò dal portabagagli un retino da pesca e mimò
la camminata di un vecchio col bastone. «In qualche modo me
la caverò, anche se convalescente non sono ancora da casa di
riposo» concluse, e finalmente i suoi figli risero. «Forza ora,
entrate in macchina e partite!»

«Riguardati, e non fare sforzi, ricorda cosa ti ha detto il
dottore» gli ripeté Sissi per l’ennesima volta.

«Stai tranquilla. Appena mi consegneranno i risultati delle
analisi salterò sul primo treno e vi raggiungerò.»

«Verrai davvero?» gli domandò Giorgio, il figlio più piccolo.
«Certo che verrò! Cercate di divertirvi e non fate arrabbiare

la mamma, e soprattutto non state in pensiero per me» rispose
Franco. Poi tornò a rivolgersi alla moglie. «Fai la brava anche tu,
vedi di non fare troppe conquiste, al mare. Guida con prudenza
e chiamami appena arrivi.»

Un bacio attraverso il finestrino della macchina, una strizzata
d’occhio e via. Dopo averli accompagnati con lo sguardo fino alla
curva, Franco rientrò in casa.

Dunque, vediamo un po’: da mangiare e da bere ci sono,
libri e giornali pure. Il frigorifero è ben fornito e le pile del
telecomando sono nuove di zecca… dovrei essere a posto per
un pezzo. Dopotutto stare un po’ da soli ogni tanto fa bene,
chissà quando mi capiterà di nuovo si disse convinto Franco,
sforzandosi di trovare l’aspetto positivo della situazione. Ma



 
 
 

malgrado tutte le sue buone intenzioni, non ricordava più cosa
volesse dire passare un’intera giornata senza scambiare una sola
parola con qualcuno. E anche se non osava confessarselo, la
cosa lo spaventava un po’. Infatti, proprio come aveva temuto,
trascorsi appena due giorni cominciò ad accusare la noia. Era
stufo di leggere riviste e aveva fatto il pieno di televisione, era
un uomo attivo e non era abituato a stare fermo, specialmente se
qualcuno o qualcosa lo aveva costretto. Più di una volta fu tentato
di indossare canottiera e pantaloncini per farsi una corsetta, ma
i medici glielo avevano decisamente sconsigliato e lui rinunciò,
seppure a malincuore. Tentò una serie di telefonate agli amici,
ma queste andarono tutte a vuoto perché in piena estate la città
si era trasformata in un grande deserto, così la solitudine iniziò
a farsi davvero pesante. Una sera, dopo un’altra intera giornata
trascorsa a sonnecchiare davanti alla tivù scese in cantina e
la mise sottosopra, alla ricerca di qualcosa che lo aiutasse a
trascorrere un po’ di tempo. Di colpo notò una macchina per
scrivere, era seminascosta in un angolo basso di uno scaffale
dietro un mucchio di cose inutili e coperta da un drappo di velluto
di colore viola. Era tutta polverosa ed era tanto vecchia che le
lettere sui tasti erano ormai quasi completamente cancellate.

Antica com’è deve avere un valore. Chissà come ci è finita, in
questa cantina, magari era già qui quando abbiamo acquistato la
casa… chissà se funziona ancora.

Felice di aver finalmente trovato qualcosa di quasi
interessante a cui dedicarsi, L’indomani Franco smontò la



 
 
 

macchina e trascorse l’intera giornata a pulirla, lucidarla e oliarla.
Quando ebbe finito di rimontarla, arretrò di due passi per
ammirare meglio il risultato del proprio lavoro. E’ proprio bella,
ha il sapore delle cose antiche pensò soddisfatto. Immaginò
uno scrittore seduto alla scrivania e una casa arrampicata sulla
scogliera a picco sul mare, o magari un faro solitario piantato
su uno scoglio in mezzo al mare. I cormorani e la luce di una
candela, il rumore della risacca.

Chissà quali fantastiche storie hanno scritto con questo oggetto.
Adesso che é tornata come nuova mi resta soltanto da collaudarla,
fortuna che ho trovato anche i nastri con l’inchiostro in buone
condizioni. Infilò un foglio bianco e verificò che tutti i tasti
funzionassero. Soddisfatto del risultato si accese una sigaretta e
prese una lattina di birra dal frigo, poi andò a stendersi in terrazza
su un lettino da campeggio.

Ho fatto proprio un bel lavoro, ma purtroppo il divertimento
è già finito. Dovrò escogitare alla svelta qualcos’altro per
passare il tempo, altrimenti rischio di ammuffire considerò quasi
preoccupato mentre si godeva il fresco della sera. Attraverso le
sbarre della ringhiera punteggiate di ruggine osservò i bambini
giù nei giardinetti, che correvano qua e là facendo a gara nel
catturare lucciole. Lasciò correre lo sguardo sui palazzi, sulle
finestre buie, sull’ombra fugace di qualche pipistrello. Infine si
fissò ad osservare il cielo stellato mentre il canto dei grilli saliva
fino a lui, accompagnando l’odore delle rose appena sbocciate.

Cosa posso fare? Ormai dormo poco, le giornate si stanno



 
 
 

facendo sempre più interminabili. Ci penserò domani, adesso è
ora di dormire.

Sulla scia delle sue riflessioni rientrò, diretto verso la camera,
attraversando la sala passò davanti alla scrivania sulla quale aveva
sistemato in bella mostra la macchina per scrivere e si fermò.

«Maledizione, che diavolo succede adesso?» grida il Vigile
del Fuoco nella ricetrasmittente, sporgendosi a guardare i suoi
colleghi dabbasso. La scala si era bloccata d’improvviso e aveva
ondeggiato violentemente, se lui non avesse indossato la cintura
di sicurezza sarebbe stato sbalzato giù dal contraccolpo.

«Abbiamo un problema… la cinghia di sicurezza gira a vuoto
perché si è allentata una puleggia, mi serve qualche minuto per
tirarla e stringere un paio di dadi» gli risponde una voce confusa
nel gracchiare della radiolina.

«Qualche minuto? Io non ho qualche minuto, accidentaccio!
Se non lo raggiungo subito, quell’uomo si lascerà cadere. Ha
lo sguardo allucinato e ha appena gridato come un matto per
cacciarmi via, mi sembra proprio che di cadere giù non gliene
freghi niente. Vedi di muoverti, e intanto preparate il telone!»

«Il telone non c’è! L’hai mandato in manutenzione ieri,
non te lo ricordi?» replica dopo qualche istante la voce dalla
trasmittente.

«E nessuno ha pensato a mettere sul mezzo quello di scorta?»
chiede incredulo il caposquadra sporgendosi ancora di più dalla
scala, per frugare con gli occhi nel vano che solitamente ospitava
il telone.



 
 
 

«A quanto pare no. Lo sai, in periodo di ferie c’è sempre
confusione» mormora imbarazzata la voce nella radiolina,
strappando un’altra imprecazione al Vigile del Fuoco. Torna a
guardare l’uomo, che sta inesorabilmente scivolando verso il
basso lungo stecche della ringhiera, le sue mani sudano a contatto
col metallo e stentano a fare presa.

«Ehy» gli grida, Franco si volta a guardarlo distrattamente.
«Ehy, amico! Non mollare. Hai capito? Non mollare, mi

raccomando. Tra poco sarò da te, devi soltanto tenere duro
un altro po’. Tieni duro ancora un po’!» gli ripete, ma Franco
non lo ascolta nemmeno. Gli risponde con un sorriso vago e
incomprensibile, poi torna a fissare la macchina per scrivere e la
pila di fogli dattiloscritti accatastati al suo fianco, il portacenere
traboccante e la sedia girata con lo schienale verso la scrivania.

E’ cominciato tutto quella sera, quando mi sono seduto
a quella dannata scrivania riprende a ricordare, mentre
inconsapevolmente stringe forte le mani alla ringhiera viscida per
non cadere.

Si, non c’è altra spiegazione: la macchina è maledetta…. e
ormai è tardi… la punizione….

CAPITOLO III
LA PRIMA PAGINA
Quasi inconsciamente, come guidato da una forza misteriosa,

Franco tolse il foglio imbrattato che aveva usato per provare la
macchina e ne inserì uno pulito. Lo centrò per bene e cominciò
a battere goffamente sui tasti, ripensando alla vista di cui si era



 
 
 

compiaciuto poco prima.
CAPITOLO I (LA CASA DI CARPETTI)
Il cielo della sera era tanto pulito che le stelle si potevano

quasi contare una ad una, mentre una mezza Luna affilata
e lucente sembrava appesa a un filo invisibile, che andava
a perdersi nell’infinito. Dalla finestra al terzo piano di un
palazzone di periferia si notava, riflesso sulle tende, il baluginare
delle immagini di un televisore. Era piccolo, in bianco e nero,
di quelli rivestiti di plastica bianca con la classica antenna
circolare attaccata sopra in modo sbilenco. Era poggiato sopra
un massiccio mobile di colore marrone scuro, sul quale il tempo
aveva impresso segni prepotenti. Accanto, una brutta statuetta di
terracotta raffigurava chissà quale divinità africana.

Però, come inizio non è niente male. forse ho finalmente trovato
la maniera di ingannare il tempo, si disse Franco rileggendo
quello che aveva appena scritto. Ma dopo diversi fogli gettati
nel cestino, e un altro paio di birre, allontanò la macchina per
scrivere e si strofinò gli occhi, poi si alzò con uno scatto stizzito.
Guardò l’orologio e decise di andare a dormire perché era già a
corto di idee, come tutte le sere si addormentò con il pensiero
rivolto alla moglie e ai bambini.

Le prime di lame di luce che filtravano dalle persiane lo
sorpresero a fissare il soffitto, aveva un’espressione leggermente
preoccupata sulla faccia dalla barba già un po’ troppo lunga.

Accidenti alle buone abitudini, non posso continuare a
svegliarmi così presto! Se mi alzo adesso cosa mi metto a fare?



 
 
 

si disse preoccupato. Allungò un braccio verso il comodino,
prese l’ultima sigaretta dal pacchetto vuoto e lo accartocciò.
Lo gettò a terra e guardò la piccola montagna di spazzatura
che si era formata ai piedi del letto, si domandò se avesse
voglia di raccoglierla e di andare fino in cucina per buttarla
nella pattumiera. Si rispose di no con un’alzata di spalle e mise
la sigaretta in bocca, si lasciò ricadere pesantemente e una
volta disteso cercò di resistere alla tentazione di accenderla. Sto
fumando troppo, è colpa della noia. Vorrei uscire un po’, ma
con questo caldo devo essere prudente. Anche se si è trattato solo
di un banale malore, non voglio rischiare di dover allungare
questa convalescenza. I passerotti appostati sui cornicioni stavano
salutando l’arrivo del nuovo giorno con una bella melodia e da
là osservavano i movimenti giù in cortile, sapevano che di lì a
qualche minuto l’anziana signora avrebbe buttato dalla finestra la
loro colazione. E’ inutile, non riuscirò mai a riprendere sonno…
è meglio se mi alzo si rassegnò dopo aver sperato per un po’
di riuscire a riaddormentarsi. Intanto, un senso di inquietudine
si stava lentamente ma prepotentemente impadronendo di lui,
aveva come la sensazione di aver lasciato qualcosa a metà ma
non riusciva a ricordare cosa. Poco dopo era di nuovo seduto
davanti alla macchina per scrivere con la sigaretta ancora spenta
in bocca. Guardò a lungo la macchina, incerto, domandandosi se
era davvero in grado di scrivere una storia. Squillò il telefono,
quel suono improvviso a rompere il suo tentativo di concentrarsi
lo disturbò. Per qualche istante pensò di non rispondere.



 
 
 

«Ciao, come state? … scusa, ero nel bagno» mentì storcendo
la bocca, con gli occhi rivolti al soffitto. «Si, io sto bene, e
voi? Vi state divertendo? Magnifico… passatemi la mamma…
Allora, come ve la passate?… e i ragazzi? Si, io mi annoio da
morire e sono ansioso di rivedervi….. ah ho una sorpresa per
te… no, non te lo dico cos’è, altrimenti che sorpresa sarebbe? Va
bene ci sentiamo presto… salutami i tuoi…”. tagliò corto, poi
riattaccò il telefono e corse a sedersi, sbuffando ancora scocciato
per quell’inattesa interruzione. Ho trovato: scriverò la storia di un
uomo che vive solo si disse.

Squillò il telefono, l’uomo emerse con un sospiro dalla vecchia
poltrona di pelle e si trascinò di malavoglia verso l’apparecchio.

«Pronto? Gianni! Io bene, tu come stai? Mi fa piacere
sentirti… domani sera? No, domani sera proprio non posso.
Ti dico che non è una scusa, lo sai che con voi due non mi
sentirei mai di troppo… va bene, alla prossima non mancherò, lo
prometto. Dai un bacio a Marta da parte mia» concluse l’uomo,
poi ripose la cornetta e gettò un’occhiata ansiosa in salotto, verso
il televisore. Ormai stavano scorrendo i titoli di coda.

Accidenti, mi sono perso il finale, si disse innervosito, ma sarà
finito sicuramente bene. I film finiscono quasi sempre bene.

Dopo aver spento il televisore, sistemò per bene le sedie
sotto il tavolo rivestito di formica verde, in modo che le zampe
cadessero esattamente sugli angoli delle mattonelle. Sparecchiò
e andò a dare due mandate alla porta di casa, dopo aver poi
controllato due volte che il rubinetto del gas fosse chiuso, si



 
 
 

recò in camera. Come tutte le sere, passando davanti al grande
specchio posto in corridoio, smise di trascinare i piedi a terra e
drizzò le spalle per verificare lo spessore della propria pancia.
Costituzione pensò rassegnato ancora una volta, scotendo la testa.
Più di una volta aveva provato ad eliminare la fascia di grasso che
gli contornava addome e fianchi, vietandogli di indossare come
si deve le camicie. Erano il capo di abbigliamento che amava
di più, ma non aveva mai avuto abbastanza forza di volontà
per seguire seriamente una dieta fino in fondo. E così come
questa, le cose aveva cominciato nel corso degli anni per poi
portarne a termine quasi nessuna erano molte altre. Con il rituale
di sempre si preparò per andare a dormire: piegò accuratamente
gli abiti e li posò sulla sedia a dondolo che stava sotto la finestra,
poi indossò il pigiama preferito, quello grigio a rombi azzurri
ormai consumato all’altezza dei gomiti e delle ginocchia. Pose
le ciabatte ai piedi del letto in modo che fossero perfettamente
parallele e si coricò.

Di nuovo gli occhi rivolti al soffitto e la sigaretta ormai
gualcita in bocca, di nuovo sveglio così presto. Ma quella mattina
si sentiva peggio della precedente, aveva dormito poco e male
e il suo sonno era stato turbato da un brutto incubo: un uomo
col camice bianco e gli occhiali gli diceva di non aver paura, che
aveva una brutta malattia ma che la poteva vincere. E lui si sentiva
impotente, anche se aveva tanta voglia di vivere. Colpa delle
zanzare e di questo maledetto caldo minimizzò, ma la solitudine
e il silenzio sembravano aver ingigantito quelle brutte sensazioni.



 
 
 

Malgrado i suoi tentativi di pensare ad altro, continuava a provare
un’angoscia quasi fisica, che lo avvolgeva come le spire di un
serpente.

Almeno, sono riuscito a stare un giorno senza fumare…
vedremo quanto durerò. Prese dal comò quell’unico foglio che
aveva scritto il giorno prima e lo rilesse, nella speranza che gli
venisse una qualche idea per proseguire il racconto. Quell’uomo
solo scopre di essere ammalato… si è ammalato perché ha perso
il senso delle cose… il senso dell’amore… si, ecco: ha perduto
il senso dell’amore e si è lasciato andare si disse pensando
al protagonista del suo romanzo. Non ha più voglia di vivere,
ma forse, se qualcuno glielo insegnerà potrà guarire. Chissà,
magari incontrerà una specie di guida spirituale, un guru o
qualcosa del genere. In ogni caso sarà un tipo un po’ strano, un
uomo che porta con sé una grande amarezza oppure un grande
segreto. Lo chiamerò Walter, mentre il protagonista deve avere un
nome comune, normalissimo. Lo chiamerò… accidenti, è difficile
persino trovargli i nomi, ai personaggi. Mah, per ora lo chiamerò
per cognome, poi si vedrà: lo chiamerò Carpetti, mi sembra un
cognome abbastanza anonimo. E il romanzo, o racconto, o quello
che ne verrà fuori, lo ambienterò in autunno, sperando che questo
mi aiuterà a sentirmi più fresco. Seguendo questo lampo di
ispirazione scese al volo dal letto per andare a scrivere, senza
neanche pensare alla colazione, ma barcollò e cadde. Si rialzò
guardandosi intorno perplesso e constatò stupito che ai suoi piedi
non c’era niente, quindi non era caduto per aver inciampato in



 
 
 

qualcosa. Si preoccupò solo per un istante, poi non ci pensò
più: quel suo nuovo bisogno era più forte di lui, doveva mettersi
immediatamente a scrivere altrimenti l’idea sarebbe volata via.

CAPITOLO II (CARPETTI DAL DOTTORE)
La radiosveglia si accese alle sei e mezza, giusto in tempo

per l’appuntamento con l’oroscopo del nuovo giorno. Mentre
lo ascoltava senza crederci più di tanto, Carpetti rifece il letto
con cura, in modo che sulla coperta non restasse neanche la
più piccola piega. Poi si recò in cucina e aprì due arance,
come ogni giorno si preparò una spremuta per prevenire il
raffreddore. Tirò fuori dal congelatore il quello che sarebbe
diventato il suo pranzo e lo mise nell’acquaio, poi si preparò
per uscire. Quella mattina doveva ritirare il risultato delle analisi
a cui si era sottoposto qualche giorno addietro per verificare
l’origine di alcuni disturbi. Il medico lo aveva tranquillizzato
dicendogli che doveva sicuramente trattarsi di una cosa da
niente, ma aveva comunque insistito affinché si sottoponesse
a un check-up completo. Dato che la mattina non aveva mai
troppa voglia di conversare, soprattutto riguardo le banalità
tipo il tempo, Carpetti evitò di prendere l’ascensore per non
rischiare di incontrare qualcuno. Giunto al portone d’ingresso,
trasse un profondo respiro e aprì la porta per tuffarsi nel Mondo.
Avviandosi verso la fermata dell’autobus, con le mani in tasca
e la testa china, si rese conto che era una di quelle giornate
caratteristiche del cambio di stagione tra l’autunno e l’inverno,
fresca e luminosa. L’alito formava quelle nuvolette che paiono



 
 
 

essere fatte di fumo di sigaretta, l’erba del prato condominiale
era coperta di brina e qualche rara folata di vento interrompeva
bruscamente il cinguettio degli uccelli. Giunto in Centro scese
dall’autobus, guardando l’orologio del campanile si rese conto
di essere arrivato troppo presto. Si chiese come avrebbe potuto
sfruttare quella mezz’ora ma non gli venne in mente niente, così si
strinse nelle spalle e cominciò a curiosare di vetrina in vetrina. Le
mamme stavano accompagnando i bambini a scuola, dai panifici
usciva un buon aroma che sembrava scaldare l’aria e il camion
della nettezza stava rumorosamente svuotando i cassonetti. La
città era viva ma lui non se ne accorgeva, riusciva solo a vedere
la propria immagine distorta riflessa nelle grandi vetrate. A un
certo punto provò un lieve senso d’invidia, o forse di imbarazzo
verso sé stesso, nel vedere due ragazzini che entravano a scuola,
zaino in spalla e mano nella mano. Ma quella sensazione durò
poco, subito dopo si infilò nel portone dello studio medico.
La sala d’attesa era ben arredata, con comodi divanetti dai
chiari colori sfumati, varie riviste specialistiche erano messe
in mostra di proposito su un bel tavolo in ferro battuto col
ripiano in vetro molto spesso. Appese alle pareti bianchissime,
le copie di alcuni quadri di Picasso facevano compagnia agli
attestati di partecipazione a corsi di aggiornamento, inerenti
nuove particolari terapie per la cura dell’asma. Completava
l’insieme una bella composizione di piante grasse sistemata in
un angolo. Carpetti odiava recarsi là, trovava quel posto troppo
freddo e silenzioso. Malgrado fosse un maniaco dell’ordine e



 
 
 

della pulizia, quell’ambiente così bianco e freddo gli trasmetteva
un senso di smarrimento. Si sedette e cominciò a sfogliare una
rivista senza leggere perché in realtà stava facendo, come sempre,
il gioco dei luoghi comuni. Scommetteva con sé stesso che
avrebbe indovinato in anticipo, nella blanda conversazione che
stava svolgendosi in sala d’attesa, cosa stava per dire la persona
che stava parlando. E’ per questo che il mondo gira storto. La
gente ha la testa piena di luoghi comuni, ovunque vai senti gli stessi
discorsi…. stava pensando, quando venne il suo turno.

«Buongiorno dottore» salutò entrando, senza mostrare alcun
entusiasmo. Il medico sedeva nell’angolo sinistro in fondo alla
stanza lunga e stretta, dietro di lui, a fianco alla tabella per la
misurazione della vista, una finestra dava su un viale alberato.
Carpetti pensò che, a colpo d’occhio, quell’uomo sembrava un
pezzo appartenente a quella collezione di oggetti rigorosamente
bianchi e silenziosi. Quasi come se fosse privo di una vita propria
e stesse sempre là dentro, seduto dietro a quella scrivania. In
quel contesto di oggetti rigorosamente chiari, l’unica cosa che
spiccava era un orologio da tavolo a forma di piramide, nero, che
pareva dominare l’ambiente per lanciare un monito: “Il tempo è
prezioso”.

«Buongiorno signor Carpetti. Si accomodi» rispose il dottore,
stava giocherellando nervosamente con un’elegante penna rifinita
in oro.

«E’ una cosa lunga?» replicò lui, allungando una mano verso
una busta con il suo nome scritto sopra.



 
 
 

«Debbo parlarle» lo informò il medico tirando a sé la busta
un attimo prima che lui riuscisse ad afferrarla. Allora lui si lasciò
cadere di malavoglia sulla sedia, indispettito perché il dottore
gli aveva sottratto la sua busta, e incrociò le braccia al petto
a mostrargli tutto il suo disappunto. Di tanto in tanto il vento
spingeva i rami ormai quasi del tutto spogli di un’acacia contro
il vetro della finestra, producendo un orribile rumore stridente,
il cielo si era rabbuiato e pareva indeciso se piovere o no.

«Avanti, la ascolto» lo esortò Carpetti richiamando il medico,
che si era come distratto.

«Lei ha un problema» esordì questi a bassa voce, senza
guardarlo negli occhi.

«Accidenti… niente di grave spero.»
«Mi spiace dover essere brusco, ma purtroppo temo di sì.»
Il disagio di Carpetti si trasformò subito in un’angoscia

profonda, adesso le parole del dottore avevano fatto sì che la
stizza lasciasse il posto alla paura.

«Si spieghi meglio, per favore.»
«Vede, lei deve cominciare ad abituarsi all’idea che non potrà

più fare le cose come prima» cominciò a spiegargli l’altro da
dietro gli occhiali. Qualche schizzo di pioggia aveva intanto
preso a battere sulla finestra per scivolare veloce sul vetro
lindo. Il dottore, sempre più imbarazzato, aveva preso a caricare
l’orologio da polso, Carpetti sentì il proprio sangue farsi strada
a fatica nelle vene, come se fosse diventato improvvisamente
densissimo.



 
 
 

«Non capisco» mormorò, e adesso un artiglio gli torceva lo
stomaco. Intanto lottava contro un presentimento improvviso, le
mani gli si erano fatte umide e gelate.

E ora che malattia gli faccio venire? Mica sono un dottore!
Temo di aver scelto un passatempo troppo difficile, forse sarebbe
stato meglio provare a scrivere qualcosa di comico pensò Franco
mentre si dirigeva verso il frigo per prendere una lattina di
birra fresca. Aveva trascorso diverse ore a sedere, giunto davanti
al frigo si stiracchiò e un nuovo senso di vertigine lo fece
quasi cadere. Ma cosa diavolo mi sta succedendo? si chiese
leggermente spaventato, appoggiandosi alla spalliera di una
sedia. Non vedo l’ora che mi consegnino i risultati delle analisi,
questi giramenti di testa cominciano a preoccuparmi. Tolse la
sigaretta di bocca e se la incastrò nell’incavo tra l’orecchio e la
testa, poi stappò la lattina e diede una lunga sorsata. Volendo,
la malattia di Carpetti me la posso anche inventare. In fondo
si tratta di un’opera di fantasia, e poi deve essere quasi una
cosa psicosomatica, quindi può essere qualsiasi cosa. Una cosa
che deriva dal suo male di vivere, come se lui si stesse pian
piano lasciando morire. Magari facendo una scorrazzata su
internet trovo qualcosa di interessante, più tardi darò un’occhiata.
Seguendo il corso delle sue riflessioni era di nuovo arrivato
davanti alla macchina per scrivere.

CAPITOLO III (OTTO MESI)
«Questa malattia nasce nell’emisfero destro del cervello e

va a interessare diversi organi, rallentandone progressivamente



 
 
 

l’attività fino a bloccarla del tutto.»
«Per favore, dottore, sia più chiaro! Ancora non capisco,

dal suo tono di voce sembrerebbe che io stia per morire» lo
interruppe Carpetti, a quelle parole il dottore ebbe un sussulto e
l’orologio gli scivolò via dalle mani. Non appena toccò terra, il
vetro a protezione del quadrante si incrinò mandando un suono
secco e aspro. Un’espressione di disappunto attraversò la faccia
del medico, ma solo per un fugace attimo, poi questi prese a
guardare alternativamente il paziente e la sua busta contente il
referto, senza però dire una sola parola.

«Dottore…» lo incalzò allora Carpetti con un filo di voce.
«Si tratta di una malattia che inibisce lo svolgimento dei

processi rivolti al rinnovo dei tessuti dei principali organi,
portandoli a invecchiare molto rapidamente.»

Il brutto presentimento che aveva accompagnato Carpetti fin
dal primo risveglio si era tramutato in una terribile realtà. Si
sporse verso l’altro come per sentire meglio, gli sembrava che
tutto quanto attorno a lui fosse diventato confuso e molliccio,
ovattato, e lui voleva essere sicuro di non aver capito una cosa
per un’altra.

«Questa malattia è molto rara, si chiama…» riprese a
spiegargli l’altro con una lentezza esasperante, nel tentativo di
portare il paziente al dunque nel modo più dolce possibile.

«Basta!» lo interruppe Carpetti, il tono della sua voce si era
fatto piagnucoloso. «Voglio sapere quanto mi resta… cosa vuole
che mi importi del nome, mi dica quanto mi resta da vivere»



 
 
 

implorò il medico ad afferrandolo per un braccio.
«Otto mesi. Forse un anno, se seguirà le cure che le

prescriverò. Sono costosissime, dovrà chiedere l’esenzione dal
pagamento al Distretto Sanitario della sua zona» sentenziò
finalmente tutto d’un fiato il dottore, dopodiché si sentì
improvvisamente più leggero. Carpetti si buttò a terra tenendosi
la testa tra le mani.

«Otto mesi…otto mesi…»
Franco sfilò il foglio dalla macchina, che gli rispose col tipico

rumore che fa il mulinello di una canna da pesca quando si lancia
la lenza. Lo adagiò sulla piccola risma e la compattò con le
mani sorridendo molto soddisfatto, ma la sua testa cominciò a
essere invasa dai dubbi. E adesso come proseguo? Ho il sospetto
di essermi spinto troppo oltre, scrivere una storia che tratta un
argomento del genere è difficile, e fare in modo che chi lo leggerà
non lo trovi noioso e angosciante è praticamente impossibile. E da
adesso in poi per scriverla come si deve dovrei immedesimarmi nel
personaggio, dovrei riuscire a provare ciò che proverebbe Carpetti,
pensare e vivere come penserebbe e vivrebbe lui. Come un uomo
che ha pochi mesi di vita… chissà che cosa farei… dovrei essere
proprio lui per saperlo.

CAPITOLO IV
LE ANALISI DI FRANCO
Come se si rese improvvisamente conto di trovarsi in una

situazione assurda, o come se gli fosse venuto a noia restare
appeso, Franco comincia a far oscillare le gambe con l’intenzione



 
 
 

di portare un piede fino al bordo sporgente del terrazzo. In
quel modo potrà puntellarsi e sfruttare così al meglio la forza
delle braccia, a quel punto dovrà soltanto scavalcare la ringhiera
e tornare dentro. L’improvviso urlo di una sirena squarcia il
silenzio carico di apprensione, le teste degli spettatori si voltano
tutte insieme come in una coreografia. L’ambulanza si ferma
facendo stridere i pneumatici, subito dopo ci sono movimenti
frenetici e ordini concitati, una barella viene rapidamente estratta
dal vano posteriore del mezzo di soccorso. Una macchia bianca
che si guarda attorno spaesata attira d’un tratto l’attenzione
di Franco. Maledetto testardo, alla fine mi ha trovato! pensa
riconoscendo il medico, mentre finalmente appoggia anche il
secondo piede sul pezzetto di terrazza che sporge oltre la
ringhiera.

«Bravissimo, dacci dentro con quelle gambe. Sei forte, ci sei
quasi! Non mollare proprio adesso!» lo incita il Vigile del Fuoco
da sopra la scala, vedendo che è quasi riuscito ad arrampicarsi
sul terrazzo. «Tra un minuto sarò lì, tieni duro per amor di Dio»
insiste, ma Franco non lo sta ascoltando. E’ riuscito a puntellare
per bene i piedi e adesso sta forzando per spingersi in alto.
Quando si sente sicuro lascia libera una mano dalla presa della
ringhiera per afferrare il corrimano e issarsi in piedi, ma mentre
allunga il braccio verso la stecca orizzontale, la sensazione di due
occhi puntati nella schiena gli fanno perdere la concentrazione.
Guarda verso il basso e individua nuovamente il medico, lo sta
fissando a bocca aperta mentre si passa una mano tra i capelli,



 
 
 

apparentemente preoccupato. Quell’uomo vorrebbe correre su da
Franco per soccorrerlo Franco, ma un agente pensa che potrebbe
essere pericoloso e l’o ha trattenuto dabbasso. Franco nota che
quell’uomo stringe in mano una busta di carta gialla, allora gli
lancia uno sguardo carico di odio. Tienila per te quella maledetta
busta! Non la voglio, non lo hai capito? sta per gridargli mentre
si slancia per scavalcare la ringhiera, ma la mano sudata scivola
via lungo la plastica di rivestimento del corrimano. Franco ricade
ma riesce a tenere la presa dell’altra mano, rimane appeso per un
solo braccio penzolando nel vuoto come una foglia secca al vento.
Gli spettatori mormorano qualcosa, sgomenti, intanto Franco ha
ricominciato a ricordare.

Accidenti, ancora una volta sveglio prima dell’alba aveva
pensato turbato Franco quella stessa mattina schiudendo gli
occhi. Aveva perso la sua personale battaglia col tabacco appena
al quinto giorno di solitudine e aveva ripreso a fumare più forte
di prima, con gli occhi ancora chiusi cercò a tentoni il pacchetto
e con gesti automatici e rassegnati si accese la prima sigaretta
del nuovo giorno, che gli rinnovò il bruciore allo stomaco.
Mentre aspirava pensieroso scoprì di non ricordare quante albe
consecutive aveva ormai visto e quanti giorni erano che non
dormiva nel suo letto. Si sentiva completamente svuotato, privo
di energie. Dopo che era stato rispedito due volte indietro
a mani vuote a causa di problemi tecnici, quella mattina gli
avrebbero finalmente consegnato i risultati degli esami clinici.
Non avrebbe saputo dire con precisione quando era successo, ma



 
 
 

il continuo andirivieni di dolorose fitte appena dietro l’orecchio
destro, che si ripeteva ormai da giorni, lo aveva fatto precipitare
nella paranoia. Negli ultimi giorni le fitte si erano fatte sempre
più frequenti e dolorose, ad accompagnare i giramenti di capo
sempre più lunghi e preoccupanti. E questo aveva generato in lui
un brutto presentimento che pazientemente, giorno dopo giorno,
aveva minato il suo equilibrio fino a fargli compiere gesti assurdi.
Si trattava di quella stessa paura dalla quale era scaturita la sua
di volontà di finire ad ogni costo la storia che stava scrivendo,
per lasciare qualcosa di sé in quella che si era convinto che fosse
una specie di assurda corsa contro il tempo. Ed ogni suo singolo
gesto, ogni suo singolo pensiero dettato dalla paura aveva infine
generato nuovo terrore, come in una spirale composta di una
quantità infinita di anelli. Il terrore di una punizione per ciò
che aveva fatto, di una condanna alla sofferenza eterna, di una
condanna a morte quasi certa. Andando in bagno passò accanto al
corpo senza vita del gattino e fece una faccia schifata, ma subito
dopo si fermò per osservarlo meglio, per guardare l’espressione
di quegli occhi senza vita. Voleva controllare una volta di più
se aveva descritto bene la sofferenza, lo stupore che deriva dal
non aver capito il perché della propria morte. Si abbassò un
po’, ma la puzza gli penetrò violentemente nelle narici e un
violento conato di vomito lo scosse in profondità. Si rialzò e
sferrò un calcio stizzito al corpo senza vita, alzando un nugolo di
mosche. Andò in bagno e si infilò nella doccia, mentre l’acqua
bollente continuava a picchiettargli la schiena si immedesimò



 
 
 

in un inquisito ammanettato al banco degli imputati, in attesa
della sentenza. Con la fantasia visse chissà quanti processi, così
come aveva vissuto a fondo, fino a confondere completamente
l’immaginazione con la realtà, le pagine che egli stesso aveva
scritto.

L’imputato è colpevole. Deve morire, continuava a ripetersi
mentre si asciugava. E mentre si vestiva, e poi camminando per
strada verso l’ospedale. E nella sala d’attesa dell’ambulatorio,
finché il dottore gli si fece incontro e lo salutò cordialmente
tenendo una busta gialla in mano. Alla vista di quella busta
Franco aveva improvvisamente sentito il cuore battergli con
violenza nel petto, impazzito, come se avesse voluto scappargli
via. Il dottore esitò, colpito dal suo aspetto, lo conosceva fin dai
tempi della scuola e non l’aveva mai visto in quelle condizioni.

«Ciao, Franco» lo salutò tendendogli la mano, ma Franco
non rispose al saluto. «Franco… ti senti bene? Non hai una
bella cera» lo incalzò preoccupato il medico, l’altro lo fissava
tremando con gli occhi e la bocca spalancati. «Franco… » insisté
il suo amico, ma di nuovo lui non rispose. Continuò a guardarlo
con espressione folle, gli occhi iniettati di sangue, aspettando la
sentenza col fiato sospeso.

«Mi spiace che tu abbia dovuto aspettare tanto, ma i
macchinari hanno avuto dei problemi e la maggior parte del
personale era in ferie… e poi avevamo un dubbio, che ora
finalmente è risolto. I risultati delle tue analisi dicono che… »

«Noooo» gridò Franco, che nella propria mente aveva vissuto



 
 
 

mille volte quella scena, si girò su sé stesso e fuggì per sottrarsi
alla sentenza. Il dottore lo guardò incredulo correre via, poi
cominciò a inseguirlo per fermarlo. Ma pian piano la distanza
si era fatta proibitiva, quell’uomo allucinato era inarrestabile. E’
terribile, è proprio come l’ho raccontato. È terrificante… povero
Carpetti… povero me… pensava Franco continuando a correre
come se alle spalle avesse avuto il Diavolo in persona.

CAPITOLO IV (VERSO CASA)
Non è possibile perché proprio io? C’è un errore… ci deve essere

per forza un errore continuava a ripetersi Carpetti, seduto sulla
poltroncina dell’autobus che lo stava riportando a casa.

“Potrà continuare a lavorare finché se la sentirà. Inoltre la
comunità scientifica sta lavorando sodo e sta facendo passi da
gigante, è molto probabile che in un tempo così lungo riesca a
trovare la maniera per allungarle la vita, se non addirittura una
cura definitiva… quindi lei deve cercare in tutti i modi di non
lasciarsi andare, di non mollare. In ogni caso posso garantirle
che non soffrirà. Non è molto, ma è tutto ciò che posso dirle…
mi spiace” gli aveva detto il dottore. D’un tratto Carpetti si sentì
come se gli mancasse l’aria, si sbottonò la camicia a quadri e
si curvò in avanti, con i gomiti poggiati sulle ginocchia e la
busta gialla arrotolata stretta in una mano. Davanti a lui due
donne stavano discutendo l’andamento dei prezzi dei pomodori,
un’altra, anziana, raccontava a un conoscente le peripezie del
figlio emigrato all’estero. Sicuramente c’è uno sbaglio, quello di
cui parlano questi fogli non sono di certo io si disse ancora una



 
 
 

volta Carpetti, sentiva il bisogno di correre a casa, nel suo rifugio.
Là avrebbe potuto pensare un rimedio, trovare una soluzione,
avrebbe riletto con calma quei fogli e avrebbe scovato l’errore.
Ma la strada non finiva mai, le pensiline delle fermate, coi vetri
erano rotti e i poster pubblicitari strappati, sembravano essersi
moltiplicate all’infinito. Finalmente l’autobus si fermò giusto
davanti al condominio dove abitava, lui scese al volo e salì le
scale di corsa, col cuore in gola. Chiuse la porta a chiave e vi
si appoggiò contro con le spalle, come per evitare che qualcosa
del Mondo esterno potesse penetrare in casa sua a contaminarla.
Gettò a terra la giacca si sfilò via la camicia, facendo saltare
l’ultimo bottone. Con mani tremanti strappò un lembo della
busta, dopo aver riletto chissà quante volte quel foglio si buttò in
ginocchio balbettando qualcosa tra sé.

Sudore. Abiti appiccicati addosso a impacciare i movimenti,
a renderli perfettamente uguali tra loro come quelli di un soldato
che marcia. Il passo risuonava ritmico e veloce, tra i corridoi dai
soffitti alti e dalle pareti tinteggiate di bianco plastificato. Franco
correva fissando un punto che vedeva soltanto lui, ignorando gli
sguardi straniti della persone che al suo passaggio si affrettavano
ad appiattirsi contro il muro per evitare di essere travolte. Il
cuore sembrava volergli scoppiare nel petto, le vene bluastre sulle
tempie si dilatavano sempre di più tendendo ulteriormente la
pelle del viso pallido e magro sul quale risaltavano occhi stanchi
da pazzo, contornati da un alone violaceo. Sentiva le gambe
pesanti come piombo, ogni nuovo passo era una sofferenza



 
 
 

indicibile ma lui non poteva fermarsi. Correva per fuggire
dall’uomo che lo inseguiva gridando il suo nome e si reggeva gli
occhiali per non perderli, quell’uomo con la busta gialla della
sua condanna che sorgeva dalla tasca del camice. A ogni passo
le spalle di Franco si incurvavano un po’ di più in avanti, i suoi
polmoni erano sempre più assetati d’aria, ogni suo movimento
sembrava essere l’ultimo prima di una rovinosa caduta. Ma là
in fondo c’era la strada, dalla grande vetrata entrava un cubo di
sole e lui sentiva già il rombo delle auto ferme al semaforo e la
sirena di un’autoambulanza in arrivo. Si guardò le mani che gli
apparivano e scomparivano ai fianchi e le immaginò intrise di
sangue, gli sembrava che stessero lasciando una scia rossa sul
pavimento. E quell’uomo dietro di lui non voleva mollare, non
riusciva a raggiungerlo ma non si dava per vinto.

E’ la punizione, pensava Franco mentre ormai era in strada,
ma non voglio…..no, non voglio! gridò senza accorgersi delle
persone che lo fissavano inorridite. Correva in avanti, senza una
méta, ma la sua mente andava all’indietro…

E’ davvero ora che vada a dormire, sono completamente
distrutto. No, maledizione, si disse sbattendo un pugno sul tavolo,
devo andare a prendere le sigarette. Sono giorni che non fumo,
se continuo così impazzisco. Adesso è sera inoltrata e non fa più
troppo caldo, non vedo cosa mai potrebbe accadermi di male
se esco di casa per dieci minuti. Si infilò frettolosamente una
maglietta e passando davanti si soffermò a guardare incredulo la
propria immagine riflessa, per un lungo attimo aveva stentato a



 
 
 

riconoscersi.
Accidenti, come mi sono sciupato. La barba lunga, questi

capelli… e sono anche dimagrito un sacco! E questo sguardo….
non ho mai avuto questa espressione… chi se ne frega, tra
pochi giorni andrò in ferie e mi rimetterò in sesto cercò di
rassicurarsi, si riavviò con le mani i capelli spettinati e uscì.
Devo pazientare ancora solo pochi giorni, poi la convalescenza
sarà finita e sarò di nuovo un uomo libero, si stava dicendo poco
dopo, mentre tornava a casa con le tasche piene di pacchetti
di sigarette. Era ansioso di ritirare il risultato di quei dannati
esami che gli avevano azzerato la vita, per potersi finalmente
ricongiungere ai suoi familiari. A cavallo di questi pensieri,
proprio mentre infilava il vialetto del giardino condominiale
giudicando che quella passeggiata gli aveva fatto addirittura bene,
si ritrovò disteso a terra perché per un attimo la vista lo aveva
abbandonato. Maledizione, ma che accidenti mi sta succedendo?
si chiese impensierito, intanto una sensazione simile a quella che
aveva descritto poco prima nel suo racconto si stava rapidamente
impadronendo di lui. E’ impossibile che io sia malato sul serio,
ho sempre fatto vita sana e regolare… e poi non ho mai fatto
male a nessuno: non lo meriterei… accidenti, ora parlo proprio
come Carpetti! …che stupido, mi sono immedesimato a tal punto
che mi sto condizionando da solo! Devo smetterle di pensare a
queste sciocchezze! Ma invece, malgrado i suoi ripetuti tentativi
di pensare ad altro, quell’angoscia profonda come il mare non
voleva proprio saperne di abbandonarlo. Sapendo che teso



 
 
 

com’era non sarebbe riuscito a dormire, quando rientrò sedette
alla scrivania. Vampate di calore gli salivano dal petto verso le
tempie, con mani tremanti aprì il pacchetto e sfilò una sigaretta.
La mise in bocca e l’accese, ma non la traspirò perché era ancora
spaventato dall’episodio che gi era accaduto poco prima. Trovò
che l’odore era buonissimo, gli aveva ricordato la prima sigaretta
che aveva fumato tanti anni prima nascosto in giardino, in una
bella mattina di Sole. Tirò una boccata e cominciò a tossire.
Si sentiva la bocca amara, il sapore sgradevolissimo gli aveva
contaminato ogni angolo della lingua e adesso lottava per tenere
a freno l’impulso di vomitare. Ma sapeva perfettamente cosa
doveva fare per tornare a provare il piacere illusorio del fumo:
tirare di nuovo, e poi ancora, e ancora. Aspirò una nuova boccata
e la sua tosse si placò, tutto sembrò cominciare a tornare normale.

Potrei chiamare Silvia, magari sentire la sua voce mi
calmerebbe… no, è meglio di no. Se la chiamassi a quest’ora, si
spaventerebbe. Devo soltanto riuscire a tranquillizzarmi e andare
a dormire. Sono solo un po’ stanco, e soprattutto nervoso. Intanto,
dopo appena altre due boccate di sigaretta la testa aveva preso
a girargli di nuovo e la sua fronte si era imperlata di sudore
freddo. Alcune gocce caddero sul foglio a sbiadire le parole
scritte da poco, allora si alzò e cominciò a camminare lentamente
avanti e indietro per la casa. Sto male, devo sentire Silvia si
disse afferrando la cornetta, ma dopo aver composto il numero
per metà riattaccò. Andò in camera e si stese sul letto, ma
non riusciva a prendere sonno. Una brezza leggera scuoteva le



 
 
 

tapparelle producendo un suono simile al ticchettio dei tasti di
una macchina per scrivere, il profumo dell’erba umida penetrava
fino in casa. Gli tornò a mente la corsa e si rese conto di quanto
gli mancasse, il pensiero che presto avrebbe potuto ricominciare
ad allenarsi non riuscì a rasserenarlo. E’ inutile pensò dopo aver
sbuffato una volta di più. Si portò davanti al frigorifero e prese
una lattina di birra, la stappò e si accese un’altra sigaretta, infine
tornò ancora una volta a sedersi davanti alla scrivania.

CAPITOLO V (AUTOCOMMISERAZIONE)
Ma quale che disgrazia può essere, questa, per uno come me?

Quale tragedia può essere per uno che ha trascorso la vita da solo,
circondato da manichini che vedono, si muovono, e sorridono
sempre allo stesso modo…. e oggi uno di questi manichini viene
a dirmi che ho i giorni contati! Proprio io, che pensavo che dover
lottare ogni giorno con le mie paure e con la solitudine fosse già
una punizione abbastanza severa, dato che non ho mai fatto niente
di male si disse Carpetti, andò in corridoio e accarezzò la propria
immagine riflessa nello specchio. Rimase in silenzio per alcuni
istanti, poi con voce cantilenante cominciò a parlarle.

«Guardati: a cosa ti è servito arrivare fino a oggi? A cosa
ti è servito arrivare ogni giorno al Domani, sperando che quel
domani fosse migliore, se oggi scopri di non avere più domani?
A cosa ti sono serviti i sacrifici e le speranze, se questa è
la ricompensa? Tra poche settimane di te non resterà che un
vago ricordo in pochissime persone, finché si spegnerà con
loro. Persino le tue scarpe, vecchie e consumate come sono, ti



 
 
 

sopravvivranno senza neanche sapere perché.» Continuando a
farfugliare era entrato nel suo piccolo studio, dove in bella mostra
su un ripiano della libreria c’era la sua collezione di animaletti
di ceramica dipinti a mano. Si fermò proprio lì davanti, col tono
della voce che cresceva di parola in parola.

«Anche voi mi sopravvivrete. Voi, che senza di me non
sareste mai esistiti, se non vi avessi creato io non lo avrebbe
fatti nessuno! Voi, che senza il valore che vi do io non valete
niente… non è giusto… no, non è giusto!» gridò spazzandoli
rabbiosamente via dal ripiano con l’avambraccio. Le statuette
caddero a terra e Carpetti cominciò a calpestarle e a prenderle
furiosamente a calci, urlando e piangendo, finché così come
aveva cominciato si bloccò di colpo. Andò a sedersi col vago
intento di riflettere, e dell’uomo meticoloso e ordinato che era
uscito di casa appena tre ore prima non era rimasto niente. I
riccioli neri gli si erano gonfiati a dismisura in tutte le direzioni,
la fronte convessa si era riempita di rughe rossastre, le punte
interne delle sopracciglia erano protese verso l’alto come in
una supplica. Gli occhi erano gonfi come se avesse pianto per
giorni, un tremito prepotente lo scuoteva da capo a piedi. Nel
volgere di poche ore aveva perso tutto quanto, tutte le inutili
certezze che lo avevano portato fino a lì: cercare di vestirsi in
modo inappuntabile, controllare sempre che fosse tutto in ordine,
arrivare sempre in anticipo di cinque minuti. Guardare il primo
telegiornale della mattina per essere informato su tutto, per avere
la sensazione di essere padrone degli eventi. Tutte le cose che



 
 
 

lo avevano aiutato a non pensare, che gli avevano sempre dato
sicurezza, non avevano ormai più alcun senso. Niente aveva più
senso, e d’improvviso lo colse il dubbio che niente lo avesse mai
avuto.

«Le medicine» si disse a voce alta scattando in piedi, si vestì di
nuovo e uscì di corsa. Mancavano pochi minuti a mezzogiorno,
presto gli uffici sarebbero chiusi.

Uff, non pensavo che scrivere fosse così impegnativo! E poi,
temo che questa storia sia troppo patetica, troppo noiosa… a chi
potrebbe mai interessare una storia come questa? E poi ora come
vado avanti? Avevo tante idee, ma ogni volta svaniscono di punto
in bianco… È strano, è come se io decidessi che il racconto deve
procedere in una certa direzione e che invece poi lui facesse di
testa sua… Cosa farà adesso Carpetti? E quelle medicine? Gliele
daranno, o magari gliele negheranno perché supera il reddito?
Non ci sarebbe certo da meravigliarsi, di questi tempi! E la sua
guida spirituale come gliela faccio incontrare? E soprattutto, chi
diavolo è la sua guida spirituale? Mah, proviamo ad affrontare
un problema alla volta! Queste erano le riflessioni di Franco
mentre si gustava un tè freddo, disteso sul lettino in terrazza.
Intanto si godeva gli odori che salivano con la frescura della
sera, dopo che l’aria era stata irrespirabile per tutto il giorno.
D’improvviso gli tornò a mente un articolo di giornale che aveva
letto qualche tempo prima. Parlava di un vecchio rimasto senza
denti durante la guerra, un giorno lo Stato gli aveva intimato di
pagare la dentiera che gli aveva dato oppure di restituirla.



 
 
 

CAPITOLO VI (NIENTE MEDICINE)
«Buongiorno. Ho un problema» esordì Carpetti, la donna

aldilà del vetro gli rispose con uno sguardo infastidito. Era
pesantemente truccata e ingioiellata, come se dovesse andare a
una festa, aveva già indossato il cappottino col collo di pelliccia
e non si preoccupò minimamente di nascondere il proprio
disappunto per l’ora tarda.

«Dica pure» replicò senza alcuna partecipazione.
«Mi è stata appena diagnosticata una malattia per la quale

devo prendere un farmaco molto costoso… sono venuto a
chiedere l’esenzione.»

«Allora dovrà tornare, intanto le do questi due fogli. Sono la
domanda da compilare e la lista dei documenti da allegare.»

«Non c’è bisogno che io torni, ho tutto qui con me. Se mi
concede tre minuti compilo la domanda mentre lei controlla i
documenti, così potrà avviare subito la pratica» replicò lui.

La donna lanciò un’altra occhiata all’orologio a parete e
sospirò, poi tornò a guardare di sbieco Carpetti.

«Vediamo… la dichiarazione dei redditi l’ha portata?» gli
chiese, e lui annuì.

«Lo stato di famiglia?»
«Si.»
«Il codice fiscale?»
«Se invece di farmi tutte queste domande mi lascia compilare

il mio foglio e guarda nella cartella che le ho dato, vedrà che non
manca niente! Ho portato tutti i documenti necessari» fece lui



 
 
 

bruscamente.
La signora buttò gli occhi al cielo e sbuffò, indecisa se

ribattere o meno, poi pensò che il venerdì era vicino e scorse
distrattamente i fogli.

«A prima vista non mi pare che lei rientri nella fascia di
reddito per cui è prevista l’esenzione» sentenziò.

«Ma com’è possibile? Con quello che guadagno arrivo appena
a fine mese!» domandò stupito lui.

«Non si scaldi» replicò la donna con voce calma, aveva
trascorso anni in quella trincea e disponeva di mille risorse per
combattere chi stava dall’altra parte della barricata.

«Mi scusi, non volevo essere scortese… è che ne ho
proprio bisogno, di quelle medicine» fece lui quasi sottovoce
guardandosi le scarpe.

«Bene, allora intanto veda di calmarsi perché io non c’entro
niente, non le faccio certo io quelle tabelle» puntualizzò lei in un
tono lievemente inacidito sbirciando ancora una volta l’orologio.

«Mi scusi di nuovo, è che sono molto teso… quelle medicine
mi servono davvero urgentemente» insisté Carpetti. La donna
alzò la testa e col dito indice si spinse indietro gli occhiali sul
naso come per metterlo meglio a fuoco.

«Senta, io vedo dozzine di persone ogni santo giorno.
Vengono a chiedere l’esenzione perché denunciano un reddito
molto minore del suo, e poi magari se ne vanno al ristorante tutte
le sere e girano in auto di lusso. Certamente lei non farà parte
di quella categoria, ma io non posso davvero farci niente. Vada a



 
 
 

protestare con chi le crea, queste situazioni, e soprattutto con chi
le sfrutta» sentenziò. Ci furono pochi istanti di silenzio, durante
i quali Carpetti valutò tutte le possibilità. Sapeva che mettersi a
gridare non gli sarebbe servito.

«E allora cosa devo fare?» chiese nel tono più gentile che gli
riuscì.

«L’unica cosa che può fare è una inoltrare una domanda di
rimborso speciale da inviare al Presidente di Regione. Se le verrà
accordato provvederanno a rimborsarla entro due anni, le sarà
sufficiente conservare le ricevute delle spese che ha sostenuto
per acquistare le sue medicine.»

«Forse non mi sono spiegato bene» rispose lui cambiando di
colpo espressione e tono di voce. «Io non dispongo del denaro
sufficiente per comprarmi le medicine, altrimenti non sarei qui
a umiliarmi davanti a una perfetta sconosciuta! E senza quei
farmaci, ogni due giorni che passano perdo la possibilità di
viverne uno in più!»

«Non so cos’altro dirle, se non è convinto si rivolga a qualche
altro ufficio» ribadì la donna dopo un lungo istante di silenzio,
per niente toccata dalle parole di Carpetti. «Mi dispiace»
aggiunse più per abitudine che per altro, poi allungò la mano
verso la cordicella per abbassare la tapparella.

«Non è vero!» gridò Carpetti sbattendo sul vetro una manata
così violenta che strappò un sobbalzo alla donna. «Non è vero
che ti dispiace. Di quelli come me non te ne frega niente, tu pensi
solo ad arrivare a fine mese per prenderti lo stipendio che ti ho



 
 
 

garantito io pagando le mie tasse! Tra poche settimane morirò, e
la colpa sarà anche tua perché non hai voluto aiutarmi!» continuò
a urlare. La donna scomparve dietro la tendina celeste ma lui
continuò a tempestare di pugni il vetro gridandole contro, con
gli occhi quasi fuori dalle orbite a causa della rabbia, finché una
guardia giurata lo afferrò per la giacca e lo trascinò di peso fuori.

No, no, No! Non mi piace! E’ troppo patetico, troppo noioso!
PA-TE-TI-CO! E puerile, infantile, con questa protesta da
adolescente che lotta contro il Sistema. Ma perché scrivere una
storia deve essere così maledettamente difficile? Eppure sono
convinto che qualsiasi idea possa essere interessante, dipende
soltanto da come la si racconta. E da quanto amore ci si mette
dentro, come in tutte le cose… ma questa è tutta troppo idealizzata,
troppo distante dalla realtà. Devo riuscire ad immedesimarmi di
più. Devo riuscire a pensare come lui, a sentirmi come si sentirebbe
lui. Forse devo rileggere quello che ho scritto finora, magari mi
verrà fuori qualche modifica.

CAPITOLO VII (DEVO LAVORARE)
Carpetti rientrò in casa e tirò dritto in corridoio per andare

a buttarsi sul letto, l’appetito gli era definitivamente passato. Il
pesce nell’acquaio si era ormai scongelato e aveva cominciato a
diffondere un odoraccio per la casa, ma quello era l’ultimo dei
suoi pensieri. Stava spendendo tutte le sue energie per cercare
di ragionare, di farsi venire un’idea per ottenere quei medicinali.
Ma stava davvero troppo male. Un malessere quasi fisico lo
attanagliava da capo a piedi impedendogli di pensare, si sentiva



 
 
 

annullato, come se qualcuno o qualcosa avesse già provveduto
a cancellarlo dalla faccia della Terra. Stremato dall’emozione
crollò di colpo per cadere in uno stato di tormentato dormiveglia,
durante il quale gli riaffiorarono ricordi sepolti ormai da anni
in fondo alla memoria. Rivide la casa nella quale era cresciuto,
umida e buia, di quelle con i muri spessi e le mattonelle del
pavimento in graniglia. Una di quelle case antiche che hanno un
odore particolare di umido e di polvere, che ti torna familiare
nelle narici soltanto quando lo senti di nuovo dopo qualche
tempo. E rivide la strada di periferia nella quale giocava da
bambino, sporca, con i lampioni rotti dalle sassate dei suoi
compagni di giochi. La stessa strada dalla quale un giorno suo
fratello era partito senza più fare ritorno, qualcuno mormorava
a causa della droga. E poi sua madre, con quegli occhi sempre
tristi, con sempre indosso lo stesso vestito. E suo padre, che tutte
le sere tornava distrutto dal lavoro, si sedeva a tavola senza aprire
bocca, cenava e andava a dormire. Carpetti rimase in quello
stato per tutto il resto della giornata e tutta la notte seguente, il
risveglio arrivò presto e lo trovò sempre più confuso. Per qualche
istante osò sperare che il giorno precedente non fosse realmente
trascorso, sperò che si fosse trattato piuttosto di un brutto e
interminabile incubo. Ma dopo aver continuato a fissare per un
po’ il soffitto abbandonò quella sensazione di parziale distacco
da sé stesso, come se quella cosa stesse capitando a qualcun altro
e non a lui, e decise di provare a farsi forza. Si disse che quello
non era il modo giusto di affrontare quell’assurda situazione e



 
 
 

decise di reagire. Si alzò e andò a studiare il calendario appeso
al muro, dal quale una soubrette gli lanciava sguardi sexy. Aveva
comprato quel calendario anno dopo anno, era stata da sempre
la sua unica concessione alle cose futili e la sua unica Uscita di
Sicurezza verso il Mondo della Fantasia. Contò i giorni, e poi
le settimane e i mesi, e poi le ore e addirittura i minuti, usando
le dita, finché si guardò le mani. Provò pena per sé stesso e per
loro pensando che un giorno non lontano si sarebbero fermate
per sempre, e due lacrime silenziose gli scesero lungo le guance
un po’ paffute. Devo lavorare, è triste dirselo ma il lavoro è l’unica
cosa che mi rimane realizzò di colpo. Carpetti era magazziniere
in una ditta di distribuzione di acque minerali e non amava né
quel mestiere né il datore di lavoro, ma non aveva avuto molto
da scegliere. Inoltre quel lavoro gli permetteva di tirare avanti,
per di più, per quanto lo odiasse, adesso era l’unica cosa che gli
restava per non fermarsi a pensare.

Ora Basta, devo trovare il modo di dormire un po’ perché sono
davvero distrutto. Non so se sto scrivendo una storia interessante,
però in fondo sono contento. Bella o brutta che sia, non pensavo
che ci sarei riuscito. Sono sicuro che quando mostrerò a Sissi
il romanzo finito, mi dirà che è orgogliosa di me. Ma prima di
incontrarla devo anche decidermi a darmi una bella sistemata,
negli ultimi giorni mi sono lasciato andare un po’ troppo e adesso
sembro proprio un disgraziato.

CAPITOLO V
UN BRUTTO RISVEGLIO



 
 
 

Franco aveva amato Silvia fin dalla prima volta che l’aveva
incontrata, davanti a quel banchetto di libri usati dove lavorava in
attesa di laurearsi in lettere. Avevano scoperto di avere così tante
cose in comune che avevano presto deciso di sposarsi, l’avevano
fatto non appena lei si era laureata. Era stata Sissi a trasmettergli
la passione per la lettura, era lei che lo faceva sentire vivo, che gli
faceva capire di esistere per qualcosa. Era Sissi che gli aveva dato
due bambini meravigliosi. Sulla scia di queste riflessioni, Franco
si attardò ancora, quando si accorse che ormai era quasi mattina
si decise finalmente ad andare a dormire e lo fece col sorriso sulle
labbra, stringendo una foto al petto. Il risveglio però fu tutt’altro
che sereno: ancora una volta, a destarlo di soprassalto era stata
quella solita fitta dietro l’orecchio. La foto gli cadde a terra, il
vetro si ruppe e lui imprecò. Guardando l’orologio sul comò vide
che era pomeriggio inoltrato, subito dopo, un brontolio sordo
del suo stomaco lo informò che aveva una fame da lupo perché
ultimamente aveva ingerito soltanto alcool e fumo di sigaretta.
Si riempì alla meglio la pancia con crackers e sottilette, poi andò
a stendersi in terrazza ma il dolore dietro l’orecchio continuava
a dargli fastidio.

Franco continua a ondeggiare nel vuoto già da un po’, come
sbadatamente. Nessuno tra gli spettatori di quell’incredibile
performance osa dirselo, ma i più sono terribilmente indecisi se
sperare che cada oppure che si salvi: dopotutto non capita tutti
i giorni, di assistere ad un’esibizione del genere. Qualcuno ha
messo il telefonino in modalità “video” e lo tiene puntato verso



 
 
 

il balcone, col dito pronto a scattare l’istantanea dell’uomo che
precipita.

«I materassi!» grida d’un tratto il Vigile del Fuoco nella
ricetrasmittente, folgorato da un’idea. «Suonate a tutti i
campanelli e fate buttare dalle finestre quanti più materassi
riuscite a trovare, li raccoglieremo e li ammucchieremo là sotto.
Ma fate presto, la situazione è critica. Quell’uomo sta lentamente
scivolando, non so quanto ancora potrà resistere senza lasciarsi
andare… e muovetevi a sistemare quella dannata puleggia!»

Poi, senza attendere la risposta dei colleghi, si volta di nuovo
a guardare Franco. Non riesce a scacciare dal proprio animo
incredulità e stupore, quell’uomo continua a starsene lì, appeso
per una mano sola come una scimmia, incurante di tutto e di tutti.

«Ehy tu» gli grida, ma è perfettamente consapevole che
tentare di parlargli è del tutto inutile. Franco si è ormai
completamente isolato in un mondo tutto suo, è come se in quel
momento si trovasse comodamente seduto sul divano a guardare
una partita di calcio.

«Non mollare adesso. Avanti, metti su l’altra mano. Tieni
duro altri due minuti, per favore. Due minuti soltanto, che ti
costa? Ehy, sto parlando con te!» prova comunque a insistere il
pompiere.

La mano di Franco, sudata, scivola improvvisamente giù per
una ventina di centimetri. La sua discesa si ferma solo quando il
polso urta il corrente orizzontale della ringhiera e un “oooohhhh”
ansioso sale dal cortile fino alle sue orecchie. Un rivolo di sangue



 
 
 

tiepido gli scende lentamente lungo l’avambraccio, arrivato al
gomito una goccia stilla e gli cade sulla guancia, richiamandolo
improvvisamente alla realtà. Per un attimo lui guarda verso il
basso e subito dopo scruta con occhi inespressivi il pompiere,
che giurerebbe di aver visto un lampo di paura attraversare i suoi
occhi. Come se fosse la cosa più semplice del mondo, Franco dà
un colpo di reni e si issa, scavalca la ringhiera e in un attimo si
trova di nuovo sul terrazzo. Il fragore di un prolungato applauso
liberatorio esplode all’istante dal basso, il Vigile del Fuoco si
strofina gli occhi, confuso.

«Sei grande!» gli grida subito dopo, sconcertato. «Ora per
favore non fare cazzate. Vai ad aprire la porta, i miei compagni
verranno a prenderti e ti porteranno via da lì. Mi senti? Qualsiasi
sia il tuo problema lo risolveremo insieme» fa per aggiungere,
ma le ultime parole gli muoiono in gola perché la macchina
per scrivere gli manda dritto negli occhi un riflesso così intenso
da abbagliarlo. Franco entra in casa e si dirige verso la porta
d’ingresso, ma giunto davanti alla macchina per scrivere si ferma.
Sembra riflettere per qualche attimo, poi, anziché andare ad
aprire la porta agli uomini che stavano correndo su per le scale,
impila con cura un altro po’ dei fogli dattiloscritti sparsi sulla
scrivania. Li raccoglie e torna sul terrazzo, come se niente fosse.

«E ora cosa diavolo vuoi fare?» gli domanda in tono incerto il
pompiere vedendo che si sta di nuovo avvicinando al parapetto.
«Torna dentro, per amor di Dio! Ti ho detto che stiamo
venendo a prenderti, siamo qui per aiutarti. Torna dentro… oh,



 
 
 

maledizione! Tu sei tutto matto!» urla spazientito scalciando
per la stizza, prima di riprendere a imprecare verso i colleghi
che stanno ancora lavorando a quella puleggia. Intanto Franco
è tornato a sedersi a cavalcioni della ringhiera, adesso scorre
velocemente le pagine del romanzo e lascia cadere giù quelle
che ha già letto. Un improvviso prurito al ginocchio attira la sua
attenzione, si gratta e sente una crosta sotto le dita.

E questo graffio come me lo sono fatto? si domanda, un attimo
dopo gli torna a mente.

Ricorda la fuga dall’ospedale, la vista che lo abbandonava
di nuovo e l’urto contro un passante, un vetro conficcato nel
ginocchio e il dolore spaventoso. Ricorda i propri occhi che
cercano di mettere a fuoco, ridotti a due piccole fessure. E
quell’uomo in camice bianco che si avvicina gridando ai passanti
di fermarlo, e la gente curiosa che osserva tenendosi a distanza. Si
è quasi arreso, l’aria che respirava è troppo poca e troppo calda,
le gambe troppo pesanti. Proprio quando è sul punto di cedere
vede un prato, allora alza e ricomincia a correre su quel soffice
tappeto verde. Il suono di un’altra sirena lo riporta al presente, si
stringe nelle spalle e riprende a leggere, sillabando.

CAPITOLO VII (IL LICENZIAMENTO)
«Buongiorno, signor Dini.»
«Buongiorno? Altro che buongiorno, disgraziato! Mi hai

lasciato qui da solo proprio ieri che arrivavano i fornitori, ho
passato la giornata a scaricare bancali su bancali… hai la minima
idea di che inferno sia stato?»



 
 
 

Carpetti sapeva che il principale avrebbe certamente trovato
da ridire circa la sua assenza del giorni prima, magari per
sfruttarla come pretesto per togliergli qualche spicciolo dallo
stipendio o per chiedergli qualche prestazione extra, ovviamente
gratis. Gli venne da pensare che se stava recitando la solita parte
si era preparato a dovere, non l’aveva mai visto così alterato.

Ricordati che devi lavorare! pensò tra sé ancora una volta, poi
rispose.

«L’avevo avvisata che ieri dovevo andare dal dottore…»
«Non me ne frega un fico secco di ciò che avevi da fare,

ho dovuto prendere una persona che ti sostituisse e ho dovuto
pagarla, e quei soldi li detrarrò dalla tua paga» replicò l’altro,
come previsto.

«Ma non è giusto, i permessi sono un mio diritto. In tanti anni
non ne ho mai preso uno.»

A quel punto il principale finse di andare su tutte le furie.
Aveva usato da sempre questa strategia con lui, fare in modo
che si sentisse un inetto: avrebbe lavorato molto e avrebbe avuto
poche pretese.

«Tu qui non hai diritto proprio a niente, hai capito?» gli
gridò in faccia l’altro senza notare che le sopracciglia di Carpetti
si stavano lentamente abbassando mentre le sue labbra si
increspavano. «Ti faccio già un favore a farti lavorare!» continuò
a sbraitare il signor Dini, i colleghi di Carpetti si fermarono tutti
quanti e si avvicinarono per godersi la scena.

Devo lavorare si ripeté lui per l’ennesima volta, ma intanto



 
 
 

la sua mente aveva cominciato a ripensare a tutte le volte che
quell’uomo lo aveva vessato, a tutti gli straordinari non pagati cui
lo aveva costretto, alle ferie negate e a molte altre cose.

Devo lavorare provò a convincersi una volta di più, ma proprio
in quell’istante l’altro gli gettò addosso la sua cappa azzurra da
lavoro, che gli rimase appesa sulla testa a coprirgli la faccia. I
colleghi esplosero in un coro di sghignazzi.

«E ora al lavoro, fila» gli ordinò Dini per tagliare corto.
Senza dire una parola Carpetti tolse via la cappa azzurra e

la lasciò cadere a terra, poi afferrò il signor Dini per il colletto
della camicia e lo tirò a sé. Lo guardò dritto negli occhi, da molto
vicino.

«Dammi tutto ciò che mi spetta. Subito» ringhiò, l’altro lo
guardò incredulo.

«Ma come,» rispose disorientato dalla sua reazione, «te la
prendi così dopo anni che lavoriamo gomito a gomito? Come ti
ho detto ieri è stata una giornata infernale, e allora…»

«Non lo ripeterò» lo interruppe Carpetti, stringendo un po’
di più la presa. «Voglio tutto quello che mi spetta, e lo voglio
adesso!»

In pochi istanti aveva fatto due calcoli, il risultato cui era
giunto era che la sua dignità non aveva prezzo. Il denaro
che avrebbe riscosso, tra arretrati e liquidazione, gli avrebbe
permesso di giungere dignitosamente alla fine. E forse, con
qualche sacrificio, anche di comprarsi le medicine per un po’di
tempo… anche se sospettava che questo sarebbe servito soltanto



 
 
 

ad allungare la sua agonia. Il signor Dini era davvero spaventato,
tirò fuori il libretto degli assegni da una tasca e cominciò a
compilarne uno con mano tremante.

«Tieni, la ragioniera farà i conti ma questa cifra dovrebbe
coprire tutto. E comunque, lo sai che per te qui c’è sempre posto.
Se dovessi ripensarci…»

«Se ripenso che mi hai gettato la cappa in faccia torno
qui e spacco tutto!» replicò Carpetti guardandolo torvo, poi si
incamminò verso l’uscita.

«Avete visto tutti quanti, non è vero? Lo avete visto come
mi ha aggredito… ma io lo denuncio, lo rovino!» disse il signor
Dini agli altri dipendenti, mentre si allontanava Carpetti lo sentì
gridare. E nonostante tutto, per quanto di divertente non ci fosse
proprio nulla, per la prima volta dopo tanto tempo si sorprese a
sorridere.

Bene, la sua prima piccola rivincita il nostro Carpetti l’ha
avuta! Adesso sarà sorpreso di come sia stato facile, di come sia
stato sufficiente tirare fuori l’orgoglio. E questa cosa gli darà una
sensazione gradevole, che gli farà bene ma lo spaventerà un po’
perché non ci è abituato! Finora ha scelto di vivere come in una
bolla di sapone, delicata e facile a rompersi ma abbastanza forte
da tenerlo al riparo dalle emozioni e dal Mondo, e tanto leggera
da poterlo portare poco più in là con un semplice soffio quando
una certa situazione non gli piaceva. E quella bolla di sapone l’ha
sempre tenuto lontano dai grandi guai e dai grandi rischi, ma
di contro anche dalle soddisfazioni, piccole o grandi. Ma se io



 
 
 

fossi lui, adesso che cosa farei? Non lo so, non lo so proprio…
comunque ora devo cominciare a dargli un po’ d’azione, a
questo racconto, a scuoterlo un po’, altrimenti scrivendolo mi
addormenterò! Eppure, anche se sembra impossibile, questa
storia continua a fare di testa sua. Va dove vuole andare lei e non
dove voglio io, è come un puledro che non riesco a domare…
chissà se funziona così anche per gli scrittori veri. Chissà se
anche loro, quando mettono la parola “fine” in fondo all’ultima
pagina di un lavoro, si accorgono che il risultato è completamente
diverso dall’idea originale.

CAPITOLO VII (CARPETTI RIFLETTE)
Carpetti era meravigliato del proprio stesso comportamento,

era sempre stato uno di quelli che per paura di manifestare
la propria opinione tendono sempre a giustificare gli altri, a
scapito della propria dignità e del proprio orgoglio. Mentre
camminava per le vie della città, immerso in un brulichio di
persone indaffarate e indifferenti, si disse che tutto sommato
mandare a quel paese il signor Dini era stato facile. Si rese
conto di aver appena scoperto una nuova parte di sé, con un
certo rammarico si disse che se quell’atteggiamento l’avesse
avuto nei confronti della vita quotidiana, allora probabilmente
la sua esistenza sarebbe stata profondamente diversa. Ma le
cose che nella vita aveva affrontato mettendoci la giusta quantità
di grinta erano state davvero poche, fino a quel giorno aveva
sempre pensato che non valeva la pena di sprecare energie e
di arrabbiarsi, di lottare. Col trascorrere degli anni si era poi



 
 
 

convinto che bisogna accontentarsi di quello che si ha e di
quello che si è, perché in caso contrario potrebbe sempre andarti
peggio. Perché il Mondo Bello, quello che si vede in televisione, è
comunque irraggiungibile. Così i suoi interessi, come il suo amor
proprio, erano lentamente scemati finché lui si era chiuso sempre
di più nel suo piccolo mondo di piccole abitudini. Depressione,
avrebbe detto uno psichiatra.

Da quando, appena pochi giorni prima, Franco le aveva
parlato di una sorpresa, Sissi era profondamente angosciata. Un
incubo ricorrente si era improvvisamente riaffacciato alla sua
mente dopo anni e aveva ripreso a farle compagnia notte dopo
notte, arrivando a minare la sua serenità. Non riusciva più a
riposare come si deve e stava passando le giornate correndo
dietro ai figli, si sentiva già letteralmente snervata. Inoltre era
stizzita verso sé stessa perché stava lasciando che quell’assurda
paranoia rovinasse le vacanze estive, che avevano progettato e
atteso tutti insieme per un anno intero. Nel volgere di pochi
giorni la sua inquietudine si era fatta così intensa che avrebbe
voluto salire in auto e correre a casa, per controllare di persona
che quel presentimento così irrazionale non stesse davvero
trasformandosi in realtà. Ma non voleva riportare i bambini
in città così presto senza un motivo importante, non sarebbe
neanche stata in grado di fornire loro una spiegazione logica
per quell’improvviso dietro-front. Eppure, malgrado tutti i suoi
sforzi per convincersi che non c’era niente di cui preoccuparsi,
non riusciva a cacciar via quella brutta sensazione. Decise di



 
 
 

telefonare a Franco, sperava che parlando con lui si sarebbe
finalmente convinta che la sua era appunto un’assurda paranoia
e che non era successo niente di ciò che temeva. Compose il
numero e rimase a lungo in attesa, col telefono che squillava a
vuoto, finché finalmente Franco si fece vivo all’altro capo del
filo.

«Sissi! Come sono felice di sentirti, non vedo l’ora di stringerti
tra le..”. cominciò a dire, ma non riuscì a terminare la frase
perché una fitta di dolore più intensa e più prolungata delle altre
gli tolse brutalmente il respiro. La cornetta gli cadde di mano, lui
la raccolse a fatica dicendosi che quel malessere era diventato una
vera e propria tortura. Era sveglio soltanto da poche ore ma aveva
già perso il conto delle stilettate che lo avevano spietatamente
aggredito, si sentiva stordito e spaventato. «No, non è successo
niente, mi è solo scivolata di mano la cornetta del telefono..”. si
affrettò a cercare di rassicurare Sissi, il suo grido soffocato le
aveva dato la pelle d’oca.

«Come, cosa vuol dire che mi trovi strano?…. no va tutto
bene. La voce roca? Devo aver preso fresco dormendo con
la finestra aperta… si, tra pochi giorni andrò alla visita di
controllo… no, non devi preoccuparti… va bene… va bene….
va bene…. stai tranquilla, ti ho detto che va tutto bene.
D’accordo, ti prometto che farò come dici tu. Lo sai che ogni tuo
desiderio e’ un ordine, mia Regina» concluse Franco cercando di
strapparle un sorriso, ma per tutta risposta gli arrivò soltanto un
profondo sospiro. Sissi riattaccò demoralizzata, quella telefonata



 
 
 

non l’aveva per niente aiutata a chiarire i suoi dubbi. Franco
non le era parso troppo in forma, ma in fondo non le aveva
neanche trasmesso sensazioni particolarmente negative. Si ripeté
ancora una volta che l’ossessione che le si era inculcata nella
testa era assurda e si strinse nelle spalle, ripromettendosi di
chiamarlo più spesso. Franco riattaccò e andò ad affacciarsi
alla finestra, ancora afflitto da quel malessere. L’aria si era
improvvisamente rinfrescata, un acquazzone estivo si stava
avvicinando rapidamente e lui decise di goderselo, il contatto
diretto con le forze della Natura era una delle cose che amava di
più. Di colpo però fu avvolto dall’ennesimo sinistro presagio, una
specie di consapevolezza triste e rassegnata che quel temporale
sarebbe stato l’ultimo a cui avrebbe assistito. Colto da un’insolita
agitazione indossò in fretta e furia una t-shirt ed un paio di scarpe
da tennis, poi si legò un k-way in vita annodando le maniche e si
precipitò per strada. Cominciò a camminare senza mèta e senza
fretta, inspirando a pieni polmoni quel buon odore di pulito. Il
giorno sta finendo e la città è deserta, questo è uno spettacolo
davvero stupendo. E’ quasi come se tutto questo fosse mio: le strade
e le siepi, il cielo e le nuvole. E questo silenzio è bellissimo.
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