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Аннотация
La magia del Natale in una serie di racconti scritti nell'arco di oltre

vent'anni.

Di seguito l'elenco ed una breve descrizione dei racconti:

Un Natale diverso (Il racconto di un padre separato che trascorre
un Natale diverso, facendo volontariato in una casa di cura, insieme
alla figlia)

Si chiamava Pasquale (Storia di un ragazzo sempliciotto di nome
Pasquale che si realizza impersonando il ruolo di un Banno Natale in
un centro commerciale)

Le miniere di Babbo Natale (Un Babbo Natale un po' fuori dagli
schemi; un luogo favoloso a metà tra il Paese dei Balocchi di Pinocchio
e il mondo di Hansel e Gretel. E nel finale un altro piccolo miracolo
natalizio. Storia tra sogno e realtà, dedicata ai bimbi più vivaci e ai più
golosi, di un bambino in attesa di Babbo Natale la notte della vigilia)

Buon Natale, Bernard! (Un manager americano riesce a modo
suo a vivere un po' più intensamente del solito l'atmosfera natalizia,



 
 
 

occupandosi, tra l'altro, di un barbone a cui per il Natale procura un
bagno caldo, un vestito pulito ed una notte trascorsa al coperto)

Un messaggio per Babbo Natale (Un'avventura speciale per due
bambini piccoli che, con la loro mamma, in un Natale nevoso
raggiungono il loro papà ferroviere al lavoro per scambiarsi gli auguri
di Buon Natale)

Natale di guardia (Un Natale particolare per un soldatino che,
di guardia la notte di Natale, ha la disavventura di imbattersi in un
vecchietto con vestito rosso e barba bianca che vuole scavalcare il
muro di cinta  ...)

Lettera a Babbo Natale (La letterina a Babbo Natale di un bambino
che ha appena imparato non solo a scrivere, ma anche altre cose
importanti della vita)

Una notte movimentata (Storiella natalizia di un barbone che passa
una vigilia di Natale travagliata: prima sventa involontariamente un
furto, poi trova un orologio, viene cacciato del suo rifugio, scivola e
finisce all'ospedale ... Ma poi, per un prodigio  ...)

Miracolo di Natale in casa Sparapifferi (Una botta in testa durante
la preparazione dell'albero rende la vedova Sparapifferi generosa ed
altruista in modo inconsueto, forse anche troppo. Ma poi, smontando
l'albero, un'altra caduta riporta la situazione alla normalità)

Il regalo di Natale (Annunciato con un anno di anticipo da un
misterioso regalo di Natale, finalmente l'arrivo di un figlio per una
coppia che lo desiderava tanto)

Il panettone di babbo Natale (Come talvolta, misteriosamente,
la forza del Natale e della tradizione possa vincere anche le leggi
economiche: le curiose vicende di una piccola azienda artigianale che
produce panettoni, gestita prima dal signor Natale padre e poi dal
signor Natale figlio, brillante neolaureato)



 
 
 

Dal nostro inviato speciale (Piccola cronaca di quello che in un
primo tempo era stato un interpretato come tentativo di furto, e poi si
è rivelato come una consegna di regali natalizi)

Babbo Natale, gli gnomi ribelli e la befana (Spiegazione fantasiosa
sul perché in alcuni posti i regali vengano portati da Babbo Natale, ed
in altri dalla Befana)

Super-football megastore (Ambientato nel futuro prossimo, il
presidente di una squadra di calcio ”regala” ai suoi figli la realizzazione
di alcuni loro desideri particolari)

Il Natale del profugo (Un episodio che ricorda non a caso sia la
nascita di Gesù, che la fuga di una famigliola da una nazione travagliata
dalla guerra)

Quando Fuffy si è smarrito (Storia, vista da due diverse angolature,
di una bambina che smarrisce il suo migliore amico, a cui in qualche
modo l'intervento di Babbo Natale riesce ad essere d'aiuto)

Michela e lo specchio (La storia di una mezza specie di Babbo
Natale rimbambito rimasto chiuso in un armadio pignorato e portato a
un deposito giudiziario, ovvero come una bambina che già non credeva
più a Babbo Natale tornò a crederci.)

Dato il carattere tematico della raccolta, si avverte che alcuni dei
racconti potrebbero essere presenti anche in altre raccolte tematiche
dello stesso autore.



 
 
 

Содержание
Indice dei contenuti 7
LE MINIERE DI BABBO NATALE 8
UN NATALE DIVERSO 14
BUON NATALE, BERNARD! 24
Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

 
MARCO FOGLIANI

 
UUID: 33ea8f9e-1361-11e8-9991-17532927e555
Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write
http://write.streetlib.com

http://write.streetlib.com


 
 
 

 
Indice dei contenuti

 

  LE MINIERE DI BABBO NATALE
  UN NATALE DIVERSO
  BUON NATALE, BERNARD!
  SI CHIAMAVA PASQUALE
  UN MESSAGGIO PER BABBO NATALE
  NATALE DI GUARDIA
  LETTERA A BABBO NATALE
  UNA NOTTE MOVIMENTATA
   MIRACOLO DI NATALE IN CASA

SPARAPIFFERI
  MICHELA E LO SPECCHIO
  IL REGALO DI NATALE
  IL PANETTONE DI BABBO NATALE
  DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE
  BABBO NATALE, GLI GNOMI RIBELLI … E LA

BEFANA!
  SUPER FOOTBALL-MEGASTORE
  IL NATALE DEL PROFUGO
  QUANDO FUFFY SI E' SMARRITO

#u1843df93-dbd5-564a-8260-79201fa34f96
#uf1ca4795-19e6-5952-91c3-c1f8dc94c4da
#ucda37768-c106-50a8-9f05-dfa2c0506c6a
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

 
LE MINIERE DI BABBO NATALE

(2013)
 

“ Forza, Tommaso, mettiti a dormire. Altrimenti Babbo
Natale non viene.”

I due fratellini, nel buio della loro stanza, si preparavano ad
affrontare in modo del tutto diverso la Notte Santa. Il più piccolo
e saggio, sotto le coperte, già quasi dormiva, sognando di trovare
l'indomani mattina sotto l'albero almeno uno dei giocattoli che
aveva dettato alla mamma nella sua letterina.

Il più grandicello e discolo aveva tutt'altri pensieri. Girava
voce tra i suoi compagni di classe che Babbo Natale non esistesse
- che fosse tutta una messa in scena dei genitori o di qualche
parente compiacente - e lui quella notte era deciso a verificarlo.
In precedenza aveva legato dei campanellini e dei cucchiaini ad
alcuni fili, ed ora stava completando la disposizione di quelle
trappole in alcuni punti strategici della sua stanza, a circa un
palmo da terra, in particolare tra gli stipiti della porta. Se, come
ogni Natale, qualcuno avesse portato i loro regali vicino al loro
letto, avrebbe per forza dovuto fare un tale rumore da svegliarlo,
e lui avrebbe scoperto la verità.

Si mise sotto le coperte guardingo, con la sua torcia elettrica
in mano, deciso a restare sveglio il più possibile. E ad un tratto,
durante la notte, gli parve di sentire effettivamente dei rumori



 
 
 

provenienti dalle scale. Allora Tommaso aprì l'armadio e vi si
infilò dentro, lasciando solo una fessura per guardare fuori.

Passò tanto di quel tempo là dentro, che si può dire un
miracolo che non si fosse addormentato. E quando accadde ciò
che vi sto per dire, Tommaso fu così preso alla sprovvista che
proprio non ebbe modo di reagire. Un omone grande e grosso,
vestito di rosso e con una lunga barba bianca, aprì l'armadio,
sollevò Tommaso come fosse un bambolotto e lo infilò in un
grande sacco.

“Eccolo qui, un altro pezzo da novanta della lista dei cattivi.
Altro che regali, si merita. Questo mi voleva fare inciampare,
e come minimo mi mandava all'ospedale. Un povero vecchietto
come me.”

“No aspetta. Non ti volevo fare del male”, obiettò Tommaso.
“E' inutile che urli. Tanto non ti sente nessuno in questo

sacco magico. E comunque io non ti credo. Ma sta pur sicuro
che devono ancora passare molti anni prima che io diventi così
vecchio e rimbambito da lasciarmi fregare da un moccioso come
te.”

Tommaso si accorse di non essere da solo dentro quel sacco.
“E tu chi sei? Che ci fai qui dentro?”, chiese all'altro bambino
compagno di sventura.

“Sono Mirko. Quando lui è venuto a casa mia ho cercato di
spingerlo giù dalle scale, ma non ci sono riuscito”, rispose quello.
Poi si sentì il sacco che veniva sollevato, e si spostava sempre più
velocemente come se fosse su un treno, o addirittura su un aereo.



 
 
 

Ad un tratto i due bambini ebbero la sensazione di precipitare
nel vuoto, e poi si sentirono sballottati a destra e a manca e
sempre più giù mentre il loro sacco scendeva per una specie di
lungo scivolo liscio liscio come quelli di certi luna-park. Quando
si fermarono, furono aiutati ad uscire dal sacco da un altro
ragazzino alto all'incirca come loro. (Come dite? Se per caso
aveva le orecchie a punta ed un vestito o un cappello rosso o
verde? Per le orecchie non saprei dirvi, ma un cappello sono
sicuro che no, non l'aveva).

“Forza, dobbiamo raccogliere quanta più roba e il più in fretta
possibile, altrimenti alcuni bambini non troveranno dolciumi da
mangiare nella calza e sotto l'albero. Quest'anno siamo in forte
ritardo.”

E aggiunse - mentre consegnava a ciascuno di loro un grosso
cesto, una lanterna a lucciole e delle specie di scalpelli:

“In questa zona ci sono torrone e cioccolata, là in fondo il
carbone di zucchero. Ma se non ce la fate, in quelle altre gallerie
trovate roba più morbida: biscotti, pandoro e panettone. I punti
di raccolta sono ben segnalati. Ah, dimenticavo: più raccogliete,
e prima si torna a casa.”

Mirko aveva subito cominciato a sternutire:
“Scusami ma devo allontanarmi. Sono allergico al cioccolato,

e qui deve essercene davvero tanto”, spiegò.
Tommaso, ancora incredulo, si era già messo all'opera prima

con le mani nude, poi aiutandosi con martello e scalpello, per
staccare dalla parete un pezzo di torrone al pistacchio.



 
 
 

“Mmmm, davvero buono”, confidò ad una bambina che si
trovava da quelle parti e che aveva già quasi riempito il suo cesto.
“Senti un po': ma tu è da tanto che ti trovi qui?”

“Non so esattamente, ma direi di no. Però se vuoi sapere
quanto ci rimarremo non saprei dirti. Qualcuno dice che stanotte
torniamo tutti quanti a casa; ma quel ragazzo laggiù mi ha detto
che si trova qui da mesi. Io però non gli credo. Secondo me è
un burlone.”

“Sai che ti dico?” le disse Tommaso mentre il rumore di un
altro sacco annunciava l'arrivo in miniera di un altro bambino.
“Io non ho poi tutta questa fretta di tornare a casa. Qui ci sono
delle cose buonissime, e non vedo perché debba affaticarmi per
farle avere ad altri bambini. Intanto comincio a farmi un bel giro
e ad assaggiare tutto quello che trovo. E poi vedrò il da farsi.”

E così fece.
Aveva già esplorato diversi cunicoli, assaggiando svariati tipi

sia di torroni che di cioccolate. Ad un certo punto si era anche
fermato là dove il torrone bianco era più duro, e si era cimentato
per diverso tempo con martello e scalpello provando a fare una
scultura, a riprodurre il volto di Babbo Natale.

“Mi ci vorrebbe un po' di rosso”, aveva detto quasi tra sé
pensando di abbozzare il cappello.

“Se vai là in fondo ci trovi le gelatine di frutta”, gli aveva
detto un altro ragazzo che passava di lì col cesto quasi pieno. E
Tommaso alle gelatine di frutta, che erano la sua passione, non
seppe resistere. Se ne mangiò a non finire, di tutti i gusti e colori,



 
 
 

e smise solo quando non ne poteva più. Ma ormai era troppo
tardi.

Aveva iniziato a raccoglierne nel suo cesto, pensando che in
qualche modo avrebbe potuto portarsene via o farne avere a suo
fratello e così mangiarsene più tardi a casa; oppure regalarle
a qualche suo amichetto. Ce n'erano così tante! Ma proprio
quando erano cominciati questi suoi pensieri generosi, aveva
anche iniziato a sentire un forte mal di pancia.

Dapprima Tommaso cercò di far finta di niente; ma presto
il dolore fu così forte che non gli fu più possibile fingere di
ignorarlo. Si piegò in due dal dolore; si buttò a terra. “Ahi, che
male! Che mal di pancia!”

Qualcuno se ne accorse. Purtroppo ogni tanto succedeva, e
la prassi era che in questo caso i bambini venissero riportati
indietro, restituiti alle cure ad all'affetto della loro mamma.
E Tommaso non fece eccezione. In pochissimo tempo, senza
neanche accorgersi come e da chi, fu riportato nel suo
letto. Sembrava già tutto quasi un ricordo lontano: l'attesa
nell'armadio, il viaggio nel sacco con Mirko, la miniera. Solo il
mal di pancia era rimasto, più forte e terribile che mai.

“Ahi, ahi che male!”
“Tommaso! Che ti succede?”, chiesero la mamma ed il papà

accorsi ai suoi lamenti.
Nel frattempo aveva iniziato a farsi giorno, ma nonostante

questo Tommaso, preso dai suoi dolori, non fece neanche caso
al pacco regalo appoggiato vicino al letto del fratellino.



 
 
 

Più osservatrice fu la sua mamma che, stringendo la mano
di Tommaso tra le sue, la vide sporca di cioccolato e la sentì
appiccicosa di miele e zucchero.

“Ma che cosa hai fatto alle mani? Ah, adesso capisco! Hai
fatto indigestione di dolci. Chissà da dove li hai presi.”

“Certo oggi dovrai mangiare in bianco. E niente dolci”,
aggiunse il papà. “Peccato. Babbo Natale aveva portato un
sacchetto di gelatine di frutta, proprio le tue preferite.”

“Le regalo tutte a mio fratello”, rispose Tommaso,
provocando nei suoi genitori, con questa risposta
inaspettatamente generosa, una ulteriore preoccupazione per il
suo stato di salute. “Ma per me Babbo Natale non ha portato
niente altro?”, chiese Tommaso preoccupato.

Gli rispose il papà, che il giorno prima non era riuscito a
trovare il regalo che aveva in mente e non sapeva con esattezza
quando avrebbero riaperto i negozi. “Ha lasciato scritto che, per
motivi tecnici, il tuo pacco arriverà con almeno un giorno di
ritardo. E sempre che ti comporti bene, naturalmente!”,

E fu così che quell'anno Tommaso, incredibile a udirsi, non
solo si limitò nei dolci e regalò tutte le sue gelatine di frutta al
fratello, ma si può dire che, almeno fino alla fine delle vacanze
di Natale, si comportò come un bravo bambino.



 
 
 

 
UN NATALE DIVERSO

(2009)
 

"Signor Maggi, ancora qui a quest'ora, la vigilia di Natale?"
Il mio capo si era affacciato nel mio ufficio.

Dall'abbigliamento sembrava in procinto di uscire.
"Si", gli dissi, "ma non sto facendo straordinari. Sto solo

aspettando che ci sia meno traffico per andare a casa."
Lui mi guardò nel modo in cui era solito far capire a qualcuno

che non la beveva. Dovetti confessare.
"Il fatto è che il Natale è la festa in cui si sta in famiglia …

Anzi, è proprio la festa della famiglia, se vogliamo. E la mia
situazione familiare in questo momento non è affatto felice. Mia
moglie vuole la separazione. Per me sarà un Natale abbastanza
difficile, sicuramente il più brutto della mia vita."

"Capisco", mi disse lui comprensivo. "Stasera lo passerà coi
tuoi genitori."

"No. Loro non lo sanno ancora, e non voglio rovinargli le feste
con queste notizie. Glielo dirò poi con calma, quando lo riterrò
opportuno. Per fortuna vivono lontano, in un'altra città."

"Se non ha prospettive migliori può venire a cenare con noi
stasera, se vuole. Sarà il benvenuto."

"La ringrazio di cuore, ma penso che non ce ne sia bisogno.
Mi ospita un amico, ci terremo compagnia. Lei tutto bene in



 
 
 

famiglia, vero?"
"Si. Oggi mia moglie è andata a fare shopping. Ogni anno per

Natale le regalo una ricarica di mille euro sulla carta prepagata,
da spendere come vuole, e la faccio felice. L'anno scorso ci
si è comprata un cappello ed un collo di pelliccia, ed era così
contenta dell'acquisto che ha voluto che andassimo alla messa
di mezzanotte solo per farlo vedere a tutto il vicinato. Le donne
sono fatte così: spesso non è proprio facile capirle. Nessuno sa
bene come vadano gestite. Beh, se cambia idea e vuole passarmi
a trovare durante le feste, il mio telefono ce l'ha. Mi raccomando,
cerchi di trascorrere il Natale il meglio possibile."

Mi strinse la mano ed uscì. Dopo un paio di minuti il rombo
della sua Alfetta che usciva dal garage, poi l'ufficio tornò nel
silenzio.

La sera della vigilia passò mestamente, le uniche emozioni
furono la telefonata di mia figlia e quella coi miei genitori.
Con mia figlia anche la cospirazione per fare in modo che i
suoi nonni non sapessero che non ero a casa: ero uscito per
comprare non so cosa. Alla fine, con mio stupore, mi sembrò
che non sospettassero di nulla, non so se perché troppo vecchi e
rimbambiti, o perché troppo sensibili e comprensivi.

Per Natale, però, mi aspettava una giornata speciale. Mi
svegliai con entusiasmo, sapendo quello che mi attendeva.
Quando, pronto per uscire di casa, accesi il cellulare, mia figlia
mi chiamò, come se fosse stata lì a spiarmi.

"Ciao papà, sono Chiara. Posso venire a stare con te oggi?"



 
 
 

"Certo, volentieri", le risposi entusiasta. "Io però ho in
programma di fare alcuni giri, e sono già quasi in ritardo. Se ti va
di venire con me passo a prenderti tra venti minuti: fatti trovare
pronta con scarpe da ginnastica e abiti comodi."

"D'accordo. Allora a tra poco."
Naturalmente si fece un po' aspettare, ma per la sua

compagnia valeva la pena che facessi un piccolo cambiamento
di programma.

"Dove stiamo andando?", mi chiese Chiara.
"Verso le colline. Hai mai sentito parlare del paese di S.

Vittorino?"
"Dove abitavi tu da ragazzo, se non sbaglio."
"Esatto. Adesso che tutto quanto ho costruito con tua madre

viene messo in discussione, ho sentito l'esigenza di un ritorno
al passato, a quello che per me da giovane era importante. A
S. Vittorino una volta c'erano una casa di riposo ed un gruppo
di volontari che almeno due volte a settimana si organizzava
per andare a trovare quei vecchietti, a portar loro un po' di
compagnia e di affetto. Fortunati loro, ma soprattutto fortunati
noi, che avevamo modo di vivere e conoscere un po' l'amore, il
lato migliore di noi stessi. Quei volontari e quei vecchietti ci sono
ancora, anche se ovviamente sono altre persone. E l'esigenza
di riscoprire il lato migliore di me stesso è ritornata. Potrebbe
essere una bella esperienza anche per te, vedrai. Conoscerai
gente simpatica, e in gamba."

Chiara rimase impassibile. Trovavo in lei qualcosa di strano,



 
 
 

senza riuscire a capire esattamente cosa.
"E poi c'è un altro motivo per cui vado a S. Vittorino, sempre

legato alla mia adolescenza. Ma te ne parlerò al ritorno, così avrai
modo di capirlo meglio."

Pochi giorni che non vedevo mia figlia, e già mi sembrava
cambiata. Più adulta, direi. Sicuramente era lei a risentire di più
della mia lontananza da casa.

"E tu come hai passato la Vigilia? Come ti trovi con
quell'amico di tua madre?", le chiesi.

"Niente di speciale. Ha un sacco di soldi, e mi riempie di
regali. Credo che se dicessi che voglio il motorino lo troverei
pronto in garage il giorno dopo. Mi dà un po' fastidio. Mi dà come
l'impressione che cerchi sempre di comprare il mio favore."

"Non devi biasimarlo troppo. Ognuno usa i mezzi che ha, e lui
ha quelli. E poi dietro questo atteggiamento c'è tua mamma. Non
è che voglia parlar male di lei, intendiamoci: ma la conosco bene.
Io non credo che lui abbia conquistato tua mamma comprandola,
ma che sia lei ad essersi venduta. Sono convinto che se avessi
avuto uno stipendio doppio di quello che ho, non mi avrebbe
lasciato. Ma purtroppo sono quello che sono."

In fondo, pensai tra me, questa situazione per me un domani
avrebbe potuto avere i suoi vantaggi: magari non mi sarei dovuto
svenare per gli alimenti, come succede a tanti.

"Si, anch'io ho avuto l'impressione che ci fosse mamma dietro
ad alcuni regali. Vuoi una gomma da masticare?", mi chiese.

"Sai che detesto le gomme da masticare. E soprattutto detesto



 
 
 

vedere te che le mastichi in continuazione", risposi così d'istinto.
Lei rimise dentro le gomme, anche la sua, senza fiatare.

Si, mia figlia era davvero cambiata. Forse avevo dato la
risposta sbagliata: magari un domani Chiara per poter masticare
liberamente non avrebbe più voluto vedermi. Però rimasi sulla
mia posizione, e non dissi nulla.

Arrivammo alla salita di S. Vittorino e trovai parcheggio.
Salimmo a piedi fino alla piazza principale, dove si
concentravano gli edifici più importanti del paese, tra cui la
chiesa principale.

"In genere vado coi ragazzi alla messa delle undici, ma oggi
ho fatto molto tardi. E' inutile entrare a quest'ora."

Vicino alla chiesa un gruppo di ragazzi chiacchierava attorno
a una chitarra.

"Vieni, ti presento alcuni dei volontari. Loro sono quelli che
non credono, o meglio che credono a qualcos'altro."

Chiara fu accolta con simpatia. A prima vista mi parve che
si trovasse a suo agio, e che riscuotesse un certo successo. Poi
la gente cominciò ad uscire dalla chiesa, ed il nostro gruppo
si accrebbe di nuovi elementi, alcuni dei quali vestiti nel modo
tipico degli scout. Qualche saluto, poche chiacchiere ed in breve
tempo furono composti gli equipaggi delle poche vetture e moto
disponibili. Vista l'assenza dei mezzi pubblici per il Natale,
qualche macchina avrebbe fatto due volte il percorso fino alla
vicina casa di cura per poter accompagnare tutti.

Al nostro arrivo si può dire metaforicamente, come di



 
 
 

consueto e per quanto l'età e le loro capacità fisiche lo
consentissero, che il personale ed i malati ci corsero incontro a
braccia aperte.

La domenica in genere è giorno di visite di amici e parenti,
e il nostro arrivo garantiva un minimo di affetto ed attenzione
anche agli ospiti meno fortunati, che di fatto sembravano non
avere nessuno, fuori della casa di cura, che si interessasse a loro.
Inoltre il sostegno puntuale e costante dei volontari consentiva
alla direttrice un risparmio economico non banale, garantendo
al personale effettivo il rispetto del loro sacro riposo settimanale
senza troppi costi aggiuntivi.

Ciononostante mi presi anche stavolta il giusto rimbrotto dalla
direttrice:

"Ti sei ricordato della dichiarazione dell'associazione? O vuoi
che se arriva la finanza ci faccia chiudere perché trova dei
lavoratori in nero?"

Comprendevo perfettamente le sue esigenze, ma con la mia
situazione ed i miei problemi mi era completamente uscito di
mente.

"Non solo ho dimenticato, ma se verrà la finanza ti
accuseranno anche di sfruttamento del lavoro minorile. Ho
portato mia figlia. Però adesso ne parlo col capo scout, che è
più giovane e giudizioso di me e di certo non si dimenticherà.
Dammi giusto il tempo di salutare Lara."

Qualcuno scherzando diceva che Lara era la mia ragazza. Lo
era stata, in gioventù; e in particolare adesso, se qualcuno mi



 
 
 

avesse chiesto chi ritenessi la mia anima gemella, avrei detto lei.
Il primo amore, si sa, non si scorda mai, anche se una brutta
malattia te lo porta sulla sedia a rotelle sin da giovane. Non
mi sentivo un vigliacco. Non ero stato io a lasciarla, ma la sua
famiglia mi ci aveva costretto, per il mio bene. E ora, guardando
mia figlia quasi adulta, capivo quanto avessero avuto ragione.

Andai dentro a prendere Lara, appisolata o ipnotizzata
insieme ad altre in salone davanti al televisore acceso, e la portai
fuori in giardino, al sole vicino ai gelsomini, che era il posto che
preferiva.

"Ciao Lara", le dissi. "Ti ricordi di me?"
"Vagamente", mi rispose guardandomi con quei suoi occhioni

buoni e sorridenti. Le avevo posto la stessa domanda la settimana
prima, e lei candidamente aveva detto no. Ma non me ne ero
dispiaciuto.

"Ti tengo un po' compagnia finché non arrivano tua sorella e
i tuoi nipoti. E' questione di poco, presto saranno qui."

Cominciai a parlarle, ricordando alcuni episodi ed alcune gite
che avevamo vissuto insieme da giovani. Chissà che parlandone
non le tornasse in mente qualcosa. Avrei dovuto cercare a casa
qualche foto di quei tempi, di noi due insieme; ma trovarle
adesso, con la mia attuale situazione familiare, mi sembrava una
cosa assai improbabile.

I ragazzi, come al solito, si erano divisi in tre gruppi: uno
in cucina ad aiutare per il pranzo, e gli altri due, vista la bella
giornata, in giardino, alcuni a sistemare le piante e tutti gli altri



 
 
 

ad intrattenere gli ospiti (quasi tutte donne) parlando e a volte
suonando. Chiara durante la giornata ebbe modo di partecipare
a ciascuno di questi gruppi, cominciando da quello del pranzo:
strano a dirsi, per lei che a casa sua non si dedicava mai alla
cucina se non per lo strettissimo necessario.

Verso mezzogiorno arrivò la sorella di Lara con la famiglia. Il
suo affetto, la sua cordialità e la sua simpatia si erano mantenuti
immutati rispetto a quando era ragazza, prima della comparsa
della malattia di Lara, e si erano trasmessi anche ai suoi due
figli, ormai anch'essi maggiorenni. Ed anche con suo marito,
che avevo conosciuto prima del loro fidanzamento, ero in ottimi
rapporti. Perciò il loro arrivo fu una gran gioia anche per me,
oltre che per Lara.

"Ragazzi, ho una sorpresa per voi. Voglio presentarvi mia
figlia, Chiara, che oggi ha deciso di passare il Natale con me."

Andai a prelevarla dalla cucina per le presentazioni. Che
strano effetto!

Che strani scherzi può fare la vita! Se vent'anni prima mi
avessero predetto quanto stava succedendo, non ci avrei creduto
per nessun motivo.

Non nascondo il fatto che sia in quella occasione che altre
volte durante la giornata feci un grandissimo sforzo per non
scoppiare a piangere davanti a tutti. Più di una volta con una
scusa mi appartai per sfogare i miei sentimenti in un angolo
del giardino o in bagno, lasciando che le lacrime sgorgassero in
silenzio così come venivano, cercando solo di fare in modo che



 
 
 

i miei singhiozzi e le mie lacrime non attirassero l'attenzione di
nessuno.

Non volevo che mia figlia vedesse piangere suo padre così,
come un bambino, e al tempo stesso avrei voluto che lei capisse.
Capisse cosa era stata la mia vita: la mia gioia ed il mio dolore
da giovane; la mia tristezza per l'attuale situazione sia mia che
di Lara. Speravo che intuisse, magari solo lontanamente, quello
che è l'amore con le sue diverse facce; la sua forza che ti riempie
la vita e ti fa capire quello che puoi e devi fare, contro tutto e
contro tutti, e con cui liberi la tua esistenza dalle banalità. Magari
qualcosa quel giorno Chiara l'avrebbe intuito: ma mi sembrava
così piccola!

Nel tardo pomeriggio, quando io e Chiara ci accomiatammo,
eravamo stanchissimi tutti e due, cotti dal sole di una
giornata trascorsa quasi completamente all'aperto, e provati dalle
emozioni: soprattutto lei, che di certo aveva sperimentato tante
sensazioni nuove in un giorno solo.

Avrei voluto conoscerle, le sue emozioni, sentirmi raccontare
da lei le nuove esperienze che aveva vissuto: il pranzo
"partecipato", in cui spontaneamente ciascuno faceva la sua
parte secondo le sue attitudini e capacità, chi in cucina chi a
preparare e sparecchiare la tavola e chi aiutando i vecchietti;
la gara di allegria e improvvisazione, in cui ogni mezzo era
valido per provocare il sorriso e la serenità natalizia negli ospiti
ricoverati; le prime esperienze legate alla cura di un giardino e
della preparazione dal nulla di un pranzo; tutta quella strana gente



 
 
 

solo apparentemente senza pensieri al mondo, tra cui, guarda
caso, c'era anche suo papà.

E invece, data la nostra stanchezza, il viaggio di ritorno passò
senza che ci dicessimo una sola parola. Un silenzio che non
volli rompere neanche per darle quelle spiegazioni che le avevo
promesso, e che riguardavano la vecchia storia tra me e Lara. Le
dissi soltanto, una volta fermi sotto casa sua:

"Spero che abbia passato una bella giornata".
Lei annuì, ma esitò ad uscire.
"Papà, ti devo confessare una cosa. E' stata anche mamma

a spingermi a venire con te oggi, perché pensava che tu avessi
un'altra donna e voleva saperlo".

Ecco, lo squallore del mondo quotidiano tornava ad affacciarsi
nella mia vita, cercando di rovinarmi il Natale, pensai.

"E tu cosa le dirai?"
"Non lo so esattamente, ci devo pensare. Di certo le dirò che

è proprio una stupida." Mi abbracciò a lungo, forte: poi, prima
di uscire, cercò di cancellare le lacrime dal suo volto. Figlia mia,
resterai sempre la mia bambina, pensai tra me, anche se stai
davvero diventando grande.
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Quasi per caso, la mattina di Natale dovetti passare nel mio
ufficio a prendere un pacchetto regalo che avevo già preparato
e dimenticato sulla mia scrivania. La sede della mia azienda, e
tutto l'edificio che la ospitava, era insolitamente deserta sin dal
vasto atrio; non mi ricordavo di averla mai vista così vuota. C'era
solo l'addetto alla sorveglianza, che ben conoscevo, alla sua solita
postazione.

“Buongiorno signor Pinkle. Come mai da queste parti?”, mi
fece lui senza alzare gli occhi dalla sua rivista. Questo suo strano
modo di fare, parlando senza guardare negli occhi ma al tempo
stesso riuscendo a far capire che non gli era sfuggito nessun
dettaglio di quanto avveniva nei paraggi, era il suo modo unico e
inconfondibile per infondere sicurezza e tranquillità a chi passava
di lì, o perlomeno a me.

“Ciao Mike. Ho dimenticato su una cosa. Tanti auguri di
nuovo”, lo salutai.

“Guardi che c'è chi sta ancora dormendo. Credo che sia il caso
di non svegliarlo. Non so se è d'accordo con me.”

Trovai queste parole, che mi raggiunsero mentre arrivavo
all'ascensore, difficili da capire; ma poi guardandomi in giro ne
compresi il vero significato. Seminascosto da un pilastro, la testa -



 
 
 

capelli barba e baffi lunghi incolti e bianco grigiastri - poggiata su
un sacco di iuta a mo' di cuscino, un signore con abito e cappello
rosso bordato di bianco dormiva profondamente.

Un Babbo Natale addormentato. Non una bella immagine per
la mia azienda, proprio nel giorno in cui egli avrebbe dovuto
essere impegnato al massimo, a portar pacchi per il mondo. Ma
guardandolo meglio mi trovai d'accordo con Mike: meglio non
svegliarlo. Dormiva così bene. E poi io quel Babbo Natale lo
conoscevo bene.

Sentivo sempre molto lo spirito del Natale, e quell'anno,
seguendo i suggerimenti di un mio caro collaboratore che aveva
un bimbo piccolo, avevo voluto introdurre degli ulteriori segni
natalizi nel mio reparto.

Ecco quindi le novità che avevo provato ad introdurre. I regali
per i bambini dei dipendenti sarebbero stati consegnati, la vigilia
di Natale, non ai loro genitori ma direttamente ai bimbi da Babbo
Natale in persona, durante un'apposita festicciola natalizia nei
nostri uffici. Insieme ai regalini dell'azienda (che, ricordo, ha
anche dei giocattoli nel suo catalogo), potevano essere consegnati
anche pacchi e pacchetti affidatici dai genitori stessi. E poi la
festicciola Natalizia sarebbe stata allietata non solo da addobbi,
dolcetti e panettoni, ma anche da un gruppo di animatori vestiti
da gnomi che avrebbero intrattenuto i piccini con spettacolini di
magia.

Era riuscito tutto alla perfezione, mi ritrovai a pensare tra me
e me al termine della festa, mentre con gli ultimi collaboratori



 
 
 

rimasti riordinavamo la sala riunioni e raccoglievamo, in
contenitori distinti, gli avanzi e la spazzatura. Essendomi
riservato il ruolo di Babbo Natale, mi ero anche divertito molto
nel consegnare i regali ai piccoli. Eppure mi sembrava che
mancasse ancora qualcosa al mio Natale, meditavo mentre mi
liberavo del mio costume bianco e rosso e di barba e capelli finti.

“Ci sono”, pensai. Mi disturbava il pensiero di essere tuttora in
non buoni rapporti col signor Brown, il responsabile dell'ufficio
vendite. Avevamo avuto un'accesa discussione di lavoro ormai
più di un anno fa, e da allora lo strappo non era stato ancora
ricucito. Per tanto tempo ci eravamo ignorati, boicottati, fatto
una reciproca guerra silenziosa, forse per uno stupido orgoglio
o un banale malinteso. Ora, sotto Natale, questa situazione mi
sembrava assurda e insostenibile. Una vecchia macchia da dover
finalmente lavare.

Presi in mano tutto il mio coraggio e la mia umiltà e mi decisi
a contattarlo, via chat.

“Che ne diresti finalmente di fare pace e scambiarci un
augurio sincero di Buone feste, qui da me, davanti ad una fetta
di pandoro?”

“Grazie, buona idea. Però adesso ho da fare col signor Pepper.
Magari più tardi.”

La lista dei colleghi ancora al computer era ormai ridotta
al minimo, quasi tutti erano già giustamente andati a casa.
L'iconcina del signor Brown da verde divenne rossa, “in
riunione”. Anche il signor Pepper lavorava ancora.



 
 
 

“Aspetterò ancora un po'”, pensai.
“Cosa dobbiamo farne di questi pandori e panettoni

avanzati?”, mi chiese intanto la signora Lisa. In effetti, eravamo
stati molto abbondanti ed era avanzata parecchia roba.

“Uno lo prenda e lo porti a casa lei. Anche gli altri li dia ai
colleghi. Anzi, no. Me ne lasci tre o quattro. Uno per il signor
Brown. E un altro per ...”

Ecco un'altra cosa che mancava al mio Natale, pensai. Lo
chiamavamo tutti “Bernard le clochard”, per la sua inflessione
che denotava origini francofone. Quando non pioveva era solito
passare la notte in quell'angolino del marciapiede con le grate, da
cui evidentemente usciva aria calda o tiepida. Disgraziatamente
era una posizione che qualcuno con una certa influenza giudicava
poco dignitosa e poco consona al prestigio dell'edificio: era
troppo in vista e troppo vicino al bancomat ed al distributore
automatico di snack. Per questo ogni mattina, con poche
eccezioni, l'addetto alla security che montava col turno delle
sette lo svegliava e lo obbligava a spostarsi con tutta la sua roba
almeno venti metri più in là, al di fuori della sua competenza di
sorveglianza.

“Prima di andartene ti dispiacerebbe portarmi qui Bernard
le clochard? Vorrei offrire anche a lui una fetta di panettone?”,
chiesi a un mio collaboratore di fiducia.

“Bernard le clochard? Veramente ho i minuti contati per
prendere il treno, e proprio oggi non vorrei fare tardi, con mezzo
parentado a casa che mi aspetta per la cena. Mi dispiace, capo,



 
 
 

magari un'altra volta”.
“E lei, signora Lisa? Lo farei io, ma sto aspettando che si liberi

e arrivi il signor Brown.”
“Bernard? Quel coso fetido e puzzolente? Ma neanche per

sogno. Neppure se mi dessero un aumento di stipendio”, mi
rispose lei con la sua solita franchezza.

Constatai che dopo la mia richiesta si era fatto il vuoto intono
a me, tutti gli altri all'improvviso si erano eclissati o, se non
avevano potuto farlo, erano impegnatissimi in qualcos'altro.

“Ho capito. E' un incarico troppo difficile e di troppa
responsabilità, che dovrò portare a termine personalmente. Ci
sarà pure un motivo se qui il capo sono io”, dissi ad alta voce un
po' stizzito per il comportamento dei miei collaboratori. “Spero
che almeno sarà in grado di avvisarmi telefonicamente se il
signor Brown arriva!”, dissi rivolgendomi alla signora Lisa.

“Naturalmente, ci può contare. Almeno fin quando non vado
via”, mi rispose.

Così scesi io a cercare Bernard. Insieme a un po' di dolciumi
avevo infilato, nel sacco di iuta ormai vuoto dei regali, il costume
di Babbo Natale, con l'idea di farlo lavare nella vicina lavanderia
automatica. Ma quando trovai Bernard, e dopo avergli offerto
qualcosa da mangiare prontamente accettato, cambiai i miei
propositi riguardo alla lavanderia. In effetti Bernard puzzava
da morire. “Ti regalo un panettone intero se vieni con me alla
lavanderia. I tuoi abiti meritano finalmente una lavata.”

Mugugnò qualcosa di incomprensibile, per me che non



 
 
 

conosco il francese; ma poi, facendogli vedere un panettone
nel sacco e quasi sollevandolo di peso per farlo alzare, Bernard
acconsentì a seguirmi.

Nella lavanderia quasi deserta, benché impregnata di odore di
detersivo, i pochi avventori presenti si accorsero del nostro arrivo
anche senza vederci, solo annusando l'aria. Scelsi una lavatrice il
più possibile lontano da tutti, feci togliere a Bernard i suoi vestiti
e lo rivestii provvisoriamente col mio costume da Babbo Natale.
Avendo dei dubbi su come lavare alcuni suoi indumenti, mi
rivolsi al personale addetto - nell'occasione una ragazza giovane
vestita anche lei da Babbo Natale. Lei fu molto professionale,
mi diede tutte le indicazioni che mi servivano e mi aiutò anche
a fare quello che dovevo, evitando di guardare nella direzione
di Bernard e, apparentemente, trattenendo il fiato per tutto il
tempo. Partito il lavaggio, e prima di tornare al suo posto, mi
diede anche un'altra indicazione utile.
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