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Фабрика

 
Город стоит на двух реках, большой и малой. Низко висит

серое небо, то снег, то дождь с утра и до ранней тьмы. Между
деревянных, храбро глядящих косыми окошками домиков,
между опрятных, песочного цвета многоэтажек тут и там во-
ткнуты кирпичные здания цвета подсохшей ссадины. Дома
эти врезаны в улицы косо, под углами, неровность которых
заставляет тебя оглянуться, а потом ещё раз.

Как капли крови на снегу, указывающие след к подбито-
му зверю, дома ведут ближе и ближе в центр. Там, обмотан-
ная стальными канатами электрораспределительной стан-
ции, дремлет старая фабрика. Обветшалость её обманчи-
ва: морщины-трещины фасада, потускневшие белые баре-
льефы, слепые грязные окна – все это только до понедель-
ника. Фабрика бодра как никогда, и с началом недели внут-
ри неё расцветает сад дивный, сад опасный. Каждый цветок
на шали, что вытекает разноцветной поляной из-под нали-
вочного станка, ждёт, чтобы сила его распустилась в сердце
новой хозяйки.



 
 
 

 
Отрада

автор Елена Помазан
 

Муж исчезал постепенно. Вдруг из сорок второго размера
обуви переобулся в тридцать девятый. Обручальное кольцо
болталось как хулахуп на худом пальце. Сказал, что отнесет
его к ювелиру, чтобы уменьшили, но потерял по дороге. Об-
ратно пришел злой, промокший.

– Завтра у меня тренировка…
Легли спать. Она было по привычке закинула свою ногу

на его бедро, но внезапно поняла, что её мужчины рядом нет.
Вернее, того самого мужчины. Фигурой Иван всегда похо-
дил на икеевский шкаф – широк, надежен, модель в народе
популярная. Любой костюм на нем сидел как влитой. Запах
от тела Ивана шел немного собачий и дождливый. Мужик,
короче. Настоящий. Был, да сплыл.

Лежит тут рядом – подросток, кости просвечивают через
одеяло. Мальчик! Лет пятнадцать, может быть. Только голос
остался его – Ивана.

–  С  тобой что-то происходит. Может быть, на  гормоны
сдать, к врачу?

– Ничего я не хочу. Давай спать, Люба.
Она давно собиралась с ним поговорить про это. Что день-

ги, не  так важно, и  ей все равно кто и  сколько получает.
Главное – их отношения, любовь. Выходило жутко банально.



 
 
 

В сериалах на первом герои интересней про чувства разго-
варивают.

Ей было сорок четыре, когда она встретила его – трене-
ра по плаванию второй категории WorldClass. Она решила
брать индивидуальные тренировки. Он ставил ей технику,
а ее жгло. Горело все тело и чесалось – то ли от хлорки, то ли
от неприличных мыслей. Он все понял и через месяц уже
жил у нее на Вернадского – трешка, два санузла, закрытая
территория.

Пожениться Иван предложил. Она понимала, что через
шесть лет ей пятьдесят, а ему всего чуть больше тридцати,
но было все равно.

Иван устроился работать рядом, в свой же клуб, но кате-
горию поднял: урок в сорок минут стоил у него три пятьсот.
Говорят, что дети его обожают. И тетки.

Хорошо жили. Подруги завидовали. Головные боли про-
шли, но как-то Люба полистала вотсап мужа. Долбанула ай-
фон о раковину в ванной так, что все банки с кремами по-
сыпались с верхних полок вниз. Заказала ему тут же новый,
с доставкой на дом.

В  придачу к  айфону шел почему-то платок павловопо-
садский «Отрада», коробка конфет Raffaello, приглашение
на тайский массаж…. Ерунда какая!

Люба тогда в ванной все решила про себя: еще одна тетка
и… минус десять сантиметров роста.

Конфеты на нервной почве все тут же съела, а в платке,



 
 
 

как старуха, просидела у окна всю ночь, вглядываясь в спя-
щий город.

Подействовало.
Через полгода Иван даже не мог умыться без подставочки

под ноги, он банально не дотягивался до крана. Люба купила
мужу ворох детской одежды в H&M, обувь брала на «Ави-
то». Теперь ей жаль было тратить деньги на это исчезающее
существо.

Она брезгливо смотрела, как Иван выходит голый из ван-
ной комнаты – не мужчина и не ребенок, а гном, – становится
перед зеркалом, оглядывает себя с удовольствием и говорит:

– Не ревнуешь меня, Люб?
Бедный, он не  видел и  не  знал, что с  ним происходи-

ло. Рост метр двадцать максимум, сплющенный, сжатый, ка-
кой-то уродец.

Люба листала ленту инстаграма. Она теперь спала со сво-
им телефоном.

Иван поселился в гостиной. Задремав, Люба проснулась
от детского плача. Младенец кричал натужно и требователь-
но. Люба пошла в темноте на крик ребенка, колотилось серд-
це где-то в горле, а не в груди.



 
 
 

В гостиной на полу лежал красный, заикающийся от дол-
гого крика мальчик. На вид ему было месяцев пять….
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