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Аннотация
Не совсем обычная история обычной советской школьницы из

небольшого промышленного городка. Однажды семиклассница
Маша обнаруживает у себя в комнате странный предмет. С
этого момента её задача – разгадать загадку его появления и
предназначения. Об этом происшествии и других событиях своей
жизни она и рассказывает на страницах книги.
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Об авторе

 
Я родилась в 1970 году в г. Черногорске Хакасской авто-

номной области Красноярского края (ныне Республика Ха-
касия). Закончила школу, педагогический институт в г. Аба-
кане (факультет иностранных языков). Ещё студенткой вы-
шла замуж и родила своего старшего сына. Затем короткое
время работала учителем в сельской школе и воспитателем
в родном городе. С появлением второго сына моя жизнь, как
и события в стране, повернулась в другую сторону. Пока под-
растали дети, пришлось побыть просто домохозяйкой, а за-
тем судьба бросила меня в торговлю, в то, что сейчас при-
нято называть «малым бизнесом». Надо было тогда как-то
жить. Сейчас я проживаю в 100 км от Абакана. У меня по-
явилось много новых забот и интересов: сад-огород, блоги
в интернете (наверное, потому что писать я всегда любила).

Моё детство и юность пришлись на эпоху Советского Со-
юза. Для жителей западной части нашей огромной страны
Хакасия всегда казалась далеким и глухим местом, а Чер-
ногорск – маленьким провинциальным городком. Наверное,
так оно и было. Только для нас, простых советских школь-
ников, в этом городе шла обычная, насыщенная событиями,
жизнь. Детство в СССР, юность в переломную эпоху и наша
современная реальность наводят на размышления. Иногда я
спрашиваю себя: «А что было бы сейчас, если бы раньше,



 
 
 

в определенный момент времени, я поступила бы иначе?»
Думаю, что многие из вас, дорогие читатели, задавали се-
бе такой вопрос. И тема прошлого, настоящего и будущего,
а также связь между ними интересна многим людям. Имен-
но об этом моя книга.



 
 
 

 
Читателям

 
Дорогие читатели! Рассказанная моей героиней история –

художественный вымысел, основанный на впечатлениях мо-
ей юности и реалиях сегодняшнего дня. Добавлено немного
волшебства! Все имена и герои вымышленные, совпадения
случайны.



 
 
 

 
15 июня 1986

 
Я в шоке! Он пропал! Был – и вдруг куда-то исчез! Мой

волшебный спасительный шар! Уж этого я совсем не ожида-
ла… Я настолько привыкла к нему… А теперь я в растерян-
ности и смятении! Что же делать?

Сегодня мы ездили на экскурсию всем нашим 8 б клас-
сом. Это была наша последняя совместная поездка. Завтра
выпускной, а потом все разбегутся, кто куда. Многие уйдут
из школы. У некоторых из наших всё уже четко расплани-
ровано, как, например, у Мальцева: сначала он идёт в тех-
никум, потом в институт… Толково так… Другие вроде то-
же определились, хотя бы примерно: и Ерёменко, и Вадим…
Это, конечно, прекрасно, но они ведь не знают, что ждёт нас
впереди! Они не знают, а я знаю… И то, о чем я знаю, мне со-
всем не нравится! Я думала, что смогла бы как-то повлиять
на будущее и изменить его. Надо было ещё немного пооб-
щаться с шаром и что-то решить: что делать, а что не делать.
«Приеду домой, достану его – и приму решение!» – верте-
лось у меня в голове. И вот его нет!

Я уже выгребла всё из своего письменного стола. Прямо
на пол… Всё на месте, все мои тетрадки и заколки, и даже
коробка от леденцов, куда я его прятала. Но открыла её –



 
 
 

а там пусто! Он пропал! Словно шарика там и не было. Слов-
но это был просто плод моего воображения. Как без него те-
перь идти в своё, а может быть, в наше будущее?! А, может
быть, даже будущее всей страны, или даже всей планеты! По-
смотрела на полу, под батареей, под кроватью – нет нигде!
Родители не могли его взять, письменный стол был заперт
на ключик, который я надёжно прятала. Да и не было у них
привычки хозяйничать в моей комнате… Катастрофа! Что
делать?

Но, пожалуй, расскажу я вам всё по порядку…



 
 
 

 
7 класс: начало

 
Эта история началась со  мной около года назад, когда

я, обычная девчонка Маша Королёва, заканчивала 7 класс
в нашей обычной школе номер пятнадцать в родном город-
ке Угольске, где и  сейчас проживаю. Свой возраст (а  мне
тогда было четырнадцать) я считала самым препротивным
возрастом жизни. Ну никак я не могла справиться со все-
ми своими чувствами и эмоциями, постоянно орала, реве-
ла, психовала и спорила с родителями, сама не зная почему.
И совсем мне не хотелось такою быть, а хотелось всего лишь
радоваться жизни, получать хорошие оценки, ведь я чело-
век ответственный! Но почему-то выходило иначе, и я по-
чти всегда была всем недовольна. Например, учителями, ко-
торые заслуженно поставили мне «три». Но даже если учи-
тель завысил мне оценку, мне тоже было неприятно, словно
я какой-нибудь любимчик…

Да ещё Вадим, мой одноклассник, в которого я была без-
надёжно влюблена в пятом классе, в седьмом так и остался
для меня загадкой. Иногда, сама этого не замечая, я забыва-
ла про него в череде всех событий, а иногда заставляла себя
умилиться, глядя на него. «Вот мой милый… Он такой хо-
роший!» – убеждала я себя. Но как-то чувств особых не про-
сыпалось… И в такие моменты я начинала думать, что осты-



 
 
 

ла к нему. Бывало, что он находился рядом с нашей девчо-
ночьей компанией: я, Танька и Валька (мы учились в одном
классе и дружили). «Привет, Королёва!» – обращался он ко
мне. И я начинала гадать, кто же из нас ему нужен. А вдруг
всё-таки я? Но это было всё не то, не то, о чем мне мечталось
и чего хочется в юности…



 
 
 

 
Комсомол и взросление

 
Я как обычно была загружена общественной работой

в школе: рисовала стенгазеты, ходила на учком, вытягивала
из двоек нашу ленивую Фёдорову. Да ещё комсомольский
устав надо было учить, потому что мы с моей одноклассни-
цей Ленкой Пановой готовились вступать в комсомол.

– Всё выучила? – спрашивала я Ленку.
– Вроде бы, – неуверенно отвечала она.

Чтобы вступить в комсомол, нам нужно было пройти пи-
онерскую организацию, комсомольское собрание и горком,
отвечать там на  вопросы из  Устава. Как ни странно, са-
мые страшные, вернее самые трудные, вопросы нам задава-
ли на комсомольском собрании, а в горкоме – самые легкие.
Само событие было приурочено к 22 апреля. Нам поручили
отнести гирлянду из еловых веток к памятнику Ленина у ки-
нотеатра «Родина». А потом мы купили себе комсомольские
значки, и нам торжественно вручили комсомольские билеты,
в которые были вклеены наши фотографии. Вообще-то, мне
понравилось, как я вышла на этом фото: казалось, я выгляжу
на нем взрослее…

Ох уж это взросление… В нашем классе тогда все за ко-
роткое время очень уж повзрослели! Все девчонки, кото-



 
 
 

рые совсем недавно были обычными и простыми. Даже ти-
хая маленькая Филипова влезла в импортные брюки, сапо-
ги-дутыши, новую курточку, распустила волосы, надула губ-
ки и стала вести себя с мальчиками очень многозначитель-
но! А по вечерам на улице все повально начали дружить…
Девчонки из нашего дома, из школы, знакомые и незнако-
мые – все ходили в компаниях с парнями, которые старше
их на несколько лет. Только не всегда мне нравилась такая
дружба, когда девчонки гуляют в подозрительных пошлых
компаниях. И как бы мне ни хотелось чего-то нового, необъ-
яснимого, взрослого, дружбы и счастья, глядя на все эти ве-
черние гуляния, страшновато было выпускать свои чувства
на волю, давать им простор, а то ещё докатишься до чего-ни-
будь…



 
 
 

 
Странная находка

 
Учебный год неумолимо приближался к концу. Остава-

лось только сдать домашние сочинения по  русскому, что-
бы нам вывели окончательные оценки за четверть и за год.
А в июле нам надо было ехать в трудовой лагерь, чтобы ра-
ботать на полях… Тема сочинения звучала так: «Кем я хочу
стать в будущем». «Это чтобы вы маленько начинали стро-
ить планы на жизнь!» – объяснила задание Галина Петровна.

Один из последних учебных дней, 26 мая, был наполнен
обычной школьной суетой, да ещё по классу пришлось дежу-
рить. А вечером подруга Валька потащила меня гулять – ведь
на дворе стояла весна! Поэтому за сочинение я уселась толь-
ко на ночь глядя. Открыла тетрадь и задумалась, о чем же
мне писать? Легко сказать – «кем хочешь стать»! Мои мыс-
ли в этот тёплый вечерок витали где-то в другом, летнем,
направлении. Я попыталась представить себя взрослой, за-
кончившей институт… В том, что я обязательно буду учить-
ся в институте, у меня сомнений не было. Но вот в каком?
Тяжёлая голова отказывалась думать о будущем… Помню,
я подперла рукой подбородок и, кажется, задремала прямо
за письменным столом… Резкий звук за стенкой, и я откры-
ла глаза. Из кухни был слышен шум воды. Мама, выспавшись
после смены на фабрике, наполняла чайник. Я протёрла гла-



 
 
 

за: сочинение так и не написано! «Пойти, что-ли, тоже чайку
попить…» И тут мой взгляд остановился на странном пред-
мете: прямо передо мной на столе, рядом с большой точил-
кой для карандашей, неподвижно замер прозрачный зелено-
ватый шарик…

«Что это? – подумала я. – Откуда он взялся?» Я хорошо
помнила, что когда села за сочинение, этого предмета на сто-
ле не было! Не в форточку же он залетел! Я протянула за ним
руку: шарик легко поместился на ладони, он оказался холод-
ным и гладким. «Красивый!» – подумала я и уже собралась
было спросить про него у мамы, но что-то остановило меня!
Я быстро положила шар в жестяную круглую коробку от ле-
денцов, в которой у меня хранились заколки, на всякий слу-
чай засунула её в самые глубины моего письменного стола
и только тогда отправилась на кухню.



 
 
 

 
Письмо

 
Утром мне пришлось писать сочинение быстрыми темпа-

ми. Я написала, что хотела бы стать переводчиком и ездить
по странам, помогая людям понимать друг друга. За рабо-
ту получила оценки 5/5. Но мысли мои тогда были заняты
переживаниями о нём, о моём Вадике. Впереди предстояли
каникулы, а значит, я не могла видеть его целое лето! Наша
классная сказала, что летом он будет работать в ремонтной
бригаде, а не поедет в трудовой лагерь! Лето предстояло про-
вести без него, поэтому мне было очень-очень обидно!

На следующий день, когда нам объявляли годовые оцен-
ки, я пришла в школу нарядной, и мне показалось, что Ва-
дик несколько раз бросал в мою сторону грустные взгляды. Я
и запомнила одни глаза, голубые, выразительные… А потом
я совершила и вовсе необдуманный поступок: с отчаяния на-
писала письмо, письмо ему (незадолго до этого в классном
журнале я вычитала его адрес). Писем с признаниями я ещё
никогда и никому не писала! На конверте я не поставила об-
ратного адреса. Я ни в чём его не упрекала и не указала сво-
его имени. Ведь, как это ни странно, он не обязан любить
меня… Долго раздумывала, писать ли мне три заветных сло-
ва. И в конце концов не выдержала, написала: «Я люблю те-
бя». А когда я опустила письмо в ящик, мне стало не по се-



 
 
 

бе… Теперь не было обратного пути, письмо нельзя вернуть,
а в нём такие слова…



 
 
 

 
«Кино»

 
Вечером того дня я вспомнила про свою странную на-

ходку. Закрывшись в комнате, достала из стола коробочку
от леденцов. Открыла – красивый полупрозрачный шарик
был на месте… Положила его на ладошку и невольно залю-
бовалась его таинственным зеленоватым оттенком. Сказоч-
ный! Он как будто переливается, искрится… Это напомина-
ет озорные искорки в глазах у Вадима, когда он в хорошем
настроении.. Я опять вспомнила про Вадима и про письмо,
которое ему написала. Но как Вадим? Может он уже прочи-
тал моё наивное послание? Чувство досады от предстоящего
расставания на целое лето вспыхнуло с новой силой…

Внезапно что-то произошло, шарик на  ладошке словно
ожил и начал светиться изнутри мягким белым светом. Я за-
мерла, продолжая в упор смотреть на него. Вдруг на шаре
образовалось подобие экрана. Невероятно, но на этом экране
появилось изображение, словно шло какое-то кино! Я всмот-
релась…

Большой белый зал, ярко освещённый светильниками
на потолке, вдоль стен в четыре этажа такие же белые полки,
уставленные какими-то бесчисленными экранами. По залу
ходят люди, останавливаясь время от времени рядом с тем



 
 
 

или иным экраном, внимательно рассматривают приклеен-
ные к полкам бумажные бирочки, вероятно ценники. У сте-
ны, за белой, как и вся комната, стойкой – мужчина лет трид-
цати пяти в чёрных брюках и синей рубашке… Тёмно-русые,
коротко стриженные волосы щетинятся непокорным ёжи-
ком на макушке, виски слегка припорошила ранняя седина.
На рубашке мужчины с левой стороны видна маленькая би-
рочка с какой-то надписью. Мужчина пристально наблюдает
за толстой тёткой в красной кофте, остановившейся у одной
полки. Пацан лет двенадцати с такими же пухлыми как у неё
щеками радостно тычет тётку в бок, кивая на большой плос-
кий экран.

«Тёма, зачем тебе такой? Ты посмотри на цену!» – вос-
клицает красная кофта, а пацан обиженно надувает губы.

Мужчина быстрыми шагами направляется к ним:
– Отличный выбор! Вам оформить кредит? – старается

учтиво улыбаться он, но в его натужной улыбке прослежи-
вается плохая игра.

Внезапно откуда-то из кармана его брюк раздаётся мело-
дия.

–  Извините!  – обращается он к  женщине, тянет руку
в брючный карман и достаёт оттуда небольшой прямоуголь-
ный предмет.

– Алё! – подносит он прибор к уху и отворачивается от по-
купательницы. Теперь его лицо направлено прямо в мою сто-



 
 
 

рону. – Зарплату? Нет, не дали, – он старается говорить при-
глушенно. – Я знаю, что нужно собирать её в школу… Что-
нибудь придумаю… – мужчина поднимает голову и тоскли-
во, невидящими глазами, смотрит вдаль. Глаза у него голу-
бые, на лице слегка видны веснушки…

Тут в  моём сердце что-то дрогнуло… Я внимательно
всмотрелась в  маленькую табличку-бирочку, прикреплён-
ную к  его рубашке: мелкий шрифт совсем не  разобрать,
но одно слово написано крупнее, кажется.. Да, ужасно зна-
комое сочетание букв… Написано имя «Вадим».

– Маша! – мама зовет меня из кухни, и я возвращаюсь
в реальность. Шарик на ладошке словно выдыхается, мед-
ленно угасает и совсем перестает светиться, становясь снова
прозрачным и зеленоватым. Потрясённая, я опять кладу его
в коробочку и прячу в стол. Дверцу стола закрываю на клю-
чик, а ключик сую за книжки на полочку.

– Маш, что это с тобой? – говорит мне мама. -Ты уже пять
минут размешиваешь сахар в своём чае!

– А? Что? Да я просто задумалась, – бормочу я, а сама
лихорадочно соображаю, что же я только что видела.

Шарик какой-то непростой! Как в сказке! Кино показы-
вает! Рассказать маме? Да, нет! Не поверит! Лучше помол-
чу. Что я видела? Не очень понятно. Похоже на магазин ка-
кой-то, где телевизоры продают… А что за штуку мужчина



 
 
 

доставал из кармана? Он говорил «Алё». Как по телефону?
А где же шнур? И самое главное – мужчина мне очень на-
поминает… Вадима! Может быть, это его отец? «Вадим» –
написано у него на рубашке. Значит, тоже Вадим…

В свою комнату я вхожу осторожно, мало ли какой сюр-
приз ждёт меня там. Потихоньку вытаскиваю коробочку, от-
крываю – лежит на месте, больше не светится! Показалось
всё, что ли?



 
 
 

 
Каникулы начинаются

 
А жизнь скучать совсем не давала! Перед летними кани-

кулами нас отправили готовить к предстоящему сезону тру-
довой лагерь, где мы попросту отдраивали столовую. Работа
была совсем не лёгкая, так что на всякие фантазии и любез-
ничанье с мальчиками и времени не было. Рассказывать про
светящийся шарик я никому не стала, девчонки поднимут
на смех, скажут: «Переучилась Машка». Июнь тоже проле-
тел незаметно. На недельку я съездила в деревню к бабушке,
а когда была в городе, мы с Валькой прогуливались вечера-
ми по аллее на нашей улице или по городскому парку. На ка-
кое-то время я даже забыла про шар…



 
 
 

 
В трудовом лагере

 
В июле наш и другие старшие классы вкалывали в тру-

довом лагере, недалеко от города. Днём – работа на полях,
где выращивались капуста, морковка и огурцы, а вечерами –
всякие мероприятия, музыка и танцы. В общем-то ничего,
весело было, я даже про Вадика почти не вспоминала. Из па-
цанов в лагере мне никто не нравился. Один только парень
из параллельного класса привлек моё внимание, как хоро-
ший отзывчивый человек. Это был Сашка Светлов, высокий,
русоволосый, но тихий, и поэтому почти незаметный в шко-
ле. У Сашки была интересная особенность: когда он волно-
вался, его щёки заливал яркий румянец. За это его иногда
поддразнивали некоторые особо ехидные ученики, после че-
го он смущался ещё больше. В лагере Сашка обычно дер-
жался в стороне от других мальчишек, которые так и норо-
вили пораньше удрать с поля, не выполнив до конца рабо-
ту, и прозаниматься в тенёчке под деревьями какой-нибудь
ерундой, пока не настанет время обеда.

А дни в июле стояли особенно жаркие. В 11 утра солнце
палило уже очень сильно. И в тот день, когда нам, девчон-
кам, поручили выполоть длиннющие огуречные гряды, сто-
яла такая же несносная жара. Грядка казалась бесконечной,
и мы уже совершенно вымотались на этом фронте работ, да-
же желание загорать отпало.



 
 
 

–  Тут не  загоришь, а  сгоришь»,  – изрекла наша Ленка
Краснова, накидывая на плечи полотенце. – Девки! Бросай-
те! Норму потом доделаем! Мальчишки вон, опять филонят!

– Ага! – подтвердила Танька Лапина! – Только Светлов
один и работает! Трудяга-парень!

– Эй, Сан-я- я! Помоги нам огурчики дополоть! – вдруг
со смехом прокричала она в Сашкину сторону. – Мы тут па-
даем уже! Девки, смотрите, он и правда идёт!

Сашка молча присоединился к нам и начал спокойно вы-
дирать щирицу из огуречной грядки.

–  Ну ты, Сашка, молодец!  – констатировала Ленка.
Не оставил девушек в беде! Пожалуй, мы и норму сейчас до-
делаем! С таким богатырём!

Сашка только заулыбался на её шуточки и густо покрас-
нел.

Остальные пацаны, увидев, что Светлов нам помогает, по-
том задолбали Сашку своими подковырками.
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