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Аннотация
Воспоминания Е.П. Кишкиной – это история разорения

дворянских гнезд, история тяжелых лет молодого советского
государства. И в то же время это летопись сложных, порой
драматических отношений между Россией и Китаем в ХХ
веке. Семья Елизаветы Павловны была настоящим "барометром"
политической обстановки в обеих странах. Перед вами рассказ
о жизни преданной жены, матери интернациональной семьи,
человека, пережившего заключение в камере-одиночке и
оставшегося верным себе. Издание предназначено для широкого
круга читателей.
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К российскому читателю

 
Эта книга рождалась долго. Где-то в начале 90-х годов

прошлого (да, уже прошлого) века я почувствовала жела-
ние рассказать о своей жизни и села за пишущую машинку.
(Компьютером я, к сожалению, так и не овладела.) Писала
исподволь, понемногу: отвлекали дела, работа. Тогда я еще
преподавала и вела активный образ жизни. За несколько лет
вчерне написала первую часть повествования.

В 1995 году в нашем доме появился старый знакомый,
французский журналист Патрик Леско. Его давно уже пора-
зил временной и географический охват моей жизни, кото-
рая прошла сквозь важнейшие потрясения ХХ века. Он стал
брать у меня пространные интервью на французском язы-
ке. Через два года на их основе выпустил книгу “L’empire
rouge” («Красная империя. Москва – Пекин, 1919–1989»),
стержнем которой стала история двух семей – моя с мужем
Ли Лисанем и его друга Чжан Бао, женатого на Надежде Ру-
денко. Книга вызвала интерес не только во Франции, она бы-
ла переведена на многие европейские языки. В США вышло
ее сокращенное издание под названием “Before Mao” («До
Мао Цзэдуна»).

Конечно, мне была приятна такая известность: я радова-
лась не столько за себя, сколько за Ли Лисаня, имя которого
так долго очерняли. Леско же описал его как «пламенного



 
 
 

предшественника Мао». Очень хотелось, чтобы обо всех со-
бытиях, в которые мы с Ли Лисанем были вовлечены, узнали
в Китае и в России – в двух странах, с которыми связана вся
моя жизнь. Я решила довести писательский труд до конца,
хотя возраст давал о себе знать. В начале 1996 года я серьез-
но заболела, работать стало трудно. И тут на помощь пришла
моя старшая дочь Инна: вдохновленная примером Патрика,
она записала вторую часть моих рассказов на магнитофон,
дополнила всю книгу архивными материалами, обработала
и перевела ее на китайский язык.

Весной 2009 года, к моему девяностопятилетию, книгу
опубликовали в Китае. Состоялась большая презентация в
Доме народных собраний на площади Тяньаньмэнь, на кото-
рой присутствовали посол России в Китае С. С. Разов и по-
сол Китая в России Ли Хуэй. Рядом со мной сидел замми-
нистра образования, бывший ректор нашего Университета
иностранных языков Хао Пин, во многом поспособствовав-
ший выходу книги в свет. А в заполненном зале я различала
сотни знакомых лиц, светлые дружеские улыбки. Море цве-
тов, теплые искренние слова поздравлений… Для меня это
был незабываемый день.

И снова большая работа по подготовке русского издания.
Ведь это не просто один и тот же текст на разных языках.
Прожив столько лет в Китае и прочувствовав на себе раз-
ницу двух культур, я понимала, что русскому читателю бу-
дет интересен иной ракурс, иные детали, нежели китайско-



 
 
 

му. Так, в той версии, которая лежит перед вами, первые гла-
вы, посвященные моему детству, значительно переработаны,
дополнены не только моими воспоминаниями, но и матери-
алами из архивов большого семейства Кишкиных, за что я
очень благодарна моим родным и любимым Н. О. Скачко-
вой, Е. А. Корнилович и, к сожалению, уже покойной Н. Б.
Семихатовой. Во второй части книги больше внимания уде-
ляется русской эмиграции в Китае, повседневной жизни ки-
тайской политической элиты, особенностям быта и поведе-
ния китайцев. Сейчас, когда в России растет интерес к этой
большой поднимающейся стране, полагаю, что эти детали,
как и книга в целом, помогут внимательному читателю углу-
биться в китайскую жизнь, лучше понять историю и мента-
литет народа, во многом не похожего на нас, русских, но так
же, как и мы, испытавшего на себе нескончаемые беды и тя-
готы ХХ века. Думаю, что читатель увидит, насколько близ-
ки в этом отношении наши страны, как крепко повязаны их
судьбы.

Заканчивая работу над книгой в преддверии своего столе-
тия, я могу только сказать: «Наконец-то!». Наконец-то кни-
га моей жизни увидит свет у меня на Родине, и российский
читатель услышит мой голос на русском языке. Хорошо ли,
плохо ли звучит мое повествование – судить вам, а не мне.
Но я старалась быть искренней, не приукрашивать, не иска-
жать действительность, передавая ее так, как она отпечата-
лась в моей памяти.



 
 
 

На Историю не обижаются. И я не в обиде за все, что она
заставила меня пережить. Как-то раз мой внук Дима спросил
меня: «Если бы была такая возможность – нажать кнопку,
прокрутить все назад и вернуться в детство, что бы ты изме-
нила в своей жизни?» – Я не задумываясь ответила: «Нет, я
бы не нажала никакой кнопки и ничего не стала бы менять».
Я прожила жизнь так, как предназначено было судьбой, про-
шла этот долгий путь не оступившись, не сделав подлости.
Мне кажется, что это самое главное для человека.

И в заключение – слова глубокой благодарности всем, кто
работал над этим изданием, всем, кто дружеской поддерж-
кой ускорил его появление на свет. Благодарность всем мо-
им родным, близким, всем друзьям, которые своей любовью
продлевают мне жизнь. Я рада, что могу подержать в руках
эту книгу: мечта моих долгих лет сбылась.

Е. П. Кишкина (Ли Ша) Июнь 2013 г.



 
 
 

 
Часть первая

В России
 



 
 
 

 
Глава 1

Усадебное детство
 

Появление мое на свет состоялось лишь благодаря слу-
чайному стечению обстоятельств. Моей матери не хотелось
рожать еще одного ребенка, и не только потому, что ей бы-
ло уже 37 лет – на то была еще и другая причина. За де-
вять верст по осенней распутице мама поехала к акушерке,
но та оказалась в отъезде, ждать ее возвращения пришлось
бы несколько дней. И эта простая случайность решила мою
судьбу.

Я родилась ранней весной, в марте 1914 года, в степной
Саратовской губернии, в деревне со звучным названием Сту-
денка, которое ей дала тамошняя мелководная речка с кри-
стально чистой водой, на берегах которой по сию пору во-
дятся бобры. Вытекала она из озер с подводными ключами и
несла их студеную воду дальше. Никаких лесов вокруг – од-
ни лишь бескрайние, простирающиеся до самого горизонта
поля с плодородной, черной, как деготь, землей. С детства я
полюбила просторы, и чувство это живет во мне до сих пор.
Мне нравятся необозримые поля, морские дали и даже ширь
городских проспектов и площадей.

Дом, в котором я родилась, одноэтажный, с облупившей-
ся штукатуркой (таким он остался в моей памяти), фасадом
был обращен на проезжую дорогу. Какое было удовольствие



 
 
 

для меня и моих деревенских подружек бегать по этой доро-
ге, когда летом ее покрывала доходившая нам до щиколоток
пыль, мягкая, как пуховая перинка. Маму приводил в ужас
мой вид после такой забавы. «Только я тебя искупаю, пере-
одену во все чистое и отпущу гулять, как слышу, мне кри-
чат: “Прасковья Михайловна, поглядите, что ваша Лиля (так
меня называли в детстве) делает!” Приходится снова сажать
тебя в корыто», – рассказывала мама.

За проезжей дорогой расстилался луг, где весной, на Пас-
ху, деревенские парни и девушки по издавна заведенному
обычаю катали крашеные пасхальные яйца. По одну сторону
от луга находились дворовые постройки: кухни, птичник, а
по другую – каменное строение под черепичной крышей –
большой ледник, который к весне доверху набивали льдом.
Мягкую зеленую травку на лугу любили щипать гуси, пото-
му, наверное, ее и называли «гусиной». Зимой там устраи-
вали ледяные горки, с которых катались не на санках, а, как
было принято в саратовских краях, в решете. Для этого ре-
шето готовили: обмазывали навозом и обливали водой, за-
тем выставляли на мороз и ждали, когда обледенеет. Вот им-
провизированные санки и готовы. Постелив на дно решета
солому и какое-нибудь тряпье, мы лихо неслись на нем с гор-
ки – аж дух захватывало!

В детстве, помню, на зеленом лужку со мной приключи-
лась пугающая история. Я, как обычно, играла с подружка-
ми, а неподалеку под присмотром своего вожака мирно щи-



 
 
 

пали травку гуси. Вдруг мне, не знаю почему, захотелось их
подразнить. С хворостиной в руках я храбро двинулась к
ним. Но не успела подойти, как старый гусак, разгадав мое
намерение, вытянул шею и, угрожающе зашипев, налетел на
меня, голоногую, стал больно-пребольно щипаться. От рас-
терянности я даже забыла, что могу обороняться хворости-
ной, и отчаянно завопила. Разъяренного гусака отогнали. С
тех пор я долгое время боялась гусей и с опаской обходила
их. Индюков тоже избегала – уж очень вид у них был устра-
шающий.

А еще были быки. В моей зрительной памяти – кстати го-
воря, очень хорошей – до сих пор встает живая картинка:
мне было года три – четыре, когда старшие взяли меня на
речку купаться. Спустились по тенистой аллее сада, через ка-
литку вышли на тропинку, которая вела через заливной луг к
купальне. Обычно тихая и мелководная, речушка Студенка
каждую весну в половодье выходила из берегов и заливала
луг. Трава там вырастала густая и сочная, и на этой лугови-
не пасся скот. И в тот раз, когда мы, проходя через луг, бы-
ли уже на полдороге к цели, от стада отделился бык. Накло-
нив голову и выставив вперед рога, он бросился к тропинке
– опасность была велика. Подхватив меня на руки, взрослые
пустились во всю прыть к спасительному убежищу – купаль-
не. Тут только перевели дух. А зловредная скотина остано-
вилась, как бы недоумевая: «Куда ж это все подевались?» К
счастью, тут и пастух подоспел. Долго потом у нас дома га-



 
 
 

дали: с чего бы это бык так рассвирепел? И решили, что ви-
новата я: на мне было красное платьице, а красный цвет, как
принято думать, раздражает быков до безумия.

Задняя сторона нашего дома, с открытым балконом во
всю длину стены, выходила в сад. В этом саду я сначала ле-
жала в детской коляске, а став постарше, с утра до вечера бе-
гала там, лакомилась ягодами и фруктами. Сад был огром-
ный – одиннадцать десятин. На то, чтобы обойти его кругом,
требовался целый час. Там были куртины яблонь и груш,
росли вишни, сливы, крыжовник, малина и смородина – сло-
вом, все, чему и полагалось произрастать в русской помещи-
чьей усадьбе. От балкона вела вниз к речке широкая тени-
стая аллея. Повсюду росли огромные кусты сирени, и я на
всю жизнь полюбила ее душистые гроздья, спускавшиеся в
нашем саду до самой земли. Когда у русских классиков, у
Тургенева или Бунина, я читаю описание дворянских гнезд,
перед глазами встают картины, запечатлевшиеся в памяти с
раннего детства.

Усадьба в Студенке не была родовым имением моего отца,
она досталась ему с приданым первой жены, Софьи Нико-
лаевны Струковой. Основатели усадьбы, саратовские поме-
щики братья Струковы, взяли на воспитание свою племян-
ницу Софью, осиротевшую в восемь лет. Ей они и завеща-
ли свое имение. Сами братья, Яков и Сергей Струковы, пе-
реселились сюда между 1845 и 1850 годами. Они построи-
ли дом, который позже стал гнездом Кишкиных, и заложили



 
 
 

сад. Перевели из родового поместья в селе Трубецком Бала-
шовского уезда крепостных крестьян, которые начали осваи-
вать здешние плодородные земли. Престольным праздником
в новой деревне Студенке стал Михайлов день – по названию
церкви в Трубецком. Видимо, в этот период быстро заселя-
лись и распахивались саратовские земли: рядом со Студен-
кой выросли деревни Ивановка, Журавка, Лобановка, при-
надлежавшие князьям Лобановым-Ростовским.

Мой брат Володя и я, родившиеся от другого брака, по за-
кону никаких прав на Студенку не имели. Лично моему от-
цу Павлу Семеновичу принадлежало триста десятин земли
в Тамбовской губернии. По российским понятиям того вре-
мени это было немного. Вот эту свою личную землю отец и
записал на маму и на меня с братом Володей. А студенков-
ские восемьсот десятин должны были перейти струковским
наследникам – моим единокровным сестрам и брату Сергею.

Отец мой, Павел Семенович Кишкин, происходил из
семьи потомственных дворян, так называемых столбовых.
О Кишкиных в Энциклопедическом словаре Брокгауза и
Эфрона есть такая запись:

«Кишкины – русский дворянский род, предок которого,
Асенбех Кишка, по сказанию древних родословцев, выехал из
Польши в конце XIV в. Двое Кишкиных были убиты в “Мос-
ковское разорение”, двое – под Ляховичами (1655) и один –
под Конотопом (1659); несколько Кишкиных были в XVII в.
воеводами и стольниками. Этот род Кишкиных внесен во II



 
 
 

часть родословной книги Владимирской губернии. Один род
Кишкиных восходит к концу XVI в. (Гербовник, VIII, 26), два
– к первой половине XVII в., а остальные семь родов – позд-
нейшего происхождения».

В Алфавитном указателе фамилий и лиц, упоминаемых
в боярских книгах, действительно можно найти имена мно-
гих Кишкиных – стольников и стряпчих. Так, двое из них –
Михаил Тимофеевич и Юрий Иванович – в году эдак 7200
по старому летоисчислению1 служили при царице Прасковье
Федоровне, жене царя Ивана Алексеевича, брата Петра Пер-
вого.

Н.М. Карамзин в «Истории государства Российского» пи-
шет о донском атамане, боярском сыне Иване Кишкине. Имя
его упоминается в 1584 году в переписке русского царя Фе-
дора Иоанновича с турецким султаном. Иван Кишкин не раз
выполнял распоряжения Посольского приказа, сопровождая
и охраняя русские посольства, двигавшиеся по Дону, за что
казаки получали деньги, снаряжение и провиант от русского
царя. Грамотой от 30 сентября 1585 года Федор Иоаннович
самого атамана и его казаков «за их службы жаловал вели-
ким своим жалованием да поместья велел подавати».

Как водится в дворянском сословии, в роду Кишкиных
бытовали предания о происхождении фамилии. Были они
разноречивы. Запись в Энциклопедическом словаре Брок-
гауза и Эфрона, кстати, доставила немало огорчений брату

1 1692 год. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.



 
 
 

Сергею, так как кто-то из одноклассников, вычитав ее, рас-
пустил слух по гимназии, и брата стали дразнить Ассенбах
Кишка2. Прозвище так въелось, что и шестьдесят лет спустя
Сергей Павлович получал письма от товарища с обращени-
ем Ассенбах.

Рассказывали также про некоего Ивана Кишку, будто бы
служившего истопником при Иване Грозном, и про итальян-
ского аристократа Киссини, приехавшего на Русь в свите Со-
фьи Палеолог и под воздействием народной этимологии пре-
вратившегося в Кишкина. Так это или не так, думаю, прове-
рить уже невозможно. Одно можно сказать с уверенностью:

«Фамилии Кишкиных Российскому Престолу служили
дворянския службы в разных чинах и в 7107/1599 и в других
годах верстаны были поместными окладами. Все сие дока-
зывается справками из Архива».

Так записано в «Общем гербовнике Российской импе-
рии», и там же приводится герб рода Кишкиных:

«Щит разделен от верхних углов диагонально к средине
щита и перпендикулярно вниз на три части, из коих в верх-
ней в голубом поле изображен золотой крест, в правом крас-
ном поле крестообразно положены серебряная секира и ка-
рабин. В левом золотом поле находится крепость красного
цвета с двумя башнями, на коих означен стоящий лев, об-

2 Написание прозвища дано по воспоминаниям С.П. Кишкина. Здесь и далее
орфография и пунктуация дневниковых записей, писем и архивных документов
сохраняется.



 
 
 

ращенный в правую сторону. Щит увенчан дворянским шле-
мом и короною, на которой видна согбенная в латах рука
с мечом. Намет на щите голубой и красный, подложенный
золотом».

Про бабку мою Елизавету Михайловну говорили, что она
из рода Скопиных-Шуйских, корни которого уходят в дале-
кую древность. Но по некоторым новым исследованиям это
совсем другие Скопины, из мелкопоместных дворян. Про
Семена Ананьевича Кишкина, родившегося в 1795 году, до-
подлинно известно, что он в 1814 году поступил на военную
службу в Оренбургский уланский полк, служил на Кавказе,
участвовал в сражениях. Был награжден орденами Св. Вла-
димира (шейным) и Св. Анны (грудным). В 1830 году «уво-
лен за ранами в чине майора», после чего вернулся к себе в
деревню Хмелевку, которая находилась в Кирсановском уез-
де Тамбовской губернии. В Студенке сохранилось бюро, до-
ставшееся в наследство от Семена Ананьевича, и уже при
Советской власти мои родственники обнаружили под встав-
ным кубом с ящиками невесть когда попавшую туда сереб-
ряную медаль участника Крымской войны, покореженную
пулевым ударом. Но кого спасла эта медаль от смерти, выяс-
нить не удалось. Тайна осталась тайной. Теперь эта медаль
хранится в Государственном музее А.С. Пушкина в Москве
среди прочих студенковских реликвий, которые передала в
музей вдова моего племянника, известного литературоведа
Льва Сергеевича Кишкина.



 
 
 

Так что Семен Ананьевич для нашей кишкинской ветви
фигура уже не мифическая, а историческая. В студенковской
гостиной висели его портрет и портрет его жены Елизаветы
Михайловны. Женился он уже в отставке, в возрасте 45–50
лет. За время брака Елизавета Михайловна родила ему сем-
надцать детей, из которых в живых осталась половина. Дети
прибавлялись ежегодно, даже два раза в году – так получи-
лось с моим отцом, которого бабка не доносила, и он увидел
свет в тот же год, что его брат Петр. Отец был с ним осо-
бенно дружен. У нас до последнего времени сохранился па-
мятный настольный сувенир из зеленого кварцевого стекла
с дарственной надписью. Петр Семенович преподнес его от-
цу в бытность свою управляющим Мальцевским стекольным
заводом.

Семен Ананьевич к детям относился строго, но без чрез-
мерности. Рачительно вел хозяйство. Помимо Хмелевки он
приобрел имение Курдюки, где у него было двести крепост-
ных душ, и еще другие окрестные земли: деревни Оржевку,
Кондаурово, Лопатино. Несмотря на ранения, Семен Ана-
ньевич прожил долгую жизнь и умер в 80-х годах ХIХ сто-
летия в преклонном возрасте. Каждый из оставшихся в жи-
вых сыновей получил в наследство по несколько сот десятин
земли. Родовое имение Курдюки досталось старшему – Ми-
хаилу Семеновичу.

Михаил Семенович, родившийся в 1832 году, несомнен-
но, был колоритной фигурой. Рассказывают, что в его доме



 
 
 

долго сохранялись патриархальные традиции и обстановка
быта крепостных времен. На старости лет он любил повто-
рять инсценировку из последних дней жизни Семена Ана-
ньевича: его сажали в отцовское кресло и так же несли по
саду в беседку, причем это велено было делать тем же лю-
дям – бывшим казакам Семена Ананьевича. В беседке с раз-
ноцветными стенами висели вещи, принадлежавшие Семену
Ананьевичу, в том числе его старая кавказская нагайка, ко-
торую использовали, как и встарь, для наказания прислуги и
детей. За легкую вину ее нюхали, а за сильную – получали
удары. «Эту нагайку за разбитое стекло нюхнул и я и должен
был получить и больше, но спасло меня заступничество ма-
мы, которую Михаил Семенович любил и уважал», – вспо-
минал мой брат Сергей Павлович.

К Михаилу Семеновичу, как к старшему в роду, братья
Кишкины раз в год возили на поклон своих детей. Уже обос-
новавшийся в Студенке Павел Семенович вместе с Софьей
Николаевной брали сына Сережу и дочерей, садились в два
тарантаса, запряженных тройками с колокольчиками, и по
степным дорогам катили за 120 верст в Курдюки.

По настоянию Михаила Семеновича, в день столетия Се-
мена Ананьевича, 16 апреля 1895 года, в родовом имении
собралось все многочисленное потомство Кишкиных: около
восьмидесяти человек не дальше двоюродного родства. От-
служили торжественную обедню в местной церкви, а затем
все внуки и правнуки Семена Ананьевича были записаны в



 
 
 

племянную книгу, и к родовому дереву, запечатленному на
одной из стен дома, были подрисованы новые ветви и веточ-
ки.

Древо Кишкиных зеленело и разрасталось. (Кстати, от од-
ной из ветвей его произошел выдающийся дирижер наше-
го времени Евгений Светланов, который приходится правну-
ком Михаилу Семеновичу.) Но если мой прадед, дед и стар-
шие дядья были военными, то многие молодые Кишкины в
соответствии с новыми веяниями становились врачами, про-
фессорами. Владимир Семенович, окончивший с отличи-
ем Императорскую Военно-медицинскую академию, осно-
вал детскую больницу в Саратове. Николай Семенович, со-
здатель клиники на Пироговке в Москве (ныне 1-я пропедев-
тическая больница)3, стал профессором Московского уни-
верситета на кафедре врачебной диагностики, но был уволен
за либерализм в 1913 году по распоряжению министра про-
свещения Льва Кассо. Сестра Мария Семеновна ушла мед-
сестрой на Русско-турецкую войну 1877–1878 годов и вышла
замуж за врача Ивана Федоровича Иванова, который воз-
главлял благотворительную лечебницу на Хитровом рынке
в Москве.

Павел Семенович тоже поступил было в Московский уни-
3 Елизавета Павловна запомнила Н. С. Кишкина как создателя клиники, одна-

ко он был преемником (1902–1919) и учеником первого ее заведующего М. П.
Черинова (1874–1902). Сейчас это Клиника пропедевтики внутренних болезней,
гастроэнтерологии и гепатологии им. В. Х. Василенко, подразделение Клиниче-
ского центра Первого МГМУ им. И. М. Сеченова.



 
 
 

верситет на медицинский факультет, но, проучившись пару
лет, понял, что медицина – не его призвание, и перешел на
юридический, который закончил со званием действительно-
го студента4. Вскоре он женился на Софье Струковой (обсто-
ятельства их знакомства предание не сохранило) и, покинув
Москву, обосновался в Студенке.

По воспоминаниям брата, в Студенке дом был небольшим
– семь комнат с залом. (Позже отец мой пристроил еще пять
комнат и большие сени из ветел, росших по руслу старой ре-
ки внизу сада, а также устроил в доме теплый ватерклозет,
что было по тем временам большим новшеством. В ватер-
клозете заботами его сестры Надежды Семеновны поддер-
живалась образцовая чистота и даже стоял озонатор, исто-
чавший нежнейший аромат. Это было мое любимое место.)
В саду имелась также оранжерея, где купленный еще Яко-
вом Степановичем садовник развел персики и голые араб-
ские абрикосы, славившиеся на весь уезд.

«Выйдя в зятья», Павел Семенович увлекся культуртре-
герством и просветительской деятельностью. Построил шко-
лы в Студенке и соседнем селе Турки, основал кирпичный
завод, снабжавший кирпичами окрестные деревни, и поста-
рался превратить имение в образцовое хозяйство. Первым
в округе завел паровую молотилку и механическую сеноко-
силку, специально пригласив для их обслуживания механи-
ка из города. В усадебном саду появились прекрасные поро-

4 Выпускник, окончивший университет без отличия (с отличием – кандидат).



 
 
 

ды фруктовых деревьев. Сорта яблок и груш там были заме-
чательными и для тех краев очень редкими. Отборные ябло-
ки, груши и вишни поставлялись даже в Москву, в магазин
Елисеева.

Студенка процветала. Отец, имевший чин статского со-
ветника и исполнявший в уезде выборную должность миро-
вого судьи, пользовался авторитетом и был человеком спра-
ведливым, его уважали и обращались к нему за помощью, в
том числе и крестьяне. Он, не скупясь, давал взаймы день-
ги, арендную плату с крестьян брал самую низкую, за что
окрестные помещики имели на него зуб. Зачастую он и вовсе
отказывался брать плату с неимущего арендатора. В имение
к Павлу Семеновичу охотно нанимались батраки. В 1905 го-
ду, когда по всей Саратовской губернии полыхали помещи-
чьи усадьбы, из соседней мордовской деревни Шитневки на
Студенку пошли озлобленные мужики, но местные крестья-
не, вооружившись вилами и топорами, встретили эту орду у
мостика через речку и отстояли своего барина, не дали под-
жечь и разграбить имение. Отец в благодарность открыл ам-
бары и роздал крестьянам зерно.

Может быть, поэтому несмотря на то, что отец был рачи-
тельным хозяином и хозяйство вел на научной основе, име-
ние не приносило больших доходов, и богатств накоплено не
было. На мой взгляд, отца можно было бы отнести к типу
помещика вроде Левина, которого описал Л. Н. Толстой. Все
сказанное мною о Павле Семеновиче – не голословные суж-



 
 
 

дения, а факты, которые я узнала со слов матери. Относилась
я к ним тогда с недоверием, более того, с сомнением: разве
эксплуататор-помещик мог быть таким, почти идеальным? В
советской школе про помещиков говорили совсем другое. И
вообще, свое происхождение я искренне считала позорным,
стыдилась и старательно умалчивала о нем.

Поэтому совершенно неожиданным оказалось для меня
отношение жителей Студенки, которую я после многих лет
посетила в 1993 году. Повез меня туда земляк Гурий Ива-
нович Макаркин, крестьянский сын, старший брат которого
учился в земской школе, где давали уроки и мои старшие
сестры. Уроки иногда проходили прямо на террасе усадьбы.
Гурий Иванович тепло вспоминал о семье Кишкиных, о том,
что благодаря им брат смог получить образование и позднее,
закончив университет, стать одним из конструкторов Крым-
ского моста в Москве. Патриот Студенки, Гурий Иванович
прямо настоял на том, что мне необходимо съездить в род-
ные места (я, честно говоря, опасалась: как встретят «уни-
женные и угнетенные» дочку их «эксплуататора»). Макар-
кин быстро организовал поездку, мы поехали вместе. Меня
сопровождали дочь Инна, внук Дима и внучатая племянни-
ца Наташа Скачкова.

Проехав поездом до Балашова, затем автобусом по шос-
сейной дороге, мы высадились прямо посреди степи, в чи-
стом поле. Здесь нас уже ждала крестьянская подвода. Воз-
ничая Лариса, женщина среднего возраста, ударила кнутом,



 
 
 

и лошадь понеслась по неровной степной дороге. Время от
времени женщина щелкала кнутом и покрикивала: «Давай,
Анюта, давай! Ты знаешь, кого везешь? Ты барских детей
везешь!» – «Издевается она, что ли?» – недоуменно подума-
ла я. Как выяснилось, не издевается. Лариса повела нас по
деревне, уважительно представляя соседям: «Это вот млад-
шая дочь Павла Семеновича». Люди приветливо улыбались,
а старушка Марья Иосифовна, в доме которой мы останови-
лись, по старинке даже поцеловала меня в плечо, как было
принято при встрече с господами. «Барышня приехала!» –
разнеслось по деревне. Оказалось, Павла Семеновича жите-
ли Студенки помнят и любят – любят со слов своих родите-
лей и дедов. Люди пересказывали истории, оставшиеся в па-
мяти, принесли мою детскую фотографию, сохранившуюся
у внучки моей няньки. Привели девяностолетнего старика,
сына усадебного кузнеца, который в детстве играл со мной во
дворе и помнил меня белокурой, с кудрявыми волосиками.

Но особенно запомнилось посещение соседней деревни
Чернавки, где раньше находилось родовое кладбище Стру-
ковых и Кишкиных. Здесь у сельпо на солнышке грелись ста-
рухи. Когда Инна и Наташа подошли к ним, они полюбопыт-
ствовали, кто приехал. Узнав, что дочь Павла Семеновича
Кишкина, самая старая из них (ей уже был 101 год!) двину-
лась мне навстречу, и, только я слезла с телеги, как она при-
вычным движением быстро наклонилась к моей руке (отку-
да только ловкость взялась?) и приложилась к ней. Я была



 
 
 

потрясена: так мне руку никто не целовал!
Ольга Николаевна (так звали эту женщину) сохранила

прекрасную память и рассказала, что служила горничной у
помещика Полянского, которому принадлежала Чернавка, и
часто видела моего брата Сергея Павловича, приезжавше-
го погостить и поохотиться. Павла Семеновича встречала в
церкви с дочерьми. «Барин был видный такой, в шубе с боб-
ровым воротником». А вглядевшись в мою дочь Инну, пря-
мо ахнула: «Гляди-ка, глаза у нее совсем как у девок киш-
кинских!»

Словно и не проносились здесь бури революции, граждан-
ской войны, коллективизации – слова «барин», «барышня»
сохранили свой уважительно-любовный оттенок.

Но вернемся к прерванной нити моего повествования.
Отца я плохо помню, но он оставил мне в наследство свою

яркую внешность. Бытует семейное предание, будто прадед
мой, якобы в екатерининские еще времена, привез полонян-
ку из турецкого похода, от нее-то и пошли у нас в роду
смуглые, восточного типа потомки. Возможно, что это всего
лишь красивая легенда. Но по уцелевшим старинным фото-
графиям видно, что отец мой внешне нисколько не походил
на русского: темноглазый, черноволосый, с круто вьющейся
пышной шевелюрой. Его нередко принимали за армянина.
Кудрявость была отличительной чертой этой ветви Кишки-
ных. Может быть, и впрямь от этой турчанки, как у Мелехо-
вых в «Тихом Доне». И сестры мои пошли в отца.



 
 
 

Другая ветвь Кишкиных, по линии Кирилла Ананьевича,
брата моего дедушки, восточными чертами не отличалась.
Моя мать Прасковья Михайловна, которая приходилась мо-
ему отцу родственницей, двоюродной племянницей, имела
типично русскую внешность: светлые волосы, небесно-голу-
бые глаза. Ее отец, Михаил Кириллович Кишкин, был чело-
веком бедным. Когда-то у его отца Кирилла Ананьевича был
небольшой земельный участок близ Кондаурова в Тамбове,
но после 1861 года тот продал землю брату Семену и стал
служить в Тамбове. Михаил Кириллович тоже служил по ка-
кому-то ведомству в ранге коллежского регистратора в Там-
бове, а жена его, моя бабка, происходила из поповской се-
мьи. Михаил Кириллович, говорят, изрядно выпивал и ни-
какого имущества не нажил. На старости лет пришлось ему
стать приживалом у Павла Семеновича. Поселили его в уса-
дебном саду, в сторожке-избушке, которую специально для
него построили.

Прасковья Михайловна, рано лишившаяся матери, попа-
ла в приют мадам Тарлецкой, куда ее устроили богатые род-
ственники. Приют этот находился в угловом доме на Ма-
нежной площади в Москве, прямо напротив Кремля. Окна
приюта выходили на Моховую (теперь можно было бы ска-
зать – на Государственную библиотеку). Много позже, после
Октябрьской революции, в этом здании разместился Комин-
терн, и там работал мой муж. Такие вот бывают гримасы ис-
тории!



 
 
 

В приюте моя мама получила шестилетнее образование,
обучилась кройке и шитью, как все воспитанницы. Но мама,
помнится, часто сетовала на своих родственников-опекунов
за то, что они не отдали ее в какой-нибудь другой приют,
где она могла бы получить образование получше. «Пожале-
ли денег, поскупились», – прибавляла она при этом. Приюты
в царское время были платными. Мама не любила свое ре-
месло портнихи, но оно-то и определило ее судьбу.

После выхода из приюта Прасковья направилась в Студен-
ку, к отцу, да так там и осталась. Она стала всех обшивать и
помогать по хозяйству, выполняя роль экономки. Павел Се-
менович к тому времени уже овдовел, и хозяйство вела его
сестра Надежда Семеновна, переехавшая к нему из Москвы.
Так и оставшаяся в девицах, она долго жила в семье брата
в Студенке и была там полновластной хозяйкой, строго на-
блюдая за порядком в усадьбе. По рассказам мамы и брата
Сергея, это была весьма своеобразная, сильная натура. Нрав
у нее был крутой. Прислуга перед ней трепетала и беспреко-
словно ей повиновалась, но любить не любила. Как-то раз,
когда горничная примеряла ей платье и что-то сделала не
так, Надежда Семеновна в гневе схватила ножницы и отре-
зала ей косу. Об этом люди в Студенке помнили даже спустя
девяносто лет!

Сергей Павлович пишет, что у Надежды Семеновны в ран-
ней молодости случилась личная трагедия: ее жених накану-
не свадьбы вышел в сад с ружьем и, найдя какую-то яму, за-



 
 
 

чем-то решил измерить ее глубину ружьем. Зацепил курок
и нечаянным выстрелом попал себе в грудь. Нелепая мучи-
тельная смерть жениха так повлияла на тетю Надю, что она
стала немного ненормальной и на всю жизнь осталась в де-
вицах.

Надежда Семеновна подняла на ноги всех старших детей
отца. Не знаю, как они отнеслись к появлению в усадьбе но-
вого женского лица, но имя Прасковья показалось им слиш-
ком простонародным, и маму они стали звать Полиной, Ли-
ной на французский манер. Белокурая миловидная девушка
приглянулась вдовцу. Началась их тайная связь, продолжав-
шаяся долгие годы. Павел Семенович никак не мог решиться
на мезальянс. Может быть, опасался возражений своих уже
взрослых детей и Надежды Семеновны.

Моя мама, по ее собственным словам, много от нее натер-
пелась. Когда я потом спрашивала маму, не вспоминает ли
она о жизни в усадьбе, она с горечью говорила: «Эх, Лиза,
о чем вспоминать? Если б ты знала, сколько слез я там про-
лила!»

Плодом этой связи были внебрачные дети, рождение кото-
рых держалось в тайне. Новорожденных сдавали в приюты, и
они бесследно исчезали из семьи, терялись из виду. Об этом
я узнала от других, сама мама мне ничего не рассказывала,
даже словом не обмолвилась, видимо, это была ее боль, кро-
воточащая душевная рана. Знала я только о брате Володе,
который был старше меня на девять лет. Мама поехала ро-



 
 
 

жать в Москву, что для всех по-прежнему должно было дер-
жаться в тайне, а в действительности уподобилось секрету
Полишинеля, но сердце материнское не выдержало: в при-
ют она ребенка не сдала, а отвезла в город Каширу, недале-
ко от Москвы, где устроила на воспитание в семью рабоче-
го-пожарника. Володя вырос у чужих людей. Взяли его до-
мой только после того, как брак моих родителей был узако-
нен.

А произошло это так: мама долго терпела унизительное
по тем временам сожительство, страдая от косых взглядов
в семье, от пересудов. Связь слишком долго тянулась, что-
бы оставаться тайной. Чаша терпения переполнилась, и, вер-
нувшись от акушерки осенью 1913 года, мама взбунтовалась,
поставила отца перед выбором: либо он на ней женится, ли-
бо она уйдет от него – ремесло портнихи обеспечит ей ку-
сок хлеба. Павел Семенович сдался. И вот в тридцать семь
лет мама встала под венец с человеком, которому было уже
далеко за шестьдесят. Узаконенный брак позволил мне по-
явиться на свет.

Следуя православному обычаю, меня крестили. Мама бы-
ла истинно верующим человеком, а отец, по ее словам, нет.
Родившийся в 1850 году, он принадлежал к тому поколе-
нию, которое увлекалось наукой и прогрессом. В церкви бы-
вал только по большим праздникам, но и во время служ-
бы не слишком ревностно осенял себя крестом. Возможно,
из-за весенней распутицы, когда дороги раскисают, роди-



 
 
 

тели решили не везти меня, новорожденную, за несколько
верст в село, где стояла церковь, а пригласили священника
совершить обряд крещения дома. Церковную купель заме-
нила обычная крестьянская мера для зерна. Нарекли меня
в честь бабушки со стороны отца – Елизаветой. Восприем-
никами при крещении были Виссарион Петрович Федоров
(дворянин, агроном, как записано в метрическом свидетель-
стве) и моя сестра Олимпиада. С семейством Федоровых,
связанных с Кишкиными и Струковыми дружескими и род-
ственными узами, я и мои дети поддерживаем контакты до
сих пор.

Позднее у меня появился еще братишка, что было для ме-
ня неожиданно. Подвели меня, помню, к кроватке, в которой
лежало похожее на куклу крошечное существо, красненькое
личико его было величиной с кулачок. Мне сказали, что это
мой братик Боря, что его нашли в огороде под капустным
листом. (Так всегда раньше объясняли детям появление бра-
тьев и сестер.) Братик Боря не вызвал у меня ни большо-
го восторга, ни особого интереса, скорее всего я почувство-
вала к нему ревнивую неприязнь, вероятно, подсознатель-
ную. Вскоре, не дожив до года, братишка умер. Исчезнове-
ние его прошло для меня незаметно, наверное, тогда я сама
была слишком мала.

От первого брака у отца осталось шестеро детей: доче-
ри Екатерина, Александра, Мария, близнецы Анна и Олим-
пиада и сын Сергей. Сестры получили прекрасное образо-



 
 
 

вание: Екатерина, Мария и Александра окончили Тамбов-
ский институт благородных девиц (Шура – с шифром5, а Ка-
тя – с похвальной грамотой), Аня и Липа, закончив гимна-
зию, даже ездили учиться в Сорбонну, в Париж. Брат Сер-
гей после гимназии пошел по агрономической линии, окон-
чил Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную акаде-
мию, где учился вместе с Н. И. Вавиловым и А. В. Чаяновым.
Работал уездным земским агрономом.

К моменту моего рождения все старшие дети были уже
взрослыми, успели обзавестись семьями. Екатерина была са-
мой красивой среди сестер, рассказывают, что на одном из
балов в Саратове ее пригласил на танец сам император Нико-
лай Александрович. Но личная жизнь ее сложилась неудач-
но: первый брак Екатерины с офицером Иоакимом Радчев-
ским распался, вторым браком она вышла замуж за кня-
зя Федора Михайловича Шаховского, одного из многочис-
ленных Шаховских, который хотя и воспитывался у тет-
ки Шаховской-Глебовой-Стрешневой в ее дворце в Покров-
ском-Стрешневе, но потом сам зарабатывал себе на жизнь,
будучи инженером и начальником железнодорожной дистан-
ции на Юго-Восточной железной дороге. Жили они хорошо,
но в 1916 году Федор Михайлович скоропостижно скончал-
ся от перитонита. Старшие Катины дети благодаря тому, что
их родной отец Радчевский был боевым офицером, смогли
бесплатно получать образование: Лену приняли в Алексан-

5 Знак отличия в виде вензеля императрицы, выдававшийся институткам.



 
 
 

дровский институт благородных девиц в Москве, а Мишу –
в 1-й кадетский корпус, размещавшийся в Лефортове. Кста-
ти, туда же устроили и моего брата Володю. Мама сетовала,
что он был отъявленным озорником и драчуном. В одной из
боевых схваток лишил глаза своего противника.

Муж моей сестры Александры Анатолий Корнилович то-
же был инженером, титулярным советником. Происходил
он из дворянской семьи с польскими корнями, гордившейся
своим родством с декабристом Александром Корниловичем.
Сестра Анна связала свою жизнь с агрономом Томасом Зи-
лесом, обрусевшим немцем, а Олимпиада стала женой Се-
мена Ефимовича Линника, вице-губернатора Калужской гу-
бернии.

Жили все в разных местах, но часто слетались в родную
Студенку, проводили там лето с детьми. Павел Семенович
охотно принимал всех. С новым статусом моей мамы пад-
черицы смирились, а постепенно и вовсе с ней подружи-
лись. Только при упоминании о старшей падчерице Екате-
рине у мамы иногда, как мне казалось, приглушенно звучали
неприязненные нотки. Отношения между ними, похоже, так
и не сложились.

Я была в одних годах с моими племянниками и племян-
ницами, а двое из них были даже старше меня намного. Мы
росли вместе, проводя время в детских играх, и на всю жизнь
у нас установились теплые родственные отношения. Нашим
общим паролем, паролем нашего детства стало теплое назва-



 
 
 

ние «Студенка». Увы, теперь большинства из моих сверст-
ников уже нет в живых.

В студенковском доме жизнь кипела, всегда там кто-ни-
будь жил и гостил. Летом к отцу в имение съезжалась вся
родня: тетки и дядья, его собственные дети с семьями, с
мамками-няньками. Сад оживал, наполнялся звонкими дет-
скими голосами. Я с другими ребятишками бегала повсюду.
Мы забирались в малинник, рвали крыжовник и смородину,
собирали яблоки-падалицу. В пору созревания вишен меня
особенно соблазняли висевшие на тонких веточках крупные
сочные ягоды. Вот бы их отправить в рот прямо с дерева! Но
нет. С моим росточком их не достать. Нахожу выход: под-
прыгиваю, хватаюсь за веточку, притягиваю пониже и прямо
ртом срываю спелые вишни, предвкушая наслаждение. Но
что это? Брр! Во рту вдруг возникает тошнотворный вкус по-
левого клопа. Долго отплевываюсь – удовольствие испорче-
но. Вдобавок вишневым соком закапано платье. Я понимаю,
что от мамы влетит: сок ведь плохо отстирывается. Большая
неприятность!

На огромной открытой веранде в четыре – пять часов дня
по русской барской традиции совершались чаепития. А ко-
гда собирались гости на большой праздник, особенно на день
святых Петра и Павла, столы накрывались в саду, в аллее,
ведущей от дома к сторожке. Ставился большой самовар на
белой скатерти.

В холодное время года гости рассаживались за большим



 
 
 

столом в столовой с окнами, выходившими на цветник, где
весной и летом благоухали алые и чайные розы. В отсутствие
гостей нас, детей, сажали за общий стол со взрослыми. Хоро-
шо помню, что я сидела на высоком детском стульчике спи-
ной к простенку между окнами, где стояли напольные часы с
мелодичным боем. Когда же приезжали гости, то нас усажи-
вали отдельно. А так как отец был хлебосольным хозяином и
гостей всегда бывало много, то мы чаще всего сидели в углу
за небольшим столиком, чему были не слишком рады. Как
раз в том месте под нами находился подпол, где хранились
соленья, маринады, колбасы, стояли кадки с мочеными яб-
локами, солеными огурцами, квашеной капустой, а с потол-
ка свешивались на крюках копченые окорока. Мама часто
спускалась туда по крутой лесенке, чтобы взять что-нибудь
к столу, и я следовала за ней. Но мне там не нравилось, по-
тому что было темно, холодно и сыро. Гораздо больше при-
влекала меня другая кладовая комната, где соблазнительных
для ребенка вещей было предостаточно. Стеклянные банки
с разноцветными леденцами и конфетами в ярких обертках,
пряники и печенье, варенье разных цветов, ярко-желтый или
белого цвета липовый мед – все это неотразимо притягива-
ло меня к себе. Комната была светлая, ее два окна выходили
на аллею, которая вела к небольшому летнему домику. Но
дверь кладовой, открывавшаяся в темную переднюю, всегда
запиралась на ключ.

Под окнами этой кладовой, вспоминала мама, летом из



 
 
 

кирпичей складывалась временная печка. Бывало, в эту по-
ру, когда поспевали ягоды и созревали ранние сорта яблок
и груш, целыми днями вился дымок из трубы этой печки:
здесь в огромных медных тазах варилось варенье. Его пуда-
ми заготавливали на зиму. Готовили еще домашний марме-
лад и пастилу. Все женские руки в семье привлекались к это-
му традиционно русскому занятию. Неслучайно у Пушкина
в «Евгении Онегине» воспроизводится картина этого летне-
го «священнодействия» в усадьбе Лариных.

Летний домик, стоявший в конце тенистой аллеи в от-
далении от большого дома, где когда-то жил мой дед Ми-
хаил Кириллович, называли избушкой. Сложенный из бре-
вен, с узорчатыми наличниками и резным крыльцом он и
впрямь был похож на сказочный терем-теремок. Обычно в
нем устраивали на ночлег гостей, наезжавших большим ско-
пом в летнюю пору. Но этого я сама уже не помнила, ибо
росла в другие времена. Запомнилось только, как с подруж-
ками играла в пустых комнатах избушки, как гулко раздава-
лось там эхо наших голосов.

От раннего детства у меня в памяти остались лишь раз-
розненные клочки смутных впечатлений. Дополню их вос-
поминаниями моего старшего брата Сергея Павловича: от-
рывком, посвященным моему деду Михаилу Кирилловичу
Кишкину. Воспоминания эти брат начал писать в 1946 году
на отдаленной сельхозстанции под городом Уральском, где
он проработал бoльшую часть своей жизни и где скоропо-



 
 
 

стижно скончался в 1955 году, когда сидел у окна и смот-
рел на дорогу в ожидании приезда сестры Олимпиады. Вос-
поминания остались незаконченными. Небольшой отрывок
под названием «Студенчество» был напечатан в 1966 году в
журнале «Лепта» стараниями его сына Льва Сергеевича, но
целиком эти интересные записки еще не появлялись в печа-
ти. Я благодарна вдове Льва Сергеевича, покойной Наталье
Борисовне Семихатовой, которая при жизни передала мне
эти бумаги.

 
Кириллович

 
Михаил Кириллович – двоюродный брат моего отца – сын

Кирилла Ананьевича Кишкина, землю которого купил мой
родной дед Семен Ананьевич. Он, Кирилл Ананьевич, после
продажи земли имел плохонький дом в Тамбове и где-то слу-
жил. Его сын Михаил Кириллович почти не имел образова-
ния и с детства жил в большой нужде. С 15 лет стал пис-
цом в каком-то учреждении и дослужился до 1-го чина (кол-
лежского регистратора, чуть не губернатора, как шутил,
подвыпив, Кириллович), женился на мещанке 6 и жил хоро-
шо с женой. Она рано умерла, он стал пить. Потерял ме-
сто, и родня (из семьи отца моего) распихала по приютам
его детей (из них знаю только одну, оставшуюся в живых

6 Здесь Сергей Павлович неточен – должно быть: попoвне. – Примеч. автора.



 
 
 

Прасковью Михайловну), а его взял к себе брат папы Петр
Семенович. Когда Петр Семенович умер или, что вернее, по-
ступил на службу на мальцевские заводы (Брянск), то он
остался бесприютен и пешком пришел в Студенку примерно
в 1896 году. Я помню этот день. Было лето, и пили чай во
дворе. Подошел кто-то в плохом костюме и поцеловался с
папой, и из громкого разговора (Кириллович был глуховат,
вроде как я сейчас) мы, дети, поняли, что это наш какой-то
дядя. Обедал и ужинал он с нами. А для житья ему отвели
старую баню, что была тогда в парке. Он был удивительно
хлопотлив в хозяйстве: попросил купить ему ниток и сра-
зу наплел сеток-сачков для ловли раков, которых на Карае
(в трех километрах от Студенки) водилась сила. Все лето
таскал раков. Первую зиму Кириллович жил в доме, клеил
сам себе гильзы для табаку, разные коробочки для нас, ре-
бят, топил в доме печи, крайне любил выпить, но это ему
редко удавалось, т. к., зная его слабость, денег ему не дава-
ли (одевая, обувая и кормя). Он ходил с ружьем, добыл себе
борзую и в первую же зиму приносил много зайцев (я думаю,
что стимулом его охоты были шкурки зайцев, которые бы-
ли единственным источником для его выпивки: 20 коп. шкур-
ка = 20 коп. бутылки водки).

Нас, детей, он занимал своими работами, которые бы-
ли многообразны: гильзы, сети, плохой, но переплет книг, –
и много еще чего он мог делать. Позже Кирилловичу отве-
ли для постоянного жительства маленькую избушку, где он



 
 
 

жил один с собакой Вертушкой. Он очень скоро огородил в
саду себе участок и сажал там табак, который и курил.
Поймал где-то рой пчел и положил начало пчельнику (по-
том этим заинтересовался папа), и пчельник стал большим
уже, с рамочными ульями. Завел кур, пристроив сарайчик
к кухне сзади, и это потом развилось в большое дело с по-
родистыми курами. Обедал Кириллович в доме, а чай и са-
хар ему давали, и жил он отдельной жизнью, имея возмож-
ность принимать гостей из крестьян. У него были два-три
друга, и приходили они к нему со своей водочкой. Я очень лю-
бил бегать к Кирилловичу, пить у него чай, ходил с ним за
раками и особенно любил ходить в полую воду за щуками,
которых он ловил «наметкой». Щук и рыбы тогда в Карае
было много. И попадались огромные, до 25–30 фунтов, и еще
огромные окуни, до 5 фунтов, каких я позже и не видел. Вол-
нения, когда в наметке оказывалась крупная рыба, были у
меня ужасные, и ради этого удовольствия я бегал с Кирил-
ловичем на Карай в грязь половодья.

Когда я стал старше, то, имея деньги, давал Кириллови-
чу на водку, и мы с ним выпивали. Он меня любил очень, пел
мне старинные романсы («Я моряк, красивый сам собою»
и другие), говорил, что «коли с того света пускают, приду я
тебя навестить». И в связи с этим укажу на необъяснимый
случай в жизни моей. Когда умер Кириллович (о смерти его
особо), я был в Москве, вернулся месяца через три-четыре.
Вспоминали его с другом Гусевым, но без выпивки. Я лег в



 
 
 

комнате Надежды Семеновны один, и в ногах у меня лежал
фокстерьер. Я читал при свече. Вдруг фокс начал тихо ры-
чать. Я поднял глаза от книги и вижу: сидит Кириллович
в кресле. Я не испугался, но фокс все рычал. Я встал с кро-
вати и поднял свечу – ясно вижу Кирилловича в его обыч-
ном костюме и в позе читающего. Мне стало как-то жут-
ко, я вышел в коридор, за мной фокс, который стал на дверь
отчаянно лаять. Проснулась няня Стигнеевна, вышла, я ей
сказал, в чем дело, и она открыла дверь. Няня, крестясь, во-
шла со мной, но никого уже не было, и только около кресла
лежала газета, с какой я видел Кирилловича. Конечно, это
галлюцинация, но мне необъяснимо поведение фокса, и этот
случай много меня заставил думать. Не верю я в загробное,
но так ясна была картина, что забыть не могу и через 50
лет почти.

О смерти Кирилловича. Он был охотник, но когда я стал
настоящим охотником, он уже ослабел. Я завел чудных бор-
зых, привозили помногу зайцев и лис, и Кириллович просил
его взять на охоту. В хороший день дали ему смирную верхо-
вую и поехали за Карай, к Мандрыкиной степи. Поймали на
его глазах зайца, а потом сам он выгнал лису и стал улюлю-
кать. Я и Петр погнали, за нами поскакал и серый конь Ки-
рилловича. Но мы его обогнали. Лиса была матерая и плу-
товка. Догнали ее до крутого оврага, она пошла краем кру-
чи и сумела обмануть собак. Собаки кинулись в овраг, одна
упала с кручи и разбилась, а сама лиса – полем в лощину,



 
 
 

где был пчельник. Я и Петр с криком погнали за ней, зовем
собак, улюлюкаем. Лиса перемахнула через тын пчельника.
Петр тоже – и сбил лошадью улей. А я мимо амбарушки по-
мчался в узкий проход, в проходе грудью лошади сбил како-
го-то человека с ног, но в охотничьем азарте не до него бы-
ло. Лиса была сильно загнана и вывалила язык, но все же без
собак мы ее никак не могли загнать. Увидели, что она скры-
лась в вершине лощины, и, так как у меня было за плечами
ружье, решили взять без собак. Петр заехал в лощину. А я
стал с ружьем в конце полыни. У меня под седлом был Вась-
ка-маньчжурец, он был приручен сразу скакать, как выско-
чит заяц или лиса. И я, боясь, что он, увидя лису, ускачет за
ней, надел повод на руку. Как только Петр заехал, то сразу
поднял лису из лощины, она, умученная, чуть шла и выско-
чила прямо на меня. Я прицелился, но Васька дернул и сунул-
ся скакать, выстрелить не дал. Петр попытался достать
лису арапником. В это время откуда-то заявился Сарга –
щенок борзой, который в погоне отстал от нас. Он кинулся
на лису, но попал ей в рот. И лиса прокусила ему переносье.
Что тут поднялось! Визг, смятение. Петр кувырком со сво-
его коня, ухватил лису за трубу (т. е. хвост). Лиса кольцом
свернулась, схватила зубами рукав его поддевки и мясо при-
хватила. Щенок визжит, Петр кричит: «Бей, бей». Лиса же
замерла на его рукаве – ружьем бить нельзя, а кнут я уро-
нил. И тут я ничего лучше не придумал: быстро сел, снял
сапог и сапогом заколотил лису. Все это было секундно –



 
 
 

описывать дольше. Потом бросились мы искать Кириллови-
ча, поехали пчельником, и старик, которого я сбил, забавно
рассказал о своем перепуге: «Крик, шум, собаки, кто-то ме-
ня сбил, и исчезло все, только улей на боку». Доехали мы до
места, где был Кириллович. Видим, ходит Серый, а его нет.
Подъехали ближе и увидели: Кириллович пластом лежит,
руки раскинул. Стали поднимать – он вроде бредит, бормо-
чет про Петра Семеновича: «он на Горянщину погнал» (это
места близ имения Петра Семеновича, у которого жил Ки-
риллович). С трудом посадили мы Кирилловича и кое-как до-
везли домой. Он поправился, но все был плох и говорил, что
это его смертная лиса была. Умер он через четыре месяца
после этой охоты.



 
 
 

 
Глава 2

Революция. Конец усадьбы
 

Детство принято считать лучшей порой жизни человека.
Однако оно далеко не всегда бывает безоблачным, хотя без-
заботным, пожалуй, да.

Ураган революции смел по всей России дворянские гнез-
да. Разметал в разные стороны когда-то дружные дворянские
семьи, ослабил связи внутри родственных кланов. Немало из
тех, кто не принял революционных преобразований, эмигри-
ровали за рубеж. Однако из нашего многочисленного киш-
кинского рода никто не покинул Родину. По крайней мере,
я об этом не слышала. Даже такой человек, непосредственно
причастный к большой политике, как Николай Михайлович
Кишкин.

Другие Кишкины, в целом либерально настроенные, бы-
ли далеки от политики. Хотя в своих воспоминаниях Сер-
гей Павлович пишет о том, как осенью 1905 года он, только
что попавший в Москву студент, оказался в гуще событий. В
первый же день приезда он пошел к двоюродным братьям и
у памятника Пушкину увидел, как побежал народ, который
гнали верховые.

«Я (первый день из деревни) не понял, в чем дело, и сто-
ял. Верховой (казак) проскакал мимо и походя ударил ме-
ня. Я, в жизни не битый, реагировал бессознательно: у мо-



 
 
 

их ног на тротуаре оказалась куча камней, я машинально
схватил камень, запустил в обидчика-казака и попал ему в
спину. Тот повернул лошадь, увидел меня с камнем в руке
(вторым) и с криком “Вот он, бунтовщик” полез на тротуар
и старался ударить меня нагайкой. Ударил меня легко по
руке, т. к. лошадь не шла на тротуар, а я прижался к стене
дома и закрывался руками. Открылось окно, и оттуда мне
кричат: “Коллега, давайте руку!” Я был в студенческой фу-
ражке, а все студенты тогда звали друг друга коллегами.
Я обернулся к окну (1-го этажа – дом цел и сейчас, 1954):
в окне много студентов, и протягивают руки. Я уцепился,
и меня втащили в окно (упор ног в стену). Казак заставил
лошадь взойти на тротуар и в полную силу нагайкой мне
влепил в спину (след удара был месяца полтора, даже видно
было утолщение нагайки)».

Синяя полоса от нагайки на спине и ссадина на брови сде-
лали Сергея героем среди знакомой молодежи. Он очень гор-
дился синяком и охотно ходил на демонстрации.

«Помню Москву этих дней – вся она бурлила, вся была на
улицах, и было странное смешение: красные флаги, банты,
на всех площадях шествия, митинги. Помню, что у памят-
ника Скобелеву первые дни была беспрерывная толпа – ми-
тинги, и Скобелев украшен красными флагами, и даже бал-
кон градоначальника был с красными флагами вперемешку
с национальными. Видел на балконе, кого не знаю, из чинов
градоначальства с красным бантом. Но это было только в



 
 
 

первый день, когда все ликовали, и вся полиция или исчезла,
или сама была с красными бантами».

Потом начались столкновения, драки, избиения казаками
и черносотенцами студентов. Сергей сгоряча даже записался
в студенческую дружину, которая отвечала за охрану обще-
жития и наружную охрану.

«К нам никто не заглядывал, и вся наша работа заклю-
чалась в патрулировании на территории академии (ждали
поджогов) и в упражнениях в стрельбе в парке. Револьвер
был “бульдог”7, и попасть из него далее 10 шагов было невоз-
можно».

Но потом ситуация изменилась.
«Письма и вести из Студенки приходили страшные (на-

чались погромы имений), и по совету теток, да и делать
нечего было, а подлинным революционером я не был, я уехал
домой, воспользовавшись перерывом в забастовке железных
дорог в половине ноября – второй половине первого года сту-
денчества.

Сейчас точно не помню свои истинные побуждения, за-
ставившие меня уехать перед декабрьским восстанием в
Студенку. Их было много: беспокойство за папу, Шуру, се-
стер, представление, что я что-то могу там сделать, из-
менить, помочь. Имело место и то, что я, не будучи свя-

7 «Бульдог» – популярный в конце XIX – начале XX века карманный револьвер
(с коротким стволом). Некоторые особенности он унаследовал от британского
револьвера Webley № 2 (British Bulldog).



 
 
 

зан по-настоящему с волнением Москвы и, пожалуй, не по-
нимая его сути, не нашел себе в нем места и был как бы
лишним. А когда 50 % студентов разъехались после того,
как объяснили, что лекции и занятия прекращены до особо-
го объявления, то стало и скучно, тем более что в ноябре
было некоторое затишье и даже интервал в забастовках.
Имело значение и письмо папы, написанное им, когда он и
сестры покинули дом и переселились в деревню. Письмо но-
сило завещательный характер и возлагало на меня заботу
о Студенке, о семье. Сумма этих побуждений плюс энергич-
ные уговоры тети Маши (Марии Семеновны) и заставили
меня уехать, тем более что железная дорога заработала
(позже она снова и надолго стала)».

Единственным настоящим политиком в нашем кишкин-
ском роду, как я уже сказала, был Николай Михайлович
Кишкин. Он был сыном старшего брата моего отца, а я, полу-
чается, доводилась ему двоюродной сестрой. Именно он в го-
ды революции сделал нашу фамилию знаменитой. Врач-фи-
зиотерапевт по профессии, бесплатно обслуживавший Ели-
заветинский приют в Москве и имевший свою электро— и
водолечебницу на Большой Молчановке (дом № 12), он ра-
но начал участвовать в общественном движении, стал одним
из основателей партии кадетов и членом ее ЦК с 1905 года.
Политическая звезда Николая Михайловича особенно ярко
зажглась после Февральской революции 1917 года, когда он
стал комиссаром Временного правительства в Москве (фак-



 
 
 

тически мэром города), а после Корниловского выступления
принял предложение Керенского, с которым у него были до-
верительные отношения, и вошел в состав Временного пра-
вительства, заняв пост министра государственного призре-
ния8. Именно в это время пробольшевистски настроенные
солдаты и матросы ходили по улицам Петрорада с криками
«Долой Кишкиных-Бурышкиных!» Лев Каменев, резко кри-
тикуя Временное правительство на Демократическом сове-
щании в сентябре 1917 года, говорил: «Если демократия не
захочет сейчас взять власть в свои руки, они должны открыто
сказать себе: “Мы не верим в свои силы, а потому, Бурышки-
ны и Кишкины, приходите и владейте нами, мы сами не уме-
ем”». Эти рифмующиеся между собой фамилии двух мини-
стров Временного правительства стали нарицательными.

В критический момент Н. М. Кишкин поставил Керенско-
му условие: он не хотел, чтобы кто-то стоял за его плечами
и ограничивал свободу его действий. В октябре 1917 года он
фактически стал выполнять функции петроградского гене-
рал-губернатора. Буквально накануне Октябрьского перево-
рота Керенский перед своим тайным побегом поручил Нико-
лаю Михайловичу возглавить свое печально известное пра-
вительство, передал ему все полномочия по наведению по-
рядка, и Николай Михайлович стал диктатором России. Но
оказался калифом на час, а если точнее, то на 24 часа или ме-
нее. И разделил участь всех членов правительства: был аре-

8 То есть пост министра социального обеспечения.



 
 
 

стован прямо в Зимнем дворце и посажен в Петропавлов-
скую крепость. Сколько он пробыл в заключении, когда его
освободили – не знаю9. Сама я никогда его не видала, но имя
его меня преследовало. В 1941 году по окончании института
на распределительной комиссии мне снова задали сакрамен-
тальный вопрос: «Скажите, Кишкин – не ваш ли родствен-
ник?» Я, наученная горьким опытом, не моргнув глазом ска-
зала: «Нет, однофамилец». У меня и так уж неприятностей
было – не оберешься.

 
* * *

 
Революция 1917 года прошла мимо моего сознания. Ни-

чего о происходящих событиях я не знала, но запомнился
один эпизод, характерный для этого времени. Мы, дети, иг-
рали в большой просторной комнате нашего помещичьего
дома. Комната не была заставлена мебелью: кроме пианино
только стулья, стоявшие вдоль стен. Именовалась эта ком-
ната залой. Окна ее выходили на балкон, ступеньки которо-
го спускались в сад. Летом маркизы10 на окнах защищали
комнаты от знойного степного солнца. Перед наступлением
холодов с балкона вносили в дом огромные кадки с цвета-
ми. Эти экзотические растения, расставленные возле окон
и балконной двери в зале, прочно врезались мне в память.

9 После первого ареста Н. М. Кишкин был освобожден в марте 1918 года.
10 Наружные навесы на окнах.



 
 
 

Они цвели. Их мелкие белые цветы источали пряный аромат.
Много лет спустя в китайской провинции Гуандун необыч-
ный запах цветов напомнил мне далекие годы детства. «Что
это за дерево?» – заинтересованно спросила я. Оказалось, у
него необычное название – «Источающее аромат на девять
ли11». Возможно, это были те самые тропические растения…

В тот день в полупустой зале резвиться нам было приволь-
но. И вдруг кто-то из детей постарше ни с того ни с сего за-
пел: «Никто не даст нам избавленья – ни бог, ни царь и ни
герой…» Эти слова меня поразили. При этом слово «царь»
не вызвало никаких эмоций: я знала по сказкам, кого так на-
зывают, а в сказках с царями происходило всякое. А вот что
Бог, всемогущий Бог не поможет – это меня озадачило. Как
же так? Ведь каждый день, утром и вечером, меня заставля-
ли читать молитвы «Отче наше» и «Богородице Дево, радуй-
ся» и просить у Всевышнего милости, помощи. А Он, ока-
зывается, не может ни помочь, ни избавить от плохого?

Много позже я узнала, что это были слова коммунистиче-
ского гимна «Интернационал».

На дворе, видимо, стоял уже 1918 год. Надвигалась иная
грозная эпоха, и стены усадьбы уже не могли защитить нас
от кровавого разгула беспорядков, охвативших Россию.

Еще один эпизод оставил глубокий след в памяти. Я с ро-
дителями сплю в комнате, которая называлась у нас «тем-
ной», потому как два ее окна выходили в коридор, а дверь от-

11 Китайская традиционная мера расстояния. 1 ли равен примерно 576 м.



 
 
 

крывалась прямо в залу. Наверное, было уже далеко за пол-
ночь.

В углу перед киотом с образами (божницей, как его назы-
вала мама) слабо теплилась лампадка. Резкий стук в дверь
поднимает моих родителей с постели. Мама, полуодетая, то-
ропливо зажигает керосиновую лампу и открывает дверь. На
пороге, словно разбойники из сказки, возникают люди в мас-
ках. Направляют на отца пистолет и требуют, видимо, золо-
та. Что им ответил отец – не знаю. Только вслед за этим его
вывели в залу и поставили к стенке. Раздался выстрел. Пу-
ля просвистела у отца над головой, к счастью, не задев его.
Грабители, видимо, решили попугать отца.

Люди в масках вернулись в комнату и принялись лихора-
дочно рыться в ящиках комода, шарить повсюду. В это вре-
мя я, ничего не понимая, спокойно восседала на своем «тро-
не», то бишь поставленном на кровать ночном горшке. Бан-
диты нашли-таки золотые монеты, лихорадочно стали рас-
совывать по карманам. Мне с высоты кровати хорошо было
видно, как несколько блестящих монеток закатились под ко-
мод, и я поспешила сообщить об этом: «Дяденьки, дядень-
ки, вон там еще монетки». Но подбирать эти деньги «дядень-
ки» не стали, а сразу ушли. Мама потом утверждала, что
в них заговорила совесть. Кто знает, может быть, наивная
непосредственность ребенка и впрямь устыдила этих ночных
пришельцев. В семье у нас их окрестили грабителями. Кто
они были, так и не стало известно. Время шло неспокойное,



 
 
 

смутное, и на волнах революции всплывали всякие отбросы
и шлак.

В родную Студенку, как в укрытие, перебралась с детьми
старшая сестра Екатерина Павловна, самая любимая, по сло-
вам мамы, дочь отца. Незадолго до революции ее муж Федор
Шаховской умер, и Екатерина Павловна переехала в Моск-
ву, сняв квартиру на углу Дурновского (позднее – Компози-
торская улица) и Трубниковского переулков. Пенсии, кото-
рую ей выплачивали за мужа, не хватало, и сестры Мария и
Липа, жившие с ней, платили ей за занимаемые ими комна-
ты. Когда в 1918 году с продуктами в Москве стало совсем
плохо, Екатерина Павловна заперла квартиру, забрала детей
– Лену и Мишу Радчевских и Нину Шаховскую – и уехала
в Студенку, где уже находилась и Анна Павловна с семьей.
Сама Катя давно уже страдала чахоткой, и все знали, что ее
болезнь неизлечима. Теперь сестра умирала в родном доме,
в угловой комнате.

Запомнился мне поздний холодный вечер. В доме в тот
час было тихо и уныло. Мама в зале возилась около медогон-
ки – довольно примитивного аппарата, с помощью которо-
го из пчелиных сот гнали мед. Я играла подле мамы. Изред-
ка мне перепадала ложечка свежего меда, чистого, как сле-
за. Вдруг дверь из гостиной открылась: в дверях стоял отец.
«Катя умерла», – тихо произнес он. Утешения были неумест-
ны: слишком уж большое горе обрушилось на отца. Из пе-
редней послышались приглушенные всхлипывания, и я по-



 
 
 

бежала туда. Под вешалкой, прижавшись друг к другу, за-
стыли Лена и Миша – дети покойной Кати. По малолетству я
не смогла осознать всю глубину трагедии моего отца и этих
детей, потерявших родного, близкого человека.

По-видимому, отец очень любил и меня, своего последы-
ша. Часто, помнится, сажал меня к себе на колени и расска-
зывал что-то, причем не только сказки, но и подчас даже со-
всем непонятные для меня вещи. Говорил, например, как я
это теперь понимаю, о строении клеток органического мира.
Но для меня слово «клетка» означало только клетку, в кото-
рой сидят птицы, и в моем воображении крутились деревян-
ные и железные клетки – только это я и поняла из отцовско-
го рассказа.

Со мною отец всегда был ласков. И сама я ласкалась к
нему. Мне нравилось перебирать его мягкую пушистую бо-
роду, слушать неторопливую речь. Усаживая к себе на коле-
ни, отец нежно гладил меня по голове, приговаривая: «Си-
ротка ты моя бедная». Про себя я недоумевала, почему он
меня так называет: я знала, что у сирот нет родителей, но у
меня-то они есть!

Видимо, отца томили тяжелые предчувствия. И не зря!
Неожиданно он исчез куда-то из дома. А потом я увидела ма-
му в слезах. Она стала поспешно собираться в дорогу, наня-
ла крестьянскую подводу и, взяв меня, поехала за двадцать
пять верст в село Турки. Мама сказала мне, что отец умер, и
мы едем его хоронить. Много позже я узнала, что отца взя-



 
 
 

ли под арест и на телеге увезли в ВЧК. Заводилами ареста,
по словам земляка, Гурия Ивановича Макаркина, была мест-
ная деревенская голытьба. Вся деревня высыпала на приго-
рок возле школы провожать Павла Семеновича. Эта была та
самая школа, которую построил отец. Кирпичное добротное
здание, выдержав все испытания, стоит там и по сей день, на
кирпичах видны клейма ПК (Павел Кишкин), но отца дав-
ным-давно уже нет. И в здании, оставшемся без присмотра,
выломаны деревянные полы и оконные рамы. Увы, пройдет
еще немного времени, и его окончательно растащат. В эту
школу я начала ходить, когда мне еще не исполнилось и ше-
сти лет.

Когда мы приехали в Турки, то уже не застали отца в жи-
вых. По дороге в ВЧК он принял цианистый калий – гово-
рят, в семье Кишкиных была традиция носить яд с собой в
кольце. Позднее мы в этом еще раз убедились.

Тело Павла Семеновича, окоченевшее, пролежало два дня
в Турках в домзаке (доме предварительного заключения), на
сеновале. Так мне сказала мама. Сама я увидела отца уже
лежащего в гробу, с восковым лицом. Меня приподняли и
велели поцеловать его в лоб, на который по христианскому
обычаю был возложен венчик – полоска бумаги с изображе-
нием Христа, а может быть, Бога Отца Саваофа. Потом гроб
на полотенцах опустили в могилу. Застучали комья земли по
крышке гроба, и все было кончено. В испуге я прижалась к
маме: мне было страшно и очень жаль папу, которого оста-



 
 
 

вили одного в темной глубокой яме.
Старший мой брат Сергей Павлович, агроном, живший в

Турках, устроил по отцу поминки. За поставленным в форме
буквы «П» столом сидело много народу – так мне запомни-
лось. Кто они были – не знаю. Видимо, местная интеллиген-
ция: агрономы, учителя, служащие не расформированных
покуда ведомств и кое-кто из окрестных помещиков, не по-
кинувших еще свои усадьбы, где уже угасала прежняя жизнь.

Ушел отец, разваливалась семья.
Где-то в неизвестности пропала Мария Павловна. По

некоторым слухам, она примкнула к белому движению, ра-
ботала медсестрой и, заразившись тифом, умерла в 1918 го-
ду не то в Калуге, не то под Ярославлем.

Весной 1919 года Томас Зилес посадил в телеги жену Ан-
ну Павловну с детьми, Надежду Семеновну, Лену и Мишу
Радчевских, маленькую Нину Шаховскую и их старенькую
няню, привязал к телегам двух коров и увез всех на хутор,
где он работал. Мы с мамой остались в Студенке – одни по-
среди пламени Гражданской войны.

 
* * *

 
Из тех кровавых лет в памяти запечатлелись в памяти

несколько эпизодов.
Летом 1920 года по деревне стали расползаться слухи об

антоновцах. Детский мой ум не воспринимал истинного зна-



 
 
 

чения этого слова. Я только знала, что антоновкой называют
кисло-сладкие вкусные яблоки, созревающие к осени, когда,
прихваченные заморозками, они сочно хрустят на зубах.

Но вот однажды я и мои подружки Шура и Маруся безза-
ботно играли на лугу. Вдруг, запыхавшись, прибежала Пара-
ня, мать Шуры. Прежде в имении она была так называемой
черной кухаркой, так как стряпала на «черной кухне» для
батраков, а мать Маруси, Марфуша, «белая кухарка», гото-
вила для господ. Тетя Параня потащила нас в дом, каменное
строение с толстыми стенами, и засунула под лавку, наказав
лежать тихо, не вылезать оттуда. Мы покорно повиновались,
хотя не понимали, зачем это нужно. Вскоре мой слух уловил
отдаленные звуки, напоминавшие частый стук швейной ма-
шинки: тук-тук-тук. Где-то за деревней, оказывается, стро-
чил пулемет. Вскоре с улицы донесся дробный цокот кон-
ских копыт и лихое гиканье. В деревне поднялась сумато-
ха: кричали люди, кудахтали потревоженные куры. Налетела
банда антоновцев, а это была уже беда. Антоновцы забира-
ли крестьянских коней, не оставляли без внимания и куро-
чек-пеструшек. Отнимали перовые подушки, которые клали
себе на седла, подчас из простого озорства вспарывали пе-
рины так, что в воздухе снежным вихрем кружились перья и
пух. Во главе отряда на лихом коне скакала небезызвестная
атаманша Маруся12, удалая и безудержная. К счастью, в де-

12 Маруся (Мария Григорьевна Никифорова, 1885–1919) – анархистка, сорат-
ница Нестора Махно. Ее казнили в 1919 году, однако в 1920–1921 годах, во вре-



 
 
 

ревне на этот раз антоновцы долго не задержались: их пре-
следовали красные.

А еще, помню, я с ребятишками бегала смотреть на заруб-
ленного красного комиссара. Он лежал на телеге, а вокруг
столпилось столько народу, что протиснуться поближе сто-
ило большого труда. Тело убитого было прикрыто рогожей.
Ничего я не увидела, лишь наслушалась страшных пересу-
дов.

И еще одно трагичное событие случилось в то лето, когда
отца уже не было в живых. Погода в тот год стояла необычно
сухая и знойная, даже для наших засушливых краев. Ранним
утром, когда заря только занималась, меня разбудили беспо-
койный шум и суматоха в доме. Я присела на постели, но,
обнаружив, что мамы в комнате нет, сползла с кровати, бо-
сиком, в одной рубашонке выбежала на балкон. Там столпи-
лись все обитатели нашего дома и о чем-то громко, взволно-
ванно говорили. Слышались вздохи, ахи и охи.

В той стороне, где находилась деревня, от которой наш
дом отделял сад, небо было окрашено в зловещий багровый
цвет, густые черные клубы дыма поднимались ввысь. Едко
пахло гарью. Тревожно гудел набат. Доносился глухой гул
множества голосов и заполошные крики. Студенка горела.

Огонь пожрал всю деревню, все ее 120 с лишним дворов.
мя восстания антоновцев в Тамбовской губернии, ходили слухи, что именно она
со своей бандой чинит погромы и грабежи. Позднее выяснилось, что это бы-
ла некая Мария Косова, хотя некоторые исследовали считают, что Марусь было
несколько.



 
 
 

Уцелело лишь несколько изб, стоявших на отлете, их удалось
отстоять.

В наш дом начали вселять погорельцев, в каждую комна-
ту по несколько семей. Нам с мамой оставили одну, ту са-
мую «темную», которая прежде служила спальней моим ро-
дителям. К зиме в зале и других комнатах стали складывать
русские печи, без которых крестьянину жизнь не в жизнь.
Помню, я с другими девочками, моими подружками, забира-
лась по приступкам на печку, где от кирпичей исходило бла-
женное тепло, и там мы обретали тихий уединенный уголок
для наших игр. От переуплотнения нашего жилища я не ис-
пытывала дискомфорта – наоборот, у меня появилось боль-
ше друзей. Между тем дом наш, такой прежде ухоженный,
вместив немалое скопище людей, утратил прежнюю чистоту
и порядок. Повсюду грязь, запущенность, спертый, тяжелый
воздух. Но разве в детстве на это обращаешь внимание?!

На следующий год по весне крестьяне начали понемногу
обустраиваться. Кто побогаче – ставил новые избы, а кто по-
беднее – оборудовал временные землянки. Дом наш посте-
пенно пустел, однако прежнего вида уже не обрел. Он сра-
зу опустился и одряхлел, словно человек, переживший силь-
ный стресс. Это было началом его конца: наступали новые
времена. В 1927 году дом сгорел дотла, а теперь даже и сле-
дов от него не осталось – все заросло бурьяном.

В соответствии с декретом Советской власти, земля, все
угодья, в том числе и сад, были конфискованы, так же, как



 
 
 

и в других имениях. Сельскохозяйственные машины, инвен-
тарь, домашний скот – коровы, овцы, свиньи и лошади – ку-
да-то бесследно исчезли. Разбазарили их, видимо, без осо-
бой пользы для крестьян. Жаль, что пропало такое добро.
Постройки – коровник, свинарник, овчарня и конюшня –
стояли пустыми и год от года ветшали, тоже никому не нуж-
ные.

Маме моей был нарезан земельный надел десятины в две
— три, который она сдавала в аренду, что разрешалось, –
сама-то она ни пахать, ни сеять не умела. Арендную плату
нам отдавали натурой – зерном, это служило основным ис-
точником нашего существования. Пчельник был тоже кон-
фискован, но маме оставили два – три улья, за которыми она
ухаживала сама, благо был навык, оставшийся еще с барских
времен. С тех же времен сохранилась и амуниция: халат с
завязочками на концах рукавов и шляпа с широкими поля-
ми. Приходя на пчельник, мама всегда спускала сетку, что-
бы пчелы не покусали, хотя пчелы ее знали и, как правило,
не трогали. Когда мы уезжали из Студенки, мама сдала ульи
в аренду знакомому крестьянину, а потом и вовсе продала.
Помню, тогда нам в Москву прислали в уплату большой би-
дон меда. Я ела его ложками, и это меня спасло от начинав-
шегося туберкулеза.

Земляки-крестьяне неплохо относились к моей матери:
она была добрым и отзывчивым человеком, простым в об-
щении. Прежде, как умела, врачевала их хвори, снабжала да-



 
 
 

ром лекарствами из домашней аптечки. И в трудные времена
ей за добро платили добром. Кто мог, приносил меру пшена
или муки, кто десяток яиц, крынку молока или сметаны, а
порой даже и горшочек меду, хотя у нас самих всегда был
мед. Помимо того мама шила поддевки, рубахи и порты му-
жикам, а бабам юбки и кофты. Получала за работу тоже на-
турой. Так вот мы и жили.

К тому времени из Москвы вернулся брат Володя. Кадет-
ский корпус, где он учился, закрыли. В свои четырнадцать
лет Володя начал помогать в хозяйстве одному зажиточному
крестьянину. Володя так пришелся хозяину по душе, что тот
по бездетности даже хотел усыновить его, но мама воспро-
тивилась. В деревне Володя переболел тифом, сыпным или
брюшным – не знаю. Получил осложнение на сердце, кото-
рое на всю жизнь сделало его инвалидом.

Жить в Студенке становилось все труднее. Хорошего хле-
ба мы, как и все, уже не видели. Пекли из ржаных отрубей,
подмешивая в тесто лебеду. Хлеб получался кляклый, отвра-
тительного зеленого цвета. От него с души воротило.

В 1920 году Поволжье постигла невиданная засуха. Солн-
це беспощадно выжигало посевы и степные травы. Земля
трескалась от палящего зноя. Помню, как при огромном
стечении народа на полях служили молебны о ниспослании
дождя. Выносили чудотворные иконы, священники в пол-
ном облачении отправляли службу, окропляли святой водой.
Крестьяне неистово молились, но небо оставалось глухо к



 
 
 

мольбам отчаявшихся людей. Неумолимо надвигался голод,
принявший в последующие годы устрашающие размеры. Вы-
мирали целые деревни. Учащались случаи людоедства.

Русская интеллигенция, потрясенная происходящим, не
могла оставаться безучастной. Видный общественный дея-
тель, бывший кадет С. Н. Прокопович через А. М. Горь-
кого обратился к Советскому правительству с предложени-
ем о помощи голодающим. Предложение в принципе было
одобрено на заседании Политбюро. 7 июля 1921 года декре-
том ВЦИКа был учрежден Всероссийский комитет помощи
голодающим (Помгол), который возглавили С. Н. Прокопо-
вич, Е. Д. Кускова и Н. М. Кишкин. Почетным председа-
телем был избран В. Г. Короленко. Членами комитета ста-
ли многие видные деятели науки и культуры: А. М. Горь-
кий, К. С. Станиславский, Б. К. Зайцев и другие. Все эти лю-
ди были хорошо известны на Западе, что в принципе могло
принести Советской власти пользу. В больших городах были
организованы отделения Помгола. Началась работа по сбо-
ру помощи голодающим, привлечению средств, в том числе
и от зарубежных благотворительных фондов. В Помгол бы-
ли введены и двенадцать представителей Советской власти
во главе с Львом Каменевым. Но очень скоро размежевание
между либеральным и большевистским лагерями дало о себе
знать. Борис Зайцев позже вспоминал: «“Наших” было чис-
лом гораздо больше: профессора, статистики, агрономы, об-



 
 
 

щественные деятели, литераторы, – вроде парламента» 13.
Парламент для Советской власти был совершенно лиш-

ним. 26 августа 1921 года в документе, направленном Ле-
ниным в Политбюро ЦК РКП (б) на имя Сталина, были да-
ны указания: «Прокоповича сегодня же арестовать по обви-
нению в противоправительственной речи… Остальных чле-
нов… тотчас же, сегодня же, выслать из Москвы, разместив
по одному в уездных городах, по возможности без желез-
ных дорог, под надзор… Газетам дадим директиву: завтра
же начать на сотни ладов высмеивать… Изо всех сил их вы-
смеивать и травить не реже одного раза в неделю в течение
двух месяцев»14. Таким образом, в августе 1921 года нача-
лась планомерная кампания профанации Помгола, который
стали издевательски называть Прокукиш – Про-копович, Ку-
скова, Киш-кин. Владимир Маяковский в «Окнах РОСТа»
от имени Главполитпросвета писал:

Ни на Европу не надейся, ни на Прокукиш, надейся
только на свои руки.

Если на Европу надеяться – пронадеешься сто лет
и умрешь, от надежд исхудав, как скелет.

Если на благотворителя понадеешься, что языком
вертит, – тоже пронадеешься до самой смерти.

13 Зайцев Б. Веселые дни / Зайцев Б. Странное путешествие. М.: ОЛМА-пресс,
2002. С. 307.

14 Ленин В. И. Полное собрание сочинений. М.: Издательство политической
литературы, 1970. Т. 53. С. 141.



 
 
 

Надейтесь только на силу свою, и выйдем
победителями в голодном бою.
[1921, сентябрь] Главполитпросвет,№ 34415

Все члены Помгола, некоммунисты, действительно были
арестованы и высланы с максимальной быстротой. Причи-
на такой спешки в пресечении деятельности Помгола заклю-
чалась еще и в опасении, что международная помощь, про-
ходящая через эту организацию, может быть использована
для «подрывной политической деятельности». Борьбу с го-
лодом целиком взяло в свои руки Советское правительство
и созданная им Центральная комиссия помощи голодающим
при ВЦИК. Руководителей Помгола обвинили в антисовет-
ской деятельности, мол, используя лозунг борьбы с голодом,
они требовали передачи Помголу административных и хо-
зяйственных функций, установили связь с представителями
ряда буржуазных правительств и белоэмигрантскими круга-
ми и т. п. К счастью, в дело вмешалась первая жена Горь-
кого, Екатерина Павловна Пешкова, руководительница По-
литического Красного Креста. Она направила в президиум
ГПУ ходатайство с просьбой переменить приговор членам
разогнанного Помгола, в основном людям немолодым, и раз-
решить им вернуться из ссылки в Москву. Благодаря тако-
му заступничеству «прокукиши» вышли на свободу. Про-

15 Маяковский В. В. Окна РОСТА и Главполитпросвета (1919–1922) / Полное
собрание сочинений в 13 тт. М.: Государственное издательство художественной
литературы, 1957. Т. 3. С. 410.



 
 
 

копович и Кускова выбрали изгнание и в 1922 году выеха-
ли за границу. А Николай Михайлович Кишкин, отбывав-
ший ссылку в Вологде и затем освобожденный по амнистии,
остался в России и с 1923 года работал в отделе Народного
комиссариата здравоохранения РСФСР, где занимался орга-
низацией санаторно-бальнеологических 16 здравниц на Кав-
казе и в Крыму. Одно это уже говорит о том, что ни о какой
антиправительственной деятельности он не думал. Но даже
амнистированного Николая Михайловича в покое не остав-
ляли. В 20-е годы его неоднократно арестовывали. Ушел на
пенсию, но в конце 1920-х годов, после ужесточения поли-
тического режима, постановление о пенсии было отменено,
и он был лишен даже продовольственных карточек. Легко
представить, что ждало его дальше, но судьба сжалилась над
ним: он умер своей смертью в марте 1930 года.

Кульминации страшного бедствия – голода в Поволжье –
мы уже не застали, так как мама вовремя приняла решение
покинуть Студенку.

Вернувшись туда в 1927 году, на излете нэпа, я увидела
Студенку уже иной. В то лето я с мамой приехала погостить
у Сергея Павловича в Турках. Двое его сыновей, Алик и Ле-
ва, были моими ровесниками, вместе с ними я и совершила
поход из села Турки в эту родную мне деревню. Пустились
мы в путь на рассвете. Шли босиком по пыльной проселоч-
ной дороге, перекинув по-крестьянски обувку через плечо, –

16 Бальнеология – наука о лечебном применени минеральных вод.



 
 
 

так и ботинки меньше снашиваются, и идти удобнее, да и
привычнее, ведь все лето мы бегали босоногими. Шли без
отдыха, останавливаясь лишь перекусить, присев на обочи-
не. Шаг был молодой и быстрый, так что до заката солнца,
отмахав двадцать пять верст, мы оказались у цели, хотя уже
с ног валились от усталости. Мать моей подружки Шуры, все
та же сердобольная тетя Параня, нас напоила, накормила и
спать уложила в амбаре на расстеленных на полу овчинных
тулупах. То ли от переутомления, то ли от кислого запаха
овчины, а может, от переполнения желудка, мне стало пло-
хо, и я всю ночь выбегала на улицу – все нутро у меня выво-
рачивало наружу. Утром же все будто рукой сняло. Вот что
значит быть юным! Никакие хвори не страшны.

В том, 1927, году результаты нэпа были налицо. Дерев-
ня Студенка выглядела процветающей. Избы были новые, с
садами на задворках, огородами и бахчами – земли-то ведь
вдосталь. Скотины в домашнем хозяйстве полно, домашней
птицы тоже. Речка Студенка словно пухом белым была по-
крыта – столько плавало на воде гусей и уток. Удивительные
перемены поразили мое тогда еще совсем юное воображе-
ние: ведь я покинула деревню, когда на нее надвигался голод.

Сад снимали приехавшие из уездного города Балашова
арендаторы. Надо сказать, что и при жизни отца сад тоже
сдавали в аренду, оставляя при этом право без ограничения
пользоваться фруктами. Сад ведь был настолько большим,
что это не причиняло особого ущерба съемщикам. Когда в



 
 
 

Балашов на базар (и после революции) привозили фрукты из
кишкинского сада, то они шли нарасхват.

Позднее этим садом много лет занимался один студенков-
ский доброхот-колхозник. От природы он был садовод, лю-
бил это дело, и сад при нем жил, плодоносил и давал хо-
роший доход. Но как только этого человека не стало, сад
лишился своего радетельного хозяина, сделался никому не
нужным: заброшенный, одичавший, он зарос травой и ку-
старником. Сквозь дебри этого словно заколдованного цар-
ства не продерешься. Тем не менее сад плодоносит, значит,
еще не совсем погиб. Осенью сюда совершают набеги из
близлежащих сел и деревень (и даже из Балашова) и маши-
нами увозят бесхозные фрукты.

Когда весной 1993 года я побывала на своей малой роди-
не, мне было мучительно грустно видеть картину запустения
и одичания столь мною любимого сада. И совсем не потому,
что во мне заговорило чувство собственника. Отнюдь нет!
Этого чувства у меня никогда не было, ибо в жизни я ничем
существенным не владела. Просто обидно было, что добро
пропадает зря.

До революции с плодами из этого сада (да поначалу и по-
сле революции) поступали так: продавали их или сдавали на
перерабатывающий завод, где изготовляли консервы. Теперь
же этим заниматься некому: деревня вымерла. Осталось все-
го человек сто (в былые времена насчитывалось более тыся-
чи), да и то лишь старики и старушки, доживающие свой век.



 
 
 

На широкой, поросшей травой улице не увидишь играющих
ребятишек, не услышишь их звонких голосов. А в пору мо-
его детства летними вечерами здесь, взявшись за руки, ше-
ренгами ходили принаряженные парни и девушки. Под за-
лихватскую мелодию гармоники пели знаменитые «саратов-
ские страдания» – частушки. Потом на пятачке отплясывали
до утренней зари, а с первыми лучами солнца опять шли в
поле.

Если теперь Студенка почти что вымерла, то соседние де-
ревни Ивановка и Журавка вообще исчезли с лица земли
(Студенка ныне именуется Студен-Ивановка 17).

Невольными свидетелями окончательного угасания Жу-
равки стала я с моими спутниками 3 мая 1993 года. Тем ве-
чером мы пошли прогуляться в сторону опустевшей Журав-
ки, которая прежде совсем близко подходила к студенков-
ской околице. Мы присели на крылечко одинокого заколо-
ченного домика, уютно расположившегося в саду, любова-
лись закатом, вдыхали аромат степных трав и слушали звон-
кие трели соловья. А на следующий день по Студенке ми-
мо нас проехали на грузовике из города дюжие мужики и по
бревнышку разобрали дом. Оказалось, купили его на бревна
за два цветных телевизора. На этом и завершилась история
существования деревни Журавка, ибо тот дом был послед-
ним уцелевшим среди вакханалии разрушения. Зарастет те-
перь деревня травой, и следов от изб не сыщешь.

17 Так было в 1993 году, сейчас Студен-Ивановки уже нет.



 
 
 

Запомнилось, как в тот приезд – увы, последний – сижу
я на лавочке у избы, стоящей на отлете, на бугре, и смотрю,
как вдали на горизонте угасает майская вечерняя заря, как
над дорогим моему сердцу садом тучей вьются птицы – во-
роны и галки, устраиваясь на ночлег в ветвях старых дере-
вьев. Гомона мне их не слышно, но он, знакомый с детства,
звучит в ушах. Какое-то непередаваемое словами чувство –
приятное и вместе с тем невыразимо грустное – поднимается
из глубин души. Как все преходяще в этом мире! Никого уже
нет в живых из близких, дорогих моему сердцу людей, да и
сама я уже подхожу к последней, завершающей черте жизни.

Заря погасла, птицы закончили свое кружение, угомони-
лись, сгустившиеся сумерки поглотили очертания сада, и я
поднимаюсь со скамьи и иду в избу – возвращаюсь в насто-
ящий день.



 
 
 

 
Глава 3

Переезд в Москву
 

Перед лицом надвигающегося голода мама быстро оцени-
ла ситуацию, написала в Москву двоюродной сестре по ма-
теринской линии Софье Николаевне Дьяковой и очень ско-
ро получила ответ. Началась подготовка к отъезду. Вещи, в
том числе кое-что из мебели, упаковывались для отправки
малой скоростью по железной дороге. Потом их на подводе
увезли в Балашов.

По-детски я радовалась возможности увидеть Москву.
Еще бы! Большой город, где есть электрическое освещение,
о котором я знала только по рассказам. В жизни я видела
только керосиновые лампы и свечи, а последнее время мы и
вовсе сидели при тусклом свете плошки: в блюдечке с под-
солнечным маслом плавал нитяной фитилек, пропущенный
через просверленную в картофелине дырку. А там, в этом
чудесном городе Москве, стоит лишь нажать кнопку, и сразу
вспыхнет яркий свет. Об этом еще при жизни рассказывал
мне отец. Будучи начитанным человеком, он удивлял всех
описаниями подобных чудес. Много наслышалась я и о вы-
соких многоэтажных домах. «А как же туда лазить?» – раз-
мышляла я и мысленно рисовала такую картину: к каждому
этажу снаружи ведет лестница, как у нас в сушилке для зер-
на, по ней люди и взбираются. Страшновато, конечно, пото-



 
 
 

му что высоко, но зато как интересно!
Словом, я была поглощена мыслями о волшебном городе,

но к маме не приставала с вопросами: она вся была в хлопо-
тах.

Наступил день отъезда. Было это, по-моему, осенью 1920
года. Меня усадили на телегу посреди узлов и корзин. Мама
попрощалась с провожавшими, всплакнула, перекрестилась
и сказала: «Ну, с Богом!» И мы тронулись в дальний путь.

Перед отъездом из Студенки мне срезали буйные льняные
кудри, остригли наголо. Такой вот – в панаме на бритой го-
лове, в пальто со складками, сшитом мамой из сурового по-
лотна, – я себя и запомнила.

Я еду на телеге, зажатая со всех сторон поклажей. Меня,
маленькую девочку, это не раздражает, так же, как и тряска
нашего «экипажа» и мелкая трусца лошаденки. Я спокойно
сижу и смотрю вокруг: по обеим сторонам проселочной до-
роги поднимается необозримое воинство подсолнечников,
склонивших свои отягощенные поспевающими семечками
головки в ореоле желтых лепестков. Возница наш спрыгива-
ет с телеги, откручивает подсолнечную шляпку и дает мне.
Я шелушу семечки и с интересом созерцаю заново открыва-
ющийся для меня мир.

А не так уж и давно, по рассказам взрослых, меня, годова-
лого ребенка, вывозили на прогулку совсем по-иному. Летом
к крыльцу подавали коляску на рессорах, запряженную се-
рым в яблоках рысаком. Кучер взбирался на козлы, а позади



 
 
 

на мягкое сиденье усаживалась няня со мной на руках. Зи-
мой же меня катали в легких санках с теплой меховой поло-
стью. Так немолодые уже родители бездумно баловали свою
дочку. И что бы вышло из меня, если бы подобного рода ба-
ловство продолжалось? Капризная барышня. Но судьба рас-
порядилась по-иному – крутой перелом в жизни родителей
определил и мою дальнейшую жизнь.

Садиться в поезд мы должны были на станции Аркадак
– это верстах в сорока от нашей деревни. По дороге заеха-
ли на хутор, где была создана сельскохозяйственная артель
«Задруга» – нечто вроде сельской коммуны. Главным агро-
номом там был муж Ани (Анны Павловны), одной из моих
сестер, – Томас Арнольдович Зилес. (Его немецкое проис-
хождение сильно подвело его во время репрессий 30-х годов,
он тогда оказался в тюрьме, правда, ненадолго.) В семье у
Ани с Томасом было много ртов: кроме своих двух детей –
Марины и Димы – они приютили еще осиротевших детей Ка-
ти – Лену, Мишу и Нину, у них жила и наша тетка Надежда
Семеновна. Этой старой женщине, привыкшей чувствовать
себя полновластной хозяйкой в имении, выпала незавидная
доля превратиться в безгласную нахлебницу. Гордая ее на-
тура не могла примириться со всем происходящим, с поло-
жением бесправной приживалки, и она решилась на траги-
ческий шаг. Вскоре после нашей последней встречи, как-то
вечером, она тщательно помылась, обрядилась во все чистое,
испросила у всех прощения за нанесенные им обиды и от-



 
 
 

правилась в коридор, где за неимением другого места стояла
ее кровать. Наутро ее нашли мертвой в постели: она отрави-
лась, приняв, как и мой отец, цианистый калий.

Жила семья Ани в небольшом деревянном доме, где
прежде обитал владелец хутора. Позади дома находился
фруктовый сад, не такой, конечно, большой, как в Студен-
ке. В саду размещался пчельник – с десяток ульев, принад-
лежавших артели. На хуторе я встретила старого знакомца
Бобика. Это был умный лохматый пес-дворняга, любимец
мамы. В Студенке он преданно ходил за ней по пятам, а со
мной ласково играл. Маме пришлось отдать его сюда, на ху-
тор, поскольку мы собирались уезжать. Позже мы услыша-
ли, что Бобик пропал – его увели, и мы с мамой очень этим
огорчились.

Мы недолго оставались на хуторе. На лошадях нас отвезли
на железнодорожную станцию Аркадак, до нее было всего
верст пять.

Ехали мы до Москвы с пересадкой на станции Ртищево,
которая была узловой в то время. Остановились у родствен-
ницы Варвары Георгиевны Катиной. Муж ее служил началь-
ником тяги на этой станции. Запомнилась мне их большая
квартира на втором этаже невысокого домика, очень светлая,
с чистыми крашеными полами. Нам и постелили тогда пря-
мо на полу в зале.

Много позже Варвара Георгиевна, которую я по-родствен-
ному называла тетя Варя, приезжала в Москву и останавли-



 
 
 

валась у нас. Устраивали мы ее с еще меньшим комфортом
– по-иному не могли, так как сами ютились в одной комнате.

Тетя Варя приобщила меня к опере, взяв с собой в Боль-
шой театр на «Пиковую даму». Блистающие позолотой яру-
сы и балконы, красный бархат лож и партера, яркий свет
огромной люстры под потолком – все это, впервые увиден-
ное, меня ошеломило, а музыка Чайковского и прекрасное
пение преисполнили восторгом. Не помню, к сожалению,
имена тогдашних исполнителей главных партий в этой опе-
ре. Знаю, что в то время на сцене Большого театра пели та-
кие знаменитости, как Собинов и Нежданова. Мне позже по-
счастливилось услышать их в опере Вагнера «Лоэнгрин», но
великие певцы к тому времени уже имели солидный возраст
и не менее солидную комплекцию, поэтому, на взгляд смеш-
ливой девчонки, какой я тогда была, выглядели довольно за-
бавно, если не сказать смешно. В сцене любовного объясне-
ния Лоэнгрина со своей возлюбленной Эльзой они не могли
приблизиться вплотную, чтобы обнять друг друга, – полнота
держала обоих на почтенном расстоянии. И я едва удержа-
лась, чтобы не прыснуть в кулак. Но голоса певцов остава-
лись по-прежнему божественными.

Последний раз тетю Варю я видела в начале 1942 года.
Стояла суровая военная зима. Я с мужем находилась тогда
в городе Энгельсе в эвакуации. А оттуда до Саратова рукой
подать, стоило лишь по льду перейти замерзшую Волгу. И
однажды мы с мужем отправились проведать тетю Варю, ко-



 
 
 

торая тогда жила в Саратове. Не без труда нашли ее дом,
поднялись по плохо освещенной лестнице. Нащупав кнопку
звонка, позвонили. Дверь открыла соседка по коммуналке и
провела нас в комнату, где жила тетя Варя. В комнате царил
полумрак, было холодно, как в ледяной пещере, – в военные
годы из-за дефицита угля жилые дома практически не отап-
ливались. Тетя Варя сидела в глубоком старинном кресле,
закутанная с ног до головы, чтобы хоть как-то согреться. Она
довольно отрешенно отреагировала на наш визит, хотя, по-
видимому, все же была им обрадована. При взгляде на эту
дряхлую, скукожившуюся в кресле женщину я невольно по-
думала: «Боже мой! Да это же Пиковая дама!» Да, Пиковая
дама времен военного лихолетья.

Возвращаюсь к моему рассказу. В Ртищеве мы с мамой
с трудом втиснулись в поезд, следовавший в Москву. Это
был товарняк, перевозивший тогда не грузы, а пассажиров.
Вагоны были набиты до отказа мешками, корзинами (благо-
родных чемоданов не водилось) и их хозяевами. Такой поезд
называли тогда «максимом»  – мне представляется, что по
ассоциации с писательским псевдонимом Максим Горький,
где последнее слово содержит смысл «горемыка». И впрямь:
это были поезда для горемык. Ползли они с черепашьей ско-
ростью, часами стояли на каждой станции, на каждом полу-
станке. Пассажиры с котелками и чайниками бегали туда-сю-
да за кипятком.

До Москвы мы тащились несколько дней, что меня, впро-



 
 
 

чем, нисколько не огорчало. Я сидела довольно удобно на
груде вещей, почти под самым потолком, и через верхнее
окошечко, какое бывает в товарных вагонах, глазела на про-
бегавшие мимо поля, леса, деревни. Если же мне вдруг при-
спичивало по малой нужде, то меня поднимали на руках и
держали перед распахнутой дверью вагона, и я, ничуть не
смущаясь, преспокойно пускала фонтаны. Так, впрочем, по-
ступали и взрослые. А что поделаешь, коли в товарных ваго-
нах туалетов не водится? Однако, как видите, из любого ка-
верзного положения всегда находится выход. Путешествие в
таких условиях наверняка утомляло маму, но она не жало-
валась. А что касается меня, то мне тем более все было ни-
почем. Детский возраст!

Приехали мы в Москву пасмурным сентябрьским днем.
Вышли на площадь перед Павелецким вокзалом, и нас оглу-
шили шум и суета огромного города. Извозчик (никаких так-
си тогда не было) был нам не по карману, и мама наняла му-
жичка с ручной тележкой. Погрузили нашу кладь, усадили
меня на нее, а мама «петушком» затрусила позади. До буду-
щего нашего пристанища было не так уж далеко: надо было
попасть к Красным воротам, а оттуда – на Ново-Басманную
улицу18, в 1-й Басманный переулок.

По лестнице, но не приставной, какую я рисовала в своем
воображении, а обычной для города, мы поднялись на чет-
вертый этаж дома № 6 в квартиру, где мне предстояло про-

18 Так в обиходе называли Новую Басманную улицу.



 
 
 

жить лет семь, а в самом доме – около тридцати лет.
Нас встретила двоюродная сестра мамы Софья Николаев-

на Дьякова. Приземистая полноватая старушка с мясистым
в фиолетовых склеротических прожилках носом, показав-
шимся мне похожим на свеклу, – моя тетушка мне сразу не
понравилась. Потом я ее даже побаивалась, уж очень она бы-
ла сухой, неласковой со мной. Постоянно корила за непосед-
ливость: «У Лизы словно шило в одном месте! Ни минуты на
месте не посидит». Действительно, я была живчик, непоседа.
Проникнуться любовью к тетке я так и не смогла и старалась
поменьше вертеться у нее перед глазами.

Младший сын Софьи Николаевны занимал какую-то
должность в НКПС, а старший, Константин Васильевич, с
черной бородкой, в пенсне, был врачом-диетологом, как и
его жена. Говорили, что они работали в Кремле. Лет через
семьдесят после описываемых событий мне попалась кни-
га «Тайный советник вождя», где рассказывалось о подозри-
тельности Сталина: «Пищу, в том числе воду, принимал с
различными осторожностями. Приготовленные блюда обя-
зательно отведывал повар, его помощники – в присутствии
охраны и специалиста по ядам доктора Дьякова»19. При чте-
нии этих строк сразу в памяти всплыло: «Дьяков – да ведь
это же наш родственник, которого я видела в детстве!»

Кстати, такая система предосторожностей, видимо, была
скопирована в КНР. У Мао Цзэдуна тоже пробовали пищу

19 Успенский В. Тайный советник вождя. М.: Крымский мост-9Д, 2000.



 
 
 

повара и врачи. Этим делом занималась сестра моей китай-
ской подруги Ани, Чжао Сюнь (о ней позже).

А в конце 20-х годов волею случая в Кремль попала еще
одна наша – студенковская Марфуша, прежде готовившая
обеды на «белой кухне». Управлять государством, как обе-
щал кухаркам Ленин, ей не дали, но она теперь заправляла
на кухне у Клима Ворошилова. Готовила она великолепно!
Иногда по старой памяти навещала нас с мамой и Лену Рад-
чевскую, делилась рецептами.

Перед мамой первым делом встал вполне житейский во-
прос: на какие средства нам существовать? И она занялась,
как теперь сказали бы, «челночным» промыслом – мелкой
безобидной спекуляцией. Пришлось для этого «химичить»:
на карточку, которая выдавалась сыну Софьи Николаевны
по месту работы для бесплатного проезда по железной доро-
ге, наклеивалась фотография моей мамы. По этой «прови-
зионке», как ее называли, мама вместе с компаньонкой, со-
седкой по квартире Марией Ивановной Ремизовой, ездила в
небольшие городки типа Понырей за яблоками. Отлучались
они ненадолго, дня на два, на три, возвращаясь с корзинами
пахучих антоновских яблок. Выручка от продаж была неве-
лика, но маленький навар все же был. Благодаря корзине та-
ких вот крупных, с желтым наливом яблок, преподнесенных
нужному человеку, нам дали освободившуюся в той же квар-
тире восьмиметровую комнатку. И мы, и наши родственни-
ки вздохнули с облегчением, когда расселились.



 
 
 

До революции этот дом № 6 в 1-м Басманном переулке,
с эркером-фонарем посередине, постройки 1914 года (мож-
но сказать, что дом – мой ровесник), населяли обеспеченные
люди – инженеры, врачи, адвокаты. Квартиры были барские,
большие, с комнатами для прислуги. В одну из таких комна-
ток мы с мамой и водворились. К тому времени квартира,
как и все другие в доме, уже превратилась в коммунальную:
в ней обитали четыре семьи, наша стала пятой. Позднее, го-
ду в 1927, мы перебрались на два этажа ниже – в квартиру
№ 4. Здесь народу было еще больше, но и комната досталась
нам попросторнее. Соседи по квартире были в основном лю-
ди интеллигентные – кто купеческого (как Ивановы, жившие
через стенку), а кто и дворянского происхождения. В каждой
комнате по семье – всего человек тридцать. Но жили друж-
но, проблемы появились позже, когда начали подселять ра-
бочих, недавно приехавших из деревни.

Только одна квартира сохранила свой прежний барский
облик: в ней жила семья Лолейта Артура Фердинандовича,
известного строителя-архитектора, одним из первых приме-
нившего в российской практике железобетонные конструк-
ции. Лолейт, продолжавший работать при Советской власти,
находился на положении высококвалифицированного спеца.
Он получал хороший оклад – две с лишним тысячи рублей,
для второй половины 20-х годов это была солидная сумма.
Квартира Лолейтов не подлежала уплотнению. У них име-
лась даже прислуга, рыжеволосая веснушчатая девушка по



 
 
 

имени Катя. Запомнилась она мне, наверное, потому что на-
личие прислуги в ту эпоху само по себе стало уже уникаль-
ным явлением.

Позже, уже подростком, я стала часто бывать в этой се-
мье, так как подружилась с Ирой, младшей дочерью профес-
сора. Мама ее благоволила ко мне. Меня нередко сажали за
огромный, напоминавший мне студенковский стол и угоща-
ли всякими вкусностями. Чувствовала я себя очень стеснен-
но и выглядела, наверное, неуклюжей, неловкой. Не зная,
как подступиться к тому или иному блюду, я окончательно
терялась.

Ира часто подходила к пианино и играла для меня Баха,
Шопена, Шуберта, Грига. Слушала я с наслаждением. Все
дочери в этой семье, а их было пять, по традиции старых рус-
ских интеллигентных семей играли на фортепиано или пели.
Устраивались у Лолейтов и любительские музыкальные ве-
чера. Ира приглашала меня, и я, сидя в укромном уголке, с
замиранием сердца слушала игру профессиональных пиани-
стов – их друзей. Так во мне пробуждался интерес к музы-
ке. Мне очень хотелось учиться играть на пианино, но у нас
его не было и быть не могло. Иметь дома этот инструмент
долгое время оставалось моей заветной мечтой, это желание
удалось осуществить только в Пекине.

В гостиной у Лолейтов, помню, висела в позолоченной ра-
ме огромная картина: на ней была изображена Богоматерь с
младенцем Иисусом на руках. Впервые я увидела такое ве-



 
 
 

ликолепное произведение. До этого мне приходилось видеть
только грубо намалеванные маслом дешевые лубочные кар-
тинки, какие украшали и нашу комнатушку, и я с удоволь-
ствием созерцала одну из них: зимняя ночь, одинокая из-
бушка в лесу, в небе висит круглая, как дыня, луна. Мне
очень нравилась эта незатейливая картинка. А тут шедевр
итальянского художника Рафаэля «Сикстинская мадонна»,
как мне объяснила Ира. Правда, это была всего лишь копия,
но превосходно выполненная, в чем я могла убедиться много
позже, когда увидела в Дрездене, в галерее Цвингер, ее ори-
гинал. В свое время семье Лолейт предлагали продать эту
картину, давали хорошие деньги, но они отказались.

Дружба Иры со мной носила несколько покровитель-
ственный характер, ведь разница в возрасте у нас составля-
ла целых пять лет. Но это не самое главное – просто Ира
в силу своего характера любила опекать младших. Она во-
дила в кино меня и других ребятишек, тратила на нас свои
гривенники и двугривенные. В целях экономии мы стара-
лись купить билеты подешевле, не дороже десяти-пятнадца-
ти копеек, и ради этого выстаивали длинные очереди. Хо-
дили мы чаще всего в кинотеатр «Ривьера» у Красных во-
рот. И по сей день за высоким глухим забором стоит этот
особняк, обретший, по-видимому, новое назначение. Быва-
ли нередко и в клубе при молочной фабрике Чичкина, что
совсем уж близко от нашего дома. Там и за пятачок можно
было посмотреть кино. На экранах в то время шли картины



 
 
 

и советского производства, и иностранные. Остались в па-
мяти названия: «Дворец и крепость», «Степан Халтурин»,
«Поручик Киже», поставленный по произведению Ю. Тыня-
нова, а также фильм «Медвежья свадьба» с красавицей ак-
трисой Малиновской и еще картина «Мусульманка», пока-
завшаяся мне весьма экзотической. В ней рассказывалось о
жизни совсем незнакомой – о женщинах Средней Азии, об-
ретавших свободу и снимавших паранджу. Любили мы, дев-
чонки и мальчишки тех лет, смотреть на голливудских акте-
ров, таких, как Дуглас Фэрбенкс, скажем, в трюковом филь-
ме «Багдадский вор» и в картине «Робин Гуд» – в роли бла-
городного разбойника. Нравилась нам также очень извест-
ная тогда американская актриса Мэри Пикфорд, игравшая,
несмотря на свой далеко уже не юный возраст, молоденьких
красавиц в белокурых локонах и пышных коротеньких юбоч-
ках. Веселый и очень спортивный Гарри Пиль, вытворявший
немыслимые трюки (каскадеры тогда не водились), покорял
наши юные сердца. С совсем другим уже чувством смотрели
мы романтические немецкие фильмы: «Нибелунгов» и «Ин-
дийскую гробницу» с актером Конрадом Вейтом. «Великий
немой» в те годы еще молчал: картины шли с титрами под ак-
компанемент фортепиано, на котором играл тапер, воспро-
изводивший в музыке все, что происходило на экране: лири-
ческие мелодии сменялись бравурными, гремели победные
марши или тихо лилась печальная, скорбная музыка.

Эпоха «великого немого» закончилась в Советском Союзе



 
 
 

в начале 30-х годов. Помню, как я со смешанным чувством
удивления и восторга смотрела «Путевку в жизнь». С экра-
на звучала живая человеческая речь! Это больше всего по-
ражало.

Но кадры оставались черно-белыми, краски на экране за-
играли несколько позднее.

В начале 30-х годов профессор Лолейт трагически погиб
– его зарезало электричкой20. Причина гибели так и не бы-
ла достоверно установлена. Со смертью отца начался распад
этой семьи – восемь его детей разъехались кто куда и стали
жить обособленно.

В доме № 6, кроме Лолейта, тогда обитал еще один «бур-
жуазный спец». До революции это был богатый человек –
владелец шелкоткацкой фабрики, которую у него, естествен-
но, конфисковали. Но так как он был знатоком своего де-
ла, то нашли возможным его использовать по работе и вы-
делили для жительства целый полуподвальный этаж вместо
прежней квартиры. Время от времени этот человек выезжал
даже в заграничные командировки, причем вместе с супру-
гой. Запомнилось мне это, потому что Щенковы (такой была
фамилия этой супружеской пары) на время своих отлучек в
Италию или куда-то еще просили мою маму присмотреть за
квартирой. Для мамы этот приработок был весьма кстати.

В доме жил еще один бывший фабрикант по фамилии
Красовский. И тоже в полуподвальной квартире, тогда как

20 Официальная версия.



 
 
 

на верхних этажах, во всех других квартирах, обитали семьи
попроще и победнее – пролетариат. После революции верхи
и низы поменялись местами. Хорошо помню, как этот кра-
сивый, далеко не старый человек регулярно выходил из сво-
его полуподвала и выводил прогуливать двух великолепных
собак – рыжего ирландского сеттера и белого в черных круп-
ных пятнах сеттера-ловерака. Собаки были красавцы, под
стать хозяину. В семье Красовских было двое детей: дочь и
сын. В конце 20-х годов Красовские через дочь породнились
с семейством Лолейт. Но дочь вскоре умерла при родах, не
оставив в живых и ребенка. В 30-е годы все эти люди куда-то
исчезли, выпали из поля моего зрения, а может быть, отпра-
вились в «места не столь отдаленные».

После водворения в коммунальной квартире я обзавелась
и другими друзьями, кроме Иры Лолейт. С двумя девочка-
ми-сестрами, Лидой и Ией Ремизовыми, играла в тихие иг-
ры с куклами. Две смежные комнаты, в которых жила се-
мья Ремизовых, казались мне очень просторными после на-
шей комнатушки. Мы располагались на полу перед едва-едва
теплившейся батареей. Я приносила свои любимые игруш-
ки, еще студенковские: облезлого ослика на колесиках, коро-
ву из папье-маше с обломанным рогом, целлулоидную кук-
лу-голышку и маленького фарфорового мальчика с черными
волосиками и щечками, красными, как яблочки. Новых иг-
рушек ни у кого из нас не было. Даже не знаю, существовали
ли они вообще в продаже в ту суровую пору.



 
 
 

А вот с двумя другими ребятишками – Мусей и Витей
Маргелевич, младше меня по возрасту соответственно на
два и три года, мы играли в шумные игры. Прыгали на ши-
рокой тахте с валиками, но без спинки. Наряжались в одежду
их мамы, когда ее не было дома, изображая персонажей из
немецкого фильма «Нибелунги». Маргелевичи были по тем
понятиям семьей обеспеченной, они занимали две лучшие
комнаты в квартире, служившие прежним хозяевам залом и
столовой. Глава семьи занимал пост главного комиссара на
Казанской железной дороге и ездил на автомобиле, что бы-
ло неслыханным шиком для того времени. Вдобавок у них
в комнате был установлен телефон. Когда он звонил, нару-
шая наши игры, меня так и подмывало снять трубку и пого-
ворить по этому необыкновенному аппарату. И вот как-то я
поддалась соблазну. В ответ на звонок взяла трубку, сказа-
ла: «Алло!» – Голос в трубке: «Кто говорит?» – Я брякнула
не раздумывая: «Жена». – «Я тебе покажу жена! – загудел
в трубке голос отца ребятишек. – Позови Анну Алексеевну
сейчас же!» У меня душа в пятки ушла от страха, и стало
ужасно стыдно за свою выходку.

Анна Алексеевна была в прошлом фабричной работни-
цей, и даже став женой важного партийного работника, оста-
валась по-прежнему милой и сердечной женщиной. Она ни-
когда не задавала нам головомоек за тот кавардак, который
мы устраивали во время веселых забав, перевертывая все в
комнате вверх дном. Но наряжалась Анна Алексеевна уже не



 
 
 

по-пролетарски. Мне запомнились ее серьги в золотой опра-
ве с крупными, переливающимися на свету камнями, види-
мо, аметистами. Занимали меня очень и стоявшие на под-
зеркальнике баночки с кремами, пудрой и румянами. У мо-
ей мамы ничего подобного не было. В конце недели семья
Маргелевичей куда-то пропадала – ездила на какую-то зага-
дочную для меня «дачу», а летом – на курорт. Помню, Муся
рассказывала мне про Кавказ, про очень высокие горы, кото-
рые ей не понравились, что меня порядком удивило. Но это
было значительно позже, когда мы обе уже ходили в школу:
я – в обычную, она – в привилегированную. Муся там по-
дружилась с Таней Литвиновой, отец которой был наркомом
иностранных дел. Изредка Муся бывала у Литвиновых в за-
городном доме – за ней по такому поводу присылали авто-
мобиль. Рассказы подружки я слушала с открытым от изум-
ления ртом. Но в 30-е годы Мусино благополучие рухнуло:
отца арестовали, и он, старый большевик, вступивший в пар-
тию еще до 1917 года, сгинул бесследно. Репрессии тех лет
прошлись тяжелым катком и по этой семье.

 
* * *

 
Из родных саратовских краев нас изгнал голод, но в 20-е

годы и в Москве сгущался его страшный призрак. Хлебный
паек сократился до минимума: несколько сот граммов чер-
ного хлеба в день – и все. Центральное отопление в домах



 
 
 

не работало. Из форточек московских квартир торчали тру-
бы железных печурок-«буржуек», как их окрестили. И нашу
комнатку обогревала такая печка, на ней мы готовили немуд-
реную еду – подобие лепешек из картофельных очисток с
отрубями, которые пеклись прямо на железном кругу «бур-
жуйки», без всяких намеков на масло. На голодный желудок
такие лепешки казались мне очень даже вкусными.

Но надо было добывать растопку для нашей прожорливой
«буржуйки». Мама, прихватив с собой и меня, отправлялась
с мешком на Казанскую железную дорогу, благо это было со-
всем близко, на поиски «топлива». Это, конечно, не разре-
шалось, поэтому мы с мамой пролезали на железнодорож-
ные пути со стороны Ново-Рязанской улицы сквозь дыру в
заборе и, воровато озираясь, торопливо подбирали щепки,
валявшиеся после разгрузки вагонов, пугливо засовывали их
в мешок. Таких воришек поневоле было много, и случалось,
что сторожа шугали нас, отбирали мешки, и мы несолоно
хлебавши убирались восвояси, шагали понуро домой, где нас
ожидала остывшая холодная печка. В случае удачи, когда до-
водилось набрать щепок, они иногда оказывались такими сы-
рыми, так не желали гореть, что наша «буржуйка» выража-
ла протест и начинала изрыгать густой едкий дым, щипав-
ший глаза. Но все-таки это было лучше, чем сидеть у мерт-
вой печки с урчащими от голода желудками.

Мама к тому времени устроилась на пошивочную фаб-
рику швеей-мотористкой. Уходила на работу рано, когда в



 
 
 

зимнее время еще не рассветало, и возвращалась затемно.
Оставляла, помню, мне на завтрак кусочек черного хлеба ве-
сом не более ста пятидесяти граммов и огрызок сахара-ра-
финада, если таковой имелся. Соседка Анна Алексеевна по
доброте души меня подкармливала: принесет, бывало, бе-
лую французскую булочку, а то и кусок вкусного пирога с
начинкой. Но это случалось не так уж часто.

К счастью, в Москве, жившей впроголодь, стали откры-
ваться бесплатные столовые для детей из малообеспеченных
семей. Благотворительностью занималось Американское об-
щество АРА (Американская администрация помощи во гла-
ве с Гербертом Гувером)21, которое действовало в Советской
России в 1921–1923 годах и с помощью своих и местных во-
лонтеров распространяло тысячи тонн продовольствия, ме-
дикаменты и одежду. Позднее, в сталинское время, деятель-
ность АРА заклеймили как шпионскую. И сейчас иногда пи-
шут, что эта организация занималась сбором сведений как
военно-политического, так и экономического характера. Со-
ответствовало это действительности или нет – не знаю, но
думается, что помощь голодавшим, особенно в Поволжье,
была добрым и своевременным делом.

Талоны на питание в столовых АРА выдавались через
школы. Дали их и мне как ребенку из нуждающейся семьи.

21 АРА (ARA, American Relief Administration) – негосударственная организа-
ция США. Договор об оказании помощи России был подписан после письма
Максима Горького председателю комиссии Герберту Гуверу (1921 год). Взаимо-
действие с АРА продолжалось до 1923 года.



 
 
 

Ежедневно после уроков я стала ходить в такую вот аме-
риканскую столовую. Помещалась она в большом особняке,
конфискованном у богатого фабриканта, недалеко от Апте-
карского переулка. Мне было как раз по дороге от школы
до дома. В полдень к этому особняку с чугунной оградой
и воротами с затейливыми завитушками ручейками стека-
лись дети со школьными сумками, пузатыми от засунутых в
них мисок и ложек. В большом дворе вились, закручивались
длинные очереди. Но мы их терпеливо выстаивали, ведь до-
ма никого из нас не ждал обед. Подходим, глотая слюнки,
к заветному раздаточному столу, и нам в миски накладыва-
ют фасоль в томатном соусе либо рисовую кашу, политую
сверху какао, либо – что мне нравилось больше всего – про-
сто наливают какао и в придачу дают свежую белую булочку.
Меню, конечно, не отличалось разнообразием, но нам, ого-
лодавшим детям, эти обеды казались просто божественны-
ми.

Изредка через это общество АРА выдавались и детские
вещи. Мне один раз посчастливилось получить кожаные бо-
тинки – желтые, со шнуровкой и на толстой подошве. Таких
ботинок у меня в жизни не было, и я очень ими гордилась.

Зимой тогда на ногах у всех школьников были валенки.
Чтобы не грязнить чисто вымытый пол, мы, заходя в школу,
снимали их и надевали сменную обувь, которую каждый день
приносили с собой. Мама специально для этого сшила мне
матерчатые тапочки. Когда же у меня появились щегольские



 
 
 

американские ботинки, то я их стала брать с собой в шко-
лу. И вот однажды, вернувшись домой, я, к своему ужасу,
не обнаружила в сумке одного ботинка. Потеряла! Это было
такое несчастье, что я залилась горькими слезами. Побежала
искать. Тщетно! Долго я потом переживала. Только к весне
мама скопила деньги, и мы пошли на толкучку, которая, пре-
красно помню, находилась на Земляном валу. Там мне ку-
пили новые ботинки, но, увы, радость моя была преждевре-
менной: после первого же дождя подметки развалились, они
оказались картонными. Нас ловко и нагло надули. Поистине,
где тонко, там и рвется: в нашем бюджете снова зияла дыра.

С приходом нэпа мы стали лучше питаться. Мама ведь
умела хозяйничать, готовить, и у нас на столе появились да-
же коекакие яства, например, жареный гусь на праздники.
К этому времени мы с мамой жили уже в отдельной ком-
натке. В Москву перебрался из Студенки и брат Володя. По
знакомству устроился курьером в «Сельхозсоюз» (была та-
кая организация, объединявшая сельские кооперативы), по-
том его повысили до архивариуса, но далеко по службе он
не продвинулся. Он всегда был человеком тихим, сдержан-
ным и даже замкнутым. Много читал. Из своего скромного
заработка выкраивал деньги, чтобы подписаться на журна-
лы «Огонек», «Красная новь» или книг прикупить. На полке
его этажерки блистало золотом корешков полное собрание
сочинений Шиллера, изданное еще Брокгаузом и Эфроном.
Меня же больше привлекали яркие обложки журнала «Мир



 
 
 

приключений» и фотографии в «Огоньке». Все эти журналы
Володя аккуратно отдавал переплетать и потом тоже ставил
на полку.
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