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Аннотация
«Энергия кризиса»  – сборник, посвященный Игорю

Павловичу Смирнову,  – ставит вопрос о сломе традиции,
разрывах преемственности, сдвиге культурных парадигм,
отказе от привычных литературных репутаций, переписывании
высказанного и перечитывании общеизвестного как об
одновременно болезненных и продуктивных факторах
исторического движения. Материалом этой рефлексии стали
различные эпохи (от романтизма до постконцептуализма)
и дисциплинарные парадигмы (экономика и социология,
теория языка и киноведение, поэтика и история литературы).
Ее предметное разнообразие уступает разве что широте
интересов главного героя этого сборника, превратившего кризис
(переходное состояние) в источник энергии.
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Энергия кризиса
Сборник в честь Игоря
Павловича Смирнова

 
Социокультурный кризис

 
 

Смерть гения. автор и публика
в России на рубеже 1830 года

 
Томас Гроб

Блажен, кто молча был поэт…
А. С. Пушкин, 1824

 
Вводные замечания: национальная

специфика, романтизм и поворот 1830 года
 

Создание концепции европейского романтизма всегда от-
личалось известной проблематичностью; как представляет-
ся, решение этой задачи тем труднее, чем больше исследова-
тель ориентируется на стилистические критерии, обращает-



 
 
 

ся к вопросам классицистических норм или к вопросам, свя-
занным с жанрами. Mногие феномены той эпохи поддают-
ся анализу, только если «романтизм» понимается как прони-
занное интенсивными связями «поле» европейского дискур-
са, которое, несмотря на все внутренние различия, а также
временны2е сдвиги, много шире национальных границ. Об
этом не в последнюю очередь свидетельствует, ex negativo,
кризис, произошедший на рубеже 1830-х годов, европей-
ский характер которого, пожалуй, еще более очевиден, чем
у предшествовавших ему явлений в литературе. Перефрази-
руя начальные строки «Анны Карениной», можно сказать,
что каждое европейское романтическое течение формирова-
лось по-своему, но в кризисе 1830 года все они удивительно
похожи друг на друга.

Одним из обязательных для романтического мышления
жестов является «топографическая привязка» своего пони-
мания культуры в смысле соотнесенности повествования
с определенными, четко обозначенными пространственны-
ми координатами и в конечном счете с вопросом националь-
ной идентичности, который в славянских интеллектуальных
кругах до середины XIX века и даже позднее рассматривался
на основе теоретической модели, восходящей к Гердеру. Уже
в начале 1820-х годов первые русские и польские романти-
ки видят свою задачу в том, чтобы собственную националь-
ную культурную идентичность связать со своими подчерк-
нуто европейскими воззрениями и европейским самосозна-



 
 
 

нием. Во взаимодействии этих двух моментов и формиру-
ется почти «гиперевропейский» русский романтизм, уделя-
ющий особенное внимание феноменам английской и фран-
цузской, а также (что характерно в основном для московских
романтиков младшего поколения) немецкой культуры – от
Шеллинга до Гофмана. Именно в напряженном отношении
между своим и чужим, под действием факторов, совершенно
отличных от тех, какие стали актуальны в 1840-х годах, воз-
никли оригинальные феномены русского романтизма, отзву-
ки которых в культуре прослеживаются затем в течение дли-
тельного времени. Асимметрию восприятия, обусловленную
реальной ситуацией национальных языков, – так, например,
в западных культурах слишком слабым было эхо славянских
поэтов-романтиков, по преимуществу лириков, – даже сего-
дня можно проследить как в практике издания литератур-
ных переводов, так и в исследованиях, посвященных роман-
тизму.

У русской модели романтизма есть особенность, которая
оказалась наиболее релевантной и существенно повлияла на
поворот, произошедший в литературе около 1830 года. В на-
чале XIX века поэзия в России стала «монополией дворян-
ства»1, по выражению Ю. Лотмана. Специфика русского ро-
мантизма 1820-х годов, который и продолжал линию пред-
шественников, сентименталистов, и в то же время полеми-

1 Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа / Под ред. А. Д.
Кошелева. М.: Гнозис, 1994. С. 366.



 
 
 

чески обращался против них, заключалась не только в пре-
валировании лирических форм, но и в социальном статусе
людей, занимавшихся поэзией. Ю. Лотман пишет, что в Рос-
сии XVIII века живопись, архитектура и музыка еще в значи-
тельной мере приравнивались к ремеслам и ценились срав-
нительно невысоко2. Поэзия же, «язык богов», считалась за-
нятием благородным и закрепилась за «благородным сосло-
вием». В основном она была зависимой от меценатов или ца-
рей; большую ее часть составляли заказные сочинения. Го-
норар за публикации получали только переводчики 3; авто-
ров од, сочинявшихся по торжественным поводам, при дво-
ре обычно одаривали табакерками, перстнями или чинами4.
Систематическая выплата гонораров за журнальные публи-
кации началась лишь после 1830 года; в предшествующее де-
сятилетие литература давала заработок только издателям –
альманахов или своих собственных сочинений: «наши поэты
сами господа», строго указывает Чарский заезжему импро-
визатору («Египетские ночи» Пушкина – к фигуре Чарского
мы еще вернемся). После 1830 года в литературу на удивле-

2 Там же.
3 См., например: Гриц Т., Тренин В., Никитин М. Словесность и коммерция.

Книжная лавка А. Ф. Смирдина [1929]. М.: Агфар, 2001; Рейтблат А. И. От
Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социологии литературы. М.:
Новое литературное обозрение, 2009. С. 83 и след.

4 См. в связи с этой проблематикой: Живов В. Первые русские литературные
биографии как социальное явление. Тредиаковский, Ломоносов, Сумароков //
Новое литературное обозрение, 1997. № 25. С. 24–83.



 
 
 

ние быстро приходят представители других социальных сло-
ев.

 
1. Диалог без публики: поэт как «автор»

 
От понятия поэзии, сложившегося в России в 1820-е го-

ды, неотъемлем демонстративный жест устранения «публи-
ки» из поэтического творческого процесса. В 1818 году Жу-
ковский, виднейшая фигура на переходе от сентиментализ-
ма к романтизму, назвал свой альманах поэтических пе-
реводов – «Для немногих», и это заглавие отнюдь не сле-
дует считать парадоксальным или ироническим. Напротив,
здесь сформулирована программа идеальной для поэзии мо-
дели коммуникации. Публикация стихов – процесс второ-
степенный по отношению к поэтическому творчеству, кото-
рое должно быть отграниченным от процесса публикации.
Анонимный читатель, чье существование все-таки остается
правилом, а не исключением, скрыт, во-первых – моделью
вдохновения, а во-вторых – принципиально диалогической
идеальной устной коммуникацией в кругу равных, в усло-
виях которой чтение вслух и понимание стихов составляют
единство.

Романтики начала 1820-х годов культивируют и усили-
вают этот момент. Царскосельский Лицей и круг Пушки-
на, который уже в юности становится образцом поэта par
excellence, важны не только в биографическом плане, но



 
 
 

прежде всего потому, что принятый в этих сообществах тип
коммуникации вскоре стал определяющим представления о
поэзии для целого поколения. К этому типу групповой ком-
муникации следует отнести также эпистолярные элементы,
присутствовавшие и в литературных произведениях, и в бы-
ту – переходившие из рук в руки, читавшиеся в салонах по-
слания к друзьям, а также личные письма5. Рукопись как та-
ковая имела сомнительный статус: если Пушкин проигрывал
свою рукопись в карты, что случалось нередко, то ее новый
законный обладатель никоим образом не получал права на ее
публикацию. Однако и Пушкин до уплаты карточного долга,
который мог стать предметом переговоров при посредниче-
стве друзей, не мог ее опубликовать. Тут действовал не юри-
дический кодекс, а кодекс дворянский чести.

Групповое общение типично и для других кружков ро-
мантиков – в Германии (Йена, Гейдельберг, Берлин), в па-
рижских художественных салонах после 1820 года, у поэтов
Озерной школы. Структуру открытого общения участников
группы – в котором, в отличие от сочинения стихов, участво-
вали женщины – можно считать одной из глубинных струк-
тур модели европейского романтизма. Здесь заметен извест-
ный контраст с возникшими впоследствии ретроспективны-
ми и стереотипными представлениями о сосредоточенной
на самой себе романтической субъективности. Жуковский

5 См.: Тодд У. М. Дружеское письмо как литературный жанр в пушкинскую
эпоху. СПб.: Гуманитарное агентство, 1994.



 
 
 

учился на имеющих социальные основы моделях субъек-
тивизма, представленных в творчестве Руссо, Стерна, ран-
них романтиков или представителей преромантизма (напри-
мер, Ваккенродера); здесь, в сущности, не было противоре-
чия между требованием интимного звучания сочинений и
по возможности широкой их публикацией6. Однако при ро-
мантическом заострении возник парадокс непубличной пуб-
личности. Поскольку принципиально принималось, что поэ-
тическое творчество, развивающееся как групповой диалог,
остается подчеркнуто субъективным, то становится парадок-
сальной и структура авторства: поэзия лишь в «другом» де-
лается голосом «своего». Это меняет представления и прак-
тику в отношении цитирования, публикации, имени автора,
псевдонимов, мистификаций и многого другого7.

Остановимся на вопросе публики – он занимает централь-
ное место в известных стихотворениях Пушкина, написан-
ных в 1824–1830 годах. В одном из них, «Поэту» («Поэт!
не дорожи любовию народной…», 1830), целостное и завер-
шенное утверждение определенной концепции поэзии лишь

6 Так, Н. М. Карамзин, возражая тем, кто критиковал квазимассовую литерату-
ру 1830-х годов, подчеркивает просветительскую функцию любого чтения: «Не
знаю, как другие, а я радуюсь, лишь бы только читали! И романы, и самые по-
средственные, даже без всякого таланта писанные, способствуют некоторым об-
разом просвещению» (Карамзин Н. Сочинения в двух томах. Л.: Худ. лит., 1984.
Т. 2. С. 119).

7 Смирнов И. П. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от
романтизма до наших дней. М.: Новое литературное обозрение, 1994, особ. с.
67 и след.



 
 
 

поверхностно прикрывает жест оправдания и тем самым са-
мообороны, служащий исходным моментом для аргумента-
ции: свой программный смысл стихотворение приобретает
именно благодаря имплицитной позиции, против которой
оно направлено. Важнейшая максима сформулирована про-
сто: поэт есть царь, его путь – путь «свободы», то есть неза-
висимости; ценность поэзии – в самой поэзии. «Толпа» нера-
зумна и враждебна; в других текстах Пушкина аналогичной
тематики толпа выступает как публика, предъявляющая по-
эту свои требования, которым он должен дать отпор. В сти-
хотворении «Поэт» («Пока не требует поэта…», 1827) поэт
лишь тогда становится существом совершенно особого рода,
когда звучит его «лира». Она звучит не по каким-то внеш-
ним причинам, она неподвластна даже самому поэту – лишь
«божественный глагол» может пробудить поэтическую ду-
шу, и в этот миг она становится чуждой свету, ценности ко-
торого не приемлет. В этом представлении концепции поэ-
тического творчества нет иронии и намеренного смешения
стилей, что для Пушкина достаточно необычно; здесь слов-
но присутствует отзвук борьбы поэта с тем, что ему, в сущ-
ности, следовало бы игнорировать.

Таким образом, вопрос поэтологии – вероятно, вопреки
авторскому намерению – все больше превращается в вопрос
о неизбежном факторе публики. Причем ценность поэзии
состоит не столько в ней самой, но прежде всего в самом
поэте: «Они <награды> в самом тебе. Ты сам свой высший



 
 
 

суд» («Поэту»). Модель поэзии в те годы – это в значитель-
ной мере модель поэта, поэтологический дискурс равнозна-
чен дискурсу авторства. Не вызывает сомнений и байрони-
ческий характер этой фигуры поэта, или наоборот8. В фор-
мировании русского романтизма 1820-х годов байронизм с
самого начала играет видную роль, что обусловлено прежде
всего тем восхищением, с каким воспринял поэзию Байро-
на молодой Пушкин; покоривший умы образец поэта, явлен-
ный Байроном, наряду с экзотизмом является одним из эле-
ментов синтеза субъективной maladie de siècle или ennui, ко-
торых знали по французским образцам («Рене» Шатобриа-
на, «Адольф» Бенжамена Констана и другие тексты), с раз-
личными вариантами фигуры героя, то есть автора.

Стирание границ между голосом поэта, фигурой автора и
героем нередко происходит и в своего рода конфронтации
с Байроном, так, молодой Пушкин подчеркивает, что не го-
дится в герои байронского типа9. В связи с этим возникает
вопрос о характере отзвуков поэзии Байрона у молодых рус-
ских поэтов. Ведь оригинальность и неповторимое авторское

8 Ср. давшую начало широкой дискуссии о русском байронизме монографию:
Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Л., 1924.

9 «Характер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои ро-
мантического стихотворения. Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни
и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались
отличительными чертами молодежи 19-го века» – Письмо к Горчакову от октяб-
ря 1822 года (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Л.: Наука, 1979. Т. 10.
С. 42).



 
 
 

своеобразие поэтической индивидуальности – условие sine
qua non для романтического самосознания. И речь при этом
отнюдь не о том, чтобы замалчивать огромную роль Байрона
– как раз наоборот, Байрон даже становится темой поэтиче-
ской рефлексии, скажем, у Пушкина – параллельно с темой
Наполеона10.

Прекрасный пример восприятия поэзии Байрона через
отношение своего и чужого – Лермонтов, которому уже в
ранние годы была близка проблема эклектики (и в высшей
степени безразличен вопрос о публикации своих произве-
дений). Он начинал – скорее как компилятор и представи-
тель младшего поколения романтиков – в то время, когда ро-
мантизм уже перестал быть романтизмом11. В стихотворении
«Нет, я не Байрон, я другой…» восемнадцатилетний Лер-
монтов самим жестом своего дистанцирования от Байрона
делает английского романтика мерилом собственного бытия
в качестве поэта («Как он, гонимый миром странник, / Но
только с русскою душой»). Идентификация и дистанциро-
вание образуют парадоксальный симбиоз. Но, по существу,
лермонтовское лирическое «я» в этом стихотворении высту-
пает как романтическая возгонка личности Байрона, а от-
нюдь не как подражание ей: «Я раньше начал, кончу ране, /

10 Байрон вслед за Наполеоном воспет как «властитель наших дум» в знамени-
той программной элегии «К морю» (1824).

11 Такого взгляда придерживались и формалисты, см.: Эйхенбаум Б. Лермонтов
как историко-литературная проблема // Атеней. Кн. 1–2. 1924. С. 79—111.



 
 
 

Мой ум не много совершит». Отражение в Байроне – им-
плицитно – становится чем-то своим, собственным и ориги-
нальным, и истинное сравнение здесь – «океан» души и бо-
жественная инстанция, которая, подобно лирическому «я»
или вместо него, обеспечивает коммуникативность поэзии:
«…кто / толпе мои расскажет думы». Отраженная связь сво-
его и чужого характеризует и отношение к рецепции и ин-
тертекстуальности: то, что имеет видимость копии, заверша-
ется непревзойденной романтической формулой, где в еди-
ный ряд поставлены «я», «Бог» и «никто». Адаптация пре-
вращается в максималистское сочетание несоизмеримых по-
нятий. Этому юношескому стихотворению свойственна ис-
торическая точность: слишком юный и одновременно – как
могли поставить ему в вину – запоздалый поэт открыто го-
ворит о своем несвоевременном явлении, а осознание сво-
ей несовременности, возникшее, в сущности, от ретроспек-
тивного взгляда, наделяет его фигуру статусом изгнанника,
отверженного эпохой, то есть статусом, великолепно отве-
чающим типу байронического героя. Здесь опять-таки сле-
дует подчеркнуть неразрешимую диалектику проблемы ав-
тора, благодаря которой поэт, при отражении самого себя в
другом, предстает как величина, ни с чем не сравнимая и са-
моценная.



 
 
 

 
2. В новой роли: автор на сцене

 
Первым примером распада этой модели внутренней диа-

логичности и индивидуальной свободы может служить не
слишком часто обсуждавшийся драматический текст Гого-
ля «Театральный разъезд после представления новой ко-
медии». Эти сценки, подслушанные автором пьесы после
премьеры обрывки разговоров, обязаны своим происхожде-
нием тому недовольству, которое у  Гоголя вызвала реак-
ция публики и литературной критики на премьеру «Ревизо-
ра» (1836). «Театральный разъезд» был дописан и опубли-
кован только в 1842 году, для постановки эта вещь никогда
не предназначалась. За очевидной интенцией здесь обнару-
живается внутреннее противоречие. При сведении счетов с
публикой, которая, за исключением одного «очень скромно
одетого человека», не понимает существа, серьезного внут-
реннего содержания комедии, театральное действо «пере-
вернуто» – на сцене публика, а темой пьесы становится ее ав-
тор. Он отдает себя на суд публики. Примечательно, что сам
автор пьесы объясняет происходящее тем, что он «комик»:
«Все другие произведения и роды подлежат суду немногих,
один комик подлежит суду всех»12. Слово «комик» и в то
время не было общепринятым синонимом «комедиографа»,

12 Гоголь Н. В. Собрание сочинений: в 7 т. М.: Худ. лит., 1984. Т. 4. С. 216.



 
 
 

к тому же автор не рассматривает свою пьесу как «комиче-
скую» комедию. Тем самым он, вопреки своему утвержде-
нию, склонен считать каждого «настоящего» автора «коми-
ком»  – то есть тем, кто беззащитен перед судом публики
и может лишиться своего аукториального самоопределения;
публике при этом предоставляется право оценивающего го-
лоса. Текст имеет драматическую форму, на сцену выстав-
лен автор обсуждаемой пьесы, но дело здесь не только в том,
что «Театральный разъезд» представляет собой своего ро-
да продолжение пьесы. Если «сени театра» превращаются в
сцену, на которой идет обсуждение пьесы, то в этом мож-
но усмотреть параллель с «Невским проспектом»: Невский
в повестях Гоголя – своего рода сцена Петербурга, на кото-
рой со всей очевидностью предстает сущность этого горо-
да, где «демон показывает все не в настоящем виде» и «все
дышит обманом». Публика Невского проспекта сродни те-
атральной: как театром, так и бульваром властвуют тщесла-
вие и одна лишь видимость. Здесь дана мысль противопо-
ложная основной мысли пушкинских стихотворений о поэте
и поэзии: мнение общества подавляет суверенный творче-
ский акт поэта. Желая быть понятым, автор сам ставит себя
в зависимость от публики, чьи оценки он контролировать не
может. Старания так или иначе направлять чтение, в своей
прямолинейности диаметрально противоположные «откры-
тому» (в понимании У. Эко) тексту «Ревизора», ни к чему не
приводят, последующая корректировка читательского вос-



 
 
 

приятия – дело вполне безнадежное.
 

3. Рукопись, молчащий поэт и
подменимость/неподменимость оригинала

 
Неприятие Пушкиным вмешательства «толпы» в  цен-

ностные структуры поэзии далеко не столь непроблематич-
но, как может показаться по разработке данной темы в его
лирике; все более оборонительный ее характер мы уже от-
метили выше. Сила, которая серьезно противодействует по-
эту, творящему по своим законам, по вдохновению свыше, –
это, разумеется, деньги. В рамках настоящей статьи мы мо-
жем лишь кратко напомнить, что этот обросший лесом все-
возможных символов и сам создающий символы медиум,
служащий эквивалентом всего на свете и придающий все-
му на свете абстрактную ценность, является поистине по-
лярной противоположностью романтического сопряжения
несоизмеримых понятий13. Поворот, обозначившийся в рус-
ской культуре к началу 1830-х годов, был обусловлен не в
последнюю очередь опасениями, что движущей силой лите-
ратурного труда могут стать деньги; поэтому поворот 1830
года многие современники восприняли как конец культуры.

Пушкин, будучи неоспоримо репрезентативной фигурой

13 См. об этом подробнее: Grob Th. Inflationäre Romantik. Kunst und Geld in
der russischen Künstlererzählung der 1830er Jahre // Weitlaner W. (Hrsg.) Kultur –
Sprache – Ökonomie. Wien, 2001. S. 45–65.



 
 
 

романтизма 1820-х годов, находится в центре этого процес-
са. Его позиция носит сложный характер: с одной стороны,
это происхождение из древней русской знати, о чем он упо-
минает все чаще, с другой – отсутствие у его семьи финан-
совых средств, чтобы обеспечить поэту тот широкий образ
жизни, который он вел. Как известно, Пушкин должен был
зарабатывать, и эта ситуация еще более усугублялась увле-
чением картами, а позднее, с 1831 года, – женитьбой. Ме-
нее известен тот факт, что Пушкин не только стал первым
в русской литературе автором-профессионалом, как отмеча-
ют младоформалисты, но и первым крупно зарабатывающим
литератором конца 1820-х и 1830-х годов14. Он же первым
повел наступление на щекотливую тему «поэзия и деньги»,
чем вызвал негодование критиков. Не меньше критикова-
ли его за то, что «Евгения Онегина» он печатал отдельны-
ми главами, которые выходили с 1825 по 1832 год, с боль-
шими временны2ми интервалами и оплачивались по макси-
мальной ставке15. Возможно, предвидя критические выска-
зывания на этот счет, Пушкин при издании первой главы на-
печатал в форме предисловия к ней «Разговор книгопродав-
ца с поэтом» (1824); «книгопродавец» в то время объединял

14  См.: Гессен С. Я. Книгоиздатель Александр Пушкин. Л. 1930; Grob Th.
Inkommensurabilität, Tausch und Verschwendung: Puškin und das Geld // Guski A.,
Schmid U. (Hrsg.) Literatur und Kommerz im Russland des 19. Jahrhunderts.
Institutionen, Akteure, Symbole. Zürich: Pano, 2004. S. 329–359.

15 При таком способе издания уже первая публикация принесла автору 37 ты-
сяч рублей – по тем временам сумму неслыханную.



 
 
 

функции издателя и книготорговца. Издатель пытается убе-
дить поэта продать поэму, благо «стишки» легко даются их
сочинителю. Поэт, как предлагает он, пусть сам назначит це-
ну (нельзя не заметить, как отличается эта деталь, скажем,
от положения неимущего литератора, описанного Бальзаком
в романе «Утраченные иллюзии» (1837–1843), действие ко-
торого происходит также в 1820-е годы). Поэт размышляет
о другом – вспоминает то время, когда он в уединении при-
зывал музу на «пир воображенья». В ответ на лестное упо-
минание книгопродавца о славе поэта следуют элегически
окрашенные строки:

Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья!
Блажен, кто молча был поэт
И, терном славы не увитый,
Презренной чернию забытый,
Без имени покинул свет!

Издатель напоминает поэту о его славе, затем ссылается
на Жуковского и Байрона16 – они, как и поэт, выказывали

16 Ср. в «Отрывке» («Несмотря на великие преимущества…»): «Кроме сей ма-
ленькой слабости, которую, впрочем, относим мы к желанию подражать лорду
Байрону, продававшему также очень хорошо свои стихотворения» ( Пушкин А.
С. Полное собрание сочинений. Т. 6. С. 393). Налицо также явная перекличка
с «Для немногих» Жуковского: «Приятель» не любил общества коллег, «кроме



 
 
 

пренебрежение славой, однако публика жадно раскупала их
сочинения, он не видит противоречия между похвальным
удалением от шумного света и финансовым успехом. Афо-
ристические строки «Не продается вдохновенье, / Но можно
рукопись продать» близки замечанию, сделанному Пушки-
ным в письме к А. А. Бестужеву от 8 февраля 1824 года, –
однако в письме проводится граница не между поэмой и ее
рукописью, а между написанием и печатанием: «…писал его
[ «Бахчисарайский фонтан»] единственно для себя, а печа-
таю потому, что деньги были нужны». Аналогичные форму-
лировки встречаются и в 1834 году, однако теперь уже толь-
ко в письмах: «Вообще пишу много про себя, а печатаю по-
неволе и единственно для денег» (письмо к М. П. Погодину
от 7 апреля 1834). Между прочим, Пушкин считает писание
для себя русской особенностью – на Западе уже давно пишут
преимущественно для денег.

У модели, в которой творческий акт и продукт творче-
ства разделены, есть параллель – непростое разграничение
между фигурами поэта и издателя. Свои произведения по-
эты чаще всего печатали сами, альманахи, как правило, тоже
издавались поэтами. В 1820-е годы именно альманахи были
наиболее распространенной формой издания, нередко впол-
не рентабельной17. Пушкин проявлял в этом смысле край-
весьма, весьма немногих».

17 Интересен случай В. А. Владиславлева, в 1830-х годах с большим коммерче-
ским успехом издававшего при поддержке Третьего отделения альманах «Утрен-
няя заря» и в то же время позиционировавшего себя как противника коммерци-



 
 
 

нюю щепетильность, дорожа своей репутацией. Чаще всего
он предоставлял кому-то другому издавать свои тексты, так
было до 1834 года, когда он уступил права Смирдину. То,
что в 1836 году он начал издавать журнал и занялся «опозо-
ренным ремеслом журналиста»18, сам он считал нарушением
своего обыкновения.

Сколь сомнительной была эта модель уже ко времени на-
писания «Разговора…», можно видеть хотя бы по написан-
ному в январе – феврале 1824 года письму к брату Л. С.
Пушкину: «…я пел, как булочник печет, портной шьет, Коз-
лов пишет, лекарь морит – за деньги, за деньги, за деньги
– таков я в наготе моего цинизма». При внимательном про-
чтении и в самом «Разговоре…» легко заметить странность:
слова о непродающемся вдохновении и возможности про-
дать рукопись принадлежат не поэту, а книгопродавцу. Поэт
соглашается издать поэму, далее текст обрывается: «Вы со-
вершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся». Поэт
внезапно переходит на прозу, которая выделяется даже гра-
фически; его согласием обозначен также и конец поэтиче-
ской речи. Таким странным образом возникает концептуаль-
ная ассоциация прозы с оплачиваемой поэзией; после 1830
года эта ассоциация станет в России одним из самых ярких
показателей кризиса культуры.
ализации литературы. (см.: Осьмакова Н. И. Альманашник из третьего отделе-
ния. Лица. Биографический альманах. М.; СПб.: Феникс, 1994. С. 5—24).

18 Так Гоголь в письме к И. И. Дмитриеву от 30 ноября 1832 года прокоммен-
тировал намерение Пушкина учредить газету.



 
 
 

 
4. Авторство, плагиат и copyright:
история «Морехода Никитина»

Александра Марлинского
 

Вернемся к представлениям об авторе и авторстве, а
также их реализации на практике. Первым законом об ав-
торском праве в России стал принятый в 1828 году Цензур-
ный устав19. В какой мере он изменил практику в этой сфере
(или отреагировал на уже произошедшие изменения), уста-
новить трудно. Однако в любом случае понятие автономно-
го, закрепленного за индивидом авторства принципиально
противоречит романтической модели творчества, для кото-
рой оно потенциально опасно, – и не только потому, что от
концептов поэтического «гения» и творческого вдохновения
неотъемлем момент сверхиндивидуального начала, не под-
дающегося контролю со стороны самого поэта. Этой откры-
тости текста – в плане «автора» – соответствует поэтическая
культура аллюзии и взаимного цитирования. Но, кроме то-
го, «авторство», при всей его индивидуальности, подразуме-
вало и аспект чужого, другого. Так, ни цитаты, ни игра с чу-
жим текстом сами по себе не воспринимались как плагиат,
хотя именно в 1830-е годы случались скандалы из-за пират-
ских изданий, узурпации авторского имени и тому подобных

19 См.: Брун С. М. Литературная собственность // Энциклопедический словарь
(Брокгауза и Ефрона). Т. 17. СПб., 1896. С. 785–793.



 
 
 

практик.
«Расплывчатость» романтического авторства будет пока-

зана далее на одном случае, произошедшем в  1834 году,
когда модель автора претерпела серьезнейшую трансформа-
цию. Речь пойдет о двух сформировавшихся в среде роман-
тизма литераторах, 1797 и 1800 годов рождения, то есть при-
надлежавших к пушкинскому поколению.

В основанном несколько ранее журнале «Библиотека для
чтения» была напечатана повесть «Мореход Никитин», с
указанием ее автора, Александра Марлинского, а также ме-
ста и времени написания: «Дагестан, 1834». Марлинский –
псевдоним, который с 1830 года (снова) использовал сослан-
ный на Кавказ декабрист Александр Бестужев, так как его
настоящее имя не должно было фигурировать в сфере пуб-
личной коммуникации. С юмористическим патриотизмом в
этой повести рассказывается о том, как в 1811 году некий
торговец зерном из Архангельска захватил и увел в Россию
английское судно. Почти половину текста повести составля-
ют отступления, в которых автор распространяется о самом
себе, причем делает это иронически, нередко на грани само-
пародии. Подобная манера абсолютно нетипична для Мар-
линского, известного своим романтическим пафосом. В од-
ном из отступлений упоминается имя Брамбеус – мистифи-
цированная фигура, лишь в  1833 году созданная Осипом
Сенковским, издателем и редактором «Библиотеки для чте-
ния». Отступления в «Мореходе Никитине» фактически це-



 
 
 

ликом выдержаны в стиле Брамбеуса, а в плане содержания
соответствуют его излюбленным темам.

Исследователями творчества Марлинского установлено,
что в его повести явственно звучат два «логически взаимо-
исключающих» голоса20. Кажется, однако, как ни странно,
что никто не сделал отсюда вполне очевидного заключения,
что столь заметные в тексте отступления, возможно, добав-
лены его издателем-редактором Сенковским – последнему
часто предъявляли претензии в том, что он бесцеремонно
вторгался в авторский текст (хотя в подобных масштабах
этого еще не случалось)21. До 1825 года Сенковский поддер-
живал дружеские отношения с Бестужевым, печатая в «По-
лярной звезде» свои переводные «Восточные повести». Но
какое-то соглашение между ними, оговаривающее соавтор-
ство, устраивающее обоих, вряд ли могло иметь место в 1834
году, поскольку Бестужев был далеко.

Окончательно доказать соавторство Сенковского невоз-
можно – отсутствуют архивы и его самого, и «Библиотеки
для чтения», однако наша гипотеза представляется более
чем вероятной. Если вопрос о соавторстве Сенковского ни-
когда не ставился, то это лишь довод в пользу необходимости
пересмотреть применительно к той эпохе наши представле-

20  Bagby L. Bestužev-Marlinskij’s Morechod Nikitin: Polemics in Ambiguity  //
Russian Literature. 1987. XXII. Р. 325.

21 Каверин В. А. Барон Брамбеус. История Осипа Сенковского, журналиста,
редактора «Библиотеки для чтения». М.: Наука, 1966. С. 62 и след.



 
 
 

ния о концепции автора. Если не Сенковский, использовав-
ший своего Брамбеуса, вписал значительные по объему пас-
сажи в текст байрониста Марлинского и тем самым сообщил
повести иную поэтику – значит, скрывшийся под псевдо-
нимом Марлинский загадочный автор-байронист, живущий,
подобно герою своих текстов, на Кавказе, заимствовал «го-
лос» известной литературной маски, «барона Брамбеуса»,
который собственной персоной появляется на страницах его
повести. Возможно, в этой комбинации различных масок об-
наруживаются следы романтического авторства, даже при-
том что бурлескная автореференциальная утрированность
текста разрушает романтические парадигмы. Ведь здесь уже
намечен поворот к постромантизму, поскольку размываются
черты «поэта» как автора и текст приобретает самостоятель-
ность, то есть сделан первый шаг к позднейшей авторской
роли, которую Б. Томашевский называет «писатель без био-
графии»22.

Рассуждая логически, мы можем прийти к выводу о том,
что на рубеже 1830-х годов присутствие авторского голоса в
тексте стирается – авторство уже необязательно связано с ре-
ально существующим автором. Текст и автор теперь разделе-
ны более четкой границей, тогда как русская лирика 1820-х
годов представляла собой «единый» изобилующий цитатами
и аллюзиями «текст», полилог, и авторство понималось не

22 Томашевский Б. Литература и биография // Kniga i revoljucija. 1923. 4 (28).
С. 6–9.



 
 
 

как «власть над текстом» (Хартмут Боссе), а откладывалось
в диалогическом, временном и мимолетном движении. В ро-
мантизме 1820-х годов уже происходило размывание границ
между оригиналом, игрой и плагиатом – теперь же, на пер-
вой фазе постромантизма, этот процесс окольными путями
– через такие фигуры, как Иван Петрович Белкин, Рудый
Панько, Ириней Модестович Гомозейко и другие – превра-
щается в игру глубочайшей, почти деструктивно-юмористи-
ческой автореференции.

Этот юмористический поворот к абсурдному началу, ко-
торый в русской литературе XIX века наблюдается только
в 1830-е годы (и еще, пожалуй, у создателей Козьмы Прутко-
ва, в их ностальгии по романтизму), – лишь один из аспектов
более глубокого перелома. Не стоит спешить с каузальным
объяснением, однако одной из его причин, безусловно, была
мощная динамика гонорарных отношений. Если юридиче-
ской ответственности автора прежде требовала только цен-
зура23, то институт гонорара создает необходимость в право-
обладателе, которым является не лирическое «я», а один ре-
альный автор сочинения. Возможно, именно экономические
процессы в России 1830-х годов привели к формированию
авторского права как права интеллектуальной собственно-
сти в области литературы. Если это так, то процесс формиро-
вания нового, постепенно кристаллизующегося понятия ав-

23 Одним из ужесточенных цензурных правил с 1831 года стало то, что издатели
были обязаны указывать авторов издаваемых стихотворных произведений.



 
 
 

торства во многом обусловливался политическими и эконо-
мическими факторами – прежде всего книжным рынком. И
в этом процессе участвовала публика, которая все более ак-
тивно становилась субъектом дискурса о литературе.

 
5. Гений, импровизация и требования публики

 
Фигура импровизатора, по-разному воплощавшаяся и в

то время во всей Европе производившая фурор 24, а в России
наделенная преимущественно итальянскими коннотациями,
доводит тему поэта до максимальной интенсивности: фигу-
ра поэта, выступающего на сцене перед анонимной публи-
кой, становится одной из форм дискурса о поэзии. В россий-
ском контексте сложились две различные версии понимания
импровизатора, репрезентирующие две модели романтизма.
Первая связана с личностью польского поэта Адама Миц-
кевича, который, будучи выслан в 1824 году из Вильно, до
1829 года жил в России и часто выступал с импровизаци-
ями стихов в литературных салонах или в кругу друзей25.
Импровизации обычно сопровождались музыкой; если сре-

24 См.: Esterhammer A. Romanticism and Improvisation, 1750–1850. Cambridge
University Press, 2008.

25  Об относящемся к более позднему времени скандальному выступлению
Мицкевича в Париже см.: Esterhammer A. Op. cit. Р. 154–155, о позднейших ис-
толкованиях его выступлений см.: Ibid. P. 210–211. Некоторые мемуарные ис-
точники по пребыванию Мицкевича в России приводятся в книге: Sudolski Z.
Mickiewicz. Opowieść biograficzna. Warszawa, 1997. S. 205 и далее.



 
 
 

ди слушателей были русские, поэт импровизировал на фран-
цузском языке: особо оговаривалось, что импровизирован-
ные стихотворения никем не записываются26. То, что Миц-
кевич был поэтом и импровизатором в одном лице, способ-
ствовало его известности среди романтиков, почитавших его
поэтическим гением. Сама же импровизация понималась, в
соответствии с пушкинской концепцией поэта, как момент
величайшего вдохновения; то, что тему импровизатору за-
давали другие люди, не затрагивало суверенности поэта, но
подчеркивало момент вдохновенного озарения. Здесь нали-
цо оппозиция поэзии и труда. Но можно встретить и другие
варианты концептуального соединения гения и импровиза-
ции27. Уже упоминавшийся нами Осип Сенковский, будучи
ученым ориенталистом, в одном из поздних текстов, отра-
жающих его юношеское восхищение Востоком, пишет: «Бе-
дуин – стихотворец от природы и по преимуществу импро-
визатор», рассказы арабов о «необыкновенных дарованиях
кочевых мальчиков и девушек, которые говорили не иначе
как стихами, и превосходными стихами» Сенковский счита-

26  Weintraub W. The Problem of Improvisation in Romantic Literature  //
Comparative Literature. 1964. Vol. XVI. Р. 119–137.

27 С высоким религиозно-мистическим пафосом, испытывающим пределы воз-
можного поэтической речи, этот концепт использован и самим Мицкевичем в
знаменитом монологе Конрада, озаглавленном «Импровизация» (improwizacja),
в драматической поэме «Дзяды» («Dziady»):  импровизация начинается, когда
все присутствовавшие ранее ушли, «после долгого молчания» и открывается сло-
вом «одиночество» (samotność).



 
 
 

ет реалистичными, потому что и поныне встречаются «такие
маленькие гении»28.

Этой модели противоположна модель импровизации,
представленная у Владимира Одоевского, одного из «мос-
ковских» романтиков, ориентированных не столько на фран-
цузскую, сколько на немецкую культуру (в особенности на
Шеллинга) и считавших свое направление философским
и религиозным. «Москвичи» были аполитичнее, но вме-
сте с тем и более подвержены идеологическим влияниям,
чем группа декабристов. В новелле Одоевского «Импрови-
затор» (1833/1844)29 импровизация – дьявольский дар, спо-
собность сочинять без всякого труда. Эта способность при-
обретается дорогой ценой – обязанностью «все видеть, все
знать, все понимать», и несчастный поэт видит вместо сво-
ей возлюбленной ее «анатомический препарат». Импровиза-
ция также противопоставлена «труду», но одновременно она
противостоит и подлинной поэзии. Окрашенная построман-
тическими тонами новелла Одоевского раскрывает неизбеж-
ное расхождение между мучительными трудами стихотвор-
ца и «абсолютным» воображением, от которого неотъемле-
мо деструктивное начало. Присутствует, хотя и не эксплици-
рована, вторая мотивация, направляющая дьявольский про-
цесс,  – это публика и деньги: в  самом первом предложе-

28 Поэзия пустыни, или Поэзия Аравитян до Магомета // Библиотека для чте-
ния. 1838. Т. 31. Отд. 2. С. 95–96.

29 См. об этом: Esterhammer A. Op. cit. Р. 189 и далее.



 
 
 

нии этого произведения сообщается о громких рукоплеска-
ниях, которыми приветствуют сверхъестественно одаренно-
го импровизатора,  – успех у публики уже предвещает его
злосчастную судьбу.

Самым очевидным свидетельством того, что неизбеж-
ное прощание с романтической традицией можно продемон-
стрировать, обратившись именно к теме импровизации, яв-
ляются «Египетские ночи» Пушкина (1835; изданы посмерт-
но в 1837 году лицами, распоряжавшимися архивом поэта) 30.
В этой неоконченной повести, включающей также два сти-
хотворения (они внесены в текст первыми издателями, но
вполне вероятно, что и Пушкин хотел их использовать), рез-
ко очерчена проблема романтического поэта и таким обра-
зом инсценируется постромантическая дилемма 1830-х го-
дов. К  Чарскому – богатому аристократу, петербургскому
денди и поэту – приходит бедный, одетый как фигляр, им-
провизатор итальянец и просит покровительства. Чарский
сомневается в его способностях, затем происходит своего
рода репетиция, без публики, импровизатору предлагается
провокационная тема: толпа не имеет права управлять вдох-
новением поэта. Выслушав импровизацию,  Чарский изум-
лен и растроган, но беседовать о своем таланте итальянец от-
казывается – его интересует лишь гонорар. Чарский устраи-
вает итальянцу выступление перед публикой и участвует в
выборе темы для импровизации. Теперь ею становится рас-

30 См.: Ibid. P. 216 и далее.



 
 
 

сказ одного древнеримского автора (знакомый Пушкину, ве-
роятно, из «Эмиля» Руссо) – о том, что Клеопатра назначала
смерть ценой своей любви31. На второй импровизации ита-
льянца фрагмент обрывается.

Сложная композиционная структура «Египетских ночей»
хорошо исследована, здесь мы можем лишь указать на неко-
торые ее черты. В особенности важно использование более
ранних фрагментов (как в рамочном повествовании, так и
в стихотворных импровизациях итальянца)32, а также мно-
гоуровневая «инсценировка» поэтического процесса. При
этом происходит многократное противопоставление смыс-
лов, на котором мы не будем останавливаться подробно, –
упомянем, однако, что именно оно подорвало привычные
представления о природе поэзии, характерные для 1820-х
годов. Первая импровизация восходит к одному из более
ранних текстов Пушкина. Строки, в которых приводится –
в гротескном противоречии с контекстом – романтическая
максима (получившая известность в формулировке Шлеге-
ля)33 о том, что поэт не знает над собой закона («Затем, что
ветру и орлу / И сердцу девы нет закона»), представляют со-

31  В  1845 году этот сюжет стал известен благодаря новелле Теофиля Готье
«Ночь Клеопатры».

32 См. об этом: O’Bell L. Pushkin’s Egyptian Nights. The biography of a work. Ann
Arbor: Ardis, 1984.

33 Фрагмент 116-й: «…и как свой первый закон признает то, что воля поэта не
терпит над собой никакого закона».



 
 
 

бой цитату из поэмы «Езерский» (1832/1833)34. Так поэт, ко-
торый «бродит без цели», отвечает на требование посвящать
стихи возвышенным предметам. В «Езерском» же автор-рас-
сказчик отвечает на предполагаемый вопрос публики, поче-
му он сделал своим героем не великого человека, а отпрыс-
ка обедневшего боярского рода. В этих строках воспроизво-
дится позиция пушкинских стихотворений 1820-х годов о
поэте и поэзии. Однако в «Египетских ночах» они вложены в
уста заезжего импровизатора и поэтому звучат двусмыслен-
но; более того, не зная других стихотворений Пушкина, их
можно было бы ложно истолковать как пародию.

Подобное происходит и в случае второй, публичной, им-
провизации итальянца. Ее текст – стихотворение «Клеопат-
ра», первый вариант которого относится к 1824 году; поэт
неоднократно пытался подобрать подходящее прозаическое
обрамление для этих стихов. Вызов Клеопатры – оплатить
ночь ее любви ценой жизни – принимают трое: «поседелый»
воин, молодой «мудрец» и безымянный юноша, с сердцем
полным кипящих страстей. Стихотворение, несмотря на его
общий фрагментарный характер, заканчивается неожидан-
ным поворотом: гордая царица молча долго любуется невин-
ным, неопытным юношей, в чем можно увидеть косвенное
указание, что он и есть подлинно поэтический герой. В по-
следнем переработанном варианте стихотворения Клеопат-

34 В «Езерском» этой мысли соответствуют тринадцать стихов, начиная с «За-
чем крутится ветр в овраге…», но концовка слегка изменена.



 
 
 

ра изображалась уже не как неприступная властительница,
а как томящаяся страстью женщина, субъект вожделений и
романтического ennui. Ее вызов, суть которого состоит в об-
мене не подлежащих обмену величин, опять-таки затрагива-
ет самое существо романтизма: смерть (жизнь) едва ли мож-
но назвать объектом обмена. Здесь прослеживается аналогия
с темой первой импровизации: несоизмеримость подлинной
поэзии с чем бы то ни было.

Текст «Египетских ночей» оказывается еще более слож-
ным, если рассмотреть его уровни аукторальной рефлексии.
В портрет Чарского входят некоторые пассажи из «Отрыв-
ка» (1830). В последнем саркастически описана социальная
незначительность стихотворца – публика смотрит на поэта
как на свою собственность. Знатный, но испытывающий по-
стоянную нужду в средствах «приятель», чертами которо-
го наделяется фигура Чарского, избегает своих коллег-лите-
раторов, «кроме весьма, весьма немногих» (это уточнение,
отсылающее к Жуковскому, Пушкин впоследствии вычерк-
нул), предпочитает им общество женщин и светских людей,
поскольку они избавляют его от разговоров о его сочинени-
ях. Моменты истинного счастья он переживает, только когда
на него находит вдохновение. Образу «приятеля» – а затем
и Чарского, Пушкин явно придал автобиографические чер-
ты.

Еще большая парадоксальность, чем образу Чарского,
свойственна безымянному итальянцу-импровизатору, кото-



 
 
 

рый к тому же читает стихи самого Пушкина. Чарский изум-
лен и потрясен его талантом, но итальянец выказывает столь
«дикую жадность», что разговор о поэзии становится невоз-
можен. Вначале эти две фигуры выступают в открытой оппо-
зиции, которая подчеркивается в частности костюмом: один
– богатый аристократ и денди, для которого поэзия стала
личной страстью, другой бедняк, одетый как фигляр, он не
умеет держаться в обществе и зарабатывает на жизнь свои-
ми выступлениями, подобно тому как Пушкин зарабатывал
изданием своих сочинений. Их роли в процессе импровиза-
ции опять-таки комплементарны, ведь темы в обоих случаях
задает Чарский, поэт, чьи стихи мы так и не услышали.

Однако отношение оппозиции последовательно разруша-
ется. Если вначале итальянец вызывает у Чарского досаду
и негодование, то после первой импровизации Чарский на-
зывает его «поэтом» и открыто им восхищается. Импрови-
затор наделен чертами гения, которые не лишены того вос-
хищения, которое у Пушкина когда-то вызвал импровиза-
тор Мицкевич. Решающе важным, однако, остается то, что
на обе фигуры проецируется автобиографический дискурс
о поэте и поэзии. Импровизациями прикрыты два аспекта
размышлений Пушкина о себе и собственном творчестве –
романтическая реминисценция и романтическая концепция
поэта. Ответственность как за первую, так и за вторую воз-
лагается на то, что понимается как ложное, и контаминиро-
вана с темой денег. Чарскому тема денег чужда, и в этом



 
 
 

плане он свободен от автобиографических черт. Текст, сво-
его рода метафикциональная шарада, во многом основан на
автобиографических моментах; с помощью кунштюков за-
езжего импровизатора, жаждущего денег и успеха у публи-
ки, показаны, а вернее сказать – завуалированы пушкинская
поэтология и рефлексия явлений постромантизма. Фигуры
двух поэтов могут быть поняты только как разделенный на-
двое романтический образ поэта. Инсценированная проти-
воречивость бытия поэта уже не вписывается в романтиче-
скую, продуктивную, незамкнутую форму парадоксального.
Если Чарский «молча был поэт», избегающий публики, то
«романтический» импровизатор – меркантильный фигляр и
забава для публики. Адекватный образ поэта из этих фигур
уже невозможно синтезировать.

Пушкинская вспомогательная конструкция – пишу для
себя, печатаю для денег – здесь развенчана как иллюзия;
неразрешимость этого вопроса становится проблемой эпо-
хи. Две фигуры поэтов вместе составляют репрезентацию
присущих поэтическому творчеству потенций, но также во-
площают и  разочарование в романтическом образе поэта;
они демонстрируют, что роль поэта и экзистенция поэта
несовместимы. Причины такого поворота следует искать не
в иссякшем вдохновении, и не в изменившейся публике –
здесь она в качестве актора маргинальна. Никто не несет
ответственности за почти трагический, не поддающийся ка-
ким-либо воздействиям процесс. Публика без всяких уси-



 
 
 

лий с ее стороны приобретает власть над поэтом, поскольку
становится существенно важным актором в дискурсе о поэ-
зии.

 
6. Начало бесконечного конца культуры

 
Вне рамок данной статьи предстоит показать, какие по-

следствия возникли в 1832 году в связи с разительными из-
менениями в русской журналистике и установившимися то-
гда же гонорарными отношениями; какие неблагоприятные
обстоятельства привели к тому, что в широких литератур-
ных кругах распространились представления о подступаю-
щей культурной катастрофе. Коммерциализация журнально-
го дела шла быстрым ходом, вызывая его рост. Радикальный
сдвиг от преобладающей роли поэзии к прозаическим фор-
мам произошел около 1830 года, и этот поворот был истол-
кован как конец поэзии. Стало казаться, что теперь вдох-
новение будет подчинено запросам публики и требованиям
чуждых поэзии издателей, что построчный гонорар означа-
ет внедрение в литературу количественных критериев, – все
это привело к поляризации литературного «силового поля»,
предшествовавшей политико-идеологической поляризации
1840-х годов.

В этот момент в России возникло само понятие «массовой
литературы», в то время как она сама стала заметным явле-
нием значительно позже – издатели, в особенности часто по-



 
 
 

рицавшийся Смирдин, платили в соответствии с «символи-
ческим» каноном, установившимся в романтические 1820-е
годы, вне зависимости от тиража и рыночного успеха. Тогда
же встают и центральные вопросы современного литератур-
ного дискурса, в котором работа для публики, «успех» явля-
ются предметом дискуссии о ценности литературы. Уже мо-
лодой Достоевский будет сполна отдавать должное этой про-
блеме. Современность, рождающаяся под меланхолическое
отпевание романтизма – то есть эпохи свободной поэзии, –
в экономически медленно развивавшейся России сопровож-
дается фантомными болями, на которые сильно влияют об-
щеевропейские тенденции, осознаваемые как свои. Эти боли
быстро и бесповоротно изменили литературную реальность,
так что в последующие десятилетия не только представле-
ние о вдохновенном, гениальном поэте становится все бо-
лее экзотическим, встречаясь разве что в иронических кон-
текстах, – та же судьба постигает и само слово «поэт».

Перевод с немецкого Галины Снежинской



 
 
 

 
Дар – жертва – растрата: роман

Тадеуша Конвицкого «Mała
Apokalipsa» («Малый апокалипсис»)

 
Шамма Шахадат

Дар и кража35, хотя и представляют собой два друг другу
во многом противоположных феномена, несут в себе также
весьма схожие функции: и то и другое является актом пере-
сечения границ, которое, как известно, по меньшей мере со
времен Юрия Лотмана, лежит в основе любого повествова-
ния. Ни один повествовательный текст не может начаться без
пересечения определенных границ: речь при этом может ид-
ти в равной степени как о границах пространственных – ес-
ли герой повествования, например, покидает свой дом и от-
правляется в большой мир, так и о границах морально-эти-
ческих – в случае воровства, супружеской измены или нару-
шения какого-либо запрета.

Если с точки зрения своей нарративной функции дар и
кража носят схожий характер, то в культурообразующем от-

35 О даре в комбинации с кражей написал и Игорь Павлович Смирнов: Эту
связь можно обнаружить и в мифе, так Прометей, например, осуществляет и да-
рение и кражу. «Оба шага – каритативный и экспроприативный – соотносят меж-
ду собой два мира: сверхъестественный и человеческий» – Смирнов И. П. Объ-
является в розыск (Неопубликованная рукопись, 2016. С. 11).



 
 
 

ношении они противоположны друг другу: дар служит еди-
нению, созданию общности, тогда как кража эти общность
и единение разрушает. Вор – это своего рода аутсайдер, чу-
жак, который в результате совершенного преступления пе-
рестает быть полноценной частью общества. При соверше-
нии дара, напротив, «взаимодействие между дающим и при-
нимающим» ведет к созданию «социальной связи» 36 между
ними – дар служит базой для формирования взаимоотноше-
ний между людьми, так как благодаря акту дарения созда-
ется необходимая для этого предпосылка, связь, взаимный
контакт между участниками этого акта.

Таким образом, дар и кража представляют собой в равной
степени как культурно-теоретические концепты, так и цен-
тральные нарративные элементы, необходимые для повест-
вования. Еще в 1928 году Владимир Пропп в своей книге
«Морфология сказки» выделил в рамках сказочного повест-
вования 31 функцию действующих лиц и при этом разделил
их на функции помощника и функции вредителя. Каждая
сказка начинается с функции I: «Один из членов семьи от-
лучается из дома»37; однако уже в функции VI заходит речь о
краже: «Антагонист пытается обмануть свою жертву, чтобы
овладеть ею или ее имуществом»38, этот антагонист вводит

36 Busch K. Geschicktes Geben. Aporien der Gabe bei Jacques Derrida. München:
Wilhelm Fink, 2004. S. 11.

37 Пропп В. Морфология сказки. М.: Наука, 1969. С. 30.
38 Там же. С. 32



 
 
 

героя в заблуждение, принимая чужой облик или используя
волшебные средства. Этой функции Пропп дает определе-
ние «подвох».

В функции XIV Пропп объединяет кражу и дар: «В распо-
ряжение героя попадает волшебное средство»39 (в качестве
пояснения: это волшебное средство ему необходимо, что-
бы выполнить поставленную перед ним задачу). Волшебное
средство герой может получить в дар, обрести путем обмена
или покупки, но, что важно в нашем случае, ему сразу же
начинает угрожать опасность, что это средство выпьют, съе-
дят или похитят40. На протяжении развертывания тридцати
функций герой балансирует между опасностью и наградой,
пока, наконец, не получает в результате реализации послед-
ней, XXXI, функции тот дар – или награду, – который в те-
чение всего повествования был его целью: «Герой вступает
в брак и воцаряется»41. Таким образом, в рамках нарратоло-
гии уже на ранних этапах была выявлена связь между даром
и кражей.

На примере романа польского писателя Тадеуша Конвиц-
кого «Mała apokalipsa» («Малый апокалипсис», 1979) я хо-
чу рассмотреть эти два феномена – дар и кража – в рамках
литературного текста с нарратологической и культурно-тео-
ретической точек зрения: как движущий мотив повествова-

39 Там же. С. 43.
40 Там же. С. 44.
41 Там же. С. 59.



 
 
 

ния и как культурообразующий акт. Этот анализ я проведу
в четыре этапа:

1. Вначале мы вернемся в XVIII век и в эпоху романтизма,
в которых берет свое начало основополагающий польский
миф, впоследствии почти два столетия оказывавший актив-
ное воздействие на формирование польской культуры. Во
времена разделения Польши, которое завершилось к 1795
году, зарождается так называемый grand récit, ключевой нар-
ратив современной Польши, который действовал практиче-
ски до конца XX века.

2. Затем я хотела бы проанализировать роман Конвицкого
конца 1970-х годов как переработанную версию этого клю-
чевого нарратива (базового мифа). Чтобы определить, как
реализуется в романе логика дара и жертвы (жертвоприно-
шения), мне будет необходимо:

3. Коротко очертить те два направления в рамках теории
дара, которые были разработаны в XX веке: логику взаимо-
обмена и несколько отошедшую на второй план логику жерт-
воприношения.

4. В завершение я вновь хочу обратить внимание на вза-
имосвязь между романом Конвицкого и польским базовым
мифом – с точки зрения того, как в них реализуются мотивы
кражи и жертвоприношения.



 
 
 

 
1. Основополагающий миф польской

культуры: Польша как Спаситель народов
 

В конце XVII века Россия, Пруссия и Австрия раздели-
ли между собой бывшую Rzeczpospolitu, в результате чего
Польша как государство исчезла с карты Европы. В основе
этого события и созданного на его базе исторического нар-
ратива, определявшего самосознание польской культуры по-
следующие два столетия, лежит, таким образом, акт хище-
ния, предметом которого оказались государство, страна и на-
ция, которых лишился польский народ. Исходным, ключе-
вым для польской культуры и польского самосознания ока-
зывается не нарратив начала, основания (государства), а, на-
оборот, нарратив его конца. Польский романтизм, также ос-
новываясь на истории разделения Польши, создал в свою
очередь собственный нарратив, для которого отправной точ-
кой послужило Польское восстание 1830–1831 годов, когда
в Польше была совершена попытка, пусть и неудачная, вый-
ти из-под навязанной ей власти. Это восстание стало свое-
го рода цезурой, послужившей во многом опорой для ста-
новления польского романтизма и давшей ему историческое
обоснование. В своей пьесе «Dziady» («Дзяды» (поминки)),
а также в своих парижских лекциях 1830-х годов Адам Миц-
кевич разработал в основных чертах миф о польском госу-
дарстве как Спасителе народов, особенно этот тезис харак-



 
 
 

терен для третьей части поэмы «Dziady». Согласно этому
мифу, предназначение Польши состоит в том, чтобы добро-
вольно принести себя в жертву и возложить на свои плечи
весь груз мирового страдания. По Рене Жирару, такая жерт-
ва нацелена на преодоление кризиса42, которым в данном
случае является кризис небытия польского государства. Од-
нако подобное самопожертвование можно рассматривать и
как форму взаимообмена: Польша приносит себя в жертву,
чтобы взамен обрести спасение; либо: Польша приносит се-
бя в жертву, чтобы весь мир обрел спасение и освободился от
великодержавной власти; в геополитической интерпретации
это может означать: Польша приносит себя в жертву, чтобы
взамен вновь обрести свою землю и государство.

В XIX и XX веках польская литература, живопись и кине-
матография постоянно возвращаются к этому основополага-
ющему мифу о Польше как спасителе народов, привнося в
него все новые трансформации. Акт хищения, в результате
которого Польша утратила свои земли и национальное един-
ство, переосмысливается как добровольная жертва, которую
польское государство приносит миру. В отличие от концеп-
ции Проппа, описанной выше, согласно которой акт дара в
сказке, как правило, предшествует акту кражи (волшебный
предмет, обретенный героем в дар, впоследствии подверга-
ется угрозе быть украденным), в данном случае, наоборот,
акт кражи обусловливает ожидаемый впоследствии дар: при

42 Girard R. La violence et le sacré. Paris: Bernard Grasset, 1972. Р. 30.



 
 
 

этом сама кража отступает на второй план, и ее место зани-
мает жертва, позиционируемая как активный жест со сторо-
ны субъекта, добровольно принимающего на себя груз стра-
дания. Нарратив конца, связанный с исчезновением поль-
ского государства как такового, трансформируется в своеоб-
разный нарратив начала – основания польского самосозна-
ния.

 
2. «Mała apokalipsa» («Малый

апокалипсис», 1979) Тадеуша Конвицкого
 

Роман Конвицкого «Малый апокалипсис» имеет на пер-
вый взгляд мало общего с пафосом польского романтизма;
однако при ближайшем рассмотрении обнаруживается, что
автор в своем произведении обращается непосредственно к
романтическому мифу о  Польше, облекает его в гротеск-
ную форму и помещает в литературную среду Польской На-
родной Республики преддверия 1980-х годов. Речь идет при
этом о духовном и моральном облике писателя, который по-
прежнему – или, может быть, вновь – чувствует себя от-
ветственным за судьбу польского народа. В то время Поль-
ша уже повторно оказалась под навязанной ей извне вла-
стью – на этот раз со стороны Советского Союза, волей кото-
рого польское государство вошло в состав Восточного бло-
ка. Реакцией на это стало возрождение мифа о польском
государстве как спасителе народов и той моральной пози-



 
 
 

ции, за сохранение которой чувствуют себя ответственны-
ми в первую очередь писатели и представители интеллиген-
ции. В 1967–1968 годах произошло последнее на сегодняш-
ний день восстание польской интеллигенции, во многом по-
вторившее судьбу неудавшихся восстаний XIX века; в марте
1968 года43 оно было жестоко подавлено, что в существен-
ной степени привело к общей разочарованности и социаль-
ной пассивности. В этой атмосфере застоя и апатии как раз
и пребывают герои – или, скорее, антигерои – в романе Кон-
вицкого.

«Малый апокалипсис» Конвицкого – это авторефлексив-
ный роман, центральной темой которого являются роль и за-
дачи писателя в социалистической Польше. Роман был издан
в 1979 году в одном из подпольных издательств. Безымян-
ный рассказчик, писатель, от чьего имени ведется повество-
вание, находит старый пожелтевший листок бумаги, на ко-
тором он много лет назад начал писать рассказ, но так и не
смог его закончить:

И так лежал тот лист, когда-то белый, теперь
пожелтевший, долгие недели, месяцы и годы не
законченный, не исписанный до конца, с поблекшим
девизом <…> Я сдуваю пыль варшавских фабрик с
этого воскового трупа моего воображения и читаю
слова, бывшие когда-то жизненным девизом старого

43 О польских событиях в марте 1968 года см.: Eisler J. Marzec 1968. Geneza,
przebieg, konzekwencje. Warszawa: Wydawnictwo naukowe PWN, 1991.



 
 
 

польского магната XIX века: «Ежели то позволяют
интересы России, охотно я обращаю свои чувства к
прежней отчизне»44.

В этом «жизненном девизе» проявляется нарушенная це-
лостность, неизбежная в ситуации разделения государства,
а незаконченный рассказ символизирует собой задачу, стоя-
щую перед писателем. «Рядом со мной, в шкафу, лежит чи-
стая бумага. Нитроглицерин современного литератора, нар-
котик для болезненного индивидуума», – пишет он в другом
месте, диагностируя симптоматику утраты писателем его мо-
ральной силы и способности служить народу 45.

Размышления о его писательском бессилии прерывает по-
явление двух друзей рассказчика, Хубрета и Рыси, которые
предлагают ему в честь 40-летия Польской Народной Рес-
публики сжечь себя в знак протеста перед Дворцом культу-
ры. Рассказчик вначале сопротивляется, но затем сдается и
отправляется на прогулку по Варшаве, похожую на сон, во
время которой он, помимо прочего, пытается достать где-
нибудь канистру бензина, чтобы поджечь себя. В ходе своих
скитаний он получает поддержку от различных женщин.

Вопрос, который меня интересует в связи с этим романом,
заключается в том, как Конвицкий интерпретирует базовый
польский нарратив, в основе которого лежат мотивы кражи

44 Konwicki T. Mała apokalipsa. Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1979.
S. 12. Здесь и далее, если не указано иное, перевод с польского Елены Глеклер.

45 Ibid. S. 5.



 
 
 

и жертвы (либо жертвоприношения). Хотя центральным для
этого романа является мотив дара, дарения, однако в отдель-
ных его сценах присутствуют также и элементы кражи. Од-
на из центральных в этом отношении сцен находится уже в
начале романа, когда друзья рассказчика прощаются с ним,
предварительно убедив его осуществить акт самосожжения.
Рысь обращается к рассказчику:

–  «Старик, одолжи еще пять тысяч на такси. Он
[Хуберт] не дойдет в такую погоду до дома». Рысь взял
у Хуберта его магический портфель и уже поглядывал
в сторону темного коридора. Я вытащил из кармана
пятитысячную купюру. Они взяли ее и без слов
благодарности отправились в прихожую46.

Герой не получает от друзей благодарности, и возврата
этих денег ему также уже не приходится ожидать. Здесь, с од-
ной стороны, можно говорить о даре в понимании Жака Дер-
рида. Согласно его теории, истинный дар имеет место толь-
ко в том случае, если ни даритель, ни получатель дара его
таковым не воспринимают и если за ним не следует ответно-
го дара47. С другой стороны, эту сцену можно также прочи-
тать в ином ключе – как сведенный на банальный уровень
вариант хищения: у героя забирают что-то, что он больше
не получит обратно, но при этом «хищение» не выполняет
культурообразующей функции и носит, скорее, повседнев-

46 Ibid. S. 24.
47 Derrida J. Donner le temps I: La fausse monnaie. Paris: Galilée, 1991. Р. 18–19.



 
 
 

ный характер. В этой сцене становится очевидно, насколько
тонка грань между дарением и кражей: рассказчик сам отда-
ет (дарит) деньги своим друзьям – так же как он отдаст им и
свою жизнь; а они в свою очередь принимают его деньги точ-
но так же, как примут и его самопожертвование, его самосо-
жжение, его жизнь – «не в долг и не предполагая обратно-
го дара»48. При этом необходимо учитывать, что экономиче-
ские процессы и кругооборот капитала в Польской Народной
Республике, в основе которых лежали не экономические, а
в первую очередь идеологические принципы, и без того уже
были нарушены. Если в 1950-х человек как работающая и
производящая сила, ставший в этой роли частью культурно-
го европейского дискурса в конце XVIII века, имел в Польше
еще существенное значение как символ строящегося соци-
ализма, то к 1970-м на смену образу работника-стахановца
пришли инертность, апатия, безмолвие и устрашающая пу-
стота. В такой ситуации сомнительной становится сама идея
дара: если экономического взаимообмена как такового прак-
тически не существует, если кража оказывается частью по-
вседневной жизни, а не чем-то предосудительным с точки
зрения морали, кто и кому тогда сможет принести дар?

Акт дарения (и/или кражи) становится в романе иниции-
рующим импульсом, который, по сути, приводит в движение
все повествование. Рассказчик, получив задание, покидает
свою квартиру, совершая, таким образом, акт пересечения

48 Ibid. Р. 24.



 
 
 

границ (между домом и внешним миром), и отправляется в
город. Задание получено, его целью является дар, и герой по-
лучает возможность и повод, с одной стороны, к действию, с
другой – к повествованию в качестве рассказчика собствен-
ной истории.

 
3. Теории дара: от Зиммеля до Батая

 
Один из центральных вопросов в связи с романом «Ма-

лый апокалипсис» заключается также в том, как именно
устроены те механизмы, которые лежат в основе дара/обме-
на дарами и жертвы/жертвоприношения и определяют логи-
ку всего повествования?

В XX веке теория дара разрабатывалась в двух принци-
пиально разных направлениях49: в одном случае отправной
точкой служит экономическая концепция дара, основанная
на принципе взаимности, в другом – представления, выхо-
дящие за рамки чисто экономических понятий и интерпре-
тирующие дар как форму нерациональной, не направленной
на получение взаимной выгоды траты (Батай) либо исходя-
щие из принципиальной невозможности дара как такового
(Деррида).

Первые теоретические рассуждения на тему дара (или
точнее – обмена дарами) необходимо рассматривать в более

49 Busch K. Op. cit. S. 7.



 
 
 

широком культурно-антропологическом контексте, в рамках
которого велись дискуссии о том, как и на каких принципах
формируется общество в целом. Если Эмиль Дюркгейм в ос-
нове общественных структур видел религиозные принципы
(точнее, он исходил из того, что общество формируется с по-
мощью и на основе ритуалов)50, то Георг Зиммель – а вслед
за ним и Марсель Мосс – начало общественных отношений
усматривает именно в обмене дарами.

«Дарение,  – пишет Зиммель в  1908 году,  – выполняет
важнейшие социальные функции. Брать и давать – необходи-
мые процессы внутри общества, без которых ни одно обще-
ство не могло бы возникнуть. Ведь дарение представляет со-
бой не просто однонаправленное воздействие одного участ-
ника процесса на другого, а именно то, в чем и состоит суть
социальной функции: взаимодействие» 51.

Именно это взаимодействие оказывается впоследствии в
центре внимания Марселя Мосса, который в своем «Essai sur
le don» («Очерк о даре», 1925) берет за основу трехчастную
экономическую цепочку взаимообмена: дар – получение да-
ра – ответный дар. Мосс говорит при этом о «всеохватыва-
ющей функциональности» взаимообмена, ведь «всё – про-
дукты питания, женщины, дети, товары, талисманы, духов-

50  Sigrist Ch. Ritus/Religionswissenschaft des 19 und 20 Jh.  // Historisches
Wörterbuch der Philosophie. Bd. 8. Basel: Schwabe Verlag, 1992. S. 1054.

51  Simmel G. Exkurs über Treue und Dankbarkeit  // Simmel G. Soziologie.
Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp,
1992. S. 663.



 
 
 

ные чины и ранги – [является] предметом передачи и возвра-
та»52. Как особую форму дарения Мосс отмечает традицию
потлача. Потлач – это демонстративный, гипертрофирован-
ный вариант дарения, при котором каждый дарящий стре-
мится превзойти в своих дарах другого. Меланезийская си-
стема дарения, которую Мосс использует в качестве эмпири-
ческой основы своей теории, сама по себе уже амбивалент-
на, потому что дарение в ней несет, с одной стороны, доб-
ровольный, а с другой – обязательный и обязующий харак-
тер53. Потлач идет еще дальше, превращая дарение в акт со-
стязания и противостояния – вплоть до бессмысленного уни-
чтожения собственного имущества в качестве демонстрации
своего богатства и превосходства над противником.

Описанная здесь проблематика релевантна и для романа
Конвицкого, в котором, помимо прочего, встает вопрос о
ценности, осмысленности дара:

«Видишь ли, – тихо сказал Хуберт, – такой поступок
будет иметь смысл лишь в том случае, если это потрясет
людей и здесь, в стране, и повсюду за границей. Среди
наших читателей ты известен, да и на Западе то тут,
то там о тебе можно услышать. Твоя биография и твой
характер как нельзя лучше подходят в этой ситуации».
<…> «Я сомневаюсь, произведет ли моя смерть тот
эффект, которого вы от нее ожидаете. Есть люди,

52  Mauss M. Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés
archaïques // L’Année sociologique. Nouvelle série. 1923–1924. T. 1. P. 51.

53 См. также: Busch K. Geschicktes Geben. Оp. cit. S. 36.



 
 
 

которых такое самопожертвование прославило бы на
весь мир». <…> «Ты имеешь в виду Яна?» – спросил он.
<…> «Это было бы слишком дорого, слишком высокая
цена для нашей страны и общества»54.

Поэт, который одновременно не слишком значим, но и не
слишком незаметен, идеально вписывается в экономику да-
ра, который не должен достигать чересчур крупных разме-
ров, чтобы не привести к самоуничтожению: уничтожен бу-
дет только конкретный индивидуум, но не вся диссидентская
структура, приносящая его в жертву. Меновая стоимость та-
кого дара выглядит вполне соответствующей его значимо-
сти.

Принцип взаимности присутствует и в других теориях да-
ра, как, например, в теории запрета на кровосмешение, в ос-
нове которого, согласно Клоду Леви-Строссу, лежит тради-
ция обмена женами55. Точно так же, согласно Пьеру Бурдье,
механизмы взаимного обмена дарами перестают действовать
в результате стратегических игр участников этого обмена,

54 Konwicki Т. Op. cit. S. 18.
55 Природа, согласно Леви-Строссу, принуждает к альянсу (Lévi-Strauss C. Les

structures élémentaires de la parenté. Berlin: de Gruyter Mouton, 2002. P. 37), осно-
ванному на взаимообмене (брать – давать) (Ibid. P. 35), культура же определяет
формы реализации этого альянса. Для того чтобы гарантировать группе стабиль-
ность, культура осуществляет контроль за экономическим, а также символиче-
ским распределением благ и товаров, к числу которых относятся и пропитание, и
женщины. Цель этого как Леви-Стросс, так и Мосс видят в том, чтобы общество
могло обеспечить свое существование путем регулирования экономического и
символического кругооборота.



 
 
 

из которых кто-то может отказаться делать ответный дар56;
в свою очередь, Стивен Гринблатт рассматривает взаимооб-
мен в контексте символического обмена представлениями 57.

Если мы теперь вновь обратимся к роману Конвицкого,
то обнаружим в нем различные элементы всех этих теорий:
самопожертвование писателя – это главным образом сим-
волическая, а не экономическая форма обмена. При этом
протагонист по-новому определяет правила игры и в первую
очередь свою роль в этой игре, совершая самосожжение как
квазитеррористический акт, направленный против действу-
ющей системы и производящий таким образом обмен осо-
бого рода: писательский труд, определяющий его как поэта,
писателя, он меняет на свое тело, писательский акт с его как
экономической, так и эстетической ценностью он меняет на
акт террористический. Рассказ о своем самопожертвовании
– это тоже своего рода дар, который он как писатель вручает

56 «На смену механике модели приходит диалектика стратегий», – пишет он в
своей книге «Практический разум» (Bourdieu P. Le sens pratique. Paris: Editions
de Minuit, 1980. Р. 170), «логику небольших сюрпризов» он противопоставляет
«логике ритуала» (Ibid. P. 168), которая является неотъемлемой частью теорий
Мосса и Леви-Стросса.

57 Исходя из концепции циркуляции социальных энергий, он обращает свое
внимание в первую очередь на то, как (литературный) текст включается в «со-
циальные обменные процессы культуры» (Haselstein U. Die Gabe der Zivilisation.
Interkultureller Austausch und literarische Textpraxis in Amerika, 1661–1861.
München: Fink, 2000. S. 156). В своей книге «Marvellous Possessions» он демон-
стрирует, что в основе присвоения чужой собственности (а именно завоевания
Америки) лежит несправедливый обмен, в рамках которого проявляются власть
и авторитет повествовательного текста.



 
 
 

читателю.
Однако истинное смысловое пространство романа рас-

крывается при прочтении его в контексте альтернативных
теорий дара, основывающихся на антиэкономическом прин-
ципе нерациональной, не приносящей взаимной выгоды тра-
ты. В то время как друзья протагониста рассматривают его
самопожертвование как элемент в экономической цепочке
обмена дарами (в обмен на его жизнь диссиденты получают
интерес к себе со стороны прессы), сам писатель восприни-
мает эту жертву как бессмысленный акт, пустую трату. Об-
щество не излечится (как описывает это Жирар в своей тео-
рии спасительной жертвы), самопожертвование писателя не
окажет на него очищающего воздействия, не поможет пре-
одолеть кризис. Эта жертва полностью бессмысленна. Рас-
сказчик Конвицкого – идеальный пример проявления «тре-
тьего члена», как его охарактеризовал Батай: согласно Ба-
таю, нет никаких рациональных обоснований тому, почему
люди впустую расходуют деньги, почему они ведут войны
или растрачивают себя как творцы. Человечеству необходи-
мы, по мнению Батая, – и вовсе не из каких-либо рациональ-
ных побуждений – «непродуктивные траты: роскошь, войны,
культы, театры, искусства, сексуальные извращения». Реша-
ющую роль здесь играет «ущерб, который должен быть мак-
симально крупным»58. Батай пишет: «Поэзия – не что иное,

58 Bataille G. La notion de dépense // Bataille G. Oeuvres completes. Т. 1. Premiers
Ecrits, I922—I940. Paris: Gallimard. Р. 305.



 
 
 

как творение через потерю»59; но в романе Конвицкого этот
тезис обретает более радикальные формы: его герой ничего
не создает, на пустом листе бумаги, о котором шла речь вна-
чале, он так ничего и не напишет – вместо этого он лишь
сожжет себя. Если сожжение рукописей уже само по себе
– одна из крайних форм пустой траты (здесь вспоминаются
примеры из русской литературы: Николай Гоголь, сжегший
второй том «Мертвых душ», или Марина Цветаева, которая
сжигала свои стихи), то сожжение самого поэта – это следу-
ющая ступень, своего рода продолжение поэтического акта
растраты. С точки зрения Батая, Рембо – поэт, который со-
здавал поэзию ценой собственной жизни; писатель же в ро-
мане Конвицкого – это поэт, который в условиях тоталитар-
ного общества утрачивает способность писать и, как след-
ствие, выбирает для себя бессмысленное, безрассудное са-
мопожертвование:

До меня этот путь к жертвенному алтарю
проделывали буддийские монахи, один чех и какие-
то литовцы. <…> Где вы, души окаянные, бессильно
сопровождающие нас в нашей земной борьбе? К вам
обращаюсь я сегодня со своим рассказом60.

Единственное, что делает путь героя к месту его жертво-
приношения хоть сколько-то осмысленным, – это его вклю-
ченность в повествование, рассказывающее о бессмысленно-

59 Ibid. P. 307.
60 Konwicki T. Op. cit. S. 229.



 
 
 

сти и бесцельности этой жертвы.
 

4. Заключение. Повторная
жертва: «дурная бесконечность»

 
В завершение я бы хотела вернуться к польскому базо-

вому мифу, созданному романтиками в ответ на разделение
Польши и «похищение» польской государственности, и по-
казать его связь с романом Конвицкого. Связующим звеном
между пратекстом и его гротескным вариантом конца 1970-
х является мотив жертвоприношения: Польское государство
как спаситель народов приносит себя в жертву ради самой
Польши и всего мира в надежде на искупление и освобожде-
ние. Рассказчик в романе Конвицкого приносит себя в жерт-
ву диссидентской идеологии своих друзей, которые стремят-
ся таким образом пробудить впавшую в апатию нацию. «Кто-
то должен прервать эту летаргию, Ян. Диким криком разбу-
дить дремлющих», – так рассказчик объясняет свой посту-
пок упомянутому выше поэту Яну, который слишком зна-
чим, чтобы им пожертвовать61.

Жертвоприношение путем сожжения – это очевидное по-
вторение. Конечно, любое жертвоприношение – это повто-
рение, ритуал, но в случае сожжения этот ритуал воспро-
изводится в той форме, которая воскрешает самые его ис-

61 Ibid. S. 223.



 
 
 

токи, силу, заложенную в оригинале. Однако жертва, кото-
рую безымянный протагонист и рассказчик приносит в «Ма-
лом апокалипсисе», не может воспроизвести ту первона-
чальную силу, а остается вместо этого лишь пустым сигни-
фикатом. Жертва, прежде представлявшаяся польским ро-
мантикам необходимым условием польскости, polskość, во
времена, когда существуют только символы, за которыми не
стоят реальные поступки, утрачивает свой смысл и превра-
щается в пустую трату.

Жиль Делёз указывал на парадоксальность повторения,
так как оно стремится повторить, вернуть «невозвратимое».
При этом, по его теории, повторяется не исходное событие, а
наоборот: не 14 июля повторяет всякий раз взятие Бастилии,
а взятие Бастилии, с перспективой в будущее, прославляет
собой все свои последующие годовщины62. В акте повторе-
ния, как пишет Делёз, проявляется «универсальность осо-
бенного»63. Проблемой повторения, однако, – и здесь откры-
вается возможность прочтения романа Конвицкого в контек-
сте философии Делёза – является скука: только разум может
рационализировать и сублимировать это чувство скуки при
повторении, придать ему смысл и возвысить его64.

62 Deleuze G. Différence et répétition. Paris: Presse Universitaires de France, 1968.
P. 8.

63 Ibid.
64 По крайней мере, примерно так аргументирует Делёз, опираясь при этом на

Кьеркегора и Ницше: Ibid. P. 9—11.



 
 
 

В романе «Малый апокалипсис» представлена такая фор-
ма повторения, при которой скуку невозможно ни рациона-
лизировать, ни сублимировать, ни осмыслить: фоном проис-
ходящего служат телевизоры, транслирующие повсюду тор-
жественную встречу глав польского и советского государств,
которые в знак дружбы вновь и вновь обмениваются поце-
луями. Ни этот братский поцелуй, ни праздник не несут в
себе реальной содержательной нагрузки; у всех телевизион-
ных аппаратов выключен звук – им отказано в праве голо-
са, в возможности объяснить происходящее, придать ему ка-
кой-то смысл. Также семантически пуста и та смерть-само-
пожертвование, которая (возможно) ожидает героя в конце
– здесь также имеет место чистое повторение акта, восходя-
щего ко временам польского романтизма и в конце ХХ века
возможного лишь как цитата.

Кража – страны, нации, польской суверенности –
в 1979 году уже не может быть аннулирована или преодолена
путем жертвоприношения. Польская интеллигенция, изна-
чально носитель соответствующей морали, становится – по
крайней мере в рамках представленного прочтения романа
Конвицкого – примером «дурной бесконечности» в смысле
Гегеля, обреченной на вечное, пустое повторение того акта,
который лежит в основании польского самосознания.

Перевод с немецкого Елены Глеклер



 
 
 

 
Две мерки Ивана Денисовича:

гибридная хозяйственная этика в
рассказе Александра Солженицына

 
Дирк Уффельманн

Работа – она как палка, конца в ней два: для
людей делаешь – качество дай, для начальника
делаешь – дай показуху65.

 
Экономика лагеря

 
Созданию или по меньшей мере расширению советской

лагерной системы способствовали экономические соображе-
ния. Тезис об основополагающей роли экономического фак-
тора для истории ГУЛАГа 66, выдвигаемый в исследователь-

65 Солженицын А. Один день Ивана Денисовича // Он же. Собрание сочинений
в  7  т. Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978–1980. Т. 3. С. 14; в  дальнейшем
указания страниц этого издания даются прямо по тексту.

66 Ср., Хлусов М. И. (сост.) Экономика ГУЛАГа и ее роль в развитии страны.
1930-е годы. Сборник документов. М.: Институт российской истории РАН, 1998;
Хлевнюк О. В. (сост.) История сталинского ГУЛАГа. Конец 1920-х – первая по-
ловина 1950-х годов: Собрание документов в 7 т. Т. 3. Экономика ГУЛАГа. М.:
РОССПЭН, 2004; Белых Н. Ю. Экономика ГУЛАГа как система подневольного
труда (на материалах Вятлага 1938–1953 гг. М.: РОССПЭН, 2011. Об экономиче-



 
 
 

ской литературе о сталинизме, менее спорен, чем в слу-
чае немецкого фашизма67. Экономическое измерение совет-
ских лагерей проявляется, например, в пресловутой систе-
ме определения ежедневной порции питания заключенных в
зависимости от проделанной ими работы. Эта система была
разработана еще в середине 1920-х годов и приписывается
Нафталию Ароновичу Френкелю68, коменданту первого со-
ветского лагеря на Соловках. Не позднее 1937 года, когда
пришлось окончательно признать, что исправительное дей-
ствие, до того момента приводимое в качестве обоснования
существования лагерей69, заставляет себя ждать, произошел
переход к открытой эксплуатации рабочей силы заключен-
ных70. В годы войны численность узников лагерей уменьши-
лась; новая волна арестов 1947–1948 годов (3,5 млн) была не
в последнюю очередь нацелена на укрепление ГУЛАГа как
экономического фактора.

Тем самым арестованного именно в эти послевоенные го-

ских целях системы ГУЛАГа при относительности ее экономической пользы см.:
Hildermeier M. Geschichte der Sowjetunion 1917–1991. Entstehung und Niedergang
des ersten sozialistischen Staates. München: Beck, 1998. S. 528–530.

67 Ср., в частности: Aly G., Heim S. Vordenker der Vernichtung. Auschwitz und die
deutschen Pläne für eine neue europäische Ordnung. Neuauflage. Frankfurt a. M.: S.
Fischer, 2013. S. 445–455.

68 О споре историков вокруг роли Френкеля см.: Applebaum А. Gulag. A History
of the Soviet Camps. London et al.: Allen Lane The Penguin Press, 2004. P. 51.

69 В этом отношении примечательно название главного типа советских лагерей
– ИТЛ: Исправительно-трудовой лагерь.

70 Applebaum А. Gulag. P. 109.



 
 
 

ды Александра Исаевича Солженицына (1918–2008) можно
было бы назвать жертвой лагерной экономики. Неудивитель-
но, что в своей трехтомной книге «Архипелаг ГУЛАГ» Сол-
женицын посвятил вопросам экономики лагеря немало вни-
мания, коснувшись в том числе и системы Френкеля71. В от-
личие от преобладающего в «Архипелаге ГУЛАГ» фокуса
на историю лагерной экономики, основное внимание насто-
ящей статьи направлено на «рассказанный лагерь»72; здесь
нас будет интересовать не экономическая действительность
лагерей, а функционализация хозяйственных и экономиче-
ских аспектов для формирования этических оценок, давае-
мых в рамках художественного текста «Один день Ивана Де-
нисовича» (1962).

В этом отношении применяемый нами подход удаляется
от традиционной «гуманистической» интерпретации расска-
за Солженицына, подчеркивавшей достоинство и нравствен-
ную свободу человека73 (в чем единодушны антикоммуни-

71 Первая часть книги озаглавлена «Тюремная промышленность» (Солжени-
цын А. Собрание сочинений. Т. 5. С. 13.); в 22-й главе третьей части «Мы стро-
им» обсуждается вопрос самоокупаемости лагерей (Там же. Т. 6. С. 533–550);
о Френкеле: Там же. Т. 6. С. 185.

72 Ср., Taterka T. Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur. Berlin: Erich Schmidt,
1999. S. 147–191.

73 Ср., например, Kimmage D. A. Characterization and Setting in «The First Circle»
and «One Day in the Life of Ivan Denisovich». PhD thesis Cornell University, 1974. P.
14, 22; Kodjak А. Alexander Solzhenitsyn. Boston: Twayne. 1978. P. 38–39; Jackson
R. L. Solshenizyn. Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch // Zelinsky B. (Hrsg.)
Die russische Novelle. Düsseldorf: Bagel, 1982. S. 242; Шнеерсон M. Александр



 
 
 

стические экзегеты и апологеты социалистического реализ-
ма74). Исследователи, придерживающиеся подобной тради-
ционной интерпретации, недостаточным образом принима-
ют во внимание сюжетосложение текста, которое определено
ограниченным кругозором героя рассказа, Ивана Денисови-
ча Шухова, исключающим не только явно политические вы-
воды, но и правозащитные соображения и открытый мора-
лизм.

Остатки человеческого достоинства, которые сохраняет
Шухов,  – не более чем остатки, не позволяющие ему пе-
реходить определенную черту, а героизм Шухова не следу-
ет преувеличивать75. Спрятанные Иваном Денисовичем ин-
струменты косвенно возвращают ему долю индивидуально-

Солженицын. Очерки творчества. Франкфурт/М.: Посев, 1984. С. 118; Dunn J.
F. «Ein Tag» vom Standpunkt eines Lebens. Ideelle Konsequenz als Gestaltungsfaktor
im erzählerischen Werk von Aleksandr Isaevič Solženicyn. München: Sagner, 1988.
S. 48–49; Николсон М. А. Иван Денисович: Мифы происхождения  // «Один
день Ивана Денисовича» А. И. Солженицына: Художественный мир. Поэтика.
Культурный контекст: Сборник научных статей. Благовещенск: Изд-во БГПУ,
2003. Обобщая подобные соображения, Т. Лопухина-Родзянко приходит к вы-
воду о «духовном содержании» всех произведений Солженицына ( Лопухина-Ро-
дзянко Т. Духовные основы творчества Солженицына. Франкфурт/М.: Посев,
1974. С. 18).

74 Fojtíková E. Realismus Solženicynovy novely «Jeden den Ivana Děnisoviče» //
Československá rusistika. 1964. № 9. S. 36; Лакшин В. Иван Денисович, его друзья
и недруги // Новый мир. 1964. № 1. С. 231–232; Lukács G. Solschenizyn. Neuwied;
Berlin: Luchterhand, 1970. S. 55.

75 Allaback S. Alexander Solzhenitsyn. New York: Taplinger, 1978. P. 35–36.



 
 
 

сти76, но прежде всего они позволяют ему совершать раз-
ного рода физический труд. Подход с позиции морали и
правозащиты размывает этот приоритет практической сто-
роны работы, ремесла: трудовое поведение Шухова не при-
знается как таковое (то есть как экономическое), а сводит-
ся к «вторичному явлению <…> определяемому первичным
нравственным началом»77. Хотя именно советские апологе-
ты «Одного дня» обращали внимание на особое отношение
героя к работе78, экономическое измерение повести в иссле-
дованиях, посвященных «Одному дню», недооценено79 (у за-
падных исследователей это произошло, вероятно, отчасти по
причине стремления отмежеваться от советских коллег).

Признавая определенную обоснованность наблюдения,
что сосредоточенная работа Ивана Денисовича над строи-
тельством стены является «началом серии переворотов, ко-
торые превращают день Шухова из боли в радость, а его
самого из жертвы в героя»80, можно утверждать, что имен-
но тот момент (с. 65–85), когда «рождается творческая ра-
дость»81, представляет собой центральное звено текста также

76 Kimmage D. A. Characterization and Setting. P. 17.
77 Dunn J. F. «Ein Tag» vom Standpunkt eines Lebens. S. 46.
78 Об этом ср., Moody C. Solzhenitsyn. Edinburgh: Oliver & Boyd, 1973. P. 45.
79  Некоторые указания на этот счет дают Картер (Carter S. The Politics of

Solzhenitsyn. London; Basingstoke: Macmillan, 1977. Р. 20–21) и Эллебек (Allaback
S. Alexander Solzhenitsyn. P. 56–57).

80 Kimmage D. A. Characterization and Setting. P. 21.
81 Clément O. Work as Redemption // Medina L. (Ed.) One Day in the Life of Ivan



 
 
 

и в отношении хозяйственной этики и практики. Но эконо-
мическое измерение в «Одном дне» не ограничивается этим
эпизодом, а присутствует на протяжении всего повествова-
ния: как в (лагерном) труде – причем принудительная эконо-
мика обрастает пафосом добросовестной работы Шухова, –
так и в его постоянных размышлениях о еде и остатках сво-
бодного времени (об экономии времени).

В «экономизме» героя, разумеется, нет никакой отвлечен-
ной или тем более научной теории хозяйства, а проявляется
чисто практический подход к лагерному быту. Это обстоя-
тельство избавляет нас от необходимости прибегать к совре-
менным экономическим теориям и позволяет ограничить-
ся некоторыми основополагающими категориями традици-
онной (аграрной, кустарной, допромышленной) экономики –
тем более что Солженицын целенаправленно пытается вос-
становить утраченное воспоминание о традиционной дере-
венской жизни82. Программа Солженицына – показать не со-
ветского человека (и через него Госплан), а простого дере-
венского мужика с дореволюционным способом мышления.
Таким образом идеал деревенского домохозяйства, описан-
ный уже у Аристотеля, снова приобретает значимость. От-
жившее в экономической действительности представление о
замкнутой системе домашнего хозяйства, основанной на са-
мообеспечении и отрицающей экономический рост, начис-

Denisovich. San Diego (CA): Greenhaven Press, 2001. P. 55.
82 Ср., Daix P. Ce que je sais de Soljénitsyne. Paris: Ed. du Seuil, 1974. P. 22.



 
 
 

ление процентов и денежную прибыль83, возрождается в эко-
номических категориях деревенского человека Шухова, во-
преки принудительной работе в лагере сохранившего доре-
волюционные крестьянские мерки84.

Однако здесь мы имеем дело не с однородным сплавом
экономических представлений. У Шухова нет единой систе-
мы ценностных категорий: его домостроевские принципы и
его идеал экономного хозяйствования дополняются элемен-
тами другой традиции. Это традиция полемики православ-
ной церкви против западного христианства, в контексте ко-
торой постепенно сформировалась линия критики формаль-
но-правовых категорий и силлогизмов в богословии 85, и эти-
ка позволительного отступления от точного исполнения пра-

83 См.: Brunner O. Das «ganze Haus» und die alteuropäische «Ökonomik» // Neue
Wege der Verfassungs— und Sozialgeschichte. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht,
1980. S. 115–116; Schefold B. Platon (428/427—348/347) und Aristoteles (384–
322) // Strabatty J. (Hrsg.) Klassiker des ökonomischen Denkens. München: Beck,
1989. S. 33–51.

84 Можно смело утверждать, что описанный Аристотелем идеал меры и точ-
ности (Pol. 1256b) господствовал в России вплоть до «Домостроя» и, возмож-
но, даже до начала ХХ века (см.: Uffelmann D. «oikonomia – икономия/эконо-
мия/экономика. Die doppelte Geschichte des Ökonomiebegriffs in Rußland zwischen
Wirtschaftstheorie und orthodoxem Kirchenrecht und einige literarisch-kulturelle
Weiterungen  // Thiergen P., Munk M. (Hrsg.) Russische Begriffsgeschichte der
Neuzeit. Beiträge zu einem Forschungsdesiderat. Köln et al.: Böhlau, 2006.

85 О следах православной традиции в русской теории хозяйства см.: Zweynert
J. Eine Geschichte des ökonomischen Denkens in Rußland. 1805–1905. Marburg:
Metropolis, 2002. S. 31–38 и сл.



 
 
 

вил во имя милосердия86. Данный феномен обозначался тем
же самым термином, как и аристотелевский домострой, с
той лишь разницей, что был сохранен йотацизм среднегре-
ческого языка, что привело к возникновению понятия «ико-
номия»87.

Таким образом, в традиционных православных культурах
восточной и юго-восточной Европы сосуществовали два эти-
ческих ориентира, применявшихся к области экономики и
права и содержащих определенный количественный аспект:
с одной стороны, этика замкнутого хозяйства, пропорцио-
нальности, точности, с другой – логика благодати, милосерд-
ного отступления от правил и неточности88.

В основу настоящего текста положен тезис о том, что
в своих имплицитных оценках лагерной действительности
Шухов опирается на эти две разновидности этики и что в пе-
реплетении таких противостоящих друг другу позиций кро-
ется ключ к пониманию рассказа (и его гибридного характе-

86  Alivizatos H. S. E Oikonomía, katá ton Kanonikón Díkaion tes Orthodóxou
Ekklesías. Цит. по нем. пер.: Die Oikonomia. Die Oikonomia nach dem kanonischen
Recht der orthodoxen Kirche, Frankfurt a. M.: Lembeck, 1998.

87 Например, Цыпин В. А. Церковное право. Курс лекций. М.: Изд. МФТИ,
1994. С. 373. Об этом ср. также Uffelmann D. Oikonomia – икономия/эконо-
мия/экономика. S. 484, 496.

88 Здесь мы оставляем без должного внимания то обстоятельство, что обе эти
разновидности этики впоследствии победит третья: логика прибыли, роста, то
есть капитализма (которая осуждалась уже у Аристотеля; Pol. 1257a). Отношение
к ней в рамках социалистической государственной экономики также остается за
рамками настоящей статьи.



 
 
 

ра) – причем ключ более адекватный, чем пафос какой-либо
духовности или политические ярлыки.

При помощи рычага, которым служит нам история эко-
номической этики, из-под глыбы моралиста Солженицына,
который впоследствии все более открыто и резко стал воз-
носить свой указующий перст, можно извлечь на свет героя
его раннего – сдержанного в плане авторских комментари-
ев – произведения «Один день Ивана Денисовича». Несмот-
ря на усиливающийся с годами морализм Солженицына, мы
склонны принимать всерьез «экономизм» его героя и сле-
довать за Благовым, призыв которого, сформулированный
в 1963 году, долгое время оставался без должного внимания:
«Оставим пока в стороне мораль (ее не было ни в ГУЛАГе,
ни у Сталина) и взглянем на вопрос с чисто экономической
точки зрения, для которой, как известно, морали не суще-
ствует (как принято считать)»89.

 
Сужение повествовательной перспективы

 
Господствовавший в сталинскую эпоху политический за-

прет говорить о ГУЛАГе распространялся в том числе и на
89 Благов Д. А. Солженицын и духовная миссия писателя // Солженицын А.

Собрание сочинений в 6 т. Франкфурт/М.: Посев, 1969–1970. Т. 6. С. 337. Этот
взятый довольно рано методологический след перекликается с более поздней
парадигмой литературоведения, а именно с новым историческим критицизмом
(ср., Woodmansee M., Osteen, M. (Еds.) The New Economic Criticism: Studies at the
Intersection of Literature and Economics. London et al.: Routledge, 1999).



 
 
 

его экономическое измерение; в ранние годы оттепели о ла-
герях еще не писали. Публикация рассказа Александра Сол-
женицына «Один день Ивана Денисовича» в  11-м номере
«Нового мира» за 1962 год решающим образом изменила си-
туацию. Примечательно, что этот ключевой для преодоления
политического умолчания текст подходит к тематике ГУЛА-
Га не с политической точки зрения90, а через имплицитно
экономическую призму взгляда простого деревенского чело-
века, без вины попавшего в лагерь. О многом, что происхо-
дит в лагере, герой рассказа только догадывается по вторич-
ным признакам («И, должно…», с. 30).

Сужение авторской перспективы до ограниченного взгля-
да одного малообразованного91 зэка было подмечено еще А.
Твардовским в его предисловии к публикации в «Новом ми-
ре»: «Содержание „Одного дня“, естественно, ограничено и
временем, и местом действия, и кругозором главного героя
повести»92. Позднее исследователи описывали данный при-
ем как «самоограничение»93 и «самодисциплинирование»94

90 Ср. соображение С. Муди: «В „Одном дне“ нет никаких эксплицитных обоб-
щений. В нем нет политически мотивированных персонажей, и Солженицын воз-
держивается от каких-либо открытых политических высказываний по такому
острому вопросу, как само существование лагерей» (Moody C. Solzhenitsyn. Р.
31).

91 Как верно подметил Р. Плетнев, повествование ведется «не от имени, а через
мировосприятие Ивана Денисовича Шухова» (Плетнев Р. А. И. Солженицын.
Париж: YMCA-Press, 1973. C. 12).

92 Твардовский А. Вместо предисловия // Новый мир. 1962. № 11. C. 8.
93 Fojtíková E. Realismus Solženicynovy novely. S. 34 (курсив автора. – Д. У.).



 
 
 

автора. Прибегая к терминам риторики, французский писа-
тель Пьер Декс усматривал в отсутствии обобщающих автор-
ских комментариев и оценок, столь нетипичном для более
позднего Солженицына, «литоту перед лицом фактов»95. К
этим наблюдениям стоит добавить еще один аспект, который
исследователи чаще всего упускали из виду, а именно оно-
мастику имени и фамилии Ивана Шухова – типичного ре-
презентанта русских «Иванов»96 и «зашуганных», «запуган-
ных»97 рядовых советских граждан.

День Ивана Денисовича с утра до ночи наполнен забота-
ми о выживании. Все главные определяющие лагерной жиз-
ни – холод, недостаточное питание, принудительная рабо-
та, дополнительные наказания – связаны с количественными
аспектами: в чрезвычайной ситуации лагеря удовлетворение
минимальных потребностей настолько поглощает внимание
зэков98, что мышление вне экономических категорий стано-

94 Moody C. Solzhenitsyn. P. 35.
95 Daix P. Ce que je sais de Soljénitsyne. P. 23.
96 Сам Солженицын в комментарии к «Архипелагу ГУЛАГу» говорит о «на-

ших Иванах» (Солженицын А. Собрание сочинений. Т. 7. С. 479; ср. также Шне-
ерсон M. Александр Солженицын. С. 112–113). По поводу этимологии фамилии
Плетнев упоминает существительные («Вероятно, Шухов от шух, шуга – мелкий
лед, сало»; Плетнев Р. А. И. Солженицын. С. 12. Примеч. 9), забывая о глаголах
«шухать» и «шугать».

97 См. словарь Владимира Даля (Даль В. Толковый словарь живого великорус-
ского языка. М.: Русский язык, 2000. Т. 4. С. 648, 650), который у Солженицына,
как известно, всегда был под рукой.

98 Allaback S. Alexander Solzhenitsyn. P. 30.



 
 
 

вится невозможным. Лексическим отражением этой мысли-
тельной структуры является часто повторяющаяся присказ-
ка «а разобраться…» (с. 60), в которой находит выражение
имплицитный экономический расчет малограмотного чело-
века, пребывающего в ситуации постоянной угрозы.

Однако подобное сужение перспективы вызвало не только
поясняющие комментарии, но и протесты. При этом прозву-
чавшая уже в первых советских рецензиях критика по пово-
ду выбора заурядного героя99 не учитывает факт, что в сво-
ей бригаде Иван Денисович (к которому почтительно обра-
щаются по имени и отчеству100) пользуется немалым уваже-
нием. Этот кажущийся «эмпирический и „бесценностный“
характер»101 на деле вовсе не является «отрицательным» 102,
«пустым». Отсутствие явных политических (а чаще всего
также и нравственных103

99 Об этой тенденции в ранней советской критике уже писали В. Бушин в 1963-
м (в: Глоцер В., Чуковская Л. (сост.). Слово пробивает себе дорогу. Сборник
статей и документов об А. И. Солженицыне. 1962–1974. М.: Русский путь, 1998.
C. 61) и В. Лакшин в 1964-м (Лакшин В. Иван Денисович, его друзья и недруги).

100 Ericson Jr. E. E. Solzhenitsyn. The Moral Vision. Grand Rapids: Eerdmans, 1980.
P. 37.

101 Barker F. Solzhenitsyn. Politics and Form. London; Basingstoke: Macmillan,
1977. P. 8.

102 Barker F. Solzhenitsyn. P. 19.
103 Исключением является тема «придурков» (см. об этом ниже).
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