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Аннотация
Эдуард Штейнберг (1937–2012)  – уникальная фигура

в отечественном искусстве. Художник-нонконформист, он
восстановил преемственность с идеями супрематизма,
символизма и традициями русской иконы, оказавшись при этом
в минималистском поле, актуальном для всего европейского
искусства. Эта книга – попытка осмыслить творческий путь
художника, представить те координаты, в которых проходило
формирование его уникальной концепции «метагеометрии».
Вошедшие в сборник статьи призваны интерпретировать
живопись Штейнберга, вписать ее в традиции геометрической
абстракции, а также проследить эволюцию художника в контексте



 
 
 

эпохи. Среди авторов ― Евгений Шифферс, Василий Ракитин,
Борис Гройс, Виталий Пацюков, Виктор Пивоваров, Доменик
Фернандес, Ив Мишо, Жан-Клод Маркадэ и другие.
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Изумленное пространство
Размышления о творчестве

Эдуарда Штейнберга
Сборник статей и эссе

 
Несколько слов о книге

 
Эдуард Аркадьевич, или, как называли его друзья, Эдик,

Штейнберг – уникальная фигура в отечественном искусстве.
Художник из поколения нонконформистов, он смог восста-
новить преемственность с идеями супрематизма и символиз-
ма, с традициями русской иконы – и при этом оказался в ми-
нималистском поле, актуальном для всего европейского ис-
кусства.

Сегодня, приступая к осмыслению творческого пути ху-
дожника, мы стремимся воочию представить те координаты,
в которых проходило формирование его уникальной концеп-
ции «метагеометрии». И на этом пути может стать подспо-
рьем данное издание.

Здесь собраны статьи, написанные разными авторами в те-
чение длительного времени. В них мы найдем отражение по-
исков художника в искусствоведческом дискурсе, во взгля-



 
 
 

дах современников, прочитаем тексты, возникшие в резуль-
тате желания объяснить, интерпретировать или же вписать
живопись Штейнберга в традиции геометрической абстрак-
ции.

В этом контексте наше видение пути художника обре-
тает объемность, становится ярче и сложнее. В то же вре-
мя эта книга может многое рассказать и об эпохе, которой
Штейнберг был современником, и о непростом «труде зри-
теля», вовлеченного в процесс сопутствования-сопережива-
ния поискам, прозрениям, открытиям художника, стремя-
щегося изобразить невидимое.

Марина Лошак



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
В книге «Эдуард Штейнберг. Материалы биографии», вы-

пущенной издательством «Новое литературное обозрение»
в 2015 году, в письмах, воспоминаниях, интервью, в текстах
самого художника достаточно выразительно раскрывается
как психологический портрет героя, так и канва его жизни.

В новом издании – сборнике критических статей и эссе
о творчестве Э. Штейнберга – возникает возможность по-
нять его уникальность, проследить его эволюцию в контексте
эпохи и опознать тот внутренний пафос, тот дух, который и
определяет феномен этого художника. Жизнь Эдика Штейн-
берга в искусстве наглядно делится на три периода. Первый
– между концом 1950-х и концом 1980-х, ни публично, ни
коммерчески не адаптированный. Второй – с конца 1980-х
до начала 2012 года, оборвавшийся смертью художника, свя-
занный многолетним сотрудничеством с известной париж-
ской галереей «Клод Бернар» и рядом музейных западных и
российских выставок. И, наконец, третий – посмертный, му-
зейно и издательски событийный.

В книгу включены более тридцати статей из российских и
зарубежных изданий. Жанр текстов неоднороден. В каждом
из них не только видится персональный стиль, отличающий
того или иного автора, но и всегда присутствуют – при вы-
явлении основной доминанты – индивидуальные открытия



 
 
 

неожиданных поворотов, деталей, граней в искусстве Эдуар-
да Штейнберга.

Разумеется, большое число текстов представляют второй
и третий периоды. К начальному относятся только статья
религиозного философа Евгения Шифферса «Идеографи-
ческий язык Эдуарда Штейнберга» и «Бытие числа и све-
та» критика Виталия Пацюкова, написанные в брежневскую
эпоху без расчета и надежды на публикацию, как жест бес-
корыстной дружеской и творческой поддержки художника,
пребывающего в абсолютно не резонирующем, замкнутом
социальном пространстве.

Эссе Х. Гюнтера и М. Хюттеля – это отклик немецких
друзей-славистов на первую неофициальную выставку работ
Э. Штейнберга в 1983 году в Германии. Основное же число
текстов было создано во второй и третий периоды для ката-
логов музейных и галерейных выставок, поэтому они мало
знакомы широкому читателю, хотя авторский круг сборника
и пестрит известными именами.

Среди российских авторов Василий Ракитин, Борис
Гройс, Евгений Барабанов, Александра Шатских, Александр
Боровский и др. Зарубежная критика представлена статья-
ми Д. Фернандеса, Ива Мишо, Жан-Клода Маркадэ¸ Ханс-
Петера Ризе, Божены Ковальской, Роже-Пьера Тюрина и др.
Здесь названы фамилии исследователей, которые еще при
жизни художника проявили внимание к его творчеству. По-
сле его смерти появились и новые имена. Анна Чудецкая



 
 
 

– научный сотрудник Музея имени Пушкина, руководитель
работы музея по созданию каталога-резоне Э. Штейнберга,
Роман Цигльгенсбергер, Наталья Смолянская и др.

Может показаться, что в некоторых случаях участники
сборника повторяют друг друга, видя доминанту творчества
художника в его следовании традиции Казимира Малевича,
но само понимание этой традиции рассматривается ими в
разных ракурсах, с разной степенью сложности и ценностной
ориентации. Одни анализируют искусство Э.  Штейнберга
в пространстве региональной русской культуры, другие от-
крывают родственность московско-тарусско-парижского ху-
дожника европейской метафизике¸ а третьи говорят об уни-
версальности религиозно-философских идей, экзистенци-
ально претворенных им в пространстве современной карти-
ны.

Порою общее полифоническое звучание голосов вступа-
ет в контрапункт с иным виденьем и иной трактовкой, ибо
бросается в глаза, с одной стороны, принципиально осмыс-
ленная и не однажды заявленная художником традицион-
ность. С другой стороны, экзистенциально биографическая
уникальность, отмеченная всеми аналитиками, – когда ху-
дожник находит в своем творчестве ключ к синтезу важней-
ших явлений русского искусства, ранее существовавших в
заведомой оппозиции. Три слона, на которых в гармонии
держится его метагеометрическая планета, – икона, симво-
лизм, окрашенный софиологией Вл. Соловьева, и супрема-



 
 
 

тизм К. Малевича.
Так, в совокупном объеме стилистически инаковых вы-

сказываний искусствоведов, философов, критиков, журна-
листов, художников предстают масштаб дарования и само-
бытность природы творчества Э. Штейнберга.

Галина Маневич
Париж, март 2017



 
 
 

 
Идеографический язык

Эдуарда Штейнберга1

 
Евгений Шифферс

 
I. Уточнение названия

 
В заголовок статьи, имеющей намерение вероятностно по-

нять «говорение» картин Эдуарда Аркадьевича Штейнбер-
га, поставлен термин «идеографический язык». Что имеет-
ся в виду автором статьи, когда он употребляет для себя как
термин словосочетание «идеографический язык»? Священ-
ник Павел Флоренский написал в предисловии к задуманно-
му «Словарю символов»: «…Выражение мысли фонетиче-
ским способом, то есть при помощи звуков слов, фиксиро-
ванных в графических формах букв, является достижением
развитых культур и обуславливается, без сомнения, налич-
ностью сформированного языка словесного; древние культу-
ры, отделенные от нас большими историческими циклами,
а также культуры, находящиеся на границе наших истори-

1  Евгений Шифферс. Преодоление Гутенберга (факсимильное издание
семейного альбома с приложением переписки и статьи Е.Л.  Шифферса
о творчестве художника  Э. Штейнберга). М., 2012. Статья напечатана с
сохранением авторской орфографии.



 
 
 

ческих знаний, прибегали к системам письменности, осно-
ванным не на звуковом выражении понятий, но на их гра-
фическом воспроизведении, что может объясняться, с од-
ной стороны, недостаточной развитостью языка словесного в
противоположность, например, языку пластическому (язы-
ку жестов), а с другой стороны, – тем, что самые понятия
языка имели гораздо более конкретный характер, нежели
впоследствии, что способствовало воплощению этих поня-
тий в конкретные зрительные формы. Но и в эпохи культур,
достигших, казалось бы, наибольшего расцвета, сказывает-
ся некоторое тяготение к зрительным формам изображения
понятий, при которых зрительные образы становятся спосо-
бом выражения отвлеченных понятий, простых и сложных,
и в которых конкретные изображения становятся знаками и
символами идей.

Выражение понятий при посредстве зрительных обра-
зов, или идеография, имеет в современности гораздо бо-
лее широкое значение, чем принято думать. Идеографиче-
ские знаки имели собственное существование и значение
независимо от языка словесного, а потому в некотором от-
ношении идеографическая письменность может быть назва-
на универсальным языком человечества»2. Я буду старать-
ся употреблять термины «идеография» и «идеографический
язык» в вероятностном приближении понимания этих тер-

2 Symbolarium (Словарь символов) // Под редакцией проф. П.А. Флоренского
и проф. А. И. Ларионова. – Прим. ред.



 
 
 

минов пониманию отца Павла. Поэтому уточняю для се-
бя, что и фонетический язык, графлением букв передаю-
щий «мысли», так же символичен, ибо язык, конечно же, не
«вещь» и не «идея», но «символ», а потому идеография как
символика идей, как припоминание в символо-творчестве,
как знаковость не стоит в некоем абсолютном противосто-
янии словесному языку. Возможен перевод. Для христиан-
ского миросозерцания, кое я исповедую, органично присуще
осмысление мира и жизни как символов Текста, явленного
Изречением Бога Живого в семидневном творческом глаго-
лании…

…Наивысшее припоминание Текста, наивысшее симво-
ло-творчество есть претворение себя в икону, идеограм-
му церкви с ее таинствами, Ее премудростью, коренящейся
в Боге и Его безначальных созерцаниях светомышления в
Трисиятельном Нетварном Свете. Этот Свет в Его Нетвар-
ном Светописании есть вечная память Творца, аналогом ко-
торой явлена Изреченная Премудрость как память Вселен-
ной, припоминая которую и чрез которую восходит святой
в память Божию. Святой делается символом памяти Божи-
ей, символом истины, пути и жизни по образу Господа Иису-
са Христа. Его аскетическое «художество художеств», ори-
ентированное на непрестанную молитву, творит его в члена
церкви, в единицу Текста, имеющую всю полноту целого при
неслиянной специфичности частного. Ибо и целое, и части
его коренятся и обретают свою полноту в сознании Творца.



 
 
 

Но как каждая «буква» каждого «слова» не может быть мыс-
лима вне полноты и раздельности, так каждая «связь» букв
в словах и слов во фразы так же коренится в сознании; как
каждая «точка» каждой черточки каждой «буквы» не может
быть изъята, чтобы не нарушить букву, а в ней и слово, и
фразу, так и каждый святой как член церкви, как единица
тела ТЕКСТА-ПРЕМУДРОСТИ получает всю полноту бла-
гословения седьмого дня при сохранении собственной еди-
ничности, ибо гармония Текста коренится не в эволюцион-
ных метаморфозах, но в дискретности уровней «силы и ме-
ста» Изречения, являющегося манифестацией воли Творца,
сознания Творца.

Становясь символами единого Текста, святые сохраняют
свою неповторимость и своеобразие при всеобщей сообраз-
ности «небесному образу». Святые врастают в культуру, яв-
ляются символами культуры, наиболее адекватными ее при-
поминателями, ибо входят и делаются причастными Вечной
ПАМЯТИ Того, Кто культуру изрек.

Но: припоминание культуры возможно и в иных симво-
лах, иной идеографии. Таковое символическое свидетель-
ство останется идеографией, ибо будет зримо являть симво-
лы вечных идей как составляющих частей целого, поврежде-
ние которых или изъятие будет и повреждением целого. Та-
ковое припоминание культуры, как символо-творчество, как
художество (оставив за аскетикой «художество художеств»!),
будет иметь свой язык зрительных образов как символов



 
 
 

идей, к которым прикасается, в которые входит творческое
сознание художника. Напитавшись «вещими снами», при-
коснувшись к энергиям дискретных «букв» Вечного Текста,
творческое сознание оплотняет, припоминает это свое вхож-
дение в уровни Целого в определенных символах. Художник
может не замечать сам того акта припоминания, которое ха-
рактеризует его мышление в определенных понятиях, зри-
тельно выраженных: он может говорить о «вдохновении»,
о «трансовости», о «странности» своих творческих состо-
яний, но его творческое сознание-состояние насыщается в
«восхищении» (не в аскетическом употреблении термина!),
а потом припоминает это свое вещее окормление и оплот-
няет его в символо-творчестве. «Память есть символо-твор-
чество» – так написал отец Павел Флоренский в «Столпе»,
а символо-творчество может быть самого различного уров-
ня: язык, этикет, правила поведения и пр. и пр., собственно,
действительно кажется, история человеческой культуры мо-
жет быть описана как история символики. Святой, войдя в
Вечную Память, не выходит из нее, но пребывает в ней, по-
стоянно созерцая Свет, постоянно «актуально помня Его»;
творческое же сознание-состояние «забывает» и припомина-
ет в символах прикосновение к Единому Тексту Запредель-
ной Мудрости. Свидетельство художника всегда символич-
но, мы просто не хотим этого замечать, как всегда символи-
чен и словесный язык. Идеографический язык художества
Эдуарда Аркадьевича Штейнберга заставляет задуматься и



 
 
 

принять символичность как открываемое, лежащее в корне
миросозерцаний.

Сейчас уместно постараться изъяснить методологические
предпосылки, непосредственно связуемые с последующим
анализом некоторых картин художника, ибо сказанное вы-
ше лишь фиксировало вероятностное со-поминание авто-
ром статьи термина «идеография» с пониманием о. Павла
Флоренского. Я оценил идеографическое «художество худо-
жеств» как символо-творчество святости, как символ Церк-
ви, как причастие Вечной Памяти и максимальному веде-
нию, хотя в цитате, приведенной поначалу, таких слов у Фло-
ренского нет, поэтому привожу его слова из главы «Свет Ис-
тины» «Столпа»: «Тернистый путь умного делания венчает-
ся блаженством абсолютного ведения».

Методологически оговаривается историчность подхода к
анализу картин Э. Штейнберга с точки отсчета идеографиче-
ского языка. Я надеюсь на вероятностное вмещение истин-
ности суждений о. Павла Флоренского на примере творче-
ства верующего православного художника об идеографиче-
ском языке как символо-творчестве в прикосновении к иде-
ям, к красоте, к пониманию художественного творчества как
философского, метафизического свидетельства в идеограм-
мах. А не «наоборот»: имея картины, хочу «подстроить» их
толкование под идеографический язык как некое новшество.
Творчество художника постигается как традиционное, как
припоминание традиции древних. Имея исторически засви-



 
 
 

детельствованные суждения об идеографическом языке и о
понимании эстетики древними, необходимо следовать в опи-
сании творческих полотен исходя из этого языка, а не сле-
довать ничего не говорящим «искусствоведческим» поняти-
ям типа «абстракционизм», «формализм» и пр. и пр. Я ис-
хожу из ценности суждений чтимого о. Павла и хочу приме-
нить метод «перевода» к имеемому свидетельству художни-
ка Штейнберга. Я твердо убежден, что всегда надо бороть-
ся с языковой инфляцией, с «пересудами» из антикультуры,
чтобы стараться врастать в традицию. Универсальный язык
«абстракционистов» как идеограммы с четким набором ал-
фавитных классификаторов мог бы при «переводе» расска-
зать нам слишком многое, вплоть до того, что и «фигуратив-
ная» живопись есть идеографическая!

Ибо «видимый мир с его явлениями и с самим человеком,
со структурой его психофизического организма есть экран,
на котором отпечатлены символы вечного бытия» (арх. Ки-
приан, «Антропология св. Григория Паламы»).

Идеографический язык картин (экранов) художника
Штейнберга вновь напоминает сказанное в свое время Шо-
пенгауэром, что художники и поэты являются большими
философами, нежели университетская профессура. Карти-
ны Штейнберга несут на своих экранах символы Вечного
Бытия, припоминаемые в символо-творчестве творческих
состояний, они метафизичны. Как же быть с «эстетикой»?
Вновь неукоснительно встает вопрос о понимании терми-



 
 
 

на «эстетика». Если эстетика есть красотолюбие, то эстети-
ка кардинально связывается с мудролюбием, с философи-
ей. Ибо красота и мудрость в Нетварном Свете нераздель-
ны. Свет есть красота, Свет есть и истина. Исихастские тек-
сты собраны в сборники «Красотолюбие», святые являются
эстетами в точном смысле слова, ибо любят красоту Лика
Христова и красоту Нетварного Света. Они же являются и
философами в точном смысле слова, ибо София явлена как
церковь в Теле Христовом. Онтологическое понимание со-
зерцания красоты было присуще древним. Работы Штейн-
берга эстетичны, ибо метафизичны, а не просто потому, что
они «красивы». Они красивы потому, что выражают в симво-
лах прикосновение к красоте, они красивы потому, что муд-
ры. Ибо картины идеографического уровня находятся в со-
пряжениях не горизонталей или вертикалей холста, но в ди-
намике порождаемого и моделирующего припоминания: его
картины представляются порождающими символическими
моделями, построенными в энергичных связях не так ска-
зать «срисовочно-натюрмортного уровня».

Пространственно-временные координаты наблюдателя
холста и художника, когда он записывал холст, не совпа-
дают и не могут совпасть, если наблюдатель хочет видеть
субъективно, ожидая на холсте некую понятную компози-
цию. Холст есть экран. Можно предположить наложение
холстов Штейнберга «друг на друга», чтобы через оплотнен-
ные символы восходить к «идеям». Картинный «поток» ра-



 
 
 

бот Штейнберга невозможно наблюдать «линейно», ибо он
символо-творчески пишет одну и ту же картину. Все его кар-
тины суть одна картина, поэтому в гипотетическом и неве-
роятном наложении холстов «стопкой» при сохранении све-
топространства и «уничтожении» холстозатемнения можно
было бы увидеть «символы» идей, идеи «очерченные», паря-
щие в невесомости вневременного Света. Картины Штейн-
берга прозрачны, словно запись стеклянных витражей. Даже
в анализе одного холста при спокойном и достаточно дол-
гом (в принципе столь же долгом, как и записывание хол-
ста художником), а не мимолетном, уходит холст и выходит
свет и парящие в свете символы: «сфера», «куб», «пирами-
да», «горизонталь», «птица», «крест», «вертикаль». Паре-
ние этих знаков подобно мышлению, оформляемому говоре-
нием, где отвлеченные понятия-слова парят в сознании. По-
рождающая языковая модель, язык как символо-творчество,
ибо язык связан с сознанием, а сознание с памятью, с при-
поминанием, – это философское постижение явлено в кар-
тине художника. Его картины есть идеографический язык,
где «язык» вмещается «орудием» сознания как припомина-
ния в символо-творчестве. И это есть закон, который может
действовать на самых различных уровнях «вещественных»
материализаций, ибо: Премудрость есть символо-творчество
Божие; Вселенная есть символо-творчество Художнической
Премудрости и Творца; художество-философия есть симво-
ло-творчество осознавания Премудрости и вселенной и т. д.



 
 
 

Можно писать «импрессионистический» пейзаж как види-
мый символ, можно писать идеографический пейзаж как
оплотнение невидимых идей. Картина нечто говорит, яв-
ляет себя со-беседником созерцающему картину, поэтому
восприятие творческой продукции диалогично: символ как
закономерность предлагает себя для вмещения сознанию
наблюдателя. Зрение холстов есть зрительское творчество,
оно требует усилий, требует сосредоточения, внимания, то
есть волевого удержания, сознания на созерцаемом объекте
при максимальном отвлечении сознания от других объектов,
требует бодренности и славного расположения духа. Хол-
сты бессмысленно просматривать «мельком», «жирновато»
и «лениво», затея эта бессмысленна вообще и при смотре-
нии холстов Штейнберга в частности. Можно и нужно уста-
вать при разглядывании его работ, ибо тернистый путь по-
знания всегда был призванием достойным, а не паразити-
рующая лень. Говоря обо всем этом, я настаиваю не столь-
ко на том, что унизительно «окрадывать» мастера, труж-
давшегося дни и месяцы, своим мелькающим смотрением,
сколько на чудовищности окрадывания самого себя при ле-
ниво-жирном, «буржуазном» смотрении. Леность к другому
и сосредоточенность на «самости» характеризует эмпириче-
ское состояние человека, и эта леность несет болезнь «видя
не видеть» (ибо смотрит только на себя) и «слыша не слы-
шать» (ибо слушает только собственные построения). «Яч-
ность», «субъективизм» и  есть бескультурие, восходящее



 
 
 

к прерыву традиции, строящейся на определенном культе,
восходящей и к закрытию дверей «узкого входа», и в Куль-
туру с Большой Буквы, именно в покой Божий. Уничтоже-
ние «самолюбия», этого черного корневища семи «классиче-
ских» страстей, было аскетическим художеством для станов-
ления образованным по образу Христа; уничтожение субъ-
ективности и «пересудности», восстановление традиционно-
го подхода ко всем фактам-символам бытия необходимо как
«аскетическое» усилие и зрителю.

 
2. Эстетика. Понятие красоты

 
В современном переводе диалога Платона «Тимей» пер-

воначальные «стихии» (земля, огонь, вода, воздух) древ-
них, имеющие повторение как четыре «великих элемен-
та» не только у греков, переводятся С.  Аверинцевым как
«буквы» («Тимей», 48 с.). В вероятностном геометрическом
символизме «Тимея» эти четыре стихии являются и че-
тырьмя «буквами» Вселенной, зрительно-графически изоб-
ражаемые как многогранники, суть земля-куб, огонь-тет-
раэдр, вода-икосаэдр, воздух-октаэдр. Сами эти буквы мо-
гут в геометрическом символизме описания Космоса вос-
ходить к неделимым единицам: прямоугольным треугольни-
кам, равносторонним и неравносторонним, как «точкам»,
составляющим «буквы». Из различных пропорций первич-
ных единиц «треугольников» составляются стихии-буквы



 
 
 

Вселенной. «Геометрическая эстетика» Платона может най-
ти соотнесения с «йогическим космосом» индийских куль-
тур, наиболее подробно описанным в буддийской йоге, где
четыре «великих элемента», соотносимых с определенны-
ми Дхьяни-Буддами, имеют сходную геометрическую сим-
волизацию. Авторитетный исследователь творений Платона
проф. А. Лосев через филологические реконструкции пред-
лагает такую «кратчайшую формулу платоновской эстети-
ки»: «Красота есть мысленно-световой, иерархийный и аб-
солютный символ бесконечности материально-становящей-
ся, идеально-смысловой и сверхидеальной, заключающейся
в контракции всего бытия и действительности, всего идеаль-
ного и материального в одной неделимой точке, в одном аб-
солютном и всепорождающем нуле» 3.

Космос как устроенная, упорядоченная гармония сфер
бытия, идей бытия и сверхидеальной беспредпосылочной
начальности, светопрописанный Космос есть красота, кото-
рую надо видеть в «феории» и которая являет себя симво-
лом беспредпосылочного начала как Абсолютного Нуля…

Покой, красота, гармония, созерцание, аскетическое уси-
лие по наведению «моста» – лестница, по которой нисходят
и восходят ангелы Божии или живые «эйдосы», таково эсте-
тическое миросозерцание древних, «отворачивающихся» от
этого мира, чтобы созерцать лад и строй «того мира», чтобы

3 Лосев А.Ф. История античной эстетики. М.: ACT; Харьков: Фолио, 2000. –
Прим. ред.



 
 
 

затем уже постигать и этот мир и тот мир как иерархическую
символику Абсолюта; если этот мир имеет своими предпо-
сылками идеи того Мира, а сами идеи того мира имеют пред-
посылкой Творца, то Сам Он суть беспредпосылочное нача-
ло, имеющее безначальное бытие в Самом Себе и дающее
идеи и бытие всему живому. Персонологически беспредпо-
сылочное начало открыло себя как Бога Живого избранно-
му народу; как апофатическая нулевость, пустотность, сим-
волом которой является красота «освобожденного», созер-
цаемая в свете «внутренним зрением» аскета или святого
как Абсолютный Нуль <…> Абсолютная Любовь не может
быть понимаема в психологическом смысле, ибо если Бог
есть Любовь, то Он есть Любовь и вне творения, но в Само-
бытности трех ипостасей. Тогда «формула Лосева» приоб-
ретает для христианина следующее конкретное содержание:
красота есть мысленно-световой символ Любви.

Священник Павел Флоренский, «христианский плато-
ник», написал о красоте следующие строчки (говорят, что
Флоренский и Лосев в молодости знали друг друга): «Позна-
ние человеком Бога неминуемо открывается и выявляет се-
бя деятельною любовью к твари как уже данною мне в непо-
средственном опыте. А проявленная любовь к твари созер-
цается предметно как красота. Отсюда – наслаждение, ра-
дование, утешение любовью при созерцании ея. То же, что
радует, называется красотою; любовь как предмет созерца-
ния есть красота <…> Итак, если красота есть именно яв-



 
 
 

ляемость, а являемость – свет, то, повторяю, красота – свет,
и свет – красота. Абсолютный же Свет есть абсолютно-пре-
красное – сама любовь в ея законченности, и она делает со-
бою духовно-прекрасным всякую личность. Венчающий Со-
бою любовь Отца и Сына, Дух Святой есть и предмет, и орган
созерцания прекрасного. Вот почему аскетику как деятель-
ность, направленную к тому, чтобы созерцать Духом Святым
Свет неизреченный, святые отцы называли не наукою и да-
же не нравственною работою, а искусством и художеством
по преимуществу – „искусством из искусств“, „художеством
из художеств“ <…> аскетика создает не „доброго“ челове-
ка, а ПРЕКРАСНОГО, и отличительная особенность святых
подвижников – вовсе не их „доброта“, которая бывает и у
плотских людей, даже у весьма грешных, а красота духов-
ная, ослепительная красота лучезарной, светоносной лично-
сти, дебелому и плотскому человеку никак не доступная <…
>» («Свет Истины»).

Ценность и красота символической «формулы Лосева»
подтверждается суждениями о. Павла о красоте прекрасно-
го, светоносного святого как причастного Свету, как созер-
цателя Красоты и Любви. Красота постигается как причаст-
ность Свету и созерцание в Свете радования и Любви ко
всей твари, то есть святость. Самая таковая красота есть сим-
вол Великой Красоты… Онтологическая причастность Све-
ту как нетварной энергии ЛЮБВИ дает красоту созерцания
свето-любви, причем самое это созерцание претворяет, пре-



 
 
 

ображает все пребывание в мире подвижника, претворяет
его «поведение» в любовь как свето-дарение. «Тако да про-
светится Свет Твой пред человеки… – поет церковь, когда
епископ, облачившийся из алтаря, символизирующего Три-
единого, через диаконов, символизирующих ангельские чи-
ны, осеняет трехсвечником и двусвечником предстоящих в
Храме, – тако да просветится свет твой, как Ты осеняешь
Трисиятельным Светом», символизированным в светогоре-
нии свечей <…> «Фокусирование» Света, направление Его
на кого-то имярек и есть молитва святого о ком-то, молит-
ва того, кто обрел «сердце милующее» и моление за «всю
тварь», в которую входят и падшие ангелы… Иметь подоб-
ную любовь, созерцать подобную красоту твари возможно
только чрез Богопознание, опять-таки понимаемое не ал-
легорически через тексты или философские дискуссии, но
бытийственно, уплотненно-символически, через созерцание
Лика Любви и Невечернего Света…

Напомню, что ПУТЬ как построение моста между «зем-
лею» и «небом» был основой эстетики древних, онтологич-
но постигающей созерцание как красоту; напомню здесь по-
тому, чтобы показать свое не «отклонение» от анализа идео-
графического языка Э.  Штейнберга, алфавитом которого
служат «вода», «огонь», «голубь», «свет», «сфера», распо-
лагаемые в порожденных символической моделью простран-
стве и времени… Итак: святость есть красота, ибо симво-
лизирует Тело Христово, Церковь его; святость есть красо-



 
 
 

та, ибо, пребывая в созерцания Любви, святой пребывает в
Любви ко всей твари, то есть радуется и наслаждается, успо-
коенный и умиренный; святость есть красота, ибо пребы-
вание в красоте светоприимства и светоносности дает при-
общение к Истине как Любви и Свету, дает, «светом при-
яв свет» (служба Преображения), постижение созерцаемого
СИМВОЛА Бога Живого как Его Изреченное волево-пред-
вечное созерцание; именно поэтому всякое произведение,
рассказывающее о пути к красоте, о пути к святости, о пути
к Свету, будет СИМВОЛОМ красоты, причем язык выраже-
ния может быть самым различным. Это может быть «фор-
мула Лосева», может быть сам диалог «Тимей», красивый в
символо-творчестве о пути устроения внутреннего космоса
в гармонию с внешне созерцаемым; символами красоты яв-
ляются, безусловно, святоотеческие творения и иконопись;
символами красоты, а потому и красивыми, являются, на
мой взгляд, и картины художника Штейнберга как симво-
ло-творческий рассказ, речение о пути к красоте как свято-
сти, в свой иерархический черед являющейся абсолютным
символом Бога Живого или образом и подобием Его.

Идеографический язык холстов Штейнберга рассказыва-
ет о церкви, о тайнах ее, о Премудрости Божией, рассказы-
вает, порождая в рассказе разнообразные связи.

В книге святого Ерма «Пастырь», книге, читаемой в древ-
ней церкви во время служб, церковь представлена в симво-
лах видений Ерма как строящаяся «белая башня», состав-



 
 
 

ляемая из чистых краеугольных камней-кубов. Попадаются
камни с «трещинами», камни притемненные, вновь и вновь
погружаемые в потоки вод, но есть камни чистогранные,
столь «пригнанно» поставляемые друг на друга, что не вид-
но даже зазора <…> При всем этом каждый камень сохра-
няет свою неповторимость; пребывая частью – членом Цело-
го, – он не сливается с Целым, но несет свою специфичность,
свой несводимый к другому «кирпичик» в  Таинственном
Домостроительстве. Куб, или шестигранный квадрат, всеми
своими гранями примыкающий к другому кубу, куб, повто-
ряю, имеет четко прослеживаемую знаковость «земли». Ви-
дения Ерма легко переводимы на библейскую символику,
ибо человек есть «земля», «персть земная», крещаемая во-
дой и огнем для со-устроения в Домостроительстве… Вме-
сте с тем куб является «буквой», знаком, пропорциональ-
но входящим в символ вселенной… Стать «буквой» Вели-
кого Текста, несводимой к другой «букве», но и невозмож-
ной быть вынутой, чтобы не нарушилась целостность «сло-
ва» и «фразы», – так символически может быть описано за-
дание быть вписанным в Книгу Жизни. Человек всей сво-
ей практикой неделания зла, делания добра и молитвенно-
го обновления умом ткет свою «буковку» для вхождения в
Вечную Книгу, прививается всеми соками к Той Лозе, Ко-
торая есть Иисус Христос. Истинная Виноградная Лоза, Ис-
тинное Древо Жизни. В видениях святого Ерма Церковь яв-
лялась и в зраке старицы, а на вопрос его: «Почему же она



 
 
 

старая?» (вопрос понятный во времена молодости первохри-
стианской Церкви) – ему было отвечено: «Так как сотворена
прежде всего, то и стара; и для нее сотворен мир».

В свидетельствах святых отцов, в проповедях митрополи-
та Филарета Московского налицо знание, более или менее
четко выраженное, что идея церкви первенствует над иде-
ей мироздания, именно миро-ЗДАНИЯ. Идея церкви пре-
вечно присутствует в Совете Божием, в Его созерцании, в
Светомышлении Нетварным Светом как Нетварной Энергии
Трисиятельной чрез тождество-различие Природы и Энер-
гии <…> «Земля», «огонь», «вода», «крест» (погружение),
«свет», «огненные языки» – все эти буквы Текста, все эти
члены Тела Истины доминируют в христианской словесно-
сти как абсолютные символы, приложимые и к Самому Гос-
поду Христу, и к Господу Духу Святому, и к нам, человекам,
ибо и Господь Иисус Христос крестился водой и жаждал ог-
ненного крещения, чтобы низвести огонь на землю во Кре-
сте Своем как красоте церкви, и всем «языкам» предложено
со-распятъся Ему, чтобы стяжать Духа Святого, телесно зри-
мого на Иордане в виде «голубя», как огненный язык, нис-
ходящий с шумом как бы от «несущегося сильного ветра»…

 
3. Еще раз коротко о методологии подхода

 
Считаю нужным еще раз зафиксировать свою методологи-

ческую позицию к вероятностному прочтению идеографиче-



 
 
 

ского языка холстов Э. Штейнберга. Я старался показать, что
круг идей, показанный выше, является традиционным для
традиционного сознания. Поэтому когда о. Павел Флорен-
ский наставляет о «идеографическом языке» (перечти цита-
ту), то я хочу учиться так осознавать явления, в частности
«абстрактной» живописи, волево отбросив нетрадиционное
словоупотребление. Я хочу поступить в «первый класс» хо-
рошей школы, традиционной школы, но поскольку я уже не
«мальчик» и многие «педагоги» нетрадиционных школ при-
лагали руку для клиширования моего мышления, то отбра-
сываю все говоренное ими так, как будто «их и не было»,
так, как будто я вновь мальчуган, ходящий в школу к дяде
Павлу, моему педагогу, священнику и ученому, известному
ученому, о чем я мог урывками почерпнуть из разговоров
«взрослых»…

И вот я, наученный кое-чему, средний, даже плохой уче-
ник, но хорошей школы, сейчас вот увидел холсты худож-
ника Штейнберга, верующего, немного «косноязычного» ху-
дожника, который пишет (для меня, обучающегося идеогра-
фическому языку, этот глагол «пишет» имеет самое яркое,
живое и конкретное значение) себе и пишет холсты, застав-
ляющие его небольшую квартирку, хотя их у него редко по-
купают «случайные люди» и вовсе не покупают и не выстав-
ляют организации, от которых зависит устроение выставок
и закупок. Пишет, вздыхая и молясь, отдыхая на рыбалке,
на воде, отдыхая странным рыбаком, быть может, когда-ни-



 
 
 

будь в будущем получающим прямое поручение Живого Бо-
га стать и ловцом человеков. И вот, рассмотрев его холсты,
я бы прибежал к живому моему наставнику и поделился бы
с ним радостью о подтверждении его суждений, об универ-
сализме языка идеографии, об «автобиографическом днев-
нике», который ведет в глубинах своей неповторимости раб
Божий имярек художник.

Этой небольшой «притчей»-моделью выражаю я, насколь-
ко могу, свой подход к работам художника.

 
4. Картина как символо-творческая

(языковая) модель. Картина как
выговаривание осмысляемого

 
Память, припоминание неукоснительно связаны с мыш-

лением, осознанием. Если припоминание осуществляется в
определенных словах-понятиях, более или менее строго и
последовательно организуемых, то можно говорить о логиче-
ском мышлении, дискурсивном понятийном мышлении. Акт
осознавания связан здесь с припоминанием понятий и за-
кономерностей увязывания понятий, которые были воспри-
няты при обучении в школе, или философской, или семей-
ной. Приводя на память припоминания понятия, человек ло-
гически, рационально мыслит. Его представления припоми-
наются оформленными в словесные понятия. Возможно и
иное мышление, обычно соотносимое со сновидческой сим-



 
 
 

воликой, со снами, с неврозами, с фобиями. Здесь припо-
минание идет не рационально, но конкретно, «архаично»,
порой пугающе для добропорядочного рационалиста, счита-
ющего, что его рациональное мышление (или припомина-
ние представлений в словах) есть вершинная точка «эволю-
ции». Иногда подобное мышление называют «подсознани-
ем», «бессознательным» и пр. и пр., хотя, конечно же, оно
есть все то же мышление как припоминание представлений,
которые были запечатлены, или запечатляются в настоящем,
или будут запечатлены вне словесно-понятийного аппарата.
Желания, детские до-языковые стремления – словом, все-
возможные представления, так или иначе оформленные в
знаки,  – имеются в наличии и всегда готовы быть приве-
денными в действие для осознавания, которое выше «добра
и зла» и может через припоминание порождать в человеке
всю его жизнь как записи, как энграммы его тайных и яв-
ных желаний. Человек пишет свои знаки, свои представле-
ния, и память всегда может привести их ему налицо. Если
он мыслит рационально в обычном состоянии, приводя на
память школьные прописи, задавливая тайное, то в снах его
сознание «припомнит» ему в других знаках, других пред-
ставлениях его тайное, осуществляя желания ярко и архаич-
но просто или наказуя за некое недозволенное столь же ар-
хаично и столь же ярко… Память, постоянная память, па-
мять постоянного воспроизведения, припоминание в опре-
деленных знаках – все эти (и подобные словосочетания с па-



 
 
 

мятью как корневищем) структуры слов доминируют в аске-
тическом словаре от православного исихазма до буддийской
йоги. То, что воспроизводит память постоянно, то человек
и знает. Иного пути нет. Медитация как волевое припоми-
нание, то есть введение в память определенных представле-
ний, лежит в основе почти всех аскетических систем. Когда
святой пребывает в памяти Свето-мышления, то его созна-
ние, очищенное от всяких представлений и потому молча-
щее, пребывает в Свете, созерцая Свет. Молчание в свето-
созерцании – таков идеал красоты древних. Блаженство по-
коя и знания, любверастворимость и сострадание, созерца-
ние Света и восхищение Премудростью Творца – таков ар-
сенал постоянного памятования святого. Картина же худож-
ника являет из себя символо-творческое мышление как го-
ворение, как языковую модель речи, осмысляющей в припо-
минании символических представлений тот уровень творче-
ского состояния, когда художник «грезил», оставляя рассу-
дочные представления, проникая в энергийные поля идей-
ангелов, чтобы, нисходя, осмыслить это опять-таки не раци-
онально, не словесно-понятийно, но в универсальных идео-
граммах иных представлений. Картина есть модель мышле-
ния вообще и модель определенного мышления в частно-
сти. Картина символична, поэтому может быть заполнена в
формуле-символе разнообразным понятийным содержани-
ем. Картина есть символ-формула, модель, символо-творче-
ская языковая модель. Она поддается философскому анали-



 
 
 

зу, потому что принадлежит «полю философии». Чем бо-
лее глубинно, «до-цивилизованно» будет погружаться твор-
ческое сознание художника, тем более простыми, архаичны-
ми, конкретными и универсальными будут его припомина-
тельные идеограммы представления. Это представляется яс-
ным, ибо «специализация» языков, наиболее явно данная в
языках наук XX столетия, а менее явно – в языках народно-
стей, есть продукция достаточно близких исторических сро-
ков. А вхождение в глубины творческих состояний, чтобы
осознавать их в припоминании в архаичных же (соответству-
ющих тому заисторическому языку) представлениях-идео-
граммах, соотносимых, скажем, с «допотопным» временем,
дает простоту и минимальность алфавитных единиц. Я упо-
требляю эти слова отнюдь не метафизически, нет, я говорю,
что осознание мира в «до-потопные» времена могло быть
совершаемо в совершенно иных представлениях, глубинно
хранящихся в памяти вселенной как некие архетипы; что
пребывание в полях этих представлений творческое созна-
ние художника на нисхождении будет осознавать, выговари-
вать в припоминании представлений этого языкового уров-
ня. Так может появиться на полотнах «абстракционистов»
пусть разрушенный и требующий кропотливой дешифров-
ки, но алфавит универсального праязыка, более конкретно-
го, более зрительного, менее «болтливого»… Художник в
творческом состоянии записывает, припоминая, присущие
тому языку представления; или, скажем, оплотняет в сно-



 
 
 

видческих символах свои задавленные влечения, как это де-
лают «сюрреалисты». Чем чище, чем архаично проще, чем
благочестивее жизнь художника, тем глубже будут его погру-
жения, тем символичнее, метафизичнее будут его представ-
ления в символо-творчестве картины как языковой модели
выговаривания памятью для осознания иных уровней. Я уже
говорил, что самый высокий уровень, самая последняя глу-
бина в припоминании – это святость, где символы «верха»
и «низа» уже пребывают нераздельно и неслиянно в антино-
миях православного мистического опыта.

Но лестница восхождения не закрыта никому, ни едино-
му делу во славу Божию. Молящийся, труждающийся в ис-
полнении заповедей Господних, старающийся не судить, хо-
дящий в простоте в храм к исповеди и причастию, непре-
станно творчески работающий художник будет все глубже и
глубже погружаться в хранилище вселенской памяти, чтобы
как подлинный любитель древностей заводить свою «лавоч-
ку» антикварных изделий из «идей-символов». Когда-ни-
будь начнут покупать эти самые антикварные изделия, хотя
они будут выполнены современником. Картина художника
представляет (вся совокупность его картин: тех, которые уже
написаны, тех, которые пишутся, и тех, которые будут на-
писаны, вплоть до созерцания «первоявленных икон», что-
бы стать уже иконописцем, а не живописцем!) выговарива-
ние узнанного на архаичном, идеографическом, «до-потоп-
ном», а то и «до-допотопном языке». Картина есть целое,



 
 
 

где частные элементы подчинены целому, вступают в свое-
образные взаимоотношения, неуловимо сопрягая друг дру-
га в связи, ритмы, рифмы, смыслы. Ибо ясно, скажем, что
единичный куб или единичный круг при сопряженности об-
разуют связь куб – круг, где единичное каждого элемента
сохраняется, но порождает и новое звучание, зависящее от
соседствующего элемента. Можно говорить об определен-
ной иллюзии изменения, перетекания, подобной «перетека-
нию» гласных в фонемах. Пирамида, которая, скажем, пред-
ставлена на холсте, остается быть пирамидой, но вместе с
тем происходит и своеобразное иллюзорное преломление,
ибо в соседстве с белой сферой она уже не просто единич-
ная пирамида, какой бы была она вне континуумного сопря-
жения со сферой. Пирамида вступает в языковую связь це-
лого, если, к примеру, данное на холсте целое представле-
но композицией звучания из двух элементов. Можно понять
по тяге, пространственно выражаемой в фиксированной де-
формации того или иного элемента целого, при сохранении
недвижимости и неизменности другого элемента, их синтак-
сические связи… Скажем, если на холсте ПИРАМИДА име-
ет тенденцию вскрыться, раскрыть себя, показуя свою сопря-
женность с белой сферой, а сфера пребывает центрующейся
и прячущейся за белый цвет, то можно говорить об опреде-
ленной онтологической первичности сферы, символически
показанной в припоминательной модели-картине вот таким
образом. Таковое осмысление диктуется не только, повто-



 
 
 

ряю, центрующим положением сферы (нуля, абсолюта, само-
го совершенного, прячущегося в свете, излучающего крест,
белый цвет и свет), но именно внутренней потребностью
Пирамиды грациозно изменить себя, так или иначе связав
с подлежащим картины. Чем выше будем восходить мы в
осмыслении символического языка, тем бездоннее будут ас-
социации, ибо СИМВОЛ как таковой может быть загружен
самым разнообразным конкретным содержанием… Сфера и
пирамида… Пирамида тяготеет к раскрытию себя на состав-
ляющие, пребывая неизменной, и сфера, словно укрывша-
яся образом сферы, как белым очерченным кругом… ЧТО
там, за белым образом сферы? Сфера ли?

Это неизвестно, это не явлено, явлена лишь сфера сфе-
ры, образ образа, скорее в свете скрывающая собою что-то,
нежели открывающая… Ясно, что, чтобы проникнуть туда,
за белый абрис, надо войти в белый абрис сферы, пребы-
вать в нем… Как? Вот пирамида, она словно указует путь,
ибо устремлена, раскрыта и туда, к сфере белизны, и сю-
да, к земле, очерченной нижней горизонталью, ибо пирами-
да стоит на земле, которая подчиненно деформировалась к
пирамиде, почти «осела» под пирамидным нисшествием и
стоянием. Пирамида – огонь… Сфера – беспредпосылочный
нуль… Белый абрис явленной сферы – Свет. Я говорю: так
могла открываться Святая Троица на определенных уров-
нях; так, в символах, могла Она показать Себя… Дух Свя-
той, Отец, Сын – Отец, и Сын, и Дух Святой – так открыл



 
 
 

Себя Таинственный чрез Сына в Духе Святом, так записал
Троицу, Трех Запредельных пред Евхаристической Чашей,
преп. Андрей Рублев; но возможна и в иных символах язы-
ковая модель о Боге Живом, о Его и нашем сопряжении в
Крещении и Евхаристии, нисшествии в разделяющихся язы-
ках, огненных на персть человека, вознося сожженную зем-
лю в свет, чтобы в свете быть вознесенным к ТОМУ, Кто за
светом, Кто столь слепителен, что Его сияние поражает сле-
потой любое зрение… Я говорю: символо-творчество, выго-
вариваемое в припоминании представлений-идеограмм кар-
тин Штейнберга, есть речение о церкви как о Теле Сына и
полноте Духа, как о Свете и о пути в Свет с земли через ог-
ненное крещение…

Но… говорим осторожно, почти шепотом, говорим – по-
вторим темные слова Гераклита Темного – не потому гово-
рим тихо и темно, что боимся, но потому, что самая ясная
ясность будет все же темнотою для всякого, кто еще не был
пронизан и уязвлен красотой Невечернего света, тихо-тихо
говорим: «путь вверх таков же, что и путь вниз».

…На универсальном языке идеограмм… Я говорю: Пра-
вославное учение о Троице можно реконструировать че-
рез наиболее ясные и успокоенные символические компози-
ции художника Штейнберга, через анализ сопряжений еди-
ной фразы и ее составляющих: ибо и белая сфера, и пира-
мида порождены сокрытым под-лежащим, беспредпосылоч-
ным для них началом. Путь вниз есть тот же самый, что и



 
 
 

путь вверх… Снятие противопоставительных «оппозиций»,
вплоть до снятия оппозиции «нирвана-сансара» (по словам
Нагарджуны, «предел» нирваны есть и «предел» сансары) –
снятие оппозиций, говорю, характеризует ступени (бхуми)
медитативного восхождения бодхисаттвы… Символ – это
модель. Как целое он может быть нераздельно разложен на
единичные классификаторы, могущие быть по-разному вы-
раженными в синонимичности, могущие быть и вариацион-
но рассматриваемыми в простоте значений: Огонь, Земля,
Нуль, Вода… Можно вспомнить Платона, глядя на холст, с
его вероятностным учением о «белом» как расширяющем
поле луча при порождении цветов огня, и «черном» как
сужающем поле луча зрения при порождении иных цветов
огня, ибо почти «диафрагмически» даны на холсте две «лин-
зы», отверзающие для усмотрения недра пирамиды; можно
даже удивиться почти иллюстративным совпадениям текста
«Тимея» на этот счет и текста картины на этот счет, можно
погружаться и далее, и далее… Вверх, вытягиваясь верши-
ной прямоугольника до бесконечной прямой, перекрещива-
ющейся с горизонталью вод, чтобы вновь вернуться к цен-
тру сферы, пройдя путь склонения пирамиды к сфере, чтобы
увидеть и неотделимую отделенность световой вспышки об-
раза от праобраза… Символы вечного бытия дают возмож-
ность пребывать в припоминании как таковом, в припоми-
нании в поле символа, а не в конкретных полях конкретных
языковых представлений.



 
 
 

Картина, если молча сидеть и молча и долго смотреть,
никуда не торопясь, остановившись перед символом, начнет
говорить, да, да, можно услышать ее безмолвие… Симво-
ло-творчество успокаивает мятущийся в специализации со-
временный мир, возводит его к глубинам пракультур, снима-
ет напряженность конкретной практики, возвышает до арха-
ики, ставит все на свои места: тварное ищет красоты и покоя
в Красоте и Свете Того, Кто призвал мир к существованию
Крестом Своим… Выговаривание припоминания на универ-
сальном языке проводит работу в фиксации символов глуб-
же «психоанализа»… Смотреть на символо-творчество пси-
хотерапевтически полезно для излечения, смотрение может
стать пусть пока недостаточно волевой, но явно медитатив-
ной практикой – своеобразным «букварем», где зарисованы
универсальные буквы и универсальные фразы хорошей «на-
чальной школы»…

На этом я решаю остановиться. Я хотел показать, что
подобный подход, которым, быть может, вдохновится и
более внимательный исследователь творчества художника
Э. Штейнберга, продуктивен.

Помоги, Боже, Родной и Далекий, рабу Твоему, припоми-
нающему свидетельство о Тебе и Твоей церкви!

Москва, 1973



 
 
 

 
Московский дневник4

 
Индржих Халупецкий

Эдуард Штейнберг живет в небольшой симпатичной квар-
тире и там же работает. Он родился в 1937 году, то есть млад-
ше тех, у кого я побывал до сих пор. К тому же, в отличие от
них, он не получил художественного образования. Он при-
рожденный художник, живопись для него – самый естествен-
ный способ жизни и самовыражения.

Близится вечер, и Штейнберг быстро достает одну карти-
ну за другой. В основном это прекрасная живопись класси-
ческого французского типа; пожалуй, самое чистое художе-
ственное проявление из всего увиденного мною в Москве.
Все картины Штейнберга написаны белым; когда я видел их
впервые, художник создавал их короткими импрессионист-
скими мазками, теперь он часто пользуется шпателем, поэто-
му поверхности кажутся выполненными из лаков, и в то же
время он упрочнил конструкцию картин. В их абстрактной
концепции повторяются несколько личных символов – мерт-
вая птица, бычий череп. Они входят в картину совершенно
логично: эта чистая живопись – не только чистая живопись.
Картина здесь – инструмент познания, и в то же время все

4  Отрывок из статьи «Московский дневник» (1973), вошедшей в книгу:
Халупецкий И. «Авангард: место в жизни». М., 2000.



 
 
 

краски в ней сводятся к белой гамме, абстракция картины
становится символом метафизического плана, открываемого
за формами чувственно воспринимаемого мира, и белое си-
яние, излучаемое картиной, – итоговое открытие художника.

Штейнберг показывает мне картину за картиной в уютной
комнате своей квартирки; но мне хотелось бы видеть их раз-
вешенными рядом в пустом помещении, в которое они мог-
ли бы свободно лить свой белый свет – они сделали бы аб-
страктным все пространство. Тут бы даже не выставка по-
требовалась, а скорее какая-то сакральная архитектура.

Я напоминаю Штейнбергу об экуменической часовне Рот-
ко, и Штейнберг живо соглашается: из всех слайдов, которые
я показывал, она заинтересовала его больше всего.

Москва, 1972



 
 
 

 
Бытие числа и света (о

творчестве Эдуарда Штейнберга) 5

 
Виталий Пацюков

Творчество Эдуарда Штейнберга, как и любого москов-
ского художника его круга – И. Кабакова, Э. Булатова, В. Ян-
килевского, М. Шварцмана, В. Пивоварова, – основано на
принципе нерасчлененности искусства и жизни, мировоз-
зрения и повседневного бытия, на единстве человеческого
духа, которое раскрывается ежеминутно и повсюду, снимая
оппозиции «Я» и «МИР».

Мировоззрение Э.  Штейнберга пронизано острым чув-
ством христианской истории. Нравственное начало – самое
отличительное свойство его искусства – не выявляется в его
композициях внешне: через сюжет, тему или предмет изоб-
ражения; оно заключено и в каждой отдельной конфигура-
ции, и во всей архитектонике произведения, выбирая про-
стейшие элементы для своих композиций, такие как крест,
треугольник, квадрат, круг, вошедшие в сознание челове-
чества еще на заре цивилизации и возрожденные христиан-
ским символизмом, и в то же время универсальную систему
идеографических знаков, направленную к высшим ступеням

5 Статья не была опубликована и распространялась в самиздате.



 
 
 

познания и бытия.
Художник родился 3 марта 1937 года в Москве, в се-

мье известного поэта и переводчика Аркадия Штейнбер-
га. Творческая зрелость, осознание себя как личности при-
шли к художнику не через традиционную систему академи-
ческого художественного воспитания. Созданию его эстети-
ческого мировоззрения предшествовал длительный духов-
ный процесс, сосредоточенный, упорный труд, направлен-
ный на религиозно-философское и художественное самооб-
разование и обретение совершенства в живописном мастер-
стве. Традиции русского супрематизма, конструктивизма и
неопластицизма (К.  Малевич, Л.  Попова, И.  Клюн и осо-
бенно поздний В. Кандинский) достаточно сильно звучат в
его искусстве, но не остаются формальной разработкой ис-
пытанной системы, а органически сливаются с новой экзи-
стенцией духа, свойственной всей сегодняшней школе мос-
ковского авангарда, наполняя полотна Штейнберга подлин-
ной поэзией. При всем родстве с пластикой супрематизма
и позднего В. Кандинского художественный язык Э. Штейн-
берга можно сопоставить с этими мастерами лишь услов-
но. Например, при внешнем совпадении формализованных
структур К. Малевича и Э. Штейнберга (квадрат, треуголь-
ник, крест) они онтологически не тождественны и служат
противоположным целям и идеям. В центре мировоззрения
Э. Штейнберга стоит не отчужденная проблема духа – «ни-
что покоя» (К. Малевич), а проблема бытия, переживания



 
 
 

и воплощение внутреннего опыта. Символика Э. Штейнбер-
га, рожденная постоянной интеграцией христианских архе-
типов, непрерывно созидается, и в этом суть ее.

Еще более отчетливая граница разделяет позиции Штейн-
берга и конструктивистов. Последняя ориентирована на
«производственную идеологию», на искусство непосред-
ственно утилитарное, обращенное к построению образцо-
вых моделей, стандартизации и рационализации жизни во
всех ее проявлениях. В свою очередь, опоры в осуществле-
нии идеи «жизнестроительства», столь популярной у русско-
го авангарда 1910–1920-х годов, художник ищет не в тракта-
тах теоретиков ЛЕФа, а в работах их современников-антаго-
нистов: теоретика журнала «Маковец» о. Павла Флоренско-
го и теоретика символизма Вяч. Иванова, мечтавших о со-
здании непрерывной жизненной среды, пронизанной эстети-
ческими, нравственными и религиозными устремлениями.
Эта убежденность в жизненном значении искусства, эта ор-
ганическая нерасторжимость мироощущения, переживания
и взаимоотношения с материалом сопровождают любой ху-
дожественный акт Э. Штейнберга.

«Я хочу быть делателем новых знаков» – вот кредо, сфор-
мулированное Казимиром Малевичем.

«Знак – это или припоминание, или тоска по истине. Он
свободен от времени»6 – такова позиция Эдуарда Штейнбер-

6 Беседа Э. Штейнберга с С. Аккерманом и Ж. Бастианелли // Эдуард Штейн-
берг. Материалы биографии. М.: Новое литературное обозрение, 2015: «Может



 
 
 

га.
Каждый холст художника – это страница его дневника,

свидетельство состояния его души, его тоски по совершен-
ству, воплощенному в органической красоте природы (спи-
раль раковины, крыло птицы, созвездие цветка) и обретаю-
щему свой конечный смысл в совершенстве мирового цело-
го.

Если иерархически сложный, символический язык худож-
ника перевести на условные термины искусствоведения, то
его можно определить как оптический неопластицизм. Он
как бы интегрирует аксиологические схемы катакомбных
первохристианских изображений, открытия русского аван-
гарда первых двух десятилетий нашего века, разработки в
области оп-арта, эксперименты с энергией света европейско-
го и американского неоавангарда (взаимоотношения с оп-
артом и неоавангардом следует рассматривать скорее как ан-
титезис). Оптический неопластицизм Э.  Штейнберга, осу-
ществляющий связь явлений видимого мира и соответству-
ющих им идей невидимого, сокровенного, можно поимено-
вать спиритуальным или метафизическим реализмом.

Символическая структура полотен Э.  Штейнберга обу-
словливается сложной системой функциональных знаков,
подчиненных композиционно ритму и пространственной
ориентации. Каждая конфигурация фиксирует определен-

быть, в этом знаке без времени есть формула религиозной, духовной и матери-
альной культуры. Тут уже свобода выбора». – Прим. ред.



 
 
 

ную зону в пространстве, каждый элемент поставлен в чет-
кую эмоциональную и конструктивную связь с соседним,
каждый отдельный пластический знак составляет органиче-
скую часть всей архитектоники холста. Особенно характер-
ны в этом отношении «композиции» со строгим взаимодей-
ствием земной и небесной кулис, где внутреннее простран-
ство между ними уподобляется гигантскому окну в космос.
Они напоминают пейзажные свитки дзен, построенные на
идеографическом триединстве Неба, Земли и Человеческо-
го Мира.

Композиции 1975–1979 годов характеризует не только на-
пряженная структуральность, но и символическая цветовая
иерархия пространства, излучающего фактически не цвет, а
световую энергию. Превращаясь в носителя света, цвет ста-
новится основным пространственным фактором. Свет как
суггестивная сила приобретает функции доминирующего ат-
рибута поэтики художника. Спонтанно рожденная световая
идеография языка Штейнберга коренится в традициях мос-
ковской школы иконописи, в учении святых отцов право-
славной церкви о несотворенной предвечной природе све-
та. Поэтому и искания Э.  Штейнберга, будучи параллель-
ными экспериментам современных светокинетистов (Нико-
лас Шёффер, Хулио Ле Парк) и неоавангардистов типа Дэна
Флавина, противоположны последним не только по своему
методу, но и целевой установкой. Э. Штейнберг несет эти-
ческий посыл, сознательно отвергая новые технологические



 
 
 

сродства, ограниченные внешней информацией и рассчитан-
ные на визуальную рефлексию. Он, избегая рельефной по-
верхности, с помощью кисти и шпателя тщательно втирает
краску в холст, строит форму, а не растворяет ее в мозаике
мазков. Прозрачными лессировками обрабатывая верхний
красочный слой, достигая этим эффекта светоизлучения по-
верхности, он лишает цветовые структуры признаков чув-
ственного и возвращает им традиции византийского колори-
та и трансцендентную направленность. Мягкое свечение по-
лотен Штейнберга снимает действие естественных источни-
ков света и создает особую медитативную среду, поглощаю-
щую реальное пространство.

Цвето-световая символика художника многозначна и не
всегда поддается точной расшифровке. Например, его белый
цвет – это еще и четкая форма, символ, цвет «предвечного
безмолвия», тот самый феномен (включающий в себя потен-
циально любые реальности), который предлагался уже не раз
в искусстве XX века («Белое на белом» К. Малевича, чистый
холст В. Татлина, Р. Раушенберга). Оппозиция «черное – бе-
лое» довольно редка в идеографии Штейнберга, значитель-
но чаще семантика черного заменяется темно-голубым или
темно-синим (период, связанный со смертью матери).

Конструируя свои пластические пространства, Э. Штейн-
берг создает собственную модель космоса, где в колебании
красок, в спокойном ритмическом перемещении линий и
плоскостей, в светоизлучении слышатся отзвуки всеобщей



 
 
 

гармонии. В понимании художника космос – упорядоченное
целое, обладающее бесконечным многообразием возможных
проявлений, определяемых числом 3. Такое обращение ху-
дожника к философии чисел, к их магии, к идее иерархи-
ческой обусловленности пространства и времени сближа-
ет его искусство с поэтикой Велимира Хлебникова («Дос-
ки судьбы») и философско-религиозной концепцией о. Пав-
ла Флоренского. Свои числовые соотношения и линейные
построения, нередко обретающие чисто музыкальные фор-
мы, Э. Штейнберг приравнивает к идеальным математиче-
ским конструкциям, выражая их иногда знаком ∞ (беско-
нечность) или числами 1, 3, 7, 8. Число у него превращается
в некий универсальный ключ – окно в сотворенный худож-
ником космос. Здесь, в нераздельном слиянии числа и света,
художественные структуры обретают символ миропорядка с
подвижным равновесием и многообразным единством.

В отличие от новоевропейского типа художественного
мышления, определяемого личной точкой зрения на мир и
волевым усилием художника, творческий метод Штейнбер-
га обусловлен объективизацией и аскетическим самоотре-
чением. Энергетийные конструкции Штейнберга, указываю-
щие на недоступность мира идеальных сущностей и в то же
время их вездесущность, подчинены динамическому движе-
нию от произведения к зрителю, что соответствует «маги-
ческой» концепции византийского искусства, – эти много-
гранные идеографические архетипы обладают активным си-



 
 
 

ловым полем и рассчитаны на диалогическое общение, в ко-
тором творческий замысел художника достигает подлинного
концептуального существования.

Москва, 1978



 
 
 

 
От конструкции к

созерцательности – Эдуард
Штейнберг и русский авангард7

 
Ханс Гюнтер

Близость Штейнберга к классическому искусству русско-
го авангарда, к Малевичу и Кандинскому не раз отмечалась
художественной критикой. Она самоочевидна при взгляде на
его картины и находит подтверждение в высказываниях са-
мого художника. Причастность Штейнберга к авангардист-
скому творчеству, прерванному на целые десятилетия, в то
же время не должна быть понимаема как простая преем-
ственность, как будто бы в промежутке между 1920-ми и
1960-ми ничего существенного в истории и в искусстве Рос-
сии не произошло. Наоборот, надо иметь в виду, что исто-
рический, художественный и жизненный опыт десятилетий,
отделяющих Штейнберга от авангарда, нашел свое выраже-
ние в его творчестве. Этот момент должен стать исходным
для следующих рассуждений.

Прежде всего, несомненно, что при всей связи Штейн-

7  Статья опубликована на немецком языке в каталоге: E. Stejnberg. Katalog
zur ausstellung im Zentrum für interdisziplinäre Forschung der Universität Bielefeld.
1982.



 
 
 

берга с авангардистскими традициями он категорически от-
рицает их конструктивистские, утилитарные тенденции про-
дуктивного искусства. В дизайне Лисицкого, Родченко или
учеников Малевича – Чашника и Суетина – Штейнберг ви-
дит трагическое «извращение авангарда» («Записки с вы-
ставки»), который изначально исходил из преодоления ма-
териальной реальности через духовное, из супрематики ду-
ха. За критикой в «социологизме» и  утилитаризме стоит
не только отрицание любой государственной завербованно-
сти искусства, которая в первые годы после революции про-
граммно приветствовалась многими авангардными худож-
никами в их слепом рвении к прогрессу, но и отказ от футу-
ро-утопической ориентации большей части русского – и не
только русского – авангарда.

Лисицкий, например, окрыленный утопическими рево-
люционными надеждами, видел в изображенных им объек-
тах – проунах – перевод от двухмерной плоскости к трехмер-
ным пространственно-архитектоничным моделям, перевал
на пути осуществления конструкции всемирного коммуни-
стического города землян. Проун, по Лисицкому, ведет «со-
зидателя от созерцания к действительности» (Эль Лисицкий.
Проун и Небесный Утюг. Дрезден, 1967. С. 32). Для Штейн-
берга, придерживающегося созерцательной позиции по от-
ношению к действительности, «проуны» Лисицкого являют-
ся «пришельцами из давно забытого времени»8 («Записки с

8 Штейнберг Э. Записки с выставки // Эдуард Штейнберг. Материалы биогра-



 
 
 

выставки»).
И у Малевича (с которым Штейнберг чувствует себя осо-

бенно связанным) с начала 1920-х начинают проглядывать
черты утопического мышления. Они выразились, с одной
стороны, в стремлении художника к освобождению вещей
от «эклектицизма» привычных форм, с другой – в его на-
дежде на реализацию утопических проектов. «Новаторы во
всех областях искусства выравнивают улицы городов. Они
уничтожат эклектичные узлы и освободят дома от смеше-
ния стилей и новые системы от старых вещей, ставших несо-
временными. Они придадут городам кубистические фаса-
ды…» (Малевич  К. Супрематизм – беспредметный мир.
Кёльн, 1962. С. 2729). Подобное уже давно стало для нас ре-
альностью, но Малевич идет еще дальше: «Парящие плани-
ты [ «план» – от «аэроплана»] будут определять новые пла-
ны городов и формы домов „землянитов“ [новое словооб-
разование от «землян»]. В них будут звучать мелодии буду-
щей музыки, новые голоса в грядущем хоре планит» (Там же.
С.  274). Супрематическое представление Малевича о бес-

фии. М.: Новое литературное обозрение, 2015: «Судьба Эль Лисицкого трагич-
на. Его „проуны„ – пришельцы из давно прошедшего времени. Его дизайн – обо-
ротень Авангарда. Аналогична судьба и учеников К. Малевича – И. Чашника и
Н. Суетина, да и А. Родченко с В. Степановой».

9 Помимо сохранения архива, оставленного художником на попечение семей-
ства фон Ризен, Ганс фон Ризен (1890–1969) предпринял беспримерный труд по
переводу и изданию сочинения К. Малевича «Супрематизм. Мир как беспред-
метность». Впервые оно было выпущено в 1962 году и переиздано в Германии
в 1989-м. – Прим. ред.



 
 
 

предметной культуре этим не исчерпывается. Культура, по
мысли Малевича, оставляет коммунистическое развитие как
переходное позади себя, стремясь к идее совершенства и
обожествления человека, его состоянию абсолютной пассив-
ности и возвращения ему утраченного блаженства.

Эти идеи совершенно чужды Штейнбергу. Он противо-
поставляет утопическому конструктивизму и супрематизму
свое созерцательное понимание природы искусства. Экзи-
стенциальная позиция Штейнберга, стоящая за этим толко-
ванием, находит весьма ясное выражение в его письме «Мое
дорогое дитя»: «Давай сядем над пропастью и, вместо сме-
ха, просто тихо помолчим. Вспомним, немного вспомним –
детство, юность, друзей, умерших и уехавших, наших род-
ных, пространство, в которое мы были заброшены, наконец,
время – и хоть немного отключимся от самости, от „Я“, и
тогда даже не будет слез». В отказе от завербованности соб-
ственным Я Штейнберг видит основную задачу искусства, в
чем он до какой-то степени роднится со своими авангардны-
ми предшественниками. Но если авангард растворял свое Я
в коллективе, то Штейнберг, как явствует из приведенной
цитаты, имеет в виду нечто иное. Его восприятие времени
также в корне отличается от восприятия авангарда. Если взо-
ры авангардистов были обращены к будущему как реализа-
ции утопических представлений, то у Штейнберга речь идет
о личностно опосредованном времени памяти.

Картины Штейнберга ничего не навязывают зрителю, ни-



 
 
 

чего от него не требуют – между ними созерцательные отно-
шения. Важным условием для восприятия этих полотен ста-
новится способность зрителя к созерцательности, независи-
мой от эстетической позиции. Для зрителя, который смотрит
на них «мельком», «жирновато» и «лениво» (Шифферс Е.
Идеографический язык Эдуарда Штейнберга), они закрыты.
Если же зритель готов принять определенную установку, то-
гда его субъективное беспокойство поглотится светящимся,
тихим космосом. Несмотря на геометризм, картины Штейн-
берга не имеют ничего конструктивистского, как и при всей
абстрактной редукции – ничего аналитического. Вместо из-
любленных авангардом основных черного и белого цветов
у Штейнберга доминируют неброские, пастельные, нежные
тона.

Несомненно, Штейнберг обращается к элементам мисти-
ческой традиции, диаметрально противоположной утопиче-
ской интенции. Речь идет не о стремлении к конструкции
нового мира, а о погружении в нечто познанное как глав-
ное, редукции от внешней множественности к первопричине
всего. Лежавшее в основе слова «мистика» слово «мио» (за-
крыть глаза) надо понимать у Штейнберга буквально как от-
каз от окружающего художника «газетного мира» (В. Раки-
тин), от окружения, заполненного угрожающими идеологи-
ческими лозунгами и монструозными изображениями. За-
крывание глаз – это необходимый акт освобождения и ди-
станции от сверхмощной, кошмарной действительности, с



 
 
 

которой художник чувствует себя в конфронтации. Это не
единственная возможность отношения художника к реаль-
ности, но во всяком случае вполне законная. Совсем по дру-
гому пути идет, например, Эрик Булатов, который осуществ-
ляет акт дистанцирования, совмещая идеологические эмбле-
мы и символику будней в некоем «социалистическом сюрре-
ализме».

Завоевание аутентичной позиции по отношению к мараз-
му господствующей культуры является центральной этиче-
ской проблемой всех современных независимых художников
в Советском Союзе. Утопическая установка, которой при-
держивались русские авангардисты, не может сегодня удо-
влетворить такой дистанционный подход, ибо она вылилась в
трагическое крушение иллюзии. Штейнберг выражает свою
позицию в формах далеких от будничной псевдореальности,
для некоторых даже слишком далеких… Так же как Мале-
вич, он мыслит на грани визуальной медиумичности в пре-
делах живописи, добиваясь при этом трансформации внеш-
него в минимально возможное время.

В связи с вопросом об отношении художника к окружа-
ющей реальности необходимы некоторые разъяснения к за-
меткам Евгения Шифферса. Постижение этих текстов, кажу-
щихся западному читателю весьма чуждыми, осложняется
тем, что они в стремлении к трудно улавливаемому единству
объединяют в себе как поэтические, так и метапоэтические
высказывания, равно как и связывают религиозные (особен-



 
 
 

но буддистские и греко-православные), искусствоведческие,
эстетические и культурно-философские интеллектуальные
ходы. Особенно большую роль в мышлении Шифферса иг-
рает восходящий к К. Леонтьеву «азиатский» тип восприя-
тия, медитативные и магические качества которого проти-
вопоставляются рационализму «среднего европейца». Здесь
много точек соприкосновения со славянофильской ориента-
цией Штейнберга.
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