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Светлана Бойм
Будущее ностальгии

 
Предисловие переводчика

 
«Есть ли какой-то выход для человека, страдающего мучительной ностальгией? К сожа-

лению, нет, – такой вердикт выносится в словарной статье «Философского энциклопедиче-
ского словаря». – Это как безответная любовь: ничего сделать нельзя, нужно просто пережить.
Но существуют средства, которые помогают человеку пережить самую безнадежную ситуацию.
Юноша, страдающий от безответной любви, либо стреляется, как Вертер, либо становится
поэтом, как Гёте».

Сложная, тонкая, многослойная и остроумная книга Светланы Бойм «Будущее носталь-
гии» представляет собой глубокую аналитическую работу, которая основана на фундаменталь-
ном желании разобраться в феномене ностальгии, поставить под сомнение ее застывшие и
устоявшиеся оттиски – в медицине, литературе, культуре, политике и современном искусстве.
Светлана, обладавшая уникальным аналитическим мышлением, кажется, стремится схватить
это явление в своего рода «транзитарном состоянии» – дистиллировать и снова вернуть в есте-
ственную среду объект пристального исследования – ностальгический образ мышления. Тут
можно вспомнить об излюбленном модернистами приеме искусства фотографии – двойной
экспозиции – попытке передать движение в координатах изначально статического носителя
информации – фотоснимка. Двойная экспозиция – движение – двойственность.

Двойственность – это, судя по всему, один из главных феноменов ностальгического мыш-
ления, который занимал Светлану Бойм. В самом названии ее произведения уже заключена эта
концепция. «Будущее ностальгии» – эта лаконичная формула – как извлеченная из внезапно
обнаруженного тайника капсула времени, охватывает одновременно прошлое и будущее.

В тексте книги нередко встречаются предложения, которые кажутся мне похожими на
монету – на которую мы смотрим сбоку – прямо на ее кромку, но при этом можем одновре-
менно видеть и орла и решку. Или как будто мы можем, таинственным образом, читать обе сто-
роны книжной страницы, глядя строго на тонкую, меньше миллиметра, полоску торца книж-
ного листа. Это напоминает мне и феномен обратной перспективы. Как известно, во многих
русских иконах предметы и архитектура изображались так, что параллельные линии сходились
в направлении зрителя. Так, глядя на храм или жертвенник с чашей, ты можешь видеть сразу
три стороны одновременно. Несомненно, этот оптический феномен привносит в книгу свое-
образную «потусторонность», так любезную автору. Впрочем, «икона» Светланы Бойм это,
скорее, – архаическо-модернистский «Ангел» Пауля Клее.

Парадокс двойственности, в контексте ностальгии изгнанников, несомненно, связан с
двуязычным мышлением. Лично мне оно не знакомо, хотя я читаю и пишу не только на рус-
ском языке, но думаю, конечно, всегда по-русски. Перевод книги «Будущее ностальгии» ока-
зался для меня опытом личного знакомства с подобным типом мышления, перенесенным в
своеобразный нарратив.

Интересно отметить, что книга, представляющая собой умелый ассамбляж из почти двух
десятков тематических эссе, написана как бы на нескольких немного разных языках. При этом
она, несомненно, является цельным литературным произведением, обладающим выраженным
авторским стилем и почерком. Я всячески старался сохранить этот феномен при переводе.
Языки эти, условно говоря, следующие: философский, литературно-критический и язык рас-
сказчика-путешественника.
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На философском (или постфилософском) языке написаны главы, где сформулированы
теоретические концепции и введены в обиход такие ключевые понятия, как «рефлексиру-
ющая» и «реставрирующая» ностальгия, «офф-модернизм», «глокализм», «диаспорическая
близость» и т. д. Для перевода, да и для понимания, – они являются, пожалуй, наиболее слож-
ными.

Куда более легкий и отчасти даже «плутовской» язык рассказчика-путешественника
появляется в главах, связанных с анализом феноменологии урбанистической ностальгии.
Исследуя бытие ностальгии в мире городов, находящихся в переходном состоянии, Светлана
рассказывает чрезвычайно занимательные истории. Эти увлекательные «байки» служат остро-
умным инструментарием для препарирования урбанистической мифологии конца ХХ столе-
тия.

Наконец, третий язык – литературно-критический – вступает в свои права в главах о Вла-
димире Набокове и Иосифе Бродском, а также – об Илье Кабакове. Последнее особенно при-
мечательно, так как в очередной раз доказывает, насколько литературоцентричным и повест-
вовательным был московский концептуализм. При всем уважении к великому Кабакову я не
раз отмечал для себя, что читать о его произведениях порой значительно интереснее, чем рас-
сматривать их вживую.

Наиболее интересными лично для меня главами оказались глава про Берлин и, что,
наверное, даже несколько удивило меня, – глава о Набокове. Переводя главу об Иосифе Брод-
ском, я с интересом читал отдельные его стихотворения и фрагменты прозы, к которым не
обращался уже много лет. Я едва ли отношусь к поклонникам творчества Бродского, но должен
отметить, что остроумное повествование Светланы Бойм, пожалуй, заставило меня немного
по-другому взглянуть на его поэтику.

Вероятно, интересным моментом для русского читателя может стать интеллектуальный
и духовный пласт книги, связанный с именем Вальтера Беньямина. Этот талантливый автор, к
сожалению, не слишком хорошо известен в России. Полагаю, что многим искушенным читате-
лям захочется прочесть его «Московский дневник». Это чтение, пожалуй, сможет приоткрыть
и лучше понять методы самой Светланы Бойм, несомненно, испытавшей значительное влия-
ние Вальтера Беньямина и его урбанистической оптики.

Интересно отметить, что книга «Будущее ностальгии» по духу очень европейская. В ней
почти ничего нет о Соединенных Штатах. Кроме разве что глав о динозаврах и эмигрантских
сувенирах. В остальном книга, несомненно, ориентируется на Старый Свет и на ностальги-
ческие перипетии и чаяния Великой эпохи перемен, наступившей под занавес ХХ столетия.
Занавес этот, как известно, был железным; и в конце ХХ века не опускался, а наоборот – стре-
мительно поднялся или, быть может, просто испарился, дематериализовался – в мгновение
ока, оставив призрачный и, по-видимому, бесконечный ностальгический шлейф.

«Будущее ностальгии» – книга, существующая на стыке философско-критического дис-
курса и искусства. У этой работы, несомненно, есть особая поэтика, и она, вне всякого сомне-
ния, связана с ленинградским и петербургским прошлым ее автора. Читая и переводя эту
книгу, я часто вспоминал поэтические полотна петербургского поэта Аркадия Трофимовича
Драгомощенко. Светлана не ссылается на его тексты напрямую, но почему-то мне кажется, что
он в этой книге есть, – а ностальгическая феноменология Светланы Бойм временами очарова-
тельно созвучна его лучшим литературно-атмосферным композициям.

«Город сиял иглой, впившейся в окружность своей достаточности, существуя лишь как
повод для прекрасного описания огня, пересекавшего воображение пылающими потоками
листьев в настоящем времени. Шелковый путь связывает два зрачка. Меня не интересует –
что звучит в следующих словах: сожаление, ностальгия или слабость воспоминания, не обя-
занного своим существованием никому. Узлы яви. Розовый ноздреватый камень облицовки
набережной. Каждый в итоге избирает собственную, наиболее ему присущую систему поддер-
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жания. Когда воздух легок, искрясь, а вечер кажется неправдоподобным. Условие, переходя-
щее в утверждение. <…> Тишина пориста, как угасающий камень стен, как дребезжанье папи-
росной бумаги на гребешке» (Драгомощенко А. Т. Устранение неизвестного. Фосфор).

СПб., 1 апреля 2018

Моим родителям, Юрию и Музе Гольдберг
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внимательными читателями и критиками. Юлия Бекман внесла бесценные предложения по
редактуре и вместе с Джулией Вайнгурт давала тематические советы: в диапазоне от поэзии
Мандельштама до фильмов про Годзиллу. Спасибо также всем моим читателям и научным
ассистентам: Дэвиду Бранденбергеру, Кристине Ватулеску, Юстине Бейнек, Джулии Райскин,
Эндрю Хершеру и Шарлотте Силаги, которые любезно позаботились обо всех нюансах и недо-
четах, всплывших в самый последний момент. Наш семинар для аспирантов «Lost and Found»
помог нам всем раскрыть то, чего мы ранее не знали.

Я благодарна Элейн Марксон, которая поощряла и вдохновляла меня на всем протяже-
нии работы, моему редактору в Basic Books – Джону Донатичу, который верил в проект не
меньше меня самой, а также делился со мной своей собственной ностальгией. Я благодарна
Фелисити Такер за ее любезную помощь в работе над объединением всех подготовленных
материалов в цельную книгу – вместе с самым терпеливым и интеллектуальным литературным
редактором Майклом Уайльдом.

Наконец, отдельное спасибо Дане Вилла, который преодолел все невзгоды и делился со
мной абсолютно всем: от Сократа до Симпсонов, и многим больше. И моим родителям, кото-
рые никогда не преувеличивали значения ностальгии.
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Введение. табу на ностальгию?

 
В одной российской газете я прочитала историю недавнего возвращения на родину.

После открытия советских границ пара из Германии впервые отправилась в родной город
своих родителей Кёнигсберг. Бывший некогда твердыней средневековых тевтонских рыцарей,
Кёнигсберг в послевоенные годы был преобразован в  Калининград, образцовую советскую
строительную площадку. Единственный готический собор без купола, где дождь свободно
моросил над надгробной плитой Иммануила Канта, оставался среди руин прусского прошлого
города. Мужчина и женщина шли по Калининграду, почти ничего не узнавая, пока не добра-
лись до реки Преголя, где запах одуванчиков и сена возвратил их к истории родителей. Пожи-
лой мужчина опустился на колени на берегу реки, чтобы омыть лицо в родных водах. Скор-
чившись от боли, он отшатнулся от реки Преголи, кожа на его лице горела.

«Несчастная река, – саркастически комментирует российский журналист. – Представьте,
сколько мусора и токсичных отходов было в нее сброшено…» 1

Российский журналист не испытывает сочувствия к слезам немца. Хотя тоска –
явление интернациональное, ностальгия может вызывать разногласия. Сам город Калинин-
град-Кёнигсберг напоминает тематический парк потерянных иллюзий. О чем именно носталь-
гировали супруги – о старом городе или истории их детства? Как можно скучать по дому,
которого никогда не было? Человек жаждал совершения ритуального жеста, известного ему
по фильмам и сказкам, чтобы отметить возвращение на родину. Он мечтал восполнить свою
тоску высшей принадлежностью. Одержимый ностальгией, он забыл свое подлинное прошлое.
Иллюзия оставила ожоги на его лице.

Ностальгия (от νόστος – возвращение домой и άλγος – тоска) – это стремление к дому,
которого больше нет или никогда не существовало. Ностальгия – это чувство утраты и сме-
щения, но кроме того – это роман с собственной фантазией. Ностальгическая любовь может
выжить только в отношениях на большом расстоянии. Кинематографическое изображение
ностальгии – это двойная экспозиция или наложение двух изображений – дома и чужбины,
прошлого и настоящего, грез и обыденной жизни. В тот самый момент, когда мы пытаемся
насильно собрать все это в единое изображение, оно губит снимок или сжигает поверхность
пленки.

Едва ли кому-то из нас придет в голову требовать от врачей выписать нам лекарство от
ностальгии. Однако в XVII веке ностальгия считалась излечимой болезнью, похожей на про-
студу. Швейцарские врачи полагали, что опиум, пиявки и путешествие в Швейцарские Альпы
помогут снять ностальгические симптомы. К XXI столетию исцелимый недуг превратился в
неизлечимую форму бытия эпохи модерна. XX век начался с футуристической утопии и закон-
чился ностальгией. Оптимистическая вера в будущее была отправлена на свалку, как устарев-
ший космический корабль некогда в 1960‐е годы. Ностальгия сама по себе имеет утопическое
измерение, только эта утопия направлена отнюдь не в будущее. Бывает даже так, что ностальгия
не обращена и в прошлое, а скорее – направлена куда-то в сторону. Ностальгирующий испы-
тывает чувство удушья, находясь в совершенно обычных условиях времени и пространства.

Современная русская пословица утверждает, что прошлое стало гораздо более непред-
сказуемым, чем будущее. Ностальгия зависит от этой таинственной непредсказуемости. На
самом деле, ностальгирующим, разбросанным по всему свету, будет весьма непросто сказать,
чего именно они жаждут – попасть в Сент-Элсвер2 в иные времена, обрести лучшую жизнь.

1 Прощание с ностальгией // Смена. 1993. Июнь.
2 Имя нарицательное – вымышленный провинциальный вымирающий городок в Бостоне из известного телесериала ком-

пании NBC 1980‐х годов. – Примеч. пер.
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Заманчивый объект ностальгии, как известно, неуловим. Дух амбивалентности пронизывает
популярную культуру XX века, где технологические достижения и спецэффекты часто исполь-
зуются для воссоздания видений прошлого, от терпящего бедствие Титаника до умирающих
гладиаторов и вымерших динозавров. Случилось так, что прогресс вовсе не излечил нас от
ностальгии, а, напротив, усугубил ее. Точно так же глобализация способствовала укреплению
местных привязанностей. В контрапункте с нашим увлечением киберпространством и вирту-
альной глобальной деревней существует не менее глобальная эпидемия ностальгии, аффек-
тивное стремление к сообществу с коллективной памятью, стремление к преемственности в
разделенном мире. Ностальгия неизбежно проявляется как защитный механизм во времена
ускоренных ритмов жизни и исторических потрясений.

Но чем больше усиливается ностальгия, тем более горячо она отрицается. Ностальгия –
не слишком приятное словечко, в лучшем случае – легкое оскорбление. «Ностальгия также
соотносится с памятью, как китч с искусством»,  – пишет Чарльз Майер3. Слово «носталь-
гия» часто используется пренебрежительно. «Ностальгия <…> по сути, история, очищенная
от вины. „Наследие“ – это нечто, что наполняет нас гордостью, а не стыдом», – пишет Майкл
Каммен4. «Ностальгия», в этом смысле, – отречение от личной ответственности, безвинное
возвращение на родину, этическое и эстетическое поражение.

Я тоже долгое время находилась под влиянием отрицательных предрассудков по поводу
ностальгии. Помню, когда я только эмигрировала из Советского Союза в США в 1981 году,
незнакомые люди часто спрашивали: «Вы скучаете по СССР?» Я совершенно не понимала, что
им на это ответить. «Нет, но это не то, что вы думаете» – могла ответить я; или «Да, но это не
то, что вы думаете». На советской границе мне сообщили, что я никогда не смогу вернуться.
Так что ностальгия казалась пустой тратой времени и невероятной роскошью. Я только что
научилась отвечать на вопрос – «Как поживаете?» – с деловитым «всё в порядке» вместо рус-
ских обобщенных разговоров о невыносимых оттенках серого в нашей жизни. В тот период
существование в качестве «приезжего-иностранца» казалось единственной подходящей фор-
мой идентичности, которую я медленно начала принимать.

Позже, когда я брала интервью у иммигрантов, особенно у тех, кто уехал из‐за сложных
личных и политических обстоятельств, я в какой-то момент поняла, что ностальгия была табу-
ирована: это чем-то напоминало трудное положение жены Лота: страх, что взгляд, брошенный
назад, может парализовать тебя навсегда, превратив в столп соли, жалкий памятник твоему
собственному горю и тщетности отъезда. Иммигранты первой волны, как известно, часто не
отличаются сентиментальностью: они оставляют поиск корней своим детям и внукам, осво-
божденным от визовых проблем. Так или иначе, чем глубже утрата, тем труднее предаваться
видимому трауру. Давать название этой внутренней тоске, как казалось тогда, было профана-
цией, которая низводила утрату практически до уровня писка.

Ностальгия настигла меня неожиданно. Через десять лет после отъезда я вернулась в
родной город5. Призраки знакомых лиц и фасадов, запах котлет, жарящихся на захламленной
кухне, запах мочи и болота в декадентских проходных подворотнях, серый дождь над Невой,
осколки узнавания – все это тронуло меня и привело в оцепенение. Что было самым пора-
зительным – так это иное ощущение времени. Казалось, это путешествие в другую времен-
ную зону, где все опаздывали, но почему-то у всех всегда было время. (Хорошо ли, плохо ли,
но это чувство роскоши по отношению ко времени быстро исчезло в период перестройки.)

3 Maier Ch. The End of Longing? Notes Towards a History of Postwar German National Longing // Рaper presented at the Berkeley
Center for German and European Studies. 1998. December. Berkeley, CA.

4 Kammen M. Mystic Chords of Memory. New York: Vintage, 1991. Р. 688. Майкл Каммен (Michael Gedaliah Kammen, 1936–
2013) – американский писатель, профессор, преподаватель, лауреат Пулитцеровской премии. Преподавал культурологию и
историю в Отделе истории в Корнеллском университете. – Примеч. пер.

5 Родной города автора – город Ленинград. – Примеч. пер.
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Избыток времени для разговоров и размышлений был извращенным результатом социалисти-
ческой экономики: время не являлось ценным товаром; нехватка частного пространства поз-
воляла людям делать частным использование своего времени. Ретроспективно и, скорее всего,
ностальгически я думала, что именно медленный ритм течения рефлексирующего времени
сделал возможной мечту о свободе.

Я осознала, что ностальгия выходит за рамки индивидуальной психологии. На первый
взгляд, ностальгия – это тоска по определенному месту, но на самом деле это тоска по другим
временам – по времени нашего детства, по медленным ритмам наших мечтаний. В более широ-
ком смысле ностальгия – это восстание против модернистского понимания времени, времени
истории и прогресса. Ностальгическое желание уничтожить историю и превратить ее в част-
ную или коллективную мифологию, заново вернуться в другое время, будто вновь вернуться
в какое-то место, отказ сдаться в плен необратимости времени, которая неизменно привносит
страдание в человеческое бытие.

Ностальгия парадоксальна в том смысле, что тоска может сделать нас более чуткими
по отношению к другим людям, но в тот момент, когда мы пытаемся восполнить тоску обла-
данием, осознанием утраты, сопровождающимся новым открытием своей идентичности, мы
часто встаем на разные пути, и это становится концом нашего взаимопонимания. Άλγος – тоска
– это то, что мы разделяем друг с другом, но νόστος – возвращение домой – это то, что разде-
ляет нас. Это обещание восстановить идеальный дом, лежащее в основе многих влиятельных
идеологических течений сегодняшнего дня, заставляет нас отказаться от критического мышле-
ния в пользу эмоциональных привязок. Опасность ностальгии состоит в том, что она, как пра-
вило, путает реальный дом и воображаемый. В экстремально выраженных формах она может
создавать фантомную родину, ради которой человек готов даже умирать и убивать. Неотре-
флексированная ностальгия рождает чудовищ6. Однако именно это чувство – а именно скорбь
от утраты своего места и невозможности повернуть время вспять – находится в самой сердце-
вине порядка вещей в эпоху модерна.

Та ностальгия, которая больше всего интересует меня, – это не просто индивидуальная
болезнь, а симптом нашего столетия, историческое переживание. Она не обязательно проти-
воречит модерну и индивидуальной ответственности. Она, скорее всего, – ровесник самого
модерна. Ностальгия и прогресс подобны доктору Джекилу и мистеру Хайду: это alter egos.
Ностальгия – это не просто выражение тоски о месте, а результат нового понимания времени
и пространства, которые сделали возможным разделение на «местное» и «всеобщее».

Вспышки ностальгии часто происходят вслед за революциями; Французская революция
1789 года, русская революция и недавние «бархатные» революции в Восточной Европе сопро-
вождались политическими и культурными проявлениями тоски. Во Франции не только Ancien
Régime7 породил революцию, но в некотором отношении сама революция породила Ancien
Régime, придав ему своеобразную форму, чувство завершенности и позолоченную ауру. Точно
так же революционная эпоха перестройки и распад Советского Союза сформировали образ
последних советских десятилетий как эпохи застоя или, напротив,  – как советского золо-
того века стабильности, силы и «нормальности» – мнение, весьма распространенное в Рос-
сии сегодня. Но ностальгия, исследуемая здесь, – не всегда тоска по прошлым режимам или
исчезнувшей империи, но и по нереализованным мечтаниям о прошлом и утраченным образам
будущего, которые в итоге стали устаревшими. История ностальгии может позволить нам огля-
нуться на историю эпохи модерна, не только в поисках новизны и технического прогресса, но и
чтобы взглянуть на нереализованные возможности, непредсказуемые повороты и перекрестки.

6 «El sueño de la razón produce monstruos» – «Сон разума рождает чудовищ» – отсылка к знаменитой испанской пословице,
известной по подписи к широко растиражированному офорту Франсиско Гойи из цикла «Капричос». – Примеч. пер.

7 Фр. «старый порядок» – политическая система, наименование французской монархии в период конца XVI – начала
XVII века до Великой французской революции. – Примеч. пер.
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Ностальгия – это далеко не всегда история о прошлом; она может быть ретроспективной,
а также перспективной. Фантазии прошлого, обусловленные потребностями настоящего, ока-
зывают непосредственное влияние на реалии будущего. Предвосхищение будущего заставляет
нас принять груз ответственности за наши ностальгические сказки. Будущее ностальгической
тоски и прогрессивного мышления является центральным моментом настоящего исследова-
ния. В отличие от меланхолии, которая ограничивается сферами индивидуального сознания,
ностальгия касается взаимоотношений между частной биографией и биографией сообществ
или наций, между личной и коллективной памятью.

На самом деле, существует традиция критической рефлексии по отношению к положе-
нию вещей в обществе модерна, включающая ностальгию, которую я буду именовать офф-
модернистской. Наречие «офф» меняет наше восприятие направления; приставка «офф-»
заставляет нас исследовать внешние отсылки и боковые тропинки, а не прямой путь прогресса;
это позволяет нам немного отойти в сторону от детерминистского нарратива истории XX сто-
летия. Офф-модернизм предлагает критику как модернистского увлечения новизной, так и не
менее модернистского переосмысления традиции8. В офф-модернистской традиции рефлексия
и тоска, отчуждение и любовь идут рука об руку. Более того, для некоторых офф-модернистов
XX века, пришедших из эксцентричных традиций (имеются в виду те, кого часто считают мар-
гинальными или провинциальными по отношению к культурному мейнстриму, – от Восточной
Европы до Латинской Америки), а также для многих перемещенных лиц по всему миру твор-
ческое переосмысление ностальгии было не просто художественным приемом, а стратегией
выживания, способом осознания невозможности возвращения на родину.

Наиболее распространенными валютами глобализма, экспортируемыми по всему миру,
являются деньги и популярная культура. Ностальгия также является одной из черт глобальной
культуры, но требует иной валюты. В конце концов, ключевые слова, определяющие глоба-
лизм – прогресс, модернити и виртуальную реальность, были изобретены поэтами и филосо-
фами: прогресс был придуман Иммануилом Кантом; существительное «модернити» – креа-
тура Шарля Бодлера; виртуальная реальность впервые была представлена Анри Бергсоном, а
вовсе не Биллом Гейтсом. Только в определении Бергсона виртуальная реальность относилась
к плоскостям сознания, к потенциальным измерениям времени и творчества, которые отчет-
ливо и безоговорочно являются человеческими. Что касается ностальгии, то врачи XVIII века,
так и не сумевшие обнаружить locus этого заболевания в организме, рекомендовали обратиться
за помощью к поэтам и философам. Не являясь ни поэтом, ни философом, я все же решила
написать историю ностальгии, в диапазоне от критических рефлексий до рассказывания исто-
рий, в надежде понять ритм тоски, ее соблазны и увлечения. Ностальгия говорит загадками
и головоломками, поэтому нужно смотреть им в глаза, чтобы не стать ее следующей жертвой
или новым мучителем.

Изучение ностальгии не относится к какой-либо конкретной дисциплине: она затраги-
вает сферу деятельности психологов, социологов, теоретиков литературы и философов, даже
компьютерных ученых, которые думали, что они сбежали от всего подобного, – пока не нашли
убежища на своих домашних страничках и в киберпасторальной лексике глобальной деревни.
Явный переизбыток ностальгических артефактов, продаваемых индустрией развлечений, боль-
шинство из которых – сладкие реди-мейды, отражает страх перед неуправляемой тоской и
временем, не превращенным в товар. Перенасыщенность в данном случае подчеркивает фун-
даментальную ненасытность ностальгии. В условиях пониженной роли искусства в западных
обществах область самоотчужденного исследования тоски – без быстрого исцеления и глянце-
вых паллиативов – значительно сократилась.

8 Вероятно, речь идет о постмодернистских течениях конца XX века. – Примеч. пер.
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Ностальгия дразнит нас своей фундаментальной амбивалентностью; речь идет о повторе-
нии неповторимого, материализации нематериального. Сьюзан Стюарт 9 пишет, что «носталь-
гия – это повторение, которое оплакивает неискренность всех повторений и отрицает способ-
ность повторения определять личность»10. Ностальгия проецирует пространство на время и
время на пространство и мешает отличать субъект от объекта; она как двуликий Янус или как
обоюдоострый меч. Чтобы раскопать фрагменты ностальгии, нам нужна двойная археология
памяти и места, а также двойственная история иллюзий и фактических практик.

Часть I «Ипохондрия сердца» прослеживает историю ностальгии как болезни – ее пре-
вращение из исцелимого недуга в неизлечимую форму бытия, от maladie du pays11 до mal du
siècle12. Мы проследим историю развития ностальгии от пасторальной сцены романтизирую-
щего национализма до городских руин эпохи модерна, от поэтических ландшафтов сознания
до киберпространства и космического пространства.

Вместо магического исцеления от ностальгии предлагается типология, которая может
осветить некоторые из ностальгических механизмов соблазнения и манипуляции. Здесь выде-
ляются два вида ностальгии: Реставрирующая и Рефлексирующая. Реставрирующая носталь-
гия подчеркивает νόστος и пытается провести трансисторическую реконструкцию потерян-
ного дома. Рефлексирующая ностальгия коренится в άλγος, тоске как таковой, и откладывает
возвращение на родину – тоскливо, иронично и отчаянно. Реставрирующая ностальгия не
считает себя ностальгией, а скорее истиной и традицией. Рефлексирующая ностальгия охва-
тывает амбивалентность человеческой тоски и принадлежности и не уклоняется от противоре-
чий модерна. Реставрирующая ностальгия защищает абсолютную истину, а Рефлексирующая
ностальгия подвергает ее сомнению.

Реставрирующая ностальгия лежит в основе недавних всплесков национального и рели-
гиозного возрождения; ей знакомы два основных сюжета – возвращение к истокам и теория
заговора. Рефлексирующая ностальгия не следует одному сюжету, но исследует способность
жить одновременно во множестве различных мест и в разных часовых поясах; она любит
детали, а не символы. В лучшем случае Рефлексирующая ностальгия может представлять
собой этический и творческий вызов, а не просто повод для полуночных вспышек меланхолии.
Эта типология ностальгии позволяет нам выявить различия между национальной памятью,
основанной на каком-то одном сюжете национальной идентичности, и социальной памятью,
которая состоит из коллективных шаблонов, которые маркируют, но не определяют индиви-
дуальную память.

Часть II посвящена городам и посткоммунистическим воспоминаниям. Физические про-
странства городских руин и строительных площадок, фрагментов и бриколажей 13, воссозда-
ние исторического наследия и разрушение бетонных зданий в интернациональном стиле оли-

9 Сьюзан Стюарт (Susan Stewart, р. 1952) – американский поэт, культуролог и литературный критик, профессор, препода-
ватель в области гуманитарных исследований, английского языка и литературы. Автор множества поэтических произведений
и эссе, в том числе – на тему тоски и ностальгии, лауреат премии Мак-Артура. – Примеч. пер.

10  Stewart  S.  On Longing. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985. См. также: Yankelevitch  V. L’Irreversible et la
nostalgie. Paris: Flammarion, 1974; Lowenthal D. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985;
Roth M. Returning to Nostalgia // Suzanne Nash, ed. Home and Its Dislocation in Nineteenth-Century France. Albany: SUNY Press,
1993. P. 25–45; Steiner G. Nostalgia for the Absolute. Toronto: CBC, 1974. По недавним исследованиям в области возвраще-
ния ностальгии см.: Huyssen A. Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. New York; London: Routledge, 1995;
Hutcheon L. Irony, Nostalgia and the Postmodern // публикация по материалам конференции MLA conference. San Francisco,
December 1997.

11 Фр. – «тоска по дому», англ. – homesickness, ностальгия. – Примеч. пер.
12 Фр. – «болезнь столетия», англ. – the malady of the century, меланхолия, вековая скорбь. – Примеч. пер.
13 Фр. bricolage – художественная композиция, созданная в технике коллажа из подручных материалов, например облом-

ков предметов, индустриального мусора, тканей и т. п. В философских текстах французских мыслителей XX века термин
применялся в расширенном значении для описания мифологического, хаотического, свободного и шизофренического дис-
курсов. См. труды К. Леви-Стросса, Ж. Делёза и Ж. Деррида. – Примеч. пер.
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цетворяют ностальгические и антиностальгические точки зрения. Недавнее переосмысление
городской идентичности предлагает альтернативу противостоянию двух культур – локальной
и глобализированной; и предлагает новый вид регионализма – локальный интернационализм.
Мы отправимся в три столицы Европы нынешнего, прошлого и будущего – Москва, Санкт-
Петербург и Берлин, – там мы изучим двойную археологию реального городского простран-
ства и урбанистических мифов через архитектуру, литературу и новые городские обычаи, от
петербургского карнавала городских памятников до абсолютно не исторического Берлинского
Love Parade. Рассматриваемые территории включают продуманные и спонтанные мемориалы,
от грандиозного собора в Москве, выстроенного с нуля14, до заброшенного модернистского
Дворца Республики в Берлине; от крупнейшего памятника Сталину в Праге, вытесненного
дискотекой и современной скульптурой метронома, до парков отреставрированных тоталитар-
ных памятников в Москве; ленинградского неофициального кафе «Сайгон», недавно выявлен-
ного контркультурного аналога нового кафе «Ностальгия» в Любляне, украшенного югослав-
ским брик-а-браком и некрологом Тито. В самом конце книги мы рассмотрим маргинальные
мечты о «Europa», эксцентричные образы экспериментального гражданского общества и эсте-
тическую, а не рыночную версию либерализма. В отличие от западных прагматичных транзак-
ционных отношений, идеи «Europе», «восточное» отношение было более романтичным: отно-
шения с Европой мыслились как любовная интрига со всеми ее возможными вариациями – от
безответной любви до аутоэротизма. Не денежная единица евро, а эрос доминировал над мета-
форами обмена Восток – Запад. К 2000 году этот романтический взгляд на «Запад», сформи-
рованный мечтой об экспериментальной демократии и, в гораздо меньшей степени, – ожида-
ниями рыночного капитализма, в значительной степени устарел и был вытеснен более трезвым
самоаналитическим отношением.

Часть III исследует воображаемые родины изгнанников, которые так никогда и не верну-
лись домой. Одновременно тоскующие по дому и испытывающие тоску от дома, они развили
своеобразную диаспорическую близость, эстетику выживания, отчуждения и тоски. Мы рас-
смотрим воображаемые родины русско-американских творцов: Владимира Набокова, Иосифа
Бродского и Ильи Кабакова15 – и заглянем в дома русских иммигрантов в Нью-Йорке, которые
лелеют свои диаспорические сувениры, но вовсе не думают о возвращении обратно в Россию
на постоянное место жительства. Эти иммигранты помнят свои бывшие дома, загроможден-
ные устаревшими предметами и нехорошими воспоминаниями, и жаждут общества близких
друзей и иного темпа жизни, который в первую очередь позволял им некогда мечтать о своем
будущем бегстве.

Изучение ностальгии неизбежно замедляет нас. В конце концов, в самой идее тоски есть
нечто приятное, как бы вышедшее из моды. Мы стремимся продлить наше время, сделать его
свободным, витать в облаках, вопреки всем разногласиям, сопротивляясь внешнему давлению
и мерцающим экранам компьютеров. В сумерках за моим немытым окном кружится огненный
осенний лист. Белка замирает в своем сальто-мортале на телефонном столбе, думая, что я не
вижу ее, когда она не движется. Облако медленно ползет над моим компьютером, отказываясь
принять ту форму, которую я хотела бы ему придать. Ностальгическое время – это то самое
время-вне-времени, витание в облаках и тоска, – это то, что ставит под угрозу расписание и
деловую этику, даже когда вы работаете над темой ностальгии.

14 Имеется в виду реализованный в российской столице проект воссоздания храма Христа Спасителя. Автором проекта
храма, уничтоженного советскими властями Москвы в 1930‐е годы, был придворный архитектор К. А. Тон. – Примеч. пер.

15 В случае с Ильей Кабаковым не совсем уместно говорить о том, что он относится к числу художников, которые никогда
не возвращались на родину. В отличие от И. Бродского и В. Набокова, которые после отъезда за границу ни разу не посещали
родные места, Илья Иосифович Кабаков нередко бывает в России, участвует в культурной жизни Москвы и Санкт-Петербурга,
а его работы находятся в постоянных экспозициях крупнейших российских музеев. – Примеч. пер.
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Часть I

Ипохондрия сердца: ностальгия, история и память
 

Руина памятника и тень автора. Фотография: Светлана Бойм
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Глава 1

От излечившихся солдат до неизлечимых
романтиков: ностальгия и прогресс

 
Слово ностальгия происходит от двух греческих корней, хотя появилось оно не в антич-

ной Греции. Ностальгия – слово псевдогреческое или, если можно так сказать, ностальгиче-
ски греческое. Это слово было придумано целеустремленным швейцарским врачом Иоган-
ном Хофером16 во время написания диссертации по медицине в 1688 году. Он был уверен,
что можно «по силе звучания ностальгии определить печальное настроение, происходящее
от желания вернуться в родные края»17. (Хофер также предположил, что носомания и фило-
патридомания соответствуют тем же описанным симптомам; к счастью, последнее не вошло в
общеязыковое употребление.) Вопреки нашему интуитивному ощущению, ностальгия пришла
из медицины, а не из поэзии или политики. Среди первых жертв впервые диагностированного
заболевания были различные перемещенцы XVII столетия, свободолюбивые студенты из Рес-
публики Берн, обучавшиеся в Базеле, прислуга и лакеи, работавшие во Франции и Германии,
и швейцарские солдаты, сражавшиеся за границей.

О ностальгии говорили, что она вызывает «ошибочные представления», которые застав-
ляют страдающих утрачивать связь с реальностью. Неудовлетворенная тяга к родной земле
становилась их навязчивой одержимостью. Пациент приобретал «безжизненный и изможден-
ный внешний вид» и «безразличие ко всему», путая прошлое и будущее, реальные и вообра-
жаемые события. Одним из ранних симптомов ностальгии была способность слышать голоса
или видеть призраков. Доктор Альбрехт фон Галлер18 писал: «Один из самых ранних симп-
томов – это слуховое ощущение – звучание голоса человека, которого вы любите, в голосе
другого человека, с которым вы ведете беседу, или – когда вы снова видите вашу семью во
сне»19. Совершенно не удивительно, что хоферовское удачное крещение новой болезни не
только помогло современникам в определении существующего порядка вещей, но и значи-

16 Иоганн Хофер (Johannes Hofer, 1669–1752) – эльзасский врач и ученый, занимавшийся исследованиями в области пси-
хиатрии. Родился, жил, работал и окончил свои дни в городе Мюлуз, в настоящее время располагающемся на территории
Франции. Определив в своей знаменитой диссертации терминологию и описав симптомы явления, которое он назвал тер-
мином «ностальгия», ученый сделал выводы, что данное состояние является психическим заболеванием. Впоследствии эту
совокупность симптомов называли также «швейцарской болезнью». Последнее связано с тем, что пациентами Хофера были
в основном швейцарские солдаты. Хофер считал, что за ностальгией следуют депрессия, апатия и ряд других расстройств. В
начале XX века в среде психиатров, признававших, вслед за И. Хофером, ностальгию болезнью, также было распространено
понятие «иммигрантский психоз». – Примеч. пер.

17 Hofer J. Dissertatio Medica de nostalgia. Basel, 1688. Перевод на английский язык Кэролин Кизер Анспах см.: Bulletin
of the History & Medicine. 1934. 2. Хофер признает, что «одаренные гельветы» имели народный термин «печаль по утрачен-
ным прелестям Родной Земли», а «страдающие галлы» (французы) использовали выражение maladie du pays. Тем не менее
именно Хофер первым дал подробный научный разбор этого заболевания. По истории ностальгии см.: Starobinski J. The Idea
of Nostalgia // Diogenes. 1966. 54. Р. 81–103; Ernst F. Vom Heimweh. Zurich: Fretz & Wasmuth, 1949; Rosen G. Nostalgia: A
Forgotten Psychological Disorder // Clio Medica. 1975. 10, 1. Р. 28–51. По теме психологического и психоаналитического подхода
к ностальгии см.: Phillips J. Distance, Absence and Nostalgia // D. Ihde and H. J. Silverman, eds. Descriptions. Albany: SUNY Press,
1985; Nostalgia: A Descriptive and Comparative Study, Journal of Genetic Psychology. 1943. 62. Р. 97–104; Peters R. Reflections
on the Origin and Aim of Nostalgia // Journal of Analytic Psychology. 1985. 30. Р. 135–148. Когда книга уже была завершена, я
обнаружила очень интересное исследование по социологии ностальгии, в котором ностальгия рассматривается как «социаль-
ная эмоция», а также предложено рассматривать три возрастающих стадии ностальгии. См.: Davis F. Yearning for Yesterday:
A Sociology of Nostalgia. New York: The Free Press, 1979.

18 Альбрехт фон Галлер (Albrecht von Haller, 1708–1777) – швейцарский анатом, физиолог, естествоиспытатель, поэт и
писатель. Автор множества поэтических произведений в жанре од и лирики. Его поэзия была высоко оценена современниками
– в том числе видными императорскими семьями Европы. На русский язык его тексты переводил Карамзин. Считается одним
из крупнейших европейских исследователей живой природы. Занимался ботаникой, анатомией и физиологией. Одним из
первых исследовал свойства мышечных тканей, слизистых оболочек и др. – Примеч. пер.

19 Dr. Haller A. von. Nostalgia, в книге: Supplement to the Encyclopedic. Цит. по: Starobinski. The Idea of Nostalgia. Р. 93.
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тельно расширило ареал эпидемии, превратив это заболевание в явление, широко распростра-
ненное в Европе. Эпидемия ностальгии сопровождалась еще более опасной эпидемией «лож-
ной ностальгии», преимущественно среди солдат, изнуренных службой за границей, выявляя
заразительную природу ошибочных представлений.

Ностальгия, болезнь страждущего воображения, делала тело недееспособным. Хофер
полагал что течение болезни было непредсказуемым: недуг распространялся «по необыч-
ным маршрутам через нетронутые направления каналов мозга к телу», вызывая «в сознании
необычную вездесущую мысль о припоминаемой родной земле»20. Тоска по дому истощала
«жизненные силы», вызывая тошноту, потерю аппетита, патологические изменения в легких,
воспаление головного мозга, остановку сердца, высокую температуру, а также маразм и суи-
цидальные наклонности21.

Ностальгия управляется «ассоциативной магией», посредством которой все аспекты
повседневной жизни относятся к одной и той же одержимости. В этом отношении носталь-
гия была похожа на паранойю, только вместо мании преследования ностальгик был одержим
манией желания. С другой стороны, ностальгик имел восхитительную способность вспоми-
нать ощущения, вкусы, звуки, запахи, незначительные детали и подробности утраченного рая,
которые те, кто остался дома, никогда не замечали. Гастрономическая и аудиальная носталь-
гия считалась наиболее значимой. Швейцарские ученые обнаружили, что мамины домашние
супы, жирное деревенское молоко и народные мелодии альпийских долин были напрямую
ответственны за возникновение ностальгических позывов у швейцарских солдат. Предположи-
тельно, звучание «определенного провинциального напева», сопровождавшего движение пас-
тухов овец во время перемещения стад на пастбища, мгновенно вызывало эпидемию носталь-
гии среди швейцарских солдат, служивших во Франции. По аналогии шотландцы, особенно
обитатели высокогорья, были известны тем, что поддавались обезоруживающей ностальгии,
когда слышали звуки волынки, – до такой степени, что, фактически, их военачальникам при-
шлось запрещать им исполнение, пение или даже насвистывание национальных мотивов, наме-
кающих на нечто запретное. Жан-Жак Руссо говорил об эффекте колокольчиков на шеях
коров, деревенских звуков, которые вызывают в швейцарцах чувство наслаждения жизнью и
юностью и горькую тоску об их утрате. Музыка в этом контексте «не действует собственно как
музыка, но как памятный знак»22. Музыка дома, будь то деревенский напев или популярная
песня, – это постоянный аккомпанемент ностальгии – ее невыразимый шарм, который застав-
ляет ностальгирующих пустить слезу, и связывает им язык, и нередко затуманивает критиче-
скую рефлексию разума.

В старые добрые времена ностальгия была излечимым недугом, несомненно опасным, но
не всегда смертельным. Пиявки, горячие растворы, приводящие в транс, опиум и возвраще-
ние в Альпы обычно снимали симптомы. Настоятельно рекомендовалось также промывание
желудка, но ничто не могло сравниться с возвращением на родину, что, как считалось, было
наилучшим лекарством от ностальгии. Назначая лечение от болезни, Хофер, судя по всему,
гордился некоторыми из своих пациентов; для него ностальгия была демонстрацией патрио-
тизма его соотечественников, которые любили чарующие прелести родной земли до такой сте-
пени, что заболевали.

Ностальгия имела ряд общих симптомов с меланхолией и ипохондрией. Меланхолия,
в соответствии с классификацией Галена23, была болезнью черной желчи, которая поражала

20 Hofer. Dissertatio Medica. Р. 381. Перевод немного изменен.
21 Любопытно, что во множестве случаев на протяжении XVIII и даже в начале XIX века в период крупномасштабных

эпидемий холеры, а также заболевания, которое теперь известно нам как туберкулез, у пациентов сначала выявлялись «симп-
томы ностальгии», прежде чем обнаруживались признаки других болезней.

22 Rousseau J.-J. Dictionary of Music / W. Waring and J. French, transl. London, 1779. Р. 267.
23 Клавдий Гален (Γαληνός, Galenus, 129/131–200/217) – греческий и римский врач, философ, хирург и ученый, оказавший
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кровь и вызывала такие физические и эмоциональные симптомы, как «головокружение, болез-
ненное обострение остроумия, головную боль… тяжелую бессонницу, катар кишечника…
болезненные сны, тяжесть в сердце… постоянный страх, печаль, недовольство, излишнюю оза-
боченность и беспокойство». Для Роберта Бёртона меланхолия, далекая от простого физиче-
ского или психологического недуга, имела философское измерение. Меланхолик видел мир
как театр, управляемый капризной судьбой и демонической игрой24. Часто ошибочно прини-
маемый за банального мизантропа, меланхолик был, по сути дела, утопическим мечтателем,
который возлагал слишком большие надежды на человечество. В этом отношении меланхолия
была аффектом и недугом интеллектуалов, гамлетовскими терзаниями, побочным эффектом
критического свойства; в меланхолии мышление и чувства, дух и материя, душа и тело нахо-
дились в постоянном конфликте. В отличие от меланхолии, которая считалась недугом мона-
хов и философов, ностальгия была более «демократической» болезнью, угрожавшей солдатам
и матросам, которых отправляли вдаль от дома, а также многим сельским жителям, которые
начали переезжать в города. Ностальгия была не просто расстройством личности, но обще-
ственной угрозой, которая выявляла противоречия эпохи модерна и приобретала существен-
ную политическую значимость.

Вспышка ностальгии, с одной стороны, усиливала зарождавшуюся идеологию патрио-
тизма и национального духа, с другой – угрожала ей. Поначалу было неясно, что делать с
тоскующими солдатами, которые так любили свою родину, что наотрез не хотели ее поки-
дать или, если уж на то пошло, умирать за нее. Когда эпидемия ностальгии распространи-
лась за пределы швейцарского гарнизона, стали предприниматься попытки применения более
радикальной терапии. Французский доктор Журден Ле Коэнте в своей книге, написанной во
время Французской революции 1789 года, высказал предположение, что ностальгию необхо-
димо лечить, вызывая боль и ужас. В качестве научных доказательств он представил отчет
о радикальном лечении ностальгии, успешно проведенном русскими военными. В 1733 году
русская армия была поражена ностальгией, как только вторглась в Германию, – ситуация стала
настолько ужасающей, что один из генералов был вынужден приступить к радикальному обра-
щению с ностальгическим вирусом. Он пригрозил, что «первый, кто заболеет, будет похоро-
нен заживо». Это была своего рода буквализация метафоры, поскольку жизнь в чужой стране
казалась подобной смерти. Эта экзекуция, как сообщается, исполнялась всего два или три раза,
что благополучно избавило российскую армию от жалоб на ностальгию 25. (Не удивительно,
что тоска в итоге стала неотъемлемой частью российской национальной идентичности.) Рус-
ская земля оказалась плодородной почвой как для местной, так и для иностранной ностальгии.
Вскрытие тел французских солдат, погибших в былинных русских снегах во время позорного
отступления наполеоновской армии из Москвы, показало, что у многих из них было воспале-
ние мозга, характерное для ностальгии.

большое влияние на античную медицину и, как признается многими историками, сформировавший базу для европейской
медицины и фармакологии почти на полтора тысячелетия. Галена называют в ряду классиков ранней анатомии и физиологии.
Сын знатного зодчего, он был допущен к врачеванию римской знати. Изучал строение тела, разработал римскую систему в
анатомии. Составил классификацию болезней и лекарственных снадобий. – Примеч. пер.

24 Burton R. The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds, causes, symptomes, prognostickes & severall cures of
it, Lawrence Babb, ed. 1651; reprint, East Lansing: Michigan State University Press, 1965. Меланхолия, помимо всего прочего,
была популярным аллегорическим образом эпохи барокко, наилучшей репрезентацией которого может служить одноименная
гравюра Дюрера. Публиковавшийся под псевдонимом Democritus Junior (Демокрит младший), Роберт Бёртон предлагал лите-
ратурно-художественную утопию в качестве потенциального лекарства от меланхолии, но он также признает, что наилучшим
лекарством является само литературное творчество. Автор признается, что он сам является меланхоликом. В итоге Бёртон
описывает расширенную, менее комплементарную и менее философскую версию меланхолии, охватывающую тех, кого он
именует религиозными фанатиками (включая носителей религиозных верований, отличных от его собственного: от «магоме-
тан» до католиков). Хотя меланхолия часто совпадает с ностальгией, сходной с тем вариантом, который я называю рефлек-
сирующей ностальгией, изучение ностальгии позволяет нам сосредоточиться на проблемах, характерных для эпохи модерна,
прогрессе и концепциях коллективного и индивидуального дома.

25 Starobinski. The Idea of Nostalgia. Р. 96. Пример позаимствован у доктора Журдена Ле Коэнте (1790).
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В то время как европейцы (за исключением англичан) сообщали о частых эпидемиях
ностальгии, начиная с  XVII  века, американские врачи с гордостью заявляли, что молодая
нация оставалась здоровой и не поддавалась ностальгическому пороку вплоть до Гражданской
войны в Америке26. Если швейцарский доктор Хофер считал, что тоска по родине выражает
любовь к свободе и родной стране, два века спустя американский военный врач Теодор Калхун
определил ностальгию как позорную болезнь, которая выражала отсутствие мужественности и
непрогрессивное отношения к жизни. Он предположил, что это болезнь разума и слабой воли
(концепция «пораженного воображения», несомненно, показалась бы ему глубоко чуждой).
В Америке XIX столетия считалось, что основными причинами тоски по родине являются без-
делье и медленное неэффективное использование времени, способствующее мечтаниям, эро-
томании и онанизму. «Любое влияние, которое будет усиливать в сознании пациента муже-
ственное начало, будет обладать лечебной силой. В школах-интернатах, как, возможно, многие
из нас помнят, осмеяние служило главной опорой… [Ностальгирующего] пациента часто могут
поднимать на смех его товарищи или урезонивать его, обращаясь к его мужественности; но
из всех могущественных агентов влияния, активная военная кампания с сопутствующими ей
марш-бросками и, самое главное, ее сражениями – лучшее лекарственное средство»27. Доктор
Калхун предложил в качестве лечения публичные насмешки и издевательства со стороны дру-
гих солдат, увеличение количества мужественных маршей и битв и улучшение личной гиги-
ены, которая сделала бы условия жизни солдат более современными (он также был сторонни-
ком увольнительных, которые позволяли бы солдатам вернуться домой на короткий период
времени).

Для Калхуна ностальгия отнюдь не была полностью обусловлена физическим здоровьем
индивидуумов, но также – силой характера и социальным фоном. Среди американцев наиболее
восприимчивыми к ностальгии оказались солдаты из сельских районов, особенно фермеры,
в то время как торговцы, механики, лодочники и железнодорожники-проводники из того же
района или города были более склонны противостоять болезни. «Солдат из города не заботится
о том, где он есть или где он ест, а его сельский кузен тоскует по старой усадьбе и отцовскому
столу, ломящемуся от еды», – писал Калхун28. В таких случаях надеяться оставалось лишь на
то, что влияние прогресса сможет как-то облегчить ностальгию, а эффективное использование
времени устранит праздность, меланхолию, промедление и любовную тоску.

Как социальная эпидемия ностальгия была основана на чувстве утраты и не ограничи-
валась личной историей. Подобное ощущение потери не обязательно означает, что утрачен-
ное достоверно сохраняется в памяти и что по-прежнему известно, где его искать. Ностальгия
становилась все менее излечимой. К концу XVIII века врачи обнаружили, что возвращение
домой не всегда снимает симптомы. Объект тоски изредка мигрировал в отдаленные земли за
пределами родины. Подобно тому как генетики сегодня надеются выявить гены не только для
медицинских целей, но и для влияния на социальное поведение и даже на сексуальную ори-
ентацию, врачи XVIII и XIX столетий искали единственную причину ошибочных представле-
ний – один так называемый корень зла. Однако врачи не смогли локализовать центр носталь-
гии в сознании или теле пациента. Один врач утверждал, что ностальгия была «ипохондрией
сердца», которая коренится в ее симптомах. Насколько мне известно, медицинский диагноз
ностальгии в XX веке сохранился только в одной стране – Израиле. (Не понятно, отражает ли
это постоянное стремление к обетованной земле или к оставленным диаспорическим отече-
ствам.) Повсюду в мире ностальгия превратилась из излечимой болезни в неизлечимую. Как

26 Calhoun Th. Nostalgia as a Disease of Field Service // Рaper read before the Medical Society, 10 February 1864. Medical and
Surgical Reporter. 1864. Р. 130.

27 Calhoun Th. Nostalgia as a Disease of Field Service. P. 132.
28 Ibid. P. 131.
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же получилось, что провинциальное заболевание, заболевание, maladie du pays, стало болезнью
века модернизма, mal du siècle.

На мой взгляд, распространение ностальгии было связано не только с дислокацией в про-
странстве, но и с меняющейся концепцией времени. Ностальгия была историческим пережи-
ванием, и нам следует распутывать именно ее исторический, а не психологический генезис. До
XVII столетия тоска часто встречается не только в европейской традиции, но и в китайской
и арабской поэзии, где она является общим местом в поэтике. Однако именно ранняя модер-
нистская концепция, воплощенная в конкретном слове, в определенный исторический момент
вышла на первый план. «Эмоция – это не слово, но ее можно передавать только через слова», –
пишет Жан Старобинский29, используя метафору пересечения границы и иммиграции, чтобы
описать дискурс ностальгии30. Ностальгия была диагностирована в то время, когда искусство
и наука еще не полностью оторвались от своей пуповины, а сознание и тело – внутреннее и
внешнее здоровье – еще исцеляли совместно. Этот диагноз ставился поэтизирующей наукой, и
мы сегодня не должны снисходительно посмеиваться над прилежанием швейцарских врачей.
Наши потомки, быть может, станут поэтизировать депрессию и рассматривать ее как метафору
глобальных атмосферных явлений, невосприимчивых к лечению прозаком.

Не только своеобразная медикализация отличает современную ностальгию от древнего
мифа о возвращении домой. Греческое νόστος, а именно – возвращение домой; и  песня о
возвращении домой, – были частью мифического ритуала. Как показал Грегори Надь31, слово
νόστος связано с индоевропейским корнем nes, означающим возвращение к свету и жизни.

На самом деле, в «Одиссее», к примеру, есть два аспекта понятия νόστος; один – это,
само собой, возвращение героя из Трои, а другой, столь же важный, – это его возвращение от
Аида. Более того, тема спуска Одиссея, а затем – νόστος (возвращение) от Аида совпадают с
солнечными циклами – заходом и восходом светила. Это движение от тьмы к свету, от бессо-
знательного к сознанию. На самом деле, герой спит именно тогда, когда плывет во тьме к своей
родине, а восход солнца происходит тогда, когда его судно достигает берегов Итаки32.

Работа, символизирующая любовь и выносливость Пенелопы, – ткань, которую она ткет
днем и распускает ночью, – представляет собой мифологический образ времени – повседнев-
ной утраты и обновления. «Одиссея» – это не история индивидуальной сентиментальной тоски
и последующего возвращения домой к семейным ценностям; а скорее – сказание о человече-
ской судьбе.

В конце концов, возвращение домой для Одиссея связано с непризнанием. Итака погру-
зилась в туман, и королевский странник скрылся. Герой не признает ни свою родину, ни свою
божественную защитницу. Даже его верная и многострадальная жена не видит в нем того, кем
он на самом деле является. Только его нянька замечает шрам на ноге героя – ориентир, знак
физической идентичности. Одиссей должен подтвердить свою личность действием. Он стре-
ляет из лука, принадлежащего ему, и в этот момент вызывает воспоминания, а затем – его
узнают. Такие ритуальные действия помогают стирать морщины с лиц и убирать отпечатки

29 Жан Старобинский (Jean Starobinski, р. 1920) – современный швейцарский литературный критик, филолог и культуро-
лог, писатель и публицист, профессиональный врач-психотерапевт. Пишет преимущественно на французском языке. Старо-
бинский много занимался проблемами генезиса и понимания культуры, исследовал произведения Бодлера, до конца 1950‐х
годов постоянно работал психотерапевтом. – Примеч. пер.

30 Starobinski. The Idea of Nostalgia. Р. 81. Старобинский настаивает на историческом толковании некоторых психологиче-
ских, медицинских и философских терминов, поскольку оно «способно дать нам, в некотором роде, особое смещение, оно
позволяет нам ощутить расстояние, которое мы плохо воспринимали до сих пор». Историк ностальгии, таким образом, в своих
трудах исследует всю основную риторику критического ностальгического дискурса как такового.

31 Грегори Надь (Gregory Nagy, Гергей Надь, Nagy Gergely, р. 1942) – американский филолог и писатель венгерского
происхождения. Автор книг по античной филологии и литературе, например – известной работы «Греческая мифология и
поэтика». – Примеч. пер.

32 Nagy G. Greek Mythology and Poetics. Ithaca: Cornell University Press, 1990. Р. 219.
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возраста. Одиссей – это репрезентативное возвращение на родину, ритуальное событие, кото-
рое не начинается и не заканчивается с ним.

Соблазн невозвращения – очарование Цирцеи и сирен – играет более важную роль в
некоторых древних версиях цикла «Одиссеи», где история возвращения на родину еще не до
конца кристаллизовалась. Архаические истории, существующие в широком контексте этого
мифа, но не зафиксированные в гомеровском переводе истории, предполагают, что пророче-
ство исполнится и Одиссей падет от руки своего собственного сына – но не Телемаха, а сына,
которого он произвел на свет с Цирцеей – который позже должен будет жениться на супруге
Одиссея, Пенелопе. Таким образом, в гипотетическом мире мифологического повествования
может существовать кровосмесительная связь между верной женой и волшебницей, которая
откладывает возвращение героя на родину. В конце концов, остров Цирцеи – это тотальная
утопия регрессивных утех и божественного бестиария. Нужно оставить его, чтобы снова стать
человеком. Коварные колыбельные Цирцеи эхом отражаются в мелодиях дома. Поэтому, когда
мы исследуем варианты сказания о возвращении Одиссея, мы рискуем превратить историю
приключений со счастливым концом в греческую трагедию. Следовательно, даже образцо-
вая классическая для западной культуры история возвращения на родину далека от простого
цикла; она пронизана противоречиями и зигзагами, ложными возвращениями домой, неузна-
ванием.

Ностальгия эпохи модерна – это оплакивание невозможности мифического возвраще-
ния, утраты зачарованного мира с четкими границами и ценностями; быть может, это светское
выражение духовной тоски, ностальгии по абсолютному, дому, который является как физиче-
ским, так и духовным, – райским единством времени и пространства перед вратами истории.
Ностальгирующий человек ищет духовного адресата. Сталкиваясь с молчанием, он пытается
отыскать знаки памяти, делая отчаянные ошибки в попытке их прочесть.

Диагноз болезни ностальгии в конце XVII века был впервые поставлен примерно в тот
исторический момент, когда концепция понимания времени и истории претерпевала радикаль-
ные изменения. Религиозные войны в Европе подошли к концу, но многократно предсказан-
ные конец света и Судный день так и не наступили. «Только когда христианская эсхатология
отринула постоянные ожидания имманентного наступления конца света, стало ясно, что может
быть найдено такое понимание времени, которое будет открыто всему новому без ограниче-
ний»33. Обычно принято воспринимать «линейное» иудео-христианское время в качестве про-
тивоположности «циклическому» языческому времени вечного возвращения и обсуждать их с
помощью пространственных метафор34. То, что скрывает эта бинарная оппозиция, – это вре-
менное и историческое изменение восприятия времени, которое освобождалось от космоло-
гического видения с тех пор, как эпоха Возрождения становилась все более и более секуляри-
зованной.

До изобретения механических часов в XIII веке вопрос «который час?» был не таким уж
важным. Конечно, тогда было много бед, но нехватка времени вовсе не была одной из них;
поэтому люди могли существовать «в условиях легкого отношения ко времени. Ни время, ни
перемены не казались критически важными, и поэтому не было большого беспокойства по
поводу контроля над будущим»35. В культуре позднего Возрождения Время олицетворялось
в образах Божественного Провидения и прихотливой Судьбы, вне зависимости от человече-
ского понимания или слепоты. Разделение времени на прошлое, настоящее и будущее не было
столь актуальным. История воспринималась как «учитель жизни» (как в знаменитом изрече-

33 Koselleck R. Futures Past, Keith Tribe, transl. Cambridge, MA: MIT Press, 1985. Р. 241.
34 Fabian J. Time and Other. New York: Columbia University Press, 1983. Р. 2.
35 Calinescu M. Five Faces of Modernity. Durham, NC: Duke University Press, 1987. Р. 19.
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нии Цицерона: «historia magistra vitae est»36 и совокупность образцов и ролевых моделей для
будущего. Альтернативный вариант – в формулировке Лейбница: «настоящее всегда скрывает
в своих недрах будущее, и всякое данное состояние объяснимо естественным образом только
из непосредственно предшествовавшего ему»37.

Французская революция ознаменовала еще один серьезный сдвиг в европейском мента-
литете. Цареубийство случалось и ранее, но не преобразование всего общественного порядка.
Биография Наполеона стала образцовой для целого поколения новых индивидуалистов,
маленьких наполеонов, мечтавших изобретать и революционировать свою жизнь. Слово «рево-
люция», изначально пришедшее из природного движения звезд и, таким образом, внедрен-
ное в живой ритм истории как метафора цикличности, впоследствии приобрело необратимый
вектор: оно, казалось, высвобождало ожидания будущего38. Идея прогресса через революцию
или, иначе говоря, промышленное развитие стала центральным элементом культуры XIX века.
С XVII по XIX век представления о времени как таковом изменились; оно перестало ассоци-
ироваться с аллегориями человеческих типажей – старик, слепой юноша, держащий песочные
часы, женщина с обнаженной грудью, представляющая Судьбу, – к безличному языку чисел:
железнодорожные расписания, отчеты о деятельности индустриальных предприятий. Время
больше не было похоже на песок в часах; время стало деньгами39. Вместе с тем эпоха модерна
также допускала множество вариантов понимания времени и сделала опыт осознания времени
более индивидуальным и творческим.

Кант считал, что пространство является формой нашего внешнего опыта, а время – фор-
мой внутреннего опыта40. Чтобы понять человеческий антропологический аспект нового пони-
мания времени и способы интернализации прошлого и будущего, Райнхарт Козеллек41 предло-
жил две категории: пространство опыта и горизонт ожидания; оба понятия являются личными
и межличностными. Пространство опыта позволяет учесть ассимиляцию прошлого в насто-
ящем. «Опыт – это присутствие в настоящем прошлого, события которого были впитаны и
могут быть запомнены». Горизонт ожидания открывает способ мышления о будущем. Ожида-
ние – «это будущее, сделанное настоящим; оно направлено на „еще-не“, на „не-пережитое“, на
то, что еще только должно быть раскрыто»42. В начале эпохи модерна новые возможности инди-
видуального самосовершенствования и стремление к личной свободе открывали пространство
для творческих экспериментов со временем, которое не всегда оказывалось линейным и одно-
направленным. Идея прогресса в тот момент, когда она перешла из сферы искусства и науки
в идеологию индустриального капитализма, стала новой теологией «объективного» времени.
Прогресс – «это первая подлинно историческая концепция, которая редуцировала временную
разницу между опытом и ожиданием до единой концепции»43. Что реально имело значение в

36 Лат. – «история есть учитель жизни», высказывание из трактата-диалога «Об Ораторе» Марка Туллия Цицерона, опуб-
ликованного в 55 году до н. э. – Примеч. пер.

37 Цит. по: Koselleck. Futures Past. Р. 15. Классический русский перевод одного из известных высказываний Готфрида
Вильгельма Лейбница о времени. Еще одно подобное высказывание, ставшее афоризмом, на русский язык традиционно пере-
водится так: «Настоящее чревато будущим и обременено прошедшим». – Примеч. пер.

38 Ibid. P. 18.
39 «Time is money» – знаменитая фраза из сочинения Бенджамина Франклина «Советы молодому купцу» 1748 года, счи-

тающаяся одной из наиболее характерных для XVIII века формул понимания времени. – Примеч. пер.
40 Иммануил Кант относил время к субъективно-человеческим формам. Кант писал: «Все явления могут исчезнуть, само

же время (как общее условие их возможности) устранить нельзя <…> [время] – «форма внутреннего чувства, то есть созер-
цания нас самих и нашего внутреннего состояния». Кант, помимо указания на фактор времени как связующего звена между
внутренним и внешним мирами, между чувственностью и рассудком, также связывал новое понимание времени с развитием
арифметики, миром чисел. Одной из предпосылок этой системы являлась необходимость появления новых математических
и естественно-научных обоснований. – Примеч. пер.

41 Райнхарт Козеллек (Reinhart Koselleck, 1923–2006), немецкий историк, теоретик исторической науки. – Примеч. пер.
42 Ibid. P. 272.
43 Koselleck. Futures Past. P. 279. Среди недавних текстов по теме идеи прогресса см.: Progress: Fact or Illusion? Leo Marx
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концепции прогресса, так это – улучшение в будущем времени, а не в размышлениях о про-
шлом. Незамедлительно многие писатели и мыслители того времени задались вопросом, может
ли прогресс быть единовременным во всех сферах человеческого опыта. Фридрих Шлегель
писал: «Реальная проблема истории – это неравномерность прогресса в различных элементах
человеческого развития, в частности большое расхождение в степени интеллектуального и эти-
ческого развития»44. Имело ли место подлинное развитие в области искусств и гуманитарных
наук и в человеческом бытии как таковом – это остается открытым вопросом. Тем не менее
прогресс стал новым «глобальным нарративом в качестве секулярного аналога универсальных
устремлений христианской эсхатологии». В течение прошлых двух веков идея прогресса рас-
пространялась на все: от времени до пространства, от нации до индивидуума.

Таким образом, ностальгия как историческое переживание – это стремление к сокраща-
ющемуся «пространству опыта», которое больше не соответствует новому «горизонту ожида-
ний». Ностальгические проявления являются побочными эффектами телеологии прогресса 45.
Прогресс – не только нарратив о последовательном течении времени, но и пространственное
расширение. Путешественники с конца XVIII столетия рассказывают о других местах, сна-
чала на юге, а затем на востоке Западной Европы, как «полуцивилизованных» или откровенно
«варварских». Вместо того чтобы равноправно оценивать местные культуры в соответствии с
различными представлениями о времени, любая местная культура оценивалась в отношении к
основному нарративу прогресса. Прогресс был маркером глобального времени; любая альтер-
натива этой идее воспринималась как локальная эксцентричность.

Домодернистское пространство пользовалось для измерения относительными величи-
нами частей тела человека: мы могли держать вещи «на расстоянии вытянутой руки», приме-
нять «эмпирическое правило», подсчитывать количество «ступней»46. Понимание близости и
расстояния имеет много общего со структурами родства в данном обществе и обращением с
домашними и дикими животными47. Зигмунт Бауман48 пишет, с несколько ностальгическим
оттенком, «то самое расстояние, которое мы теперь должны называть „объективным“ и изме-
рять, сравнивая его с длиной экватора, а не с размерами частей человеческого тела, телесной
ловкостью или симпатиями/антипатиями его обитателей, измерялось параметрами человече-
ского тела и человеческих отношений задолго до того, как появился металлический стержень
– эталон метра, воплощение безликости и бестелесности, отданный на хранение в палату в
городе Севр, с тем чтобы его все чтили и ему повиновались»49.

Объективность эпохи модерна складывалась одновременно с развитием перспективы в
эпоху Возрождения и необходимостью нанесения на карту вновь открытых миров. Раннее
государство эпохи модерна полагалось на определенную «четкость» пространства и его про-
зрачность, чтобы собирать налоги, рекрутировать солдат и колонизировать новые территории.
Поэтому конгломерат запутанных местных обычаев, непроницаемая и вводящая в заблужде-

and Bruce Mazlich, eds. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998.
44 Ibid. P. 279.
45 Если понимать данное утверждение в кантовском прочтении, то телеология прогресса – это так называемый «эвристи-

ческий принцип», то есть учение о целесообразности как возможном источнике развития биологических, социальных, науч-
ных, художественных и иных аспектов бытия в рамках общего прогресса. – Примеч. пер.

46 Имеется в виду генезис единицы измерения длины – фута, как известно, ведущего начало от измерений ступнями
ног. – Примеч. пер.

47 Leach E. Anthropological Aspects of Language // Eric Lenenberg, ed. New Directions in the Study of Language. Chicago:
University of Chicago Press, 1964. См. также: Bauman Z. Glohalization. The Human Consequences. New York: Columbia University
Press, 1998. Р. 27–29.

48 Зигмунт Бауман (Zygmunt Bauman, 1925–2017) – британский социолог, профессор Лидского университета, специалист
в области исследований общества эпохи модерна. Один из наиболее влиятельных мыслителей второй половины XX века в
области философии и социологии. Автор известных книг «Modernity and the Holocaust», «Liquid Modernity», «Liquid Times
Living in an Age of Uncertainty» и др. Лауреат престижных премий и наград. – Примеч. пер.

49 Ibid. P. 27.
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ние посторонних система приводилась к общему знаменателю, общей карте. Таким образом,
модернизация означала превращение обитаемого мира в благоприятную среду для сверхсо-
гласованной, управляемой государством административной бюрократии и переход от сбиваю-
щего с толку разнообразия карт к единому общему миру. С развитием позднего капитализма и
цифровых технологий универсальная цивилизация превращается в «глобальную культуру», а
локальное пространство становится не просто выходящим за рамки, а воображаемым. Однако
не стоит поддаваться искушению и впадать в ностальгическую идеализацию домодернистских
концепций пространства с разнообразными местными обычаями; в конце концов, у них была
своя собственная традиция насилия; «сверхкоммуникационный язык», таким образом, озна-
чал не только наличие бюрократии, но и прав человека, он являлся своеобразной формой
привнесения демократии и свободы. Важно то, что ностальгия была не просто выражением
локальной тоски, а результатом нового понимания времени и пространства, которое сделало
возможным разделение на «локальное» и «всеобщее». Ностальгическое существо интернали-
зировало это разделение, но вместо стремления к глобальному и прогрессивному оно огляды-
вается назад и жаждет конкретики.

В XIX столетии оптимистичные врачи считали, что ностальгия будет излечена благо-
даря всеобщему прогрессу и развитию медицины. Действительно, в некоторых случаях это
происходило, поскольку определенные симптомы ностальгии порой путали с туберкулезом 50.
В то время как туберкулез в конечном итоге стал излечимым, ностальгия таковой не стала;
с XVIII века неразрешимая задача изучения ностальгии перешла от врачей к поэтам и филосо-
фам. Симптомы болезни стали рассматриваться как признаки чувствительности или как выра-
жение новых патриотических чувств. Эпидемию ностальгии уже не предполагалось побеж-
дать, считалось, что она должна распространиться как можно шире. В этом новом качестве
ностальгия рассматривается не как повествование о предполагаемом исцелении, а как роман
с прошлым. Новый сюжет ностальгии оказался не полем битвы, не больничной палатой, а
туманными перспективами с отражающими прудами, проходящими облаками, а также средне-
вековыми или античными руинами. Там, где не было настоящих руин, соорудили новые, изна-
чально наполовину разрушенные, воссозданные с предельной точностью, в память о реальном
и мнимом прошлом новых европейских народов51.

В ответ на Просвещение, с его опорой на всемогущий разум, романтики начали про-
славлять ценность чувственного начала. Тоска по дому превратилась в центральный образ
романтического национализма. Романтики искали «памятные знаки» и соответствия между
собственным духовным ландшафтом и формами окружающего мира. Они чертили духовную
географию родной земли, которая часто отражала меланхолический ландшафт их собствен-
ной души. Первобытная песня превратилась в урок по философии. Иоганн Готфрид Гёрдер 52

написал в  1773  году, что песни латышских крестьян обладали «эффектом живого присут-
ствия, с которым не сравнится ничто, начертанное на бумаге». Именно это живое присутствие,
существующее помимо капризов современной истории, становится объектом ностальгической

50 Невольно вспоминается весьма характерный случай Ганса Кастропа и его «маленький влажный очажок» из романа
Томаса Манна «Волшебная гора». – Примеч. пер.

51 Речь идет о повальном увлечении монархов и членов богатых европейских семей романтическим ландшафтным садово-
парковым искусством. Нередко в крупных европейских парках создавались масштабные объекты-руины и сознательно запу-
щенные «дикие» уголки – рощи и чащи с заросшими прудами, портиками и элегическими перспективами. Порой для созда-
ния парковых руин применялись и подлинные детали античной классики, привезенные из римских провинций. К примеру,
известная кухня-руина в Екатерининском парке в Царском Селе была собрана как раз из подлинных античных обломков по
проекту Джакомо Кваренги. В русских усадьбах с XVIII века часто сооружались парковые затеи в стиле «потешной готики» –
входы, ледники, павильоны и даже православные храмы. Самой крупной руиной такого типа до последнего времени остава-
лось Царицыно в Москве, пока этот комплекс не был достроен во второй половине 2000‐х годов. – Примеч. пер.

52 Иоганн Готфрид Гёрдер (Johann Gottfried Herder, 1744–1803) – немецкий писатель, теолог, историк, один из основате-
лей культурологии как самостоятельной отрасли знания. Одна из важнейших его книг «Идеи по философии истории челове-
чества» стала классикой европейской мысли. – Примеч. пер.
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тоски. «Все неотесанные простолюдины поют и действуют, они поют о том, что они делают, и
таким образом поют историю. Их песни – это архивы своего народа, сокровищница их науки
и религии… Здесь каждый изображает себя и предстает таким, каков он есть»53.

Вовсе не удивительно, что национальное самосознание находит источник вдохновения
за пределами сообщества, а не ищет его внутри. Это романтический путешественник, кото-
рый созерцает издалека целостность уходящего мира. Путешествие дает ему перспективу.
Отстраненный взгляд чужака-наблюдателя напитывает национальную пастораль новой инфор-
мацией54. Ностальгирующий никогда не является местным, он является приезжим человеком,
который становится посредником между локальным и глобальным мирами. Множество наци-
ональных языков, благодаря страстным усилиям Гёрдера, нашли свои особые образы патрио-
тической тоски. Любопытно, что многие интеллектуалы и поэты, принадлежащие к разным
национальным традициям, стали утверждать, что в их родных языках обязательно было какое-
то специальное слово для выражения тоски по родине, которое оказывалось абсолютно непе-
реводимым. В то время как немецкое «heimweh», французское «maladie du pays», испанское
«mal de corazón» стали частью ностальгического эсперанто, молодые нации стали настаивать
на своей культурной уникальности. У чехов было слово «litost», что означало одновременно
сочувствие, горе, раскаяние и неопределимую тоску. По выражению Милана Кундеры55, litost –
это «беспредельное, как растянутый аккордеон, чувство» – слово, в котором «его первый слог,
произнесенный под ударением и протяжно, звучит как стон брошенной собаки»56. Шепчущие
сибилянты в русском слове «тоска», прославленном в литературных произведениях изгнан-
ников, вызывает чувство клаустрофобической интимности тесного пространства, из которого
человек устремляется в бесконечность. Тоска предполагает буквально удушающее, почти аст-
матическое ощущение невероятной обездоленности, которое встречается и в мерцающих зву-
ках польского слова «tesknota». Обычно противопоставляемое русскому слову «тоска» (хотя
они и происходят из одного и того же корня), tesknota дает сходное чувство ограниченности
и подавляющего желания, смешанного с угрюмой жеманностью, неизвестной русским, влюб-
ленным в гигантоманию и абсолют. Эва Хофман57 описывает понятие tesknota как ложную
беременность, «обременение отсутствием» всего того, что было утрачено58. У португальцев и
бразильцев есть понятие – saudade, томная печаль, освежающая и эротичная, не столь мело-
драматическое, как его славянский собрат, но не менее глубокое и навязчивое. Румыны утвер-
ждают, что слово dor, звучное и острое, как кинжал, неизвестно другим народам и выражает
особую специфику румынского скорбного терзания59. Притом что каждое из этих понятий
несет специфические ритмы языка, поражает тот факт, что все эти непереводимые слова по
большому счету являются синонимами; все их объединяет претензия на непереводимость и

53 Herder  J. G. von. Correspondence on Ossian  // Burton Feldman and Robert D. Richardson, comps. The Rise of Modern
Mythology. Bloomington: Indiana University Press, 1975. Р. 229–230.

54 «Сердце! Тепло! Гуманизм! Кровь! Жизнь! Я чувствую! Я есмь!» – таковы девизы Гёрдера. Тем не менее чрезмер-
ная выразительность множественных восклицательных знаков едва ли способна скрыть от нас глубоко ностальгическую
оптику. Романтический национализм ставит филологию выше философии, лингвистический партикуляризм выше классиче-
ской логики, метафору – выше аргумента.

55 Милан Кундера (Milan Kundera, р. 1929) – современный чешский и французский писатель, диссидент, общественный
деятель. Кундера – мастер интеллектуальной прозы и признанный гений чувственной прозы. С 1975 года живет во Фран-
ции, известен своими радикальными антикоммунистическими взглядами. Автор известных романов «Невыносимая легкость
бытия», «Вальс на прощание», «Бессмертие» и др. Пишет на французском и чешском языках. – Примеч. пер.

56 Kundera M. The Book of Laughter and Forgetting. New York: King Penguin, 1980. Р. 121.
57 Эва Хофман (Eva Hoffman, р. 1945) – американский писатель польского происхождения. Автор книг «Lost in Translation:

Life in a New Language», «After Such Knowledge: Memory, History and the Legacy of the Holocaust», «How to Be Bored» и др.
Исследует тему памяти в культуре XX века, Холокоста, ностальгии. Работала редактором и автором в «Нью-Йорк таймс»
с 1979 по 1990 год. – Примеч. пер.

58 Hoffman E. Lost in Translation: A Lije in a New Language. New York; London: Penguin, 1989. Р. 115.
59 Я благодарна Кристине Ватулеску за то, что она поделилась со мной своими знаниями о румынском понятии «dor».
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неизменная тоска по уникальности. В то время как детали и особые тонкости различаются,
грамматика романтизирующих видов ностальгии по всему миру очень похожа60. Так, выраже-
ние «я тоскую, следовательно, я существую» стало девизом романтиков.

Ностальгия, подобно прогрессу, базируется на модернистской концепции, утверждающей
неповторимость и необратимость времени. Ностальгирующий субъект-романтик неизменно
настаивал на непохожести объекта его ностальгии его нынешней жизни и держал его на без-
опасном расстоянии. Объект романтической ностальгии должен находиться за пределами теку-
щего пространства опыта, где-то в сумерках прошлого или на утопическом острове, где время
радостно остановилось, как на циферблате старинных часов. В то же время романтизирующая
ностальгия – не просто антитеза прогресса; она противоречит не только линейной концепции
прогресса, но и диалектической телеологии Гегеля. Ностальгик обращает свой взор не только
вспять, но и вбок, и самовыражается в жанре элегической поэзии и ироничных отрывков, а
не в формате философских или академических научных трудов. Ностальгия продолжает оста-
ваться несистематизированной и несинтезируемой; она скорее соблазняет, нежели убеждает.

В романтических текстах ностальгия приобретает оттенок эротизма. Партикуляризм в
языке и природе был чем-то сродни индивидуальной любовной привязанности. Молодая кра-
сивая девушка похоронена где-то на просторах родной земли; светловолосая и тихая, темно-
волосая и дикая, она становилась олицетворением природы: Сильвия в воображении жителя
лесов, Ундина – в приморских землях, Люси – в озерных краях и Бедная Лиза – в русской
деревне. (Мужские персонажи тяготеют скорее к бестиальной репрезентации, нежели к пас-
торальной: в  диапазоне от литовских медведей-оборотней в романах Проспера Мериме до
украинских и трансильванских вампиров.) Романтизм превратился в основополагающую лите-
ратурную основу, вдохновлявшую новые движения национального возрождения в Латинской
Америке, где бесчисленные романы, как правило, озаглавливались женскими именами.

Тем не менее песня национального освобождения была не единственной мелодией,
избранной в XIX столетии. Многие поэты и философы исследовали ностальгическую тоску из
чистого интереса, а не в целях использования ее в качестве средства для достижения земли
обетованной или создания национального государства. Кант узрел в сочетании меланхолии,
ностальгии и саморефлексии уникальный эстетический смысл, который не овеществлял про-
шлое, а скорее усиливал чувствительность индивида к дилеммам жизни и моральной сво-
боды61. У Канта философия рассматривается как ностальгия по лучшему миру. Ностальгия –
это то, что люди разделяют друг с другом, а не то, что должно разделить их. Подобно Эросу
в концепции Платона, тоска у философов и поэтов эпохи романтизма стала движущей силой
человеческого бытия.

У Новалиса «философия есть, собственно, ностальгия, тяга повсюду быть дома»62.
Как и их предшественники-врачи, поэты и философы не смогли точно локализовать

ностальгию. Они сосредоточились на самом квесте. Поэтический язык и метафорическое путе-
шествие казались гомеопатическим лекарством от человеческой тоски, действующим через
сочувствие и подобие, в единстве со страдающим телом, но тем не менее не дающим галлюци-
наторного эффекта тотального воспоминания. Стихотворение Генриха Гейне о прототипиче-
ской тоске – это симпатическое зеркальное отражение ностальгии.

60 К сожалению, это всеобщее стремление к уникальности, тяга к партикуляризму, который не дает признать аналогичные
чувства у соседей, порой препятствует открытому диалогу между народами.

61 Меланхолик, по словам Канта, «никакой полной покорности <…> не терпит, и его благородство дышит свободой».
Разбор «Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного» и  антропологии Иммануила Канта см.: Shell  S.  M. The
Embodiment of Reason. Chicago: University of Chicago Press, 1996. Р. 264–305. См. также: Cassirer E. Kant’s Life and Thought.
New Haven: Yale University Press, 1981; и Stauth G., Sturner B. Moral Sociology of Nostalgia // Georg Stauth and Bryan S. Turner,
eds. Nietzsche’s Dance. Oxford; New York: Basil Blackwell, 1988.

62 Цит. по: Lukacs G. The Theory of the Novel, Anna Bostock, transl. 1916; reprint, Cambridge, MA: MIT Press, 1968. Р. 29.
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На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна.
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей все, что в пустыне далекой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет63.

Одинокая северная сосна мечтает о своей ностальгической родственнице и своем анти-
поде – южной пальме. Это отнюдь не уютная история о любви к родине. У двух вполне антро-
поморфных деревьев общими являются одиночество и грезы, но не корни. Тоска о товарище
по ностальгии, а вовсе не тяга к родному ландшафту в этом стихотворении – это роман между
двумя «внутренними иммигрантами», ощущающими себя изгнанниками на родной земле.

Романтики первого поколения не были политиками; их ностальгический взгляд на мир
был Weltanschauung64, а не Realpolitik65. Когда ностальгия политизируется, то романтизм свя-
зывают с национальным строительством, а народные песни подвергаются чистке. Официаль-
ная память в националистическом государстве не допускает праздной ностальгии, ностальгии
по своему усмотрению. Некоторые альпийские мелодии, к примеру, казались слишком легко-
мысленными и идеологически неуместными.

Чья это была ностальгия? То, что сначала было личной эмоцией, выраженной страдаю-
щим от недуга солдатом, а позднее романтическими поэтами и философами, превратилось
в институциональную, или государственную, политику. С развитием швейцарского национа-
лизма (что сопровождалось созданием федеративного государства в XIX веке) народные песни
были переписаны школьными учителями, которые находили крестьянские мелодии вульгар-
ными и недостаточно патриотическими. Они писали сочинения для хорового репертуара и
пытались выразить идеи патриотизма и прогресса. Слово нация было одним из новых слов,
внесенных в народные песни.

«Забвение и – я бы рискнул сказать – намеренное искажение своей истории являются
существенными факторами в создании нации; и, следовательно, проведение исторических
изысканий представляет для нации опасность»,  – писал Эрнест Ренан66. Французы должны
были забыть резню Варфоломеевской ночи и массовые убийства катаров67 на юге в XIII сто-

63 Heine H. Selected Works. Helen Mustard, transl. and ed. Poetry translated by Max Knight. New York: Vintage, 1973. Р. 423.
Оригинал находится в «Heine’s Lyrisches Intermezzo» (1822–1823).Один из классических переводов стихотворения Генриха
Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam». Данный перевод принадлежит русскому поэту М. Ю. Лермонтову. На русский язык это
известное стихотворение Гейне было переведено также А. А. Фетом, Ф. И. Тютчевым, И. П. Павловым и еще несколькими
поэтами. Оригинальный текст стихотворения:Ein Fichtenbaum steht einsamIm Norden auf kahler Höh’;Ihn schläfert; mit weißer
DeckeUmhüllen ihn Eis und Schnee.Er träumt von einer Palme,Die, fern im Morgenland,Einsam und schweigend trauertAuf
brennender Felsenwand. –  Примеч. пер.

64 Нем. – миропонимание, мировоззрение. – Примеч. пер.
65 Нем. – реальная политика – это понятие, вошедшее в политологический дискурс в транслитерированной форме в виде

слова «реалполитик», традиционно связывают с именем Отто фон Бисмарка. Реалполитик – отказ от идеологии в качестве
основы государственного курса. Реальная политика исходит из практических соображений, а не из морали или идеологии.
Термин был введен в обиход Людвигом фон Рохау. Концепцию реалполитик в исторической перспективе связывают с именами
Никколо Макиавелли, а также – ряда античных правителей. – Примеч. пер.

66 Renan E. What Is a Nation? // Omar Dahboure and Micheline R. Ishay, eds. The Nationalism Reader. Atlantic Highlands, NJ:
Humanities Press, 1995. Р. 145.Жозеф Эрнест Ренан (Joseph Ernest Renan, 1823–1892) – французский академик, историк, писа-
тель, семитолог. Занимался исследованием еврейских текстов, публиковал философские и исторические сочинения. Среди его
известных произведений так называемые «философские драмы»: «Вода жизни», «Священник из Неми», «Жуарская настоя-
тельница», «Калибан» и др. – Примеч. пер.

67 Средневековая европейская еретическая секта, члены которой исповедовали манихейскую дуалистическую версию хри-
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летии. Νόστος нации – это не просто потерянный Рай, а место жертвоприношения и славы,
территория страданий прошлого. Это своего рода инверсия первоначальной «швейцарской
болезни»: в  национальной идеологии индивидуальная тоска превращается в коллективную
принадлежность, которая опирается на трагедии прошлого, которые превосходят отдельные
частные воспоминания. Поражения, имевшие место в прошлом, становятся победами в деле
объединения нации. Национальное государство в лучшем случае основано на социальном кон-
тракте, который также является эмоциональным контрактом, осененным харизмой прошлого.

В середине XIX века ностальгия оказалась институционализированной в национальных и
провинциальных музеях и городских мемориалах. Прошлое перестало быть неизвестным или
непознаваемым. Прошлое стало «наследием». В XIX столетии впервые в истории памятники
старины стали восстанавливать в их первоначальном облике 68. По всей Италии храмы были
очищены от барочных наслоений и эклектичных пристроек и воссозданы в формах эпохи Воз-
рождения, это было нечто такое, что ни один архитектор Возрождения никогда и не помыс-
лил бы в отношении памятников Античности. Дух историзма и ощущение дискретности про-
шлого – это новая чувственность XIX столетия. К концу XIX века разгорается дискуссия между
защитниками тотального воссоздания, в ходе которого предполагается переделывать истори-
ческие и художественные памятники старины в их единстве и целостности, и ценителями спон-
танных мемориалов прошлого: руин, эклектических конструкций, обломков, на которых лежит
«драгоценная патина времени». В отличие от полных реконструкций, они позволяли зрителю
переживать подлинную историю аффективно, как атмосферу, пространство рефлексии об ухо-
дящем времени.

К концу XIX века ностальгия приобрела черты общественного стиля и получила про-
странственное выражение. «Архив» традиции, обнаруженный Гёрдером в народных песнях,
больше не был брошенным на произвол судьбы. Ускользающий locus ностальгии, номадиче-
ский огонек воображения, должен был быть зафиксирован ради сохранения прошлого. Памят-
ные знаки нации были найдены в архивных каталожных карточках. Неуловимый преходящий
характер ностальгии был закрыт и классифицирован во множестве архивных ящиков, витрин
и шкафов-бюро. Частные коллекции позволяют соприкоснуться в своем воображении с иными
временами и местами и погрузиться в мечтания и ностальгию в удобном кресле, в домаш-
ней обстановке. Буржуазный дом в  Париже XIX  века описывается Вальтером Беньямином
как миниатюрный театр и музей, который приватизирует ностальгию и одновременно копи-
рует ее социальную структуру, а общенациональный и частный дома, таким образом, сплета-
ются друг с другом. Публичная ностальгия находит выражение в различных стилях, от стиля
ампир, излюбленного Наполеоном, до новых исторических стилей – неоготика, неовизантий-
ский стиль и т. д. – так как циклы революционных изменений сопровождаются реставрациями,
которые заканчиваются восстановлением большого стиля.

Ностальгия как ощущение историзма сформировалась в эпоху романтизма и стала ровес-
ницей массовой культуры. Это началось одновременно с бумом памяти в начале XIX века,
который превратил салонную культуру образованных горожан и землевладельцев в ритуаль-
ное поминовение утраченной молодости, утраченных истоков, утраченных танцев, утраченных
шансов. В прекрасных образах альбомных рисунков, в практике написания стихотворений,
рисования картин и размещения гербариев в дамских альбомах каждый флирт балансировал на
грани превращения в memento mori. Тем не менее эта сувенирная культура салона была игри-
вой, динамичной и интерактивной; это было частью социальной театральности, превратившей

стианства. Катаризм (от греч. καθαρός – чистый) был распространен в XII и XIII веках в северной Италии, Лангедоке на юге
Франции, Арагоне. Поздние проповедники катаризма, упоминавшиеся в текстах также как «Добрые люди», были казнены
через сожжение на костре. – Примеч. пер.

68 Riegl A. The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origins // K. Forster and D. Ghirardo, transl. Oppositions, 25
(Fall 1982). Р. 21–50.
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повседневную жизнь в искусство, даже если все это не заканчивалось появлением шедевров.
Искусственная природа начинает играть важную роль в европейском воображении со времен
эпохи барокко – само это слово означает редкую раковину моллюска. В середине XIX века
любовь к гербариям, теплицам и аквариумам стала отличительной чертой буржуазного дома;
это был кусок природы, пересаженный в городской дом, обрамленный и одомашненный69. То,
что лелеяли в ту эпоху, было незавершенностью, ископаемым, руиной, миниатюрой, сувени-
ром, а не тотальным воссозданием минувшего рая или ада. Как отмечал Селеста Олалкиага,
исследуя воображение XIX века, Атлантида была не «золотым веком», который предполага-
лось воссоздавать, а «потерянной цивилизацией», к которой можно было прикоснуться через
руины, следы и осколки. Меланхолическое чувство утраты превратилось в стиль, модную тен-
денцию конца XIX века.

Несмотря на то что к концу XIX столетия ностальгия распространялась как в обществен-
ной, так и в частной сфере, само слово приобретало негативные коннотации. По-видимому, для
синкретической концепции ностальгии не осталось места в то время, когда сферы существова-
ния и разделения труда подвергались дальнейшей фрагментации70. Слово оказалось устарев-
шим и ненаучным. Публичный дискурс того времени касался прогресса, общества и наследия,
но был устроен уже совсем по-другому, чем раньше. Частный дискурс касался психологии, в
рамках которой врачи сосредотачиваются на истерии, неврозе и паранойе 71.

Быстрые темпы индустриализации и модернизации увеличили интенсивность стремле-
ния людей к более медленным ритмам прошлого, преемственности, социальной сплоченности
и традициям. Но эта новая одержимость прошлым раскрывает бездну забвения и существует в
обратной пропорции к его фактическому сохранению. Как сформулировал Пьер Нора 72, места
памяти, или «lieux de mémoire», создаются институционально в то время, как пространство
памяти, «milieux de memoire», убывает73. Как будто ритуал увековечивания может помочь
исправить необратимость времени. Можно утверждать, что собственная оптика Норы явля-
ется фундаментально ностальгической по отношению ко времени, когда реальное простран-
ство памяти было просто органической частью жизни, и никакие официозные национальные
традиции не были нужны. Тем не менее это указывает на парадокс институциональной носталь-
гии: чем сильнее утрата, тем больше сверхусилия по увековечиванию памяти о ней, тем силь-
нее отдаляется прошлое и тем заметнее оно подвергается идеализации.

Ностальгия воспринималась как европейская болезнь. Поэтому нации, которые зароди-
лись позднее и хотели отделиться от стареющей Европы, развивали свою идентичность на
антиностальгических предпосылках; как бы там ни было, они утверждали, что сумели избе-
жать бремени истории. «Мы же, явившись на свет как незаконнорожденные дети, без наслед-
ства, без связи с людьми, предшественниками нашими на земле, не храним в сердцах ничего
из поучений, оставленных еще до нашего появления. Необходимо, чтобы каждый из нас сам
пытался связать порванную нить родства. То, что у других народов является просто привыч-

69 Подробнее о романтическом китче см.: Olalquiaga C. The Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch Experience. New
York: Pantheon Books, 1998. Олалкиаговское различие между меланхолическим и ностальгическим китчем сродни моему
различию между рефлексирующей и реставрирующей разновидностями ностальгии.

70 Вероятно, подразумевается отсылка к марксистской концепции «общественного разделения труда». «Животное обра-
щается с вещами в соответствии со стандартом и потребностью вида, к которому оно принадлежит, тогда как человек знает,
как производить что-либо в соответствии со стандартом любого вида» – писал Маркс. В левой идеологии конца XIX века уже
формировалась база для будущего утилитаризма в отношении вещей, который впоследствии заложил основы модернистской
эстетики, выражавшей примат функциональности. – Примеч. пер.

71 Отсылка к теории и практике психоанализа Зигмунда Фрейда и его учеников. – Примеч. пер.
72 Пьер Нора (Pierre Nora, р. 1931) – современный французский историк, исследователь исторической памяти. Созда-

тель концепции «мест памяти». Сотрудник Высшей школы социальных наук – одного из ведущих научно-исследовательских
институтов Франции. – Примеч. пер.

73 Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Memoire // Representations. 1989. 26.
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кой, инстинктом, то нам приходится вбивать в свои головы ударом молота. Наши воспоми-
нания не идут далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для себя самих», – писал Петр Чаа-
даев в первой половине XIX столетия74. Не случайно это самокритичное высказывание вполне
могло бы относиться и к молодой американской нации, только с изменением тона, который
вытеснил бы извечный русский фатализм, заменив его извечным американским оптимизмом.
На секунду забыв о колоссальных политических различиях между абсолютной монархией и
новой демократией, мы можем заметить все то же сопротивление исторической памяти (хотя и
с иным акцентом). Американцы в начале XIX века воспринимали себя как «Nature’s Nation»75,
те, что живут в настоящем и не нуждаются в прошлом, – то, что Джефферсон назвал «сле-
пым почитанием древности в обычаях и именах в целях подмены того, что подсказывает нам
наш собственный здравый смысл»76. Отсутствие наследия, легитимности и памяти, на кото-
рое Чаадаев сетует, размышляя о бытии в русском сознании, прославляется в американском
случае как дух новизны, одновременно естественный и прогрессивный. Интеллектуалы обеих
молодых наций разделяют комплекс неполноценности и превосходства по отношению к ста-
рой Европе и ее культурному наследию. Обе нации антиисторичны в своем самоопределении,
только русские отстают, а американцы забегают вперед. Чаадаев, первооткрыватель номадиче-
ского русского духа, был высочайше объявлен сумасшедшим по возвращении из‐за границы
и стал внутренним эмигрантом на родине. Славянофилы приписали критику Чаадаева рос-
сийскому менталитету и превратили духовную муку (тоску) и отсутствие исторического созна-
ния в черты русской души и родимое пятно богоизбранной нации. В американском случае эта
юношеская забывчивость позволила национализировать прогресс и создать еще одну квазиме-
тафизическую сущность, называемую американским образом жизни. На первый взгляд, мало
что может разниться больше, чем пестование русской духовной тоски и американская мечта.
Однако оба эти явления разделяют мечту о выходе за пределы истории и памяти. В русской
традиции XIX столетия писатель и крестьянин становятся носителями национальной мечты,
в то время как в американском случае предприниматель и ковбой – это всемогущие творцы
жизни. В отличие от своих российских коллег, эти типажи являются сильными и молчали-
выми, не слишком уверенно чувствующими себя в мире слов. В России классическая литера-
тура XIX века, рассматриваемая через призму единой школьной программы, стала основой
национального канона и хранилищем ностальгических мифов, в Соединенных Штатах эту роль
играет популярная культура, которая способствовала распространению американского образа
жизни. Где-то на границе призрак Достоевского встречается с призраком Микки Мауса. Они
обмениваются кривыми улыбками подобно персонажам романа «Бесы». По всей видимости,
данный образ можно трактовать как отсылку к работам художников-концептуалистов и пред-
ставителей соц-арта, которые нередко в своих произведениях сталкивали культовые фигуры
и символы советской цивилизации с символами и фигурами западной популярной культуры.
Например, подобные «парадоксальные» образы можно встретить в работах А. Косолапова 77.

74 Chaadaev P. Philosophical Letters and Apology of a Madman, Mary Barbara Zeldin, transl. Knoxville: University of Tennessee
Press, 1969. Р. 37; на русском языке: Статьи и письма. М.: Современник, 1989.

75  См. последнюю книгу «Nature’s Nation» американского историка Перри Миллера, изданную Гарвардом
в 1967 году. – Примеч. пер.

76 Цит. по: Kammen M. Mystic Chords of Memory. New York: Vintage, 1991. Р. 42.
77 См. работу Л. Сокова «Герой, Вождь, Бог» (где представлены Ленин, Микки Маус и Иисус), а также работу «Ленин

и Джакометти» (где представлены фигуры В. И. Ленина и реплика шагающего человека скульптора Джакометти) и др. – При-
меч. пер.
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Глава 2

Ангел истории: ностальгия и эпоха модерна
 

Как начать новую жизнь? Как быть счастливым, как формировать себя, утрачивая
инертность прошлого? Каково это – ощущать жизнь и ничего кроме жизни, «ту самую тем-
ную, подвижную, ненасытную силу, которая страстно вожделеет саму себя»?78. Такими были
вопросы, не дававшие покоя модернистам. Счастье, а не просто стремление к нему, означало
полное забвение и новое восприятие времени.

Модернистское противоречие между традицией и революцией вероломно. Традиция
означает как подачу, наследование или передачу идеи, так и сдачу в плен или предательство.
Traduttore, traditore, переводчик, предатель. Аналогичным образом слово «революция» озна-
чает как циклическое повторение, так и радикальный разрыв. Следовательно, традиции и рево-
люция объединяют друг друга и держатся на взаимном противопоставлении. Озабоченность
традицией и интерпретация традиции как векового ритуала является типично модернистским
явлением, порожденным беспокойством об исчезновении прошлого79. Бруно Латур80 отмечает,
что «модернистское время прогресса и антимодернистское время «традиции»  – близнецы,
которые не узнали друг друга: идея идентичного повторения прошлого и радикального раз-
рыва с любым прошлым – это два симметричных результата одной и той же концепции пони-
мания времени»81. Таким образом, существует связь между модернистскими идеями прогресса
новизны и антимодернистскими претензиями на восстановление национального сообщества
и стабильного прошлого, что с особенной силой проявляется в конце XX века – в свете его
болезненной истории.

Слово «модернити» (modernity) впервые было исследовано поэтами, а не политологами;
Шарль Бодлер разработал этот термин в своем эссе «Художник современной жизни» (The
Painter of Modern Life, 1859–1860)82. Бодлер дает дуалистический образ современной красоты
и культурного опыта модерна: «Модернистская современность – это нечто приходящее, стре-
мительное, это составляющая пропорции, лишь одна из двух половин искусства, из которых
вторая половина вечна и непреложна». Проект Бодлера заключается в том, чтобы «репрезенти-
ровать настоящее», чтобы захватить переходность, воодушевление, многообразие различных
качеств модернистского опыта. Эпоху модерна олицетворяет неизвестная женщина в город-
ской толпе с вуалью и активным макияжем. Это оказалось любовью с последнего взгляда:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

78 Nietzsche F. The Utility and Liability of History // Richard Gray, transl. Unfashionable Observations. Palo Alto, CA: Stanford
University Press, 1995. Р. 106.

79 Williams R. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New York: Oxford University Press, 1983. Р. 318.
80 Бруно Латур (Bruno Latour, р. 1947) – французский социолог, философ науки, антрополог, исследователь современных

научно-исследовательских технологий и методов, один из создателей Акторно-сетевой теории (ANT). Известен критическими
взглядами на общество модерна. Автор знаменитой книги «Нового времени не было». – Примеч. пер.

81 Latour B. We Have Never Been Modern / Catherine Porter, transl. Cambridge; London: Harvard University Press, 1993. Р. 76.
82 Baudelaire Ch. The Painter of Modern Life // Louis B. Hylsop and Frances E. Hylsop, eds. Baudelaire as a Literary Critic.

University Park: Pennsylvania State University, 1964. Р. 40. В оригинале см.: Baudelaire Ch. Œuvres Completes. Paris: Gallimard
Bibliotheque de la Pleiade, 1961. Р. 1163. Бодлер не изобрел этот термин, но наиболее ярко раскрыл его полноту. Оксфордский
словарь английского языка определяет слово на английском как «нынешние времена» (present times) (1627). Во Франции
слово modernite несколько пренебрежительно использовал еще Шатобриан, а впоследствии оно упоминалось в статье Теофиля
Готье в 1867 году. Разбор темы кризиса памяти, происходившего в условиях модерна, см.: Terdiman R. Present Past: Modernity
and the Memory Crisis. Ithaca: Cornell University Press, 1993; и Matsuda M. Memory of the Modern. New York; Oxford: Oxford
University Press, 1996.
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Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair… puis la nuit! –  Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?
Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

Стоял я, оглушен толпою городской.
В глубоком трауре, торжественно немая,
Навстречу женщина мне шла, приподнимая
Волнистый край одежд прекрасною рукой
И шагом царственным, как у богинь Эллады.
А я, застыв, впивал безумно в блеске глаз
Опасных, как лазурь, где буря занялась,
Пьянящий сердце яд и смертную усладу.
Блеснула молния… за нею ночь! Сестра,
Чей взор вдруг исцелил меня от долгой боли,
Придет ли новых встреч желанная пора?
На лоне вечности? Иль никогда уж боле?
Ведь ты уходишь вдаль неведомым путем,
Ты, страсть зажегшая, ты, знавшая о том!83

Это стихотворение о поиске счастья в эпоху модерна, поиске, который приводит к любов-
ной неудаче. Счастье – по-французски bonheur – это результат удачного совпадения во вре-
мени, когда два человека могут встретиться в нужное время, в нужном месте и каким-то
образом остановить мгновение. Время счастья похоже на время революции, экстатическое
модернистское настоящее. Для Бодлера шанс на достижение счастья открывается в мгновение
ока, а остальная часть стихотворения – это ностальгия по тому, что могло бы быть; это не
ностальгия по идеальному прошлому, а по настоящему совершенному времени и его упущен-
ному потенциалу. В начале поэт и неведомая женщина двигаются в том же ритме длительного
прошедшего времени, ритме бушующих парижских толп. Встреча приносит поэту шок узна-
вания, а затем пространственную и временную дезориентацию. Прервалось время их счастли-
вой связи…

Мне вспоминаются фотографии начала XX века работы Жака-Анри Лартига84, который
использовал неподвижные изображения для передачи движения. Он работал как бы против
самого принципа фотографии; вместо того чтобы делать фотографируемые предметы застыв-

83 Baudelaire Ch. Fleurs du Mai / Richard Howard, transl. Boston: David Godine, 1982. Р. 97 (English), 275 (French). Выражение
«любовь с последнего взгляда» было придумано, насколько мне известно, Вальтером Беньямином.Стихотворение Шарля
Бодлера «Прохожей» («À une Passante») из книги «Цветы зла» («Les fleurs du mal»), опубликованной впервые в 1857 году,
перевод Адриана Ламбле. – Примеч. пер.

84 Жак-Анри Лартиг (Jacques Henri Lartigue, 1894–1966) – французский фотограф и художник. Мастер съемки динамич-
ных сцен и движущихся объектов: снимал автогонки, авиацию, спортивные соревнования. Работал в жанрах портретной фото-
графии, фотодневника и фоторепортажа. – Примеч. пер.
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шими в неподвижном состоянии, он схватывал их в движении, позволяя им ускользать из
его кадра, оставляя на темном фоне лишь размытые передернутые тени. Увлекаясь возможно-
стями современных технологий, Лартиг хотел, чтобы фотография делала то, что она не может
делать, а именно – схватывать движение. Преднамеренный технический сбой делает изоб-
ражение одновременно ностальгическим и поэтическим. По аналогии с этим Бодлер, увле-
ченный опытом модернистской тусовки, хотел, чтобы она делала то, что не могла сделать:
остановить мгновение. Модернистский опыт предлагает эротическую связь и отрицает кон-
сумацию85. В отместку Бодлер пытается превратить эротический провал в поэтическое бла-
женство и закрутить стремительную модернистскую красоту в ритме традиционного сонета.
Отравленный кратковременностью, ностальгирующий по традиции поэт сетует на то, что могло
бы существовать лишь гипотетически.

Незнакомка – это аллегория modernité; одновременно статная и ускользающая, она иллю-
стрирует вечную красоту и модернистскую скоротечность. Она в трауре, возможно, она – вдова,
но для поэта ее вуаль – это упреждающая ностальгия по утраченному шансу на достижение
счастья. Ее траур отражает его, или наоборот. Поэт и женщина познают скоротечность носталь-
гических чувств друг друга. Желая остановить мгновение, он яростно смешивает противопо-
ложности; в один и тот же момент он испытывает новое рождение и смерть, удовольствие и
боль, темноту и свет, сиюминутное и вечное. Женщина потеряна и найдена, а затем снова
потеряна, а затем снова найдена – в стихотворении. Рифмование действует как магия; рифма
замедляет читателя, заставляя стихотворение рефлексировать над собой, создавая свою соб-
ственную утопическую хронометрию, где беглая эротическая фантазия одинокого городского
жителя может припоминаться и даже откладываться в памяти. Рифмование притормаживает
развитие стихотворения в сторону неизбежного несчастливого конца. Время, затрачиваемое
на прочтение стихотворения, возможно, дольше, чем тот временной промежуток, в котором
поэту довелось встретить и потерять свою воображаемую возлюбленную. Городская толпа – это
не просто фон, а актер на сцене, коллективная анонимность, подчеркивающая уникальность
встречи. Современный модернистский город – это ущербная обитель поэта86.

Определение поэтической красоты Бодлера во многих отношениях, по современным
понятиям, политически и эстетически некорректно. В очерке «Художник современной жизни»
он сравнивает модернистскую красоту с женским макияжем и пишет, что искусственные черты
и искусственность гораздо предпочтительнее природного «первородного греха» (Бодлер здесь
идет против Руссо); и, конечно же, его поэтическая муза едва ли была воплощением доброде-
тели. По Бодлеру, искусство дает новое очарование разочарованному миру модерна. Память
и воображение, восприятие и опыт тесно связаны между собой. Поэт пишет по ночам после
того, как весь день блуждает в городской толпе, которая становится его соавтором. Искусство
эпохи модерна – это мнемоническое искусство, а не просто изобретение нового языка.

В то время как Бодлер определил современную чувственность (чувственность –
одно из ключевых понятий в философии, обозначающих важнейшую человеческую позна-
вательную способность. Например, в философии Иммануила Канта чувственность (нем.
Sinnlichkeit) – «есть способность созерцания вследствие внешних воздействий (этим она отли-
чается от интеллектуального созерцания). Пассивность чувственности обусловливает отнесе-
ние ее Кантом к низшим способностям души. Кант не разделяет общего в XVIII в. мнения,

85 Консумация брака – начало полноценных отношений между супругами. Отсутствие консумации брака, то есть вступле-
ния супругов после заключения брачного союза в полноценные интимные отношения в Средние века и вплоть до начала XX
столетия нередко становилось причиной разводов. Классический пример – брак Джона Рёскина, расторгнутый по инициативе
его супруги из‐за отсутствия консумации. – Примеч. пер.

86 Бодлер сам часто использует слово меланхолия. Можно сказать, что в его случае ностальгия и меланхолия накладыва-
ются друг на друга. Я делаю акцент на ностальгии, чтобы показать эксперименты поэта с темой времени и его поиски прибе-
жища в мире модерна.
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согласно которому чувственность и рассудок имеют единое происхождение, но отличаются
степенью отчетливости своих познаний»87) и придумал понятие «modernity», современное
прилагательное «modern» имеет свою собственную историю. Ведущее свое начало от modo
(недавно, буквально сейчас), оно входит в употребление в христианском Средневековье; перво-
начально это слово означало «нынешнее» и «современное», и в этом не было ничего радикаль-
ного. Воинственные и оппозиционные ноты в применении этого слова – вот то, что действи-
тельно оказалось «модернистским» и новым. Модерн приобретает полемические коннотации
во Франции XVII столетия в период Спора о древних и новых88. Это слово относилось не к
техническому прогрессу, а к полемике о литературных вкусах и классической Античности.
В XVIII столетии глагол «to modernize», «модернизировать», часто отсылал к обустройству
жилища89. К началу ХХ века модернистский опыт стал идентифицироваться Дьёрдем Лука-
чем90 как «трансцендентальная бесприютность». Обустройство дома, видимо, зашло слишком
далеко.

Крайне важно отличать модернизацию в значении критического проекта от модерниза-
ции как социальной практики и государственной политики, которая обычно относится к инду-
стриализации и техническому прогрессу. Модерн и разнообразные модернизмы – это реакция
на период модернизации и последствия прогресса. Модернити – явление противоречивое, кри-
тическое, амбивалентное и рефлексирующее на тему природы времени; оно сочетает в себе
очарованность сегодняшним днем с тоской по иным временам. Период на рубеже XIX и XX
столетий был последним примером диалога между художниками, учеными, философами и
критиками в попытке разработать всеобъемлющее понимание эпохи модерна и новой концеп-
ции времени. Альберта Эйнштейна и Пабло Пикассо, Николая Лобачевского, создателя аль-
тернативной геометрии, и Велимира Хлебникова, отца-основателя русского авангарда, в тот
момент объединяла озабоченность одними и теми же вопросами.

В центре этой дискуссии находятся три образцовых примера рефлексирующей модер-
нистской ностальгии: бодлеровская любовь с последнего взгляда, идея вечного возвращения
Ницше и альпийская забывчивость, а также – конфликт Беньямина с ангелом истории. Бод-
лер вновь обращается к быстротечности городского времени, Ницше – к космосу и пустоте,
а Беньямин – созерцает осколки прошлого. Бодлер пытался «репрезентировать настоящее»91

через опыт шокирующего и борьбу противоположностей, Ницше – через самодовольную и
вынужденную иронию, а Беньямин через диалектику в тупике и нетрадиционную археологию
памяти. Все трое – поэтические критики эпохи модерна – ностальгируют по настоящему вре-
мени, но они стремятся не столько вернуть настоящее, сколько показать его хрупкость.

Встреча Бодлера с модернистским опытом была исполнена амбивалентности; его поэзия
населена ностальгическими Сфинксами и Лебедями – от древности до старого Парижа. Он
грезит об экзотических пасторальных утопиях, в которых аристократическое безделье, истома
и сладострастие не нарушаются вульгарностью буржуазии 92. Однако, в отличие от романтиков,

87 См. Словарь философских терминов В. Г. Кузнецова. В эпоху модерна чувственность получает новое прочтение, что
нередко связывают в том числе с поэтическим творчеством и жизнетворчеством Шарля Бодлера. – Примеч. пер.

88 Подробнее об истории этого термина см.: Calinescu M. Five Faces of Modernity. Durham, NC: Duke University Press, 1987.
Р. 13–95.«Querelle des Anciens et des Modernes» – академическая полемика во Франции XVII столетия о первенстве ролей
античной «древней» и современной – «классицистической» литературных традиций. – Примеч. пер.

89 Williams. Keywords. Р. 208.
90 Дьёрдь Бернат Лукач Сегедский (Szegedi Lukács György Bernát, 1885–1971, настоящее имя Дьёрдь Бернат Лёвингер,

в СССР был известен под именем Георгий Осипович Лукач) – венгерский философ-неомарксист, литературный критик и
основатель венгерской школы марксизма. – Примеч. пер.

91  Здесь в тексте используется трудно переводимая на русский язык игра слов в словосочетании «represent the
present». – Примеч. пер.

92 Вероятно, здесь намек на Марселя Пруста с его бесконечным повествованием, исполненным благородной аристократи-
ческой праздности и истомы. Лебедь и сван – см. «В сторону Свана», «В поисках утраченного времени». – Примеч. пер.
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он не презирает урбанистический опыт и, напротив, как бы становится наэлектризованным в
городской толпе. Именно эта неуловимая, творческая, оглушительная городская театральность
дает ему надежду на обретение счастья. Если бы Бодлер уехал из Парижа на некоторое время,
он, возможно, мог бы ностальгировать по этому особому электризующему ощущению, однако
Бодлер критично относится к вере в счастливую поступь прогресса, который, по его мнению,
порабощает человеческую природу. Для Бодлера настоящее и новое связаны с открытостью и
непредсказуемостью, а не с телеологией прогресса. Бодлеровский Париж становится столицей
амбивалентного модерна, который включает в себя все нечистоты современной жизни.

Любопытно, что Достоевский как раз примерно в это же время посетил Париж и вернулся
в Россию с чувством негодования. Он описал Париж не как столицу модерна, а как вавилон-
скую блудницу (Babyloniacus fornicaria, вавилонская шлюха – образ в христианской эсхатоло-
гии, основанный на книге Откровения) и символ западного упадка: «Это какая-то библейская
картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, воочию совершающееся.
Вы чувствуете, что много надо вековечного духовного отпора и отрицания, чтоб не поддаться,
не подчиниться впечатлению, не поклониться факту и не обоготворить Ваала, то есть не при-
нять существующего за свой идеал…»93 Для Достоевского современная городская жизнь ста-
новится апокалиптической, а модернизм – идолопоклонство; он переводит его обратно на язык
религиозных пророчеств, выступая против западного падения от благодати к русскому «веко-
вечному духовному отпору». Неудивительно, что понятие «modernity» по-прежнему не имеет
точного эквивалента в русском языке, несмотря на богатство и разнообразие художественного
модернизма. Бодлер и Достоевский, оба являясь ностальгиками эпохи модерна и критиками
прогресса, в итоге разошлись в разные стороны и не разделили ту самую урбанистическую
любовь с последнего взгляда.

Путаница вокруг слова «modern» и распространение множества его производных демон-
стрируют, как трудно репрезентировать настоящее. Бодлер был меланхоличным и очарован-
ным модернистским художником, который оплакивал исчезнувший «лес соответствий» в мире,
но также исследовал креативные потенциалы модернистского опыта. Бодлер, в формулировке
Маршалла Бёрмана, был «нечистым модернистом», который не пытался освободить свое
искусство от противоречий современной урбанистической жизни94.

Амбивалентный опыт модерна и ностальгии вдохновлял не только искусство XIX столе-
тия, но и социальную науку и философию. Социология модерна была основана на различии
между традиционным сообществом и обществом модерна, различии, которое тяготеет к иде-
ализации целостности, близости и трансцендентности мировоззрения в традиционном обще-
стве. Фердинанд Тённис95 пишет: «В Gemeinschaft (сообщество) человек живет от рождения в
одной семье, привязанный к ней и в радости и в горе. В Gesellschaft (общество) человек вхо-
дит так, как будто он приезжает в чужую страну»96. Таким образом, современное общество
выступает как иностранное государство, общественная жизнь – как эмиграция из семейной
идиллии, городское существование – как необратимое изгнание. Большинство ностальгирую-
щих социологов модерна тем не менее не являются антимодернистскими, а скорее критикуют
последствия модернизации, объективации человеческих отношений через силы капитализма

93 Dostoevsky F. Winter Notes on Summer Impressions / David Patterson, transl. Evanston, IL: Northwestern University Press,
1988. Р. 37.

94 Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New York: Penguin, 1988. Р. 30.
95 Фердинанд Тённис (Ferdinand Tönnies, 1855–1936) – немецкий мыслитель, социолог, один из основателей социологии

как самостоятельного научно-практического направления. Различал чистую, прикладную и эмпирическую социологию, кото-
рые анализируют жизненные процессы в статике, динамике и на основе статистических данных. Автор фундаментального
труда «Введение в социологию», выпущенного в 1931 году. – Примеч. пер.

96 Tonnies F. Community and Association. London: Routledge and Kegan Paul, 1955. Р. 38.
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и растущей бюрократизации повседневной жизни97. Макс Вебер остановился на трагической
амбивалентности современной «рационализации» и бюрократического подчинения индивиду-
альных и общественных отношений утилитарной этике, которая привела к «разочарованию в
мире», потере харизмы и уходу из общественной жизни. Отступление во вновь обретенную
религию или заново созданную общинную традицию было не ответом на вызов эпохи модерна,
а бегством из нее.

Для Георга Зиммеля98 определенные силы модернизации угрожали человеческим аспек-
там модернистского проекта – индивидуальной свободе и творческим социальным отноше-
ниям. Его бодлеровская версия ностальгии прочно укоренилась в жизни модернового мегапо-
лиса. Зиммель видит растущее расщепление между объективированными формами обмена и
открытой и творческой общительностью, которая одновременно является «игровой формой»
и «этической силой» общества. Эта модернистская этика заключается в сохранении неинстру-
ментального качества человеческих отношений, непредсказуемой жизни, чувстве существова-
ния, способности нести себя через эрос и социальное общение «за порогом нашей временной
ограниченной жизни»99. Зиммель ностальгирует по исчезающим в эпоху модерна потенциалам
героических приключений в поисках свободы. Его эротическая социология нуждается в худо-
жественной, а не институциональной или экономической концепции современных социальных
отношений.

Объект ностальгии может варьироваться: традиционная община у Тённиса, «первобыт-
ный коммунизм» дофеодального общества у  Маркса, заколдованная общественная жизнь
у Вебера, творческая коммуникабельность у Георга Зиммеля или «интегрированная цивили-
зация древности» у раннего Дьёрдя Лукача. Лукач придумал термин современной «трансцен-
дентальной бездомности» и  определил его посредством развития искусства, а также обще-
ственной жизни. «Теория романа» Лукача (1916) открывается элегией эпических масштабов:
«Блаженны времена, для которых звездное небо становится картой дорог – и торных, и еще
не проторенных, – дорог, освещенных светом этих звезд. Все и ново для них – и знакомо до
боли, все и причудливо – и обычно. Как ни обширен мир, он похож на наш собственный дом,
ибо огонь, горящий в душе, – того же свойства, что и звезды»100. Это уже ностальгия не по
локальному дому, а по тому, чтобы быть как дома в целом мире, стремясь к «трансценденталь-
ной топографии сознания», которая характеризовала, предположительно, «интегрированную»
древнюю цивилизацию. Объектом ностальгии у Лукача является тотальность бытия, безна-
дежно фрагментированного в современную эпоху. Роман, современный заменитель античного
эпоса, представляет собой своего рода «полуискусство», которое стало отражать «дурную бес-
конечность» модернистского мира и потерю трансцендентного дома. Лукач перешел от эсте-
тики к политике, двигаясь от гегельянства к марксизму и сталинизму, теряясь в многообразии
тоталитарных утопий XX века, оставаясь верным только ностальгии по тотальному миропони-
манию, рано проявившемуся в его работах.

97 Max Weber: Essays in Sociology / H. H. Gerth and C. Wright Mills, transl. and eds. London: Routledge and Kegan Paul, 1961.
Р. 155. Своеобразное видение эстетического восприятия мира см.: Cascardi A. The Subject of Modernity. Cambridge: Cambridge
University Press, 1992.

98 Георг Зиммель (Georg Simmel, 1858–1917) – немецкий философ, социолог, один из основателей школы «философии
жизни». Занимался социологическими исследованиями, создавая методы и приемы, легшие позднее в основу современной
социологической науки. Занимался исследованиями городов и городской жизни в Европе, изучал и анализировал творчество
Шопенгауэра и Ницше. – Примеч. пер.

99 Simmel G. «On Sociability», and «Eros, Platonic and Modern» // Donald Levine, ed. On Individuality and Social Forms. Chicago:
University of Chicago Press, 1971. Р. 137, 247.

100 Lukacs G. The Theory of the Novel / Anna Bostock, transl. 1916; reprint. Cambridge, MA: MIT Press, 1968. Р. 29. Цитата в
переводе с немецкого Г. Бергельсона по книге «Теория романа (Опыт историко-философского исследования форм большой
эпики)», вышедшей в издательстве «Новое литературное обозрение» в 1994 году. – Примеч. пер.
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Ницше ищет счастья за пределами интегрированной цивилизации и традиционных
общин прошлого. Встреча с незнакомкой сомнительных моральных качеств в переполненном
городе в его случае уже не актуальна. Концепция модерна у Ницше была родом не из Метро-
полиса, она была началом индивидуальным и космологическим. Его концепция вечного воз-
вращения предлагает путь к преодолению самой первопричины ностальгии, необратимости
времени и неповторимости опыта. Обещая спасение от модернистской скоротечности, его кон-
цепция бросает вызов противоречию между хаосом и контролем, линейным и цикличным вре-
менем:

«Этот мир – монстр энергии, без начала и конца… крепкие силы, которые не бывают
больше или меньше, которые не расходуются, а трансформируют самих себя; тогда как быто-
вой мир не изменяется, а существует без затрат и убытков, но так же без увеличения и доходов
<…> море сил, текущее и бросающее все подряд, вечно изменяющее, вечно наводняющее, с
возвращениями после многих лет отсутствия, с отливами и приливами, с формами, стремя-
щимися от простоты к более сложным видам»101.

Лирические отступления Ницше, повествующие о вечном возвращении, отсылают к
греческой философии; однако, как и слово «ностальгия», такое вечное возвращение только
ностальгически греческое. Более того, у него есть отчетливый модернистский аспект: самовос-
станавливающаяся современная субъективность, характеризуемая «волей к власти». Исследо-
ватели Ницше продолжают спорить о противоречивом понятии о вечном возвращении и о том,
является ли оно в первую очередь субъективным или космологическим 102. Ницше много раз
возвращался к идее вечного возвращения, но всегда по-новому, всегда воссоздавая какой-то
новый ее аспект, оставаясь, в конце концов, дразнящим читателя модернистским мастером
иронии, а не систематическим или научно-ориентированным мыслителем.

Тем не менее ностальгия просачивается в ницшеанские образы, порождая картины окон-
чательного забвения, когда герой надеется выйти за пределы памяти и утраты воспоминаний
в космос и бескрайнюю пустыню. Ницше не удавалось оставаться дома в домашнем хозяйстве
«без затрат и убытков». Тоска по дому одолевает его. Только его собственная икона ностальгии
эпохи модерна – это не статная незнакомка, а знаменитый сверхчеловек Заратустра, обретаю-
щий дом лишь в своей душе: «Надо жить на горах. Блаженными ноздрями вдыхаю я опять сво-
боду гор! Наконец мой нос избавился от запаха всякого человеческого существа! Защекочен-
ная свежим воздухом, как от шипучих вин, чихает моя душа, – чихает и весело приговаривает:
на здоровье! Так говорил Заратустра»103. Таким образом, прибежище модернистского фило-
софа не так уж современно. Скорее, это альпийский пейзаж романтических возвышенных и
швейцарских сувенирных открыток. Ницше играет драму социальной театральности – чихания
и произнесения слов «на здоровье!» в театре его души. Ни Философ, ни его герой-сверхчело-
век не являются городскими фланерами. Ницше называл себя «хорошим европейцем», но он
так никогда и не побывал в бодлеровском Париже, «столице XIX века». Ницшеанский «луч-
ший миг» – это не урбанистическое озарение, а душевные воспоминания на вершине горы.

Трактат «О пользе и вреде истории для жизни», в котором Ницше дает критику мону-
ментальной и античной истории, представляет собой весомый довод в пользу рефлексирую-
щей истории и здорового забвения жизни. В описании этой здоровой забывчивости Ницше
воспроизводит еще одну пасторальную ностальгическую сценку – в стиле Жан-Жака Руссо в

101 Nietzsche F. The Will to Power / Walter Kaufmann and R. J. Holingdale, transl. New York: Vintage, 1967. Р. 550. Перевод
по Т. В. Шапченко из статьи «Музыкальная онтология Ф. Ницше и понятие „время“». – Примеч. пер.

102 В ряду хороших текстов по этой тематике рекомендую следующие: Deleuze G. Nietzsche and Philosophy / Hugh Tomlinson,
transl. New York: Columbia University Press, 1983; и Nehamas A. Nietzsche: Life as Literature. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1985.

103 Ницше Ф. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. М.: Мысль, 1990 / пер. Ю. М. Антоновского под ред. К. А. Свасьяна. – Примеч.
пер.
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комплекте с коровьими колокольчиками. Человек эпохи модерна описывается как «лишенец
и изводящий себя ностальгик по пустыне», которого философ приглашает наблюдать за бра-
тьями своими меньшими и учиться быть счастливым, освобождаясь от бремени прошлого:

«Погляди на стадо, которое пасется около тебя: оно не знает, что такое вчера, что такое
сегодня, оно скачет, жует траву, отдыхает, переваривает пищу, снова скачет, и так с утра до
ночи и изо дня в день, тесно привязанное в своей радости и в своем страдании к столбу мгно-
вения и потому не зная ни меланхолии, ни пресыщения. Зрелище это для человека очень
тягостно, так как он гордится перед животным тем, что он человек, и в то же время ревнивым
оком смотрит на его счастье – ибо он, подобно животному, желает только одного: жить, не зная
ни пресыщения, ни боли, но стремится к этому безуспешно, ибо желает он этого не так, как
животное. Человек может, пожалуй, спросить животное: „Почему ты мне ничего не говоришь
о твоем счастье, а только смотришь на меня?“ Животное не прочь ответить и сказать: „Это
происходит потому, что я сейчас же забываю то, что хочу сказать“, – но тут же оно забывает и
этот ответ и молчит, что немало удивляет человека»104.

Философ тоскует по нефилософскому мироощущению, свойственному коровам, но, увы,
бездумное животное не отвечает взаимностью. Философский диалог со счастливыми коровами
– это комическая неудача. Ностальгируя по доностальгическому состоянию бытия, философ
довольствуется лишь иронией. Ирония в данном случае вытесняет философа из его собствен-
ного мировоззрения. Коровы смотрят мимо него, лишая его счастливого видения. Припомина-
ние забвения оказывается чем-то еще более сложным, чем репрезентация настоящего, которую
Бодлер пытался воспроизводить в своих стихотворениях. Ирония, в случае Ницше, отражает
двусмысленность положения современного человека, который иногда выглядит как демиург
будущего, а иногда и как печальное разумное животное.

«Модернизм – это именно то, что всегда пробуждает доисторическое», – писал Вальтер
Беньямин105. Беньямин не раз обращался к критике прогресса и исторической причинности
несколько иным образом. Преследуемый бременем истории, он не мог найти прибежище в
природе или доисторическом времени. Счастливые коровы Ницше или первобытные общины
Маркса мало интересовали Беньямина. Как и Ницше, Беньямин был эксцентричным мысли-
телем эпохи модерна, только его современная Аркадия была не альпийским высокогорьем, а
парижскими торговыми пассажами и городскими блошиными рынками. Модернистский герой
Беньямина должен был быть одновременно коллекционером памятных предметов и мечтате-
лем, грезящим о будущей революции, тем, кто не просто живет в ушедшем мире, а «вообра-
жает лучшую жизнь, в которой вещи освобождаются от тяжелого обременения полезности».

Последним испытанием для модернистского героя Беньямина была поездка в Москву
зимой 1926/27 года. Беньямин через три года после смерти Ленина отправился в советскую сто-
лицу по личным и политическим причинам, чтобы увидеть свою подругу Асю Лацис106 и про-
яснить свое отношение к Коммунистической партии. Поездка привела к эротической неудаче
и идеологическому отступничеству. Роман Беньямина с официальным коммунизмом шел по
тем же скользким улицам зимней Москвы, что и его роман с Асей. Вместо личного счастья
и обретения интеллектуальной принадлежности Беньямин получил парадоксальное представ-
ление о советской жизни с необычными проясняющими озарениями. Беньямин удивил своих

104 Выражение «изводящий себя ностальгик по пустыне» (homesickness for the wild) появляется в эссе: Nietzsche F. On the
Geneology of Morals / Walter Kaufmann, transl. and ed. New York: Vintage, 1967. Р. 85. Quote from Nietzsche. The Utility and
Liability of History. Р. 87.Перевод Я. Бермана. Из издания: Ницше Ф. Сочинения в 2-х томах. Т. 1. М.: Мысль, 1990. – Примеч.
пер.

105 Benjamin W. Paris, the Capital of the Nineteenth Century / transl. by Quintin Hoare in Charles Bauldelaire: A Lyric Poet in
the Era of High Capitalism. London; New York: Verso. Р. 171.

106 Анна Эрнестовна Лацис (Anna Lāce (Asja Lācis), 1891–1979) – латышская и советская актриса, театральный режиссер.
Жертва политических репрессий – с 1938 по 1948 год отбывала ссылку в Казахстане. Исследователь и теоретик театра, зани-
малась изучением немецкого театра, изучала и популяризировала творчество Бертольда Брехта. – Примеч. пер.
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друзей-леваков, которым Москва представлялась столицей прогресса и лабораторией будущей
мировой революции, описав устаревшую коллекцию деревенских игрушек и странный ассор-
тимент предметов, продающихся на блошином рынке: экзотические фантазийные птицы из
папье-маше и искусственные цветы, главная советская икона, карта СССР и картина с образом
полуобнаженной божией матери с тремя руками рядом с изображениями святых, «в окруже-
нии портретов Ленина, как заключенный между двумя полицейскими». Каким-то образом эти
странные повседневные противопоставления прошлого и будущего, образы домодернистской
промышленности, традиционной русской деревни, играющей в прятки в советской столице,
были для Беньямина важными уликами, которые бросали вызов идеологическим репрезента-
циям. Неконгруэнтный коллаж московской жизни представлял собой альтернативный образ
эксцентричного модернизма, оказавший глубокое влияние на прогресс в последующие пери-
оды XX века. Несмотря на незначительные неточности, рассказ Беньямина о Москве конца
1920‐х годов в ретроспективе выглядит исполненным куда большей любезности и понимания,
чем многие другие описания его современников-иностранцев.

Беньямин думал о Прошлом, Настоящем и Будущем как о наложении времен, что напо-
минает современные фотографические эксперименты. По его мнению, каждая эпоха мечтает о
следующей и при этом переосмысливает ту, которая ей предшествовала. Настоящее «пробуж-
дается» в мечтаниях о прошлом, но остается «обложенным» этими мечтами. Раздувание, про-
буждение, констелляция – это беньяминовские образы взаимосвязи между различными вре-
менами. Таким образом, Беньямин, подобно Ницше и другим ностальгирующим личностям
эпохи модерна, восстал против идеи необратимости времени, только вместо образа ницшеан-
ских волн вечного возвращения он предложил жемчужины кристаллизованного опыта. Бенья-
мин никогда не разыгрывает идеальные сцены ностальгии – интегрированную цивилизацию
или пустыню забвения. Вместо этого он играет с «веером памяти», который раскрывает нам
новые уровни забвения, но никогда не позволяет дойти до его исходной точки: «Тот, кто когда-
то начал открывать веер памяти, никогда не доберется до его последнего сегмента. Ни один
из образов не удовлетворяет его, поскольку он видел, что веер можно разворачивать дальше,
и только на складках живет правда»107. Беньямин хотел «раздуть искру надежды в прошлом»,
чтобы заново вернуть историческую традицию из пустого континуума забвения. Констелля-
ции – это тот случай, когда прошлое «актуализируется» в настоящем и мгновенно принимает
«узнаваемость в этот миг». Они приводят к революционным столкновениям или профанным
толкованиям. Метод Беньямина можно назвать археологией настоящего; именно настоящее и
его возможности – это то, в отношении чего он испытывает предельный уровень ностальгии.

Беньямин любил стихотворение Бодлера, посвященное прохожей-незнакомке. Поэт
испытывает шок узнавания, который дает муку удовольствия и боли. Она может быть потеряна
как любовь с первого взгляда, но не как «любовь с последнего взгляда», по выражению Бенья-
мина. Она воссоздается благодаря стихотворению, которое находит новые отголоски в буду-
щем. Точно так же истории об угнетенных людях или о тех людях, которые считались истори-
чески незначимыми, а также сувениры в торговых рядах и списанные со счетов предметы из
ушедших эпох, могут, таким образом, обрести спасение – и вновь стать значимыми в будущем.
Этот предельно оптимистический взгляд человека, который сопротивляется хаосу и преходя-
щей природе вещей и людей в эпоху модерна, мог бы поразить нас, если бы у Беньямина не было
личного предчувствия катастрофы. Верный своему методу материальной истории, Беньямин
собрал в своих небольших блокнотах значительное количество наблюдений, снимков повсе-
дневной жизни, цитат и вырезок, которые должны были дистиллировать его исторические про-
зрения и образовывать «констелляции», в которых прошлое сливается с настоящим или насто-
ящее предвосхищает будущее. Среди тех перлов, которыми он делился со своими друзьями,

107 Benjamin W. Berlin Chronicle // Reflections. New York: Schocken Books, 1986. Р. 6.
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был репортаж из Вены 1939 года, рассказывающий о местной газовой компании, которая пре-
кратила поставки газа евреям. «Потребление газа еврейским населением связано с потерями
для газовой компании, поскольку крупнейшими потребителями являлись именно те, кто не
оплачивал свои счета. Евреи использовали газ, в том числе и для совершения самоубийств»108.

В конце концов, рождение ностальгического недуга было связано с войной. В XX веке,
с его мировыми войнами и катастрофами, вспышки массовой ностальгии часто возникали
после подобных бедствий. В то же время опыт массового уничтожения исключает приукра-
шенную реконструкцию прошлого, привнося в рефлексирующее сознание подозрительность
по отношению к ретроспективному взгляду. Беньямин предлагает нам икону катастрофиче-
ского модернизма в своем описании картины Пауля Клее.

«У Клее есть картина под названием Angelus Novus. На ней изображен ангел, выглядящий
так, словно он готовится расстаться с чем-то, на что пристально смотрит. Глаза его широко
раскрыты, рот округлен, а крылья расправлены. Так должен выглядеть Ангел истории. Его
лик обращен к прошлому. Там, где для нас – цепочка предстоящих событий, там он видит
сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую руины над руинами и сваливающую все это
к его ногам. Он бы и остался, чтобы поднять мертвых и слепить обломки. Но шквальный ветер,
несущийся из рая, наполняет его крылья с такой силой, что он уже не может их сложить. Ветер
неудержимо несет его в будущее, к которому он обращен спиной, в то время как гора обломков
перед ним поднимается к небу. То, что мы называем прогрессом, и есть этот шквал»109.

Если на какое-то мгновение мы остановимся на этом мессианском образе, то сможем
предстать перед лицом ангела истории, как описывает его Беньямин: на пороге прошлого и
будущего, обрамленном модернистской живописью. Ангел не трогает нас буквально, он обра-
щает взор в нашу сторону, но не на нас; отвлекая наш взгляд от бурного видения прогресса,
но не позволяя нам вернуться назад, ангел не может ни собрать воедино прошлое, ни охватить
будущее. Бури, бушующие в раю, отражают сломы исторических эпох, инвертируя векторы
прошлого и будущего. Ангел истории замирает в неустойчивом настоящем, неподвижно, среди
всех ветров, воплощая то, что Беньямин назвал «диалектикой в тупике». И даже здесь мессиан-
ское домодернистское видение сталкивается с визуальной диалектикой модернистской живо-
писи, где противоречивые знаки и образы сосуществуют без какого-либо возможного разре-
шения или синтеза и где новая геометрия пространства допускает множество альтернативных
планов существования. Волосы ангела разворачиваются, как нерасшифрованные священные
свитки; его крылья вывернуты наизнанку, как лента Мёбиуса, где будущее и прошлое, левое и
правое, оборотная и внешняя стороны выглядят обратимыми.

Этот ангел истории олицетворяет собой рефлексирующую и внушающую трепет модер-
нистскую тоску, которая пронизывает искусство XX столетия и выходит за пределы измов.
Местные версии истории модернистского искусства, такие как у Клемента Гринберга110, ока-
завшие влияние прежде всего в американском контексте, или Петера Бюргера111, которые
в основном касаются западноевропейских художественных течений, особенно сюрреализма,

108 Benjamin W. Briefe. Vol. 2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966. Р. 820. Цит. по: Arendt H. Walter Benjamin, 1892–1940 //
Illuminations. New York: Schocken Books, 1978. P. 1–59.

109 Benjamin. Theses on the Philosophy of History. Р. 257–258. На диалектическом изображении см.: Tiedemann R. Dialectics
at a Standstill / Gary Smith and Andre Lefevre, transl. // Walter Benjamin. The Arcades Project. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1999. Р. 931–945.

110  Клемент Гринберг (Clement Greenberg, 1909–1994)  – американский художественный критик, теоретик искусства.
Исследовал и пропагандировал радикальное модернистское искусство, авангард и левое искусство. Оказал значительное вли-
яние на развитие арт-сцены в середине XX века. Считается вдохновителем и открывателем ряда крупнейших модернистских
художников, например – Джексона Поллака. – Примеч. пер.

111 Петер Бюргер (Peter Bürger, 1936–2017) – немецкий филолог, исследователь новейших течений в литературе и искус-
стве. Изучал литературу модернизма, был профессором французской литературы и сравнительного литературоведения. – При-
меч. пер.
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далекого от Гринберга, получили достаточно внимания критиков. Существует еще одна тради-
ция искусства и мысли XIX и XX веков, которая должна быть реабилитирована в беньяминов-
ской манере, гибридная традиция нечистого модернизма. В этой традиции поиск нового языка
может исследовать диалекты прошлого, не только эсперанто будущего (Стравинский против
Шёнберга, в музыке); отчуждение может быть не только художественным, но и экзистенциаль-
ным принципом; политика может варьироваться от утопического до антиутопического и анар-
хического, саботируя как буржуазный здравый смысл, так и новую революционную ортодок-
сию112.

Искусство XX века было в восторге от префиксов «нео-» и «пост-» и множества раз-
личных «-измов». Постмодернизм был последним из таких движений113. Постмодернисты реа-
билитировали ностальгию вместе с поп-культурой, но ностальгия оставалась ограниченной
кавычками цитат, сводящихся к использованию элементов исторических стилей; все это не
было поиском иной темпоральности. В конце концов даже протестный постмодернизм при-
знал этот парадоксальный провал. Как отмечает Хал Фостер114, постмодернизм не проиграл,
но «произошло нечто худшее; изначально рассматриваемый как мода, постмодернизм превра-
тился в demode»115.

Вместо того чтобы принимать сторону антимодернизма или антипостмодернизма, более
важным представляется пересмотр незавершенного критического проекта эпохи модерна,
основанного на альтернативном понимании темпоральности, – не в качестве телеологии про-
гресса или трансцендентности, а в виде суперпозиции и сосуществования гетерогенных вре-
мен. Бруно Латур задается вопросом, что произойдет, если мы подумаем о том, что мы «нико-
гда не были людьми модерна», и начнем изучать гибриды природы и культуры прошлого и
настоящего, которые населяют современный мир. Затем нам нужно будет повторить свои шаги
и замедлить работу: «применять, а не заново открывать, привносить, а не исключать, отно-
ситься по-братски, а не изобличать, классифицировать, а не уличать в обмане»116.

Искусство и образ жизни офф-модернизма исследуют гибриды прошлого и настоящего.
Вот некоторые из наречий, относящихся к этому обсуждению, которые будут использоваться:
«в сторону» (aside) и «за кулисами» (offstage), «расширяющиеся и ответвляющиеся от чего-
либо» (extending and branching out from), «слегка безумные и эксцентричные» (выбивающи-
еся из колеи) (somewhat crazy and eccentric (off-kilter)), «отошедшие или отстраненные от

112 Это в особенности касается ряда художников и писателей эпохи модернизма и авангарда в России и Восточной Европе.
К примеру, в романе Евгения Замятина «Мы» 1920  года, написанном на экспериментальном экспрессионистском языке,
ностальгия, равно как и преступный личный эротизм анонимного жителя стеклянного дома в утопическом Едином государ-
стве, остается последним признаком его выжившего населения.

113 Далеко не все постмодернисты стремились искоренить модерн в философии и критике, многие из них атаковали свое-
образное чучело модернизма. Иногда постмодернисты проделывали с модернизмом ровно то, за что они сами критиковали
модернистов и их отношение к своим предшественникам, а именно – совершали убийственное упрощение. См.: Foster H. The
Return of the Real. Cambridge, MA: MIT Press, 1996. Фостер предполагает, что отношения между постмодернизмом и модер-
низмом не были линейными, а часто напоминали так называемое «отложенное действие», если использовать фрейдистскую
терминологию. Таким образом, новый авангард может вернуться из будущего и воздействовать на слабые места авангарда
исторического. Очевидно, что в данном случае я не могу высказывать обобщенное суждение обо всем разнообразии пост-
модернистской мысли и практики, в которую входят такие разносторонние и противоречивые мыслители, как Жан-Франсуа
Лиотар, Жак Деррида, Фредрик Джеймсон, Жан Бодрийяр, Андреас Гюиссен, Славой Жижек, Эпштейн и другие, которые
нередко оказываются не согласными друг с другом.

114 Хал Фостер (Hal Foster, р. 1955) – американский арт-критик и историк искусства. Его работы 1980–1990‐х годов,
посвященные критике постмодернизма и авангарда, оказали большое влияние на понимание развития современного искусств
в конце XX столетия. См.: «The anti-aesthetic: essays on postmodern culture» (1983), «The Return of the Real: „The Avant-Garde
at the End of the Century“» (1996), «Art Since 1900: Modernism, Anti-Modernism, Postmodernism» (2005) и др. – Примеч. пер.

115 Foster. Return of the Real. Р. 206. В текстах Хала Фостера слово demode используется как синоним английского слова
outmoded – то есть устаревший, вышедший из моды. Предположительно, употребление именно такого термина может являться
отсылкой к деконструктивистскому понятию устаревания и выпадения из контекста, что и заключено в сакраментальном для
этого направления префиксе «де-». – Примеч. пер.

116 Latour. We Have Never Been Modern. Р. 47.
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дел и обязанностей» (absent or away from work or duty), «атональные» (off-key), «аритмиче-
ские» (offbeat), порой – «внецветовые» (off-color)117, но не «выпавшие из обоймы» (offcast). В
этой версии понимания эпохи модерна привязанность и рефлексия не являются взаимоисклю-
чающими, а напротив – подчеркивают друг друга, даже когда напряженность остается несня-
той и тоска – неизлечимой. Многие офф-модернистские художники и писатели происходят из
мест, где искусство, хотя и являлось внерыночным явлением, продолжало играть важную соци-
альную роль и где модернизм развивался в контрапункте со своей западноевропейской версией
и версией США, от Рио-де-Жанейро до Праги. Русский писатель и критик Виктор Шклов-
ский, изобретатель остранения118, написал свои самые ностальгические тексты сразу после
революции во время своего короткого периода изгнания в Берлине. Вместо того чтобы идти в
ногу с революционным временем, с нетерпением ожидая светлого будущего, писатель двигался
по диагонали, как фигура «Слон» в шахматной игре, обращаясь лицом к нереализованным
потенциалам и трагическим парадоксам революции: фигура «Слон» может двигаться одновре-
менно вертикально и горизонтально, пересекая черные и белые квадраты, бросая вызов власти.
Шкловский предположил, что культурная эволюция не всегда происходит по прямой линии
от родителей к детям, но через боковую ветвь генеалогии, через дядюшек и тетушек. Марги-
налии определенной эпохи не просто становятся ее памятными вещами; они могут содержать
зерна будущего. Среди офф-модернистских творцов много изгнанников, в том числе Игорь
Стравинский, Вальтер Беньямин, Хулио Кортасар, Жорж Перек, Милан Кундера, Илья Каба-
ков, Владимир Набоков, которые так никогда и не вернулись на родину, а также некоторые из
самых малоподвижных художников, такие как американец Джозеф Корнелл, который никогда
не путешествовал, но всегда мечтал об изгнании. Для них офф-модернистское мировоззрение
было не только художественным кредо, но и образом жизни и миропониманием. Офф-модер-
нисты выступают посредниками между модернистами и постмодернистами, доставляя иссле-
дователям определенные неудобства. Эксцентричное наречие «офф» понижает градус мод-
ности и избавляет от бремени определения кого-либо как пред- или постмодерниста. Если в
начале XX века модернисты и авангардисты самоопределились, отказавшись от ностальгии по
прошлому, в конце XX столетия размышление о ностальгии могло бы привести нас к переозна-
чиванию критического модернизма и его темпоральной амбивалентности и культурных про-
тиворечий.

«Нет следа цивилизации, который не является одновременно следом варварства»,  –
писал Вальтер Беньямин. Эти слова можно увидеть на надгробии писателя в Портбоу119 в Испа-
нии, на приморском католическом кладбище, откуда открывается панорамный вид на Пире-
неи120. На самом деле, это не надгробный памятник, а мемориал писателю, могила которого
никак не подписана. Беньямин, немецкий еврейский беженец времен войны, который прожил
последнее десятилетие своей жизни в добровольном изгнании во Франции, покончил жизнь

117 Вероятно, речь идет об одном из устоявшихся определений пошлости и дурновкусия. Так, в английском языке сло-
восочетанием «off-color joke» принято обозначать дурную шутку, неуместное или пошлое высказывание с претензией на
юмор. Этот термин также может служить своеобразной отсылкой к сомнительным вкусовым пристрастиям в области искус-
ства. – Примеч. пер.

118 Виктор Шкловский и его коллеги в конце 1910‐х годов ввели в научный обиход ключевые для понимания искусства
авангарда понятия «прием» и «остранение». См.: «Манифесты ОПОЯЗа», «Сборники по теории поэтического языка», 1917;
Шкловский писал: «Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх
войны. <…> …для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным,
существует то, что называется искусством. Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание;
приемом искусства является прием „остранения“ вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу
восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть способ пере-
жить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно». – Примеч. пер.

119 Муниципалитет в Испании в провинции Жирона в Каталонии, район Альт-Эмпорда, один из пляжных курортов вблизи
границы Испании и Франции. – Примеч. пер.

120 Benjamin. Theses on the Philosophy of History. Р. 256.
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самоубийством на франко-испанской границе в 1940 году, когда ему преградили путь в без-
опасные места. А ведь он когда-то иронически называл себя «последним европейцем», неспо-
собным эмигрировать на обетованную землю (будь то Палестина или Соединенные Штаты).

«Почему вы интересуетесь Беньямином?» – спросил меня человек в местной торговой
палате, когда я посетила Портбоу в 1995 году. «Он ведь не отсюда. А в городе есть много других
интересных вещей». Действительно, Портбоу, оживленный каталонский приграничный горо-
док с большим сообществом мигрантов из южной Испании, имеет мало общего с Беньямином.
Эта непреодолимая граница, которую Беньямину так и не дали пересечь, теперь представляет
собой старую таможенную лачугу, стенд «Кока-Колы» и несколько знаков на разных языках для
новой безграничной Европы. Я прочитала надпись на мемориале на каталанском языке: «Валь-
теру Беньямину, немецкому философу». (Эта надпись также переведена на немецкий язык.)
Честно говоря, меня расстраивает, что Беньямин, который так и не был признан философом
при жизни (конечно, не в нацистской же Германии), получил этот посмертный, ностальгиче-
ский титул от каталонского и немецкого правительств. Почему хотя бы не «пишущий немецко-
еврейский человек»121, как его называла Ханна Арендт, или даже «европейский писатель»?
Рядом с камнем находится незавершенный памятник писателю, развалины и спорная террито-
рия строительной площадки, финансирование которой является предметом споров между пра-
вительствами Германии, Испании и Каталонии. На данный момент он называется памятником
европейским эмигрантам на всех трех языках, чтобы избежать международного конфликта.
Работа Дани Каравана122 представляет собой пассаж123, излюбленную метафору Беньямина (как
в Пассаже, торговых рядах XIX века, где он искал и находил значительную долю своей носталь-
гической тоски). Только этот чем-то напоминающий дымоход металлический короб похож ско-
рее на лестницу к смерти или даже газовую камеру, а не на пространство для демонстрации
городских сувениров и товаров. Находя этот образ излишне мрачным и, к сожалению, предска-
зуемым, я спускаюсь по лестнице печали к морю, где пепел Беньямина мог найти свое послед-
нее пристанище. Здесь меня ожидает сюрприз.

Там внизу нет выхода. Но нет и тупика. Вместо этого я вижу вздымающиеся волны, белую
пену, мерцающую в сумерках, и свое собственное жуткое отражение. В конце пассажа нет
стены, что напоминает нам о руинах прошлого, но там есть отражающее стекло, экран для
преходящей красоты, мирского сияния. Оммаж ностальгирующим личностям эпохи модерна.

121 См. эссе Ханны Арендт о Вальтере Беньямине 1968 года в журнале «Нью-Йоркер»: The New Yorker. 1968. October
19. P. 65. – Примеч. пер.

122 Дани Караван (Dani Karavan, р. 1930) – израильский художник, скульптор и архитектор. Автор множества монумен-
тальных композиций по всему миру. Искусство Дани Каравана относится к характерным для второй половины XX века модер-
нистским скульптурным проектам, интегрированным в ландшафт. Его монументальные минималистичные композиции пере-
кликаются не только с работами мастеров лэнд-арта, но и с брутальными монументами советских художников. – Примеч. пер.

123 Произведение Дани Каравана называется «Пассаж», памяти Вальтера Беньямина. Проект был реализован в Портбоу
в 1990–1994 годах с использованием стальных листов, стекла, организацией посадок из кипарисов и оливковых деревьев.
«Пассаж» является одной из наиболее известных работ художника, наряду с его знаменитыми проектами в Париже, Израиле
и др. – Примеч. пер.
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Глава 3

Динозавр: ностальгия и популярная культура
 

Идея Беньямина о модернизме, пробуждающем доисторическое начало, имеет парадок-
сальные отголоски в американской популярной культуре. Один из них можно охарактеризовать
как синдром парка Юрского периода, в котором самая современная наука используется для
восстановления доисторического мира124. Техно-ностальгия абсолютно лишена саморефлек-
сии; футуристическая и доисторическая одновременно, она кажется всеобъемлющей и неиз-
менно избегает любых аспектов современной истории и локальных воспоминаний. Популяр-
ная культура, сделанная в Голливуде, упаковка для национальных мифов, которые Америка
экспортирует за рубеж, вызывает ностальгию и предлагает своего рода транквилизатор; вме-
сто тревожной амбивалентности и парадоксальной диалектики прошлого, настоящего и буду-
щего она обеспечивает детальное восстановление облика вымерших существ и разрешение
конфликтов. Американская популярная культура предпочитает увидеть техно-пастораль или
техно-сказку вместо скорбной элегии. Тем не менее даже в истории техно-сказки попытка ожи-
вить прошлое превращается в фильм ужасов, где перипетии науки и прогресса едва ли огра-
ничиваются иррациональными страхами. Парк Юрского периода становится ужасающей вер-
сией Райского сада, в который герой и героиня снова и снова возвращаются и добровольно его
покидают.

Динозавры – идеальные животные для индустрии ностальгии, потому что их никто не
помнит. Факт их вымирания является гарантией коммерческого успеха; он позволяет обес-
печить тотальную реконструкцию и потенциал глобального экспорта. Никто не будет оскорб-
лен неправильным изображением динозавра, даже активисты по защите прав животных. (В
качестве предупреждения тираннозавр в парке Юрского периода сделал упреждающий удар и
съел адвоката.) Динозавромания началась как американская национальная навязчивая идея;
исследования природы и научные открытия были позже дополнены кинематографическими
спецэффектами, которые слились воедино, чтобы воссоздать вымершее существо. Америка
стала обетованной землей динозавров. Динозавр – единорог Америки, мифическое животное
Нации Природы. У азиатов и европейцев были свой фольклор и свои драконы. У американцев
есть свои научные сказки, которые часто связаны с любовью и смертью какого-то доисториче-
ского монстра. Красавица-блондинка обычно влюблена в зверя, а мужчина пытается покорить
обоих. Палеонтология и археология ископаемых были параллелью классической археологии.
Если люди эпохи Возрождения в Европе были заняты раскопками своего классического насле-
дия, то возрождение Америки в конце XIX столетия (и, следовательно, начало американской
всемирной славы) потребовало своего доисторического наследия, чтобы превзойти Европу в
масштабе и возрасте.

«Парк Юрского периода» не является очевидным примером ностальгического кино, и
такой выбор может показаться странным даже для самих американцев. Фильм ориентирован в
основном на детей, которые, как известно, не ностальгируют. В нем нет ни прустовских момен-
тов индивидуального стремления к обретению утраченных пространства и времени, ни тоталь-
ного воссоздания в стиле Диснея какого-нибудь маленького городка с одетыми в одежду соот-
ветствующей эпохи подростками, целующимися на просторных задних сиденьях автомобилей
1950‐х годов. Фильм иллюстрирует иной тип ностальгии – не психологической, а мифологи-
ческой, которая связана с героизированной американской национальной идентичностью. Эта
мифологическая ностальгия имеет геополитические последствия, поскольку динозавр явля-

124 Я благодарна Джулии Бекман, Джулии Вайнгурт и Эндрю Хершеру за то, что стали моими экскурсоводами по амери-
канской популярной культуре.
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ется созданием всемирной поп-культуры, экспортируемым по всему миру. То, что в Соеди-
ненных Штатах может показаться дорогой детской игрой, безобидной и понятной всем, пора-
жает зрителей в других частях мира как образцовая постановка американского мифа – мифа о
новом мире, который забыл свою историю и воссоздал предысторию совершенно нового типа.

«Парк Юрского периода» демонстрирует множество ностальгических существ и арте-
фактов. Живое биологическое чудо возникло из янтарной окаменелости, фрагмента неосяза-
емого прошлого. «Qué lindo» – произносит испаноязычный менеджер мифической строитель-
ной площадки. «Как красиво» – эти слова остаются на испанском языке, и не переведены для
гринго. На какое-то мгновение повседневный менеджмент на строительной площадке и мелоч-
ная озабоченность адвоката страховыми полисами прерываются для скоротечного прозрения.
Крошечная полупрозрачная окаменелость с доисторическим насекомым увеличивается объ-
ективом камеры как видение таинственной красоты. Янтарная окаменелость – типичный суве-
нир XIX века, миниатюрный фрагмент меланхолической красоты, memento mori125, вещица,
которая найдет свое место в уютной домашней буржуазной коллекции времен старого мира.
В культуре XIX столетия янтарная окаменелость была бы чем-то заветным сама по себе, объ-
ектом неутоленной тоски, напоминающим об одной из потерянных цивилизаций и границах
познания в эпоху модерна.

У создателя «Парка Юрского периода» нет времени сдувать пылинки с драгоценностей.
У популярной культуры мало терпения по отношению к амбивалентности. Старичок-предпри-
ниматель, который начал свою американскую карьеру с создания обычных достопримечатель-
ностей, таких как блошиный цирк, устал от создания иллюзий. Он намеревался вернуть про-
шлое к жизни, сделать что-то реальное, что «можно было увидеть и потрогать». «Парк Юрского
периода» – это ностальгическая версия тотального колониального рая за охраняемой под кон-
тролем компьютера колючей проволокой, только колониальная мечта вытесняется здесь в дои-
сторические времена. Создатель «Парка Юрского периода» разрушает янтарную окаменелость,
извлекает доисторическое насекомое, которое, предположительно, укусило динозавра, полу-
чая из капли его сохранившейся крови ДНК, для того чтобы воссоздать вымершего гиганта.
Режиссер не собирался тратить ценное время фильма на прокручивание долгих кадров увели-
ченного изображения янтарной окаменелости, чтобы просто поразмышлять о ее красоте (это
больше подходит для зарубежных кинофильмов с субтитрами); янтарь – скорее, необходи-
мая часть научной головоломки, источник чудесного воссоздания прошлого. Из миниатюрного
фрагмента появляется полностью возрожденное вымершее существо; красота зародыша разру-
шается, чтобы произвести на свет колоссальное порождение возвышенного театра. Возвышен-
ное, по определению Эдмунда Бёрка, обычно покоится на масштабе сверхчеловека и его спо-
собности вызывать ужас. Возрожденный динозавр – это американская версия возвышенного.
Действительно, едва ли не самым большим вызовом для киноактеров является задача пере-
дать сильное удивление, выглядеть предельно испуганными и шокированными. Здесь есть и
спокойные моменты, когда наступают мгновения гармонии с доисторической природой и люди
обнаруживают связь со своими вымершими братьями. Пробираясь между корнями тропиче-
ских деревьев и скрываясь в безопасности за их ветвями, ученый и дети лицезреют открыв-
шийся им поистине райский мир. Это безвозвратно потерянная для современного человека
безмятежная жизнь пасущихся доисторических стад, не ницшеанских коров (слишком проза-
ичных и находящихся в плохой физической форме), а грациозных будто лебеди рептилий.

125 Лат. «помни о смерти», напоминание о смерти. – Примеч. пер.
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