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Аннотация
Может ли человек ностальгировать по дому, которого у

него не было? В чем причина того, что веку глобализации
сопутствует не менее глобальная эпидемия ностальгии? Какова
судьба воспоминаний о Старом Мире в эпоху Нового Мирового
порядка? Осознаем ли мы, о чем именно ностальгируем? В
ходе изучения истории «ипохондрии сердца» в  диапазоне от
исцелимого недуга до неизлечимой формы бытия эпохи модерна
Светлане Бойм удалось открыть новую прикладную область,
новую типологию, идентификацию новой эстетики, а именно –
ностальгические исследования: от «Парка Юрского периода» до
Сада тоталитарной скульптуры в Москве, от любовных посланий
на могиле Кафки до откровений имитатора Гитлера, от развалин
Новой синагоги в Берлине до отреставрированной Сикстинской
капеллы… Бойм утверждает, что ностальгия – это не только
влечение к покинутому дому или оставленной родине, но и тоска



 
 
 

по другим временам – периоду нашего детства или далекой
исторической эпохе. Комбинируя жанры философского очерка,
эстетического анализа и личных воспоминаний, автор исследует
пространства коллективной ностальгии, национальных мифов
и личных историй изгнанников. Она ведет нас по руинам
и строительным площадкам посткоммунистических городов
– Санкт-Петербурга, Москвы и Берлина, исследует воображаемые
родины писателей и художников – В. Набокова, И. Бродского и И.
Кабакова, рассматривает коллекции сувениров в домах простых
иммигрантов и т. д.



 
 
 

Содержание
Предисловие переводчика 5
Благодарности 12
Введение. табу на ностальгию? 17
Часть I 34

Глава 1 37
Глава 2 80
Глава 3 116

Конец ознакомительного фрагмента. 122



 
 
 

Светлана Бойм
Будущее ностальгии

 
Предисловие переводчика

 
«Есть ли какой-то выход для человека, страдающего му-

чительной ностальгией? К сожалению, нет, – такой вердикт
выносится в словарной статье «Философского энциклопеди-
ческого словаря». – Это как безответная любовь: ничего сде-
лать нельзя, нужно просто пережить. Но существуют сред-
ства, которые помогают человеку пережить самую безнадеж-
ную ситуацию. Юноша, страдающий от безответной любви,
либо стреляется, как Вертер, либо становится поэтом, как
Гёте».

Сложная, тонкая, многослойная и остроумная книга
Светланы Бойм «Будущее ностальгии» представляет собой
глубокую аналитическую работу, которая основана на фун-
даментальном желании разобраться в феномене ностальгии,
поставить под сомнение ее застывшие и устоявшиеся оттис-
ки – в медицине, литературе, культуре, политике и современ-
ном искусстве. Светлана, обладавшая уникальным аналити-
ческим мышлением, кажется, стремится схватить это явле-
ние в своего рода «транзитарном состоянии» – дистиллиро-
вать и снова вернуть в естественную среду объект присталь-



 
 
 

ного исследования – ностальгический образ мышления. Тут
можно вспомнить об излюбленном модернистами приеме
искусства фотографии – двойной экспозиции – попытке пе-
редать движение в координатах изначально статического но-
сителя информации – фотоснимка. Двойная экспозиция –
движение – двойственность.

Двойственность – это, судя по всему, один из главных
феноменов ностальгического мышления, который занимал
Светлану Бойм. В самом названии ее произведения уже за-
ключена эта концепция. «Будущее ностальгии» – эта лако-
ничная формула – как извлеченная из внезапно обнаружен-
ного тайника капсула времени, охватывает одновременно
прошлое и будущее.

В тексте книги нередко встречаются предложения, кото-
рые кажутся мне похожими на монету – на которую мы смот-
рим сбоку – прямо на ее кромку, но при этом можем од-
новременно видеть и орла и решку. Или как будто мы мо-
жем, таинственным образом, читать обе стороны книжной
страницы, глядя строго на тонкую, меньше миллиметра, по-
лоску торца книжного листа. Это напоминает мне и фено-
мен обратной перспективы. Как известно, во многих русских
иконах предметы и архитектура изображались так, что па-
раллельные линии сходились в направлении зрителя. Так,
глядя на храм или жертвенник с чашей, ты можешь видеть
сразу три стороны одновременно. Несомненно, этот оптиче-
ский феномен привносит в книгу своеобразную «потусто-



 
 
 

ронность», так любезную автору. Впрочем, «икона» Светла-
ны Бойм это, скорее, – архаическо-модернистский «Ангел»
Пауля Клее.

Парадокс двойственности, в контексте ностальгии изгнан-
ников, несомненно, связан с двуязычным мышлением. Лич-
но мне оно не знакомо, хотя я читаю и пишу не только на
русском языке, но думаю, конечно, всегда по-русски. Пере-
вод книги «Будущее ностальгии» оказался для меня опытом
личного знакомства с подобным типом мышления, перене-
сенным в своеобразный нарратив.

Интересно отметить, что книга, представляющая собой
умелый ассамбляж из почти двух десятков тематических эс-
се, написана как бы на нескольких немного разных языках.
При этом она, несомненно, является цельным литературным
произведением, обладающим выраженным авторским сти-
лем и почерком. Я всячески старался сохранить этот фено-
мен при переводе. Языки эти, условно говоря, следующие:
философский, литературно-критический и язык рассказчи-
ка-путешественника.

На философском (или постфилософском) языке написа-
ны главы, где сформулированы теоретические концепции и
введены в обиход такие ключевые понятия, как «рефлек-
сирующая» и «реставрирующая» ностальгия, «офф-модер-
низм», «глокализм», «диаспорическая близость» и т. д. Для
перевода, да и для понимания,  – они являются, пожалуй,
наиболее сложными.



 
 
 

Куда более легкий и отчасти даже «плутовской» язык рас-
сказчика-путешественника появляется в главах, связанных с
анализом феноменологии урбанистической ностальгии. Ис-
следуя бытие ностальгии в мире городов, находящихся в
переходном состоянии, Светлана рассказывает чрезвычайно
занимательные истории. Эти увлекательные «байки» служат
остроумным инструментарием для препарирования урбани-
стической мифологии конца ХХ столетия.

Наконец, третий язык – литературно-критический – всту-
пает в свои права в главах о Владимире Набокове и Иоси-
фе Бродском, а также – об Илье Кабакове. Последнее осо-
бенно примечательно, так как в очередной раз доказывает,
насколько литературоцентричным и повествовательным был
московский концептуализм. При всем уважении к великому
Кабакову я не раз отмечал для себя, что читать о его произ-
ведениях порой значительно интереснее, чем рассматривать
их вживую.

Наиболее интересными лично для меня главами оказа-
лись глава про Берлин и, что, наверное, даже несколько уди-
вило меня, – глава о Набокове. Переводя главу об Иосифе
Бродском, я с интересом читал отдельные его стихотворения
и фрагменты прозы, к которым не обращался уже много лет.
Я едва ли отношусь к поклонникам творчества Бродского, но
должен отметить, что остроумное повествование Светланы
Бойм, пожалуй, заставило меня немного по-другому взгля-
нуть на его поэтику.



 
 
 

Вероятно, интересным моментом для русского читателя
может стать интеллектуальный и духовный пласт книги, свя-
занный с именем Вальтера Беньямина. Этот талантливый ав-
тор, к сожалению, не слишком хорошо известен в России.
Полагаю, что многим искушенным читателям захочется про-
честь его «Московский дневник». Это чтение, пожалуй, смо-
жет приоткрыть и лучше понять методы самой Светланы
Бойм, несомненно, испытавшей значительное влияние Валь-
тера Беньямина и его урбанистической оптики.

Интересно отметить, что книга «Будущее ностальгии» по
духу очень европейская. В ней почти ничего нет о Соеди-
ненных Штатах. Кроме разве что глав о динозаврах и эми-
грантских сувенирах. В остальном книга, несомненно, ори-
ентируется на Старый Свет и на ностальгические перипетии
и чаяния Великой эпохи перемен, наступившей под занавес
ХХ столетия. Занавес этот, как известно, был железным; и в
конце ХХ века не опускался, а наоборот – стремительно под-
нялся или, быть может, просто испарился, дематериализо-
вался – в мгновение ока, оставив призрачный и, по-видимо-
му, бесконечный ностальгический шлейф.

«Будущее ностальгии» – книга, существующая на стыке
философско-критического дискурса и искусства. У этой ра-
боты, несомненно, есть особая поэтика, и она, вне всякого
сомнения, связана с ленинградским и петербургским про-
шлым ее автора. Читая и переводя эту книгу, я часто вспо-
минал поэтические полотна петербургского поэта Аркадия



 
 
 

Трофимовича Драгомощенко. Светлана не ссылается на его
тексты напрямую, но почему-то мне кажется, что он в этой
книге есть,  – а ностальгическая феноменология Светланы
Бойм временами очаровательно созвучна его лучшим лите-
ратурно-атмосферным композициям.

«Город сиял иглой, впившейся в окружность своей доста-
точности, существуя лишь как повод для прекрасного описа-
ния огня, пересекавшего воображение пылающими потока-
ми листьев в настоящем времени. Шелковый путь связывает
два зрачка. Меня не интересует – что звучит в следующих
словах: сожаление, ностальгия или слабость воспоминания,
не обязанного своим существованием никому. Узлы яви. Ро-
зовый ноздреватый камень облицовки набережной. Каждый
в итоге избирает собственную, наиболее ему присущую си-
стему поддержания. Когда воздух легок, искрясь, а вечер
кажется неправдоподобным. Условие, переходящее в утвер-
ждение. <…> Тишина пориста, как угасающий камень стен,
как дребезжанье папиросной бумаги на гребешке» (Драго-
мощенко А. Т. Устранение неизвестного. Фосфор).

СПб., 1 апреля 2018
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по редактуре и вместе с Джулией Вайнгурт давала тематиче-
ские советы: в диапазоне от поэзии Мандельштама до филь-
мов про Годзиллу. Спасибо также всем моим читателям и на-
учным ассистентам: Дэвиду Бранденбергеру, Кристине Ва-
тулеску, Юстине Бейнек, Джулии Райскин, Эндрю Херше-
ру и Шарлотте Силаги, которые любезно позаботились обо
всех нюансах и недочетах, всплывших в самый последний



 
 
 

момент. Наш семинар для аспирантов «Lost and Found» по-
мог нам всем раскрыть то, чего мы ранее не знали.

Я благодарна Элейн Марксон, которая поощряла и вдох-
новляла меня на всем протяжении работы, моему редакто-
ру в Basic Books – Джону Донатичу, который верил в про-
ект не меньше меня самой, а также делился со мной своей
собственной ностальгией. Я благодарна Фелисити Такер за
ее любезную помощь в работе над объединением всех под-
готовленных материалов в цельную книгу – вместе с самым
терпеливым и интеллектуальным литературным редактором
Майклом Уайльдом.

Наконец, отдельное спасибо Дане Вилла, который преодо-
лел все невзгоды и делился со мной абсолютно всем: от Со-
крата до Симпсонов, и многим больше. И моим родителям,
которые никогда не преувеличивали значения ностальгии.



 
 
 

 
Введение. табу на ностальгию?

 
В одной российской газете я прочитала историю недавне-

го возвращения на родину. После открытия советских гра-
ниц пара из Германии впервые отправилась в родной го-
род своих родителей Кёнигсберг. Бывший некогда тверды-
ней средневековых тевтонских рыцарей, Кёнигсберг в по-
слевоенные годы был преобразован в Калининград, образцо-
вую советскую строительную площадку. Единственный го-
тический собор без купола, где дождь свободно моросил над
надгробной плитой Иммануила Канта, оставался среди ру-
ин прусского прошлого города. Мужчина и женщина шли по
Калининграду, почти ничего не узнавая, пока не добрались
до реки Преголя, где запах одуванчиков и сена возвратил их
к истории родителей. Пожилой мужчина опустился на коле-
ни на берегу реки, чтобы омыть лицо в родных водах. Скор-
чившись от боли, он отшатнулся от реки Преголи, кожа на
его лице горела.

«Несчастная река, – саркастически комментирует россий-
ский журналист. – Представьте, сколько мусора и токсичных
отходов было в нее сброшено…» 1

Российский журналист не испытывает сочувствия к сле-
зам немца. Хотя тоска – явление интернациональное, но-

1 Прощание с ностальгией // Смена. 1993. Июнь.



 
 
 

стальгия может вызывать разногласия. Сам город Калинин-
град-Кёнигсберг напоминает тематический парк потерян-
ных иллюзий. О чем именно ностальгировали супруги – о
старом городе или истории их детства? Как можно скучать по
дому, которого никогда не было? Человек жаждал соверше-
ния ритуального жеста, известного ему по фильмам и сказ-
кам, чтобы отметить возвращение на родину. Он мечтал вос-
полнить свою тоску высшей принадлежностью. Одержимый
ностальгией, он забыл свое подлинное прошлое. Иллюзия
оставила ожоги на его лице.

Ностальгия (от νόστος  – возвращение домой и  άλγος  –
тоска) – это стремление к дому, которого больше нет или ни-
когда не существовало. Ностальгия – это чувство утраты и
смещения, но кроме того – это роман с собственной фантази-
ей. Ностальгическая любовь может выжить только в отноше-
ниях на большом расстоянии. Кинематографическое изоб-
ражение ностальгии – это двойная экспозиция или наложе-
ние двух изображений – дома и чужбины, прошлого и насто-
ящего, грез и обыденной жизни. В тот самый момент, когда
мы пытаемся насильно собрать все это в единое изображе-
ние, оно губит снимок или сжигает поверхность пленки.

Едва ли кому-то из нас придет в голову требовать от
врачей выписать нам лекарство от ностальгии. Однако
в XVII веке ностальгия считалась излечимой болезнью, по-
хожей на простуду. Швейцарские врачи полагали, что опи-
ум, пиявки и путешествие в Швейцарские Альпы помогут



 
 
 

снять ностальгические симптомы. К XXI столетию исцели-
мый недуг превратился в неизлечимую форму бытия эпохи
модерна. XX век начался с футуристической утопии и закон-
чился ностальгией. Оптимистическая вера в будущее была
отправлена на свалку, как устаревший космический корабль
некогда в 1960‐е годы. Ностальгия сама по себе имеет уто-
пическое измерение, только эта утопия направлена отнюдь
не в будущее. Бывает даже так, что ностальгия не обращена
и в прошлое, а скорее – направлена куда-то в сторону. Но-
стальгирующий испытывает чувство удушья, находясь в со-
вершенно обычных условиях времени и пространства.

Современная русская пословица утверждает, что про-
шлое стало гораздо более непредсказуемым, чем будущее.
Ностальгия зависит от этой таинственной непредсказуемо-
сти. На самом деле, ностальгирующим, разбросанным по
всему свету, будет весьма непросто сказать, чего именно
они жаждут – попасть в Сент-Элсвер2 в иные времена, обре-
сти лучшую жизнь. Заманчивый объект ностальгии, как из-
вестно, неуловим. Дух амбивалентности пронизывает попу-
лярную культуру XX века, где технологические достижения
и спецэффекты часто используются для воссоздания виде-
ний прошлого, от терпящего бедствие Титаника до умира-
ющих гладиаторов и вымерших динозавров. Случилось так,
что прогресс вовсе не излечил нас от ностальгии, а, напро-

2 Имя нарицательное – вымышленный провинциальный вымирающий городок
в Бостоне из известного телесериала компании NBC 1980‐х годов. – Примеч. пер.



 
 
 

тив, усугубил ее. Точно так же глобализация способствова-
ла укреплению местных привязанностей. В контрапункте с
нашим увлечением киберпространством и виртуальной гло-
бальной деревней существует не менее глобальная эпидемия
ностальгии, аффективное стремление к сообществу с кол-
лективной памятью, стремление к преемственности в раз-
деленном мире. Ностальгия неизбежно проявляется как за-
щитный механизм во времена ускоренных ритмов жизни и
исторических потрясений.

Но чем больше усиливается ностальгия, тем более горя-
чо она отрицается. Ностальгия – не слишком приятное сло-
вечко, в лучшем случае – легкое оскорбление. «Ностальгия
также соотносится с памятью, как китч с искусством», – пи-
шет Чарльз Майер3. Слово «ностальгия» часто использует-
ся пренебрежительно. «Ностальгия <…> по сути, история,
очищенная от вины. „Наследие“ – это нечто, что наполняет
нас гордостью, а не стыдом», – пишет Майкл Каммен4. «Но-
стальгия», в этом смысле, – отречение от личной ответствен-
ности, безвинное возвращение на родину, этическое и эсте-
тическое поражение.

3 Maier Ch. The End of Longing? Notes Towards a History of Postwar German
National Longing // Рaper presented at the Berkeley Center for German and European
Studies. 1998. December. Berkeley, CA.

4 Kammen M. Mystic Chords of Memory. New York: Vintage, 1991. Р. 688. Майкл
Каммен (Michael Gedaliah Kammen, 1936–2013) – американский писатель, про-
фессор, преподаватель, лауреат Пулитцеровской премии. Преподавал культуро-
логию и историю в Отделе истории в Корнеллском университете. – Примеч. пер.



 
 
 

Я тоже долгое время находилась под влиянием отрица-
тельных предрассудков по поводу ностальгии. Помню, ко-
гда я только эмигрировала из Советского Союза в  США
в 1981 году, незнакомые люди часто спрашивали: «Вы ску-
чаете по СССР?» Я совершенно не понимала, что им на это
ответить. «Нет, но это не то, что вы думаете» – могла отве-
тить я; или «Да, но это не то, что вы думаете». На советской
границе мне сообщили, что я никогда не смогу вернуться.
Так что ностальгия казалась пустой тратой времени и неве-
роятной роскошью. Я только что научилась отвечать на во-
прос –  «Как поживаете?»  – с деловитым «всё в порядке»
вместо русских обобщенных разговоров о невыносимых от-
тенках серого в нашей жизни. В тот период существование
в качестве «приезжего-иностранца» казалось единственной
подходящей формой идентичности, которую я медленно на-
чала принимать.

Позже, когда я брала интервью у иммигрантов, особенно у
тех, кто уехал из‐за сложных личных и политических обсто-
ятельств, я в какой-то момент поняла, что ностальгия была
табуирована: это чем-то напоминало трудное положение же-
ны Лота: страх, что взгляд, брошенный назад, может пара-
лизовать тебя навсегда, превратив в столп соли, жалкий па-
мятник твоему собственному горю и тщетности отъезда. Им-
мигранты первой волны, как известно, часто не отличаются
сентиментальностью: они оставляют поиск корней своим де-
тям и внукам, освобожденным от визовых проблем. Так или



 
 
 

иначе, чем глубже утрата, тем труднее предаваться видимо-
му трауру. Давать название этой внутренней тоске, как ка-
залось тогда, было профанацией, которая низводила утрату
практически до уровня писка.

Ностальгия настигла меня неожиданно. Через десять лет
после отъезда я вернулась в родной город5. Призраки зна-
комых лиц и фасадов, запах котлет, жарящихся на захлам-
ленной кухне, запах мочи и болота в декадентских проход-
ных подворотнях, серый дождь над Невой, осколки узнава-
ния – все это тронуло меня и привело в оцепенение. Что бы-
ло самым поразительным – так это иное ощущение време-
ни. Казалось, это путешествие в другую временную зону, где
все опаздывали, но почему-то у всех всегда было время. (Хо-
рошо ли, плохо ли, но это чувство роскоши по отношению
ко времени быстро исчезло в период перестройки.) Избыток
времени для разговоров и размышлений был извращенным
результатом социалистической экономики: время не явля-
лось ценным товаром; нехватка частного пространства поз-
воляла людям делать частным использование своего време-
ни. Ретроспективно и, скорее всего, ностальгически я дума-
ла, что именно медленный ритм течения рефлексирующего
времени сделал возможной мечту о свободе.

Я осознала, что ностальгия выходит за рамки индивиду-
альной психологии. На первый взгляд, ностальгия – это тос-
ка по определенному месту, но на самом деле это тоска по

5 Родной города автора – город Ленинград. – Примеч. пер.



 
 
 

другим временам – по времени нашего детства, по медлен-
ным ритмам наших мечтаний. В более широком смысле но-
стальгия – это восстание против модернистского понимания
времени, времени истории и прогресса. Ностальгическое же-
лание уничтожить историю и превратить ее в частную или
коллективную мифологию, заново вернуться в другое вре-
мя, будто вновь вернуться в какое-то место, отказ сдаться в
плен необратимости времени, которая неизменно привносит
страдание в человеческое бытие.

Ностальгия парадоксальна в том смысле, что тоска мо-
жет сделать нас более чуткими по отношению к другим лю-
дям, но в тот момент, когда мы пытаемся восполнить тос-
ку обладанием, осознанием утраты, сопровождающимся но-
вым открытием своей идентичности, мы часто встаем на раз-
ные пути, и это становится концом нашего взаимопонима-
ния. Άλγος – тоска – это то, что мы разделяем друг с другом,
но νόστος – возвращение домой – это то, что разделяет нас.
Это обещание восстановить идеальный дом, лежащее в осно-
ве многих влиятельных идеологических течений сегодняш-
него дня, заставляет нас отказаться от критического мышле-
ния в пользу эмоциональных привязок. Опасность носталь-
гии состоит в том, что она, как правило, путает реальный
дом и воображаемый. В экстремально выраженных формах
она может создавать фантомную родину, ради которой че-
ловек готов даже умирать и убивать. Неотрефлексированная



 
 
 

ностальгия рождает чудовищ6. Однако именно это чувство
– а именно скорбь от утраты своего места и невозможности
повернуть время вспять – находится в самой сердцевине по-
рядка вещей в эпоху модерна.

Та ностальгия, которая больше всего интересует меня, –
это не просто индивидуальная болезнь, а симптом нашего
столетия, историческое переживание. Она не обязательно
противоречит модерну и индивидуальной ответственности.
Она, скорее всего, – ровесник самого модерна. Ностальгия
и прогресс подобны доктору Джекилу и мистеру Хайду: это
alter egos. Ностальгия – это не просто выражение тоски о
месте, а результат нового понимания времени и простран-
ства, которые сделали возможным разделение на «местное»
и «всеобщее».

Вспышки ностальгии часто происходят вслед за револю-
циями; Французская революция 1789 года, русская револю-
ция и недавние «бархатные» революции в Восточной Евро-
пе сопровождались политическими и культурными проявле-
ниями тоски. Во Франции не только Ancien Régime7 поро-
дил революцию, но в некотором отношении сама революция
породила Ancien Régime, придав ему своеобразную форму,

6 «El sueño de la razón produce monstruos» – «Сон разума рождает чудовищ» –
отсылка к знаменитой испанской пословице, известной по подписи к широко рас-
тиражированному офорту Франсиско Гойи из цикла «Капричос». – Примеч. пер.

7 Фр. «старый порядок» – политическая система, наименование французской
монархии в период конца XVI – начала XVII века до Великой французской ре-
волюции. – Примеч. пер.



 
 
 

чувство завершенности и позолоченную ауру. Точно так же
революционная эпоха перестройки и распад Советского Со-
юза сформировали образ последних советских десятилетий
как эпохи застоя или, напротив, – как советского золотого
века стабильности, силы и «нормальности» – мнение, весьма
распространенное в России сегодня. Но ностальгия, иссле-
дуемая здесь, – не всегда тоска по прошлым режимам или
исчезнувшей империи, но и по нереализованным мечтаниям
о прошлом и утраченным образам будущего, которые в ито-
ге стали устаревшими. История ностальгии может позволить
нам оглянуться на историю эпохи модерна, не только в поис-
ках новизны и технического прогресса, но и чтобы взглянуть
на нереализованные возможности, непредсказуемые поворо-
ты и перекрестки.

Ностальгия – это далеко не всегда история о прошлом; она
может быть ретроспективной, а также перспективной. Фан-
тазии прошлого, обусловленные потребностями настояще-
го, оказывают непосредственное влияние на реалии будуще-
го. Предвосхищение будущего заставляет нас принять груз
ответственности за наши ностальгические сказки. Будущее
ностальгической тоски и прогрессивного мышления являет-
ся центральным моментом настоящего исследования. В от-
личие от меланхолии, которая ограничивается сферами ин-
дивидуального сознания, ностальгия касается взаимоотно-
шений между частной биографией и биографией сообществ
или наций, между личной и коллективной памятью.



 
 
 

На самом деле, существует традиция критической ре-
флексии по отношению к положению вещей в обществе мо-
дерна, включающая ностальгию, которую я буду именовать
офф-модернистской. Наречие «офф» меняет наше воспри-
ятие направления; приставка «офф-» заставляет нас иссле-
довать внешние отсылки и боковые тропинки, а не прямой
путь прогресса; это позволяет нам немного отойти в сторону
от детерминистского нарратива истории XX столетия. Офф-
модернизм предлагает критику как модернистского увлече-
ния новизной, так и не менее модернистского переосмысле-
ния традиции8. В офф-модернистской традиции рефлексия
и тоска, отчуждение и любовь идут рука об руку. Более того,
для некоторых офф-модернистов XX века, пришедших из
эксцентричных традиций (имеются в виду те, кого часто счи-
тают маргинальными или провинциальными по отношению
к культурному мейнстриму, – от Восточной Европы до Ла-
тинской Америки), а также для многих перемещенных лиц
по всему миру творческое переосмысление ностальгии бы-
ло не просто художественным приемом, а стратегией выжи-
вания, способом осознания невозможности возвращения на
родину.

Наиболее распространенными валютами глобализма, экс-
портируемыми по всему миру, являются деньги и популяр-
ная культура. Ностальгия также является одной из черт гло-

8 Вероятно, речь идет о постмодернистских течениях конца XX века. – Примеч.
пер.



 
 
 

бальной культуры, но требует иной валюты. В конце кон-
цов, ключевые слова, определяющие глобализм – прогресс,
модернити и виртуальную реальность, были изобретены по-
этами и философами: прогресс был придуман Иммануилом
Кантом; существительное «модернити»  – креатура Шарля
Бодлера; виртуальная реальность впервые была представле-
на Анри Бергсоном, а вовсе не Биллом Гейтсом. Только в
определении Бергсона виртуальная реальность относилась
к плоскостям сознания, к потенциальным измерениям вре-
мени и творчества, которые отчетливо и безоговорочно яв-
ляются человеческими. Что касается ностальгии, то врачи
XVIII  века, так и не сумевшие обнаружить locus этого за-
болевания в организме, рекомендовали обратиться за помо-
щью к поэтам и философам. Не являясь ни поэтом, ни фи-
лософом, я все же решила написать историю ностальгии, в
диапазоне от критических рефлексий до рассказывания ис-
торий, в надежде понять ритм тоски, ее соблазны и увлече-
ния. Ностальгия говорит загадками и головоломками, поэто-
му нужно смотреть им в глаза, чтобы не стать ее следующей
жертвой или новым мучителем.

Изучение ностальгии не относится к какой-либо конкрет-
ной дисциплине: она затрагивает сферу деятельности психо-
логов, социологов, теоретиков литературы и философов, да-
же компьютерных ученых, которые думали, что они сбежа-
ли от всего подобного, – пока не нашли убежища на своих
домашних страничках и в киберпасторальной лексике гло-



 
 
 

бальной деревни. Явный переизбыток ностальгических ар-
тефактов, продаваемых индустрией развлечений, большин-
ство из которых – сладкие реди-мейды, отражает страх перед
неуправляемой тоской и временем, не превращенным в то-
вар. Перенасыщенность в данном случае подчеркивает фун-
даментальную ненасытность ностальгии. В условиях пони-
женной роли искусства в западных обществах область само-
отчужденного исследования тоски – без быстрого исцеления
и глянцевых паллиативов – значительно сократилась.

Ностальгия дразнит нас своей фундаментальной амбива-
лентностью; речь идет о повторении неповторимого, матери-
ализации нематериального. Сьюзан Стюарт9 пишет, что «но-
стальгия – это повторение, которое оплакивает неискрен-
ность всех повторений и отрицает способность повторения
определять личность»10. Ностальгия проецирует простран-

9 Сьюзан Стюарт (Susan Stewart, р. 1952) – американский поэт, культуролог и
литературный критик, профессор, преподаватель в области гуманитарных иссле-
дований, английского языка и литературы. Автор множества поэтических про-
изведений и эссе, в том числе – на тему тоски и ностальгии, лауреат премии Мак-
Артура. – Примеч. пер.

10  Stewart  S.  On Longing. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985.
См. также: Yankelevitch V. L’Irreversible et la nostalgie. Paris: Flammarion, 1974;
Lowenthal D. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press,
1985; Roth M. Returning to Nostalgia // Suzanne Nash, ed. Home and Its Dislocation
in Nineteenth-Century France. Albany: SUNY Press, 1993. P.  25–45; Steiner  G.
Nostalgia for the Absolute. Toronto: CBC, 1974. По недавним исследованиям в об-
ласти возвращения ностальгии см.: Huyssen A. Twilight Memories: Marking Time
in a Culture of Amnesia. New York; London: Routledge, 1995; Hutcheon L. Irony,
Nostalgia and the Postmodern // публикация по материалам конференции MLA



 
 
 

ство на время и время на пространство и мешает отличать
субъект от объекта; она как двуликий Янус или как обою-
доострый меч. Чтобы раскопать фрагменты ностальгии, нам
нужна двойная археология памяти и места, а также двой-
ственная история иллюзий и фактических практик.

Часть I «Ипохондрия сердца» прослеживает историю но-
стальгии как болезни – ее превращение из исцелимого неду-
га в неизлечимую форму бытия, от maladie du pays11 до
mal du siècle12. Мы проследим историю развития ностальгии
от пасторальной сцены романтизирующего национализма до
городских руин эпохи модерна, от поэтических ландшафтов
сознания до киберпространства и космического простран-
ства.

Вместо магического исцеления от ностальгии предлагает-
ся типология, которая может осветить некоторые из носталь-
гических механизмов соблазнения и манипуляции. Здесь
выделяются два вида ностальгии: Реставрирующая и  Ре-
флексирующая. Реставрирующая ностальгия подчеркивает
νόστος и пытается провести трансисторическую реконструк-
цию потерянного дома. Рефлексирующая ностальгия коре-
нится в άλγος, тоске как таковой, и откладывает возвраще-
ние на родину – тоскливо, иронично и отчаянно. Реставри-

conference. San Francisco, December 1997.
11 Фр. – «тоска по дому», англ. – homesickness, ностальгия. – Примеч. пер.
12 Фр. – «болезнь столетия», англ. – the malady of the century, меланхолия, ве-

ковая скорбь. – Примеч. пер.



 
 
 

рующая ностальгия не считает себя ностальгией, а скорее ис-
тиной и традицией. Рефлексирующая ностальгия охватыва-
ет амбивалентность человеческой тоски и принадлежности
и не уклоняется от противоречий модерна. Реставрирующая
ностальгия защищает абсолютную истину, а Рефлексирую-
щая ностальгия подвергает ее сомнению.

Реставрирующая ностальгия лежит в основе недавних
всплесков национального и религиозного возрождения; ей
знакомы два основных сюжета – возвращение к истокам и
теория заговора. Рефлексирующая ностальгия не следует од-
ному сюжету, но исследует способность жить одновремен-
но во множестве различных мест и в разных часовых поя-
сах; она любит детали, а не символы. В лучшем случае Ре-
флексирующая ностальгия может представлять собой этиче-
ский и творческий вызов, а не просто повод для полуночных
вспышек меланхолии. Эта типология ностальгии позволяет
нам выявить различия между национальной памятью, осно-
ванной на каком-то одном сюжете национальной идентично-
сти, и социальной памятью, которая состоит из коллектив-
ных шаблонов, которые маркируют, но не определяют инди-
видуальную память.

Часть  II посвящена городам и посткоммунистическим
воспоминаниям. Физические пространства городских руин
и строительных площадок, фрагментов и бриколажей13, вос-

13 Фр. bricolage – художественная композиция, созданная в технике коллажа
из подручных материалов, например обломков предметов, индустриального му-



 
 
 

создание исторического наследия и разрушение бетонных
зданий в интернациональном стиле олицетворяют носталь-
гические и антиностальгические точки зрения. Недавнее пе-
реосмысление городской идентичности предлагает альтерна-
тиву противостоянию двух культур – локальной и глобали-
зированной; и предлагает новый вид регионализма – локаль-
ный интернационализм. Мы отправимся в три столицы Ев-
ропы нынешнего, прошлого и будущего – Москва, Санкт-Пе-
тербург и Берлин, – там мы изучим двойную археологию ре-
ального городского пространства и урбанистических мифов
через архитектуру, литературу и новые городские обычаи,
от петербургского карнавала городских памятников до абсо-
лютно не исторического Берлинского Love Parade. Рассмат-
риваемые территории включают продуманные и спонтанные
мемориалы, от грандиозного собора в Москве, выстроенного
с нуля14, до заброшенного модернистского Дворца Республи-
ки в Берлине; от крупнейшего памятника Сталину в Праге,
вытесненного дискотекой и современной скульптурой мет-
ронома, до парков отреставрированных тоталитарных па-
мятников в Москве; ленинградского неофициального кафе
сора, тканей и т. п. В философских текстах французских мыслителей XX ве-
ка термин применялся в расширенном значении для описания мифологическо-
го, хаотического, свободного и шизофренического дискурсов. См. труды К. Ле-
ви-Стросса, Ж. Делёза и Ж. Деррида. – Примеч. пер.

14 Имеется в виду реализованный в российской столице проект воссоздания
храма Христа Спасителя. Автором проекта храма, уничтоженного советскими
властями Москвы в 1930‐е годы, был придворный архитектор К. А. Тон. – При-
меч. пер.



 
 
 

«Сайгон», недавно выявленного контркультурного аналога
нового кафе «Ностальгия» в  Любляне, украшенного юго-
славским брик-а-браком и некрологом Тито. В самом конце
книги мы рассмотрим маргинальные мечты о «Europa», экс-
центричные образы экспериментального гражданского об-
щества и эстетическую, а не рыночную версию либерализма.
В отличие от западных прагматичных транзакционных от-
ношений, идеи «Europе», «восточное» отношение было бо-
лее романтичным: отношения с Европой мыслились как лю-
бовная интрига со всеми ее возможными вариациями – от
безответной любви до аутоэротизма. Не денежная единица
евро, а эрос доминировал над метафорами обмена Восток
– Запад. К 2000 году этот романтический взгляд на «Запад»,
сформированный мечтой об экспериментальной демократии
и, в гораздо меньшей степени, – ожиданиями рыночного ка-
питализма, в значительной степени устарел и был вытеснен
более трезвым самоаналитическим отношением.

Часть  III исследует воображаемые родины изгнанников,
которые так никогда и не вернулись домой. Одновременно
тоскующие по дому и испытывающие тоску от дома, они раз-
вили своеобразную диаспорическую близость, эстетику вы-
живания, отчуждения и тоски. Мы рассмотрим воображае-
мые родины русско-американских творцов: Владимира На-
бокова, Иосифа Бродского и Ильи Кабакова15 – и заглянем

15 В случае с Ильей Кабаковым не совсем уместно говорить о том, что он от-
носится к числу художников, которые никогда не возвращались на родину. В от-



 
 
 

в дома русских иммигрантов в Нью-Йорке, которые лелеют
свои диаспорические сувениры, но вовсе не думают о воз-
вращении обратно в Россию на постоянное место житель-
ства. Эти иммигранты помнят свои бывшие дома, загромож-
денные устаревшими предметами и нехорошими воспоми-
наниями, и жаждут общества близких друзей и иного темпа
жизни, который в первую очередь позволял им некогда меч-
тать о своем будущем бегстве.

Изучение ностальгии неизбежно замедляет нас. В конце
концов, в самой идее тоски есть нечто приятное, как бы вы-
шедшее из моды. Мы стремимся продлить наше время, сде-
лать его свободным, витать в облаках, вопреки всем разно-
гласиям, сопротивляясь внешнему давлению и мерцающим
экранам компьютеров. В сумерках за моим немытым окном
кружится огненный осенний лист. Белка замирает в своем
сальто-мортале на телефонном столбе, думая, что я не вижу
ее, когда она не движется. Облако медленно ползет над моим
компьютером, отказываясь принять ту форму, которую я хо-
тела бы ему придать. Ностальгическое время – это то самое
время-вне-времени, витание в облаках и тоска, – это то, что
ставит под угрозу расписание и деловую этику, даже когда
вы работаете над темой ностальгии.

личие от И. Бродского и В. Набокова, которые после отъезда за границу ни разу
не посещали родные места, Илья Иосифович Кабаков нередко бывает в России,
участвует в культурной жизни Москвы и Санкт-Петербурга, а его работы нахо-
дятся в постоянных экспозициях крупнейших российских музеев. – Примеч. пер.



 
 
 

 
Часть I

Ипохондрия сердца:
ностальгия, история и память

 



 
 
 



 
 
 

Руина памятника и тень автора. Фотография: Светлана
Бойм



 
 
 

 
Глава 1

От излечившихся солдат до
неизлечимых романтиков:

ностальгия и прогресс
 

Слово ностальгия происходит от двух греческих корней,
хотя появилось оно не в античной Греции. Ностальгия – сло-
во псевдогреческое или, если можно так сказать, носталь-
гически греческое. Это слово было придумано целеустрем-
ленным швейцарским врачом Иоганном Хофером16 во вре-
мя написания диссертации по медицине в 1688 году. Он был
уверен, что можно «по силе звучания ностальгии определить
печальное настроение, происходящее от желания вернуть-

16 Иоганн Хофер (Johannes Hofer, 1669–1752) – эльзасский врач и ученый, за-
нимавшийся исследованиями в области психиатрии. Родился, жил, работал и
окончил свои дни в городе Мюлуз, в настоящее время располагающемся на тер-
ритории Франции. Определив в своей знаменитой диссертации терминологию и
описав симптомы явления, которое он назвал термином «ностальгия», ученый
сделал выводы, что данное состояние является психическим заболеванием. Впо-
следствии эту совокупность симптомов называли также «швейцарской болез-
нью». Последнее связано с тем, что пациентами Хофера были в основном швей-
царские солдаты. Хофер считал, что за ностальгией следуют депрессия, апатия
и ряд других расстройств. В начале XX века в среде психиатров, признававших,
вслед за И. Хофером, ностальгию болезнью, также было распространено понятие
«иммигрантский психоз». – Примеч. пер.



 
 
 

ся в родные края»17. (Хофер также предположил, что носо-
мания и филопатридомания соответствуют тем же описан-
ным симптомам; к счастью, последнее не вошло в общеязы-
ковое употребление.) Вопреки нашему интуитивному ощу-
щению, ностальгия пришла из медицины, а не из поэзии или
политики. Среди первых жертв впервые диагностированного
заболевания были различные перемещенцы XVII столетия,
свободолюбивые студенты из Республики Берн, обучавшие-
ся в Базеле, прислуга и лакеи, работавшие во Франции и Гер-
мании, и швейцарские солдаты, сражавшиеся за границей.

О ностальгии говорили, что она вызывает «ошибочные

17 Hofer J. Dissertatio Medica de nostalgia. Basel, 1688. Перевод на английский
язык Кэролин Кизер Анспах см.: Bulletin of the History & Medicine. 1934. 2. Хо-
фер признает, что «одаренные гельветы» имели народный термин «печаль по
утраченным прелестям Родной Земли», а «страдающие галлы» (французы) ис-
пользовали выражение maladie du pays. Тем не менее именно Хофер первым
дал подробный научный разбор этого заболевания. По истории ностальгии см.:
Starobinski  J. The Idea of Nostalgia  // Diogenes. 1966. 54. Р.  81–103; Ernst  F.
Vom Heimweh. Zurich: Fretz & Wasmuth, 1949; Rosen G. Nostalgia: A Forgotten
Psychological Disorder  // Clio Medica. 1975. 10, 1. Р. 28–51. По теме психоло-
гического и психоаналитического подхода к ностальгии см.: Phillips J. Distance,
Absence and Nostalgia  // D. Ihde and H.  J. Silverman, eds. Descriptions. Albany:
SUNY Press, 1985; Nostalgia: A  Descriptive and Comparative Study, Journal of
Genetic Psychology. 1943. 62. Р. 97–104; Peters R. Reflections on the Origin and
Aim of Nostalgia  // Journal of Analytic Psychology. 1985. 30. Р. 135–148. Когда
книга уже была завершена, я обнаружила очень интересное исследование по со-
циологии ностальгии, в котором ностальгия рассматривается как «социальная
эмоция», а также предложено рассматривать три возрастающих стадии носталь-
гии. См.: Davis F. Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia. New York: The
Free Press, 1979.



 
 
 

представления», которые заставляют страдающих утрачи-
вать связь с реальностью. Неудовлетворенная тяга к родной
земле становилась их навязчивой одержимостью. Пациент
приобретал «безжизненный и изможденный внешний вид»
и  «безразличие ко всему», путая прошлое и будущее, ре-
альные и воображаемые события. Одним из ранних симп-
томов ностальгии была способность слышать голоса или ви-
деть призраков. Доктор Альбрехт фон Галлер18 писал: «Один
из самых ранних симптомов – это слуховое ощущение – зву-
чание голоса человека, которого вы любите, в голосе другого
человека, с которым вы ведете беседу, или – когда вы снова
видите вашу семью во сне»19. Совершенно не удивительно,
что хоферовское удачное крещение новой болезни не только
помогло современникам в определении существующего по-
рядка вещей, но и значительно расширило ареал эпидемии,
превратив это заболевание в явление, широко распростра-
ненное в Европе. Эпидемия ностальгии сопровождалась еще
более опасной эпидемией «ложной ностальгии», преимуще-

18 Альбрехт фон Галлер (Albrecht von Haller, 1708–1777) – швейцарский ана-
том, физиолог, естествоиспытатель, поэт и писатель. Автор множества поэтиче-
ских произведений в жанре од и лирики. Его поэзия была высоко оценена совре-
менниками – в том числе видными императорскими семьями Европы. На рус-
ский язык его тексты переводил Карамзин. Считается одним из крупнейших ев-
ропейских исследователей живой природы. Занимался ботаникой, анатомией и
физиологией. Одним из первых исследовал свойства мышечных тканей, слизи-
стых оболочек и др. – Примеч. пер.

19 Dr. Haller A. von. Nostalgia, в книге: Supplement to the Encyclopedic. Цит. по:
Starobinski. The Idea of Nostalgia. Р. 93.



 
 
 

ственно среди солдат, изнуренных службой за границей, вы-
являя заразительную природу ошибочных представлений.

Ностальгия, болезнь страждущего воображения, делала
тело недееспособным. Хофер полагал что течение болезни
было непредсказуемым: недуг распространялся «по необыч-
ным маршрутам через нетронутые направления каналов
мозга к телу», вызывая «в сознании необычную вездесущую
мысль о припоминаемой родной земле»20. Тоска по дому ис-
тощала «жизненные силы», вызывая тошноту, потерю аппе-
тита, патологические изменения в легких, воспаление голов-
ного мозга, остановку сердца, высокую температуру, а также
маразм и суицидальные наклонности21.

Ностальгия управляется «ассоциативной магией», по-
средством которой все аспекты повседневной жизни отно-
сятся к одной и той же одержимости. В этом отношении
ностальгия была похожа на паранойю, только вместо мании
преследования ностальгик был одержим манией желания. С
другой стороны, ностальгик имел восхитительную способ-
ность вспоминать ощущения, вкусы, звуки, запахи, незначи-
тельные детали и подробности утраченного рая, которые те,
кто остался дома, никогда не замечали. Гастрономическая и

20 Hofer. Dissertatio Medica. Р. 381. Перевод немного изменен.
21 Любопытно, что во множестве случаев на протяжении XVIII и даже в нача-

ле XIX века в период крупномасштабных эпидемий холеры, а также заболева-
ния, которое теперь известно нам как туберкулез, у пациентов сначала выявля-
лись «симптомы ностальгии», прежде чем обнаруживались признаки других бо-
лезней.



 
 
 

аудиальная ностальгия считалась наиболее значимой. Швей-
царские ученые обнаружили, что мамины домашние супы,
жирное деревенское молоко и народные мелодии альпий-
ских долин были напрямую ответственны за возникновение
ностальгических позывов у швейцарских солдат. Предполо-
жительно, звучание «определенного провинциального напе-
ва», сопровождавшего движение пастухов овец во время пе-
ремещения стад на пастбища, мгновенно вызывало эпиде-
мию ностальгии среди швейцарских солдат, служивших во
Франции. По аналогии шотландцы, особенно обитатели вы-
сокогорья, были известны тем, что поддавались обезоружи-
вающей ностальгии, когда слышали звуки волынки, – до та-
кой степени, что, фактически, их военачальникам пришлось
запрещать им исполнение, пение или даже насвистывание
национальных мотивов, намекающих на нечто запретное.
Жан-Жак Руссо говорил об эффекте колокольчиков на шеях
коров, деревенских звуков, которые вызывают в швейцарцах
чувство наслаждения жизнью и юностью и горькую тоску об
их утрате. Музыка в этом контексте «не действует собствен-
но как музыка, но как памятный знак»22. Музыка дома, будь
то деревенский напев или популярная песня, – это постоян-
ный аккомпанемент ностальгии – ее невыразимый шарм, ко-
торый заставляет ностальгирующих пустить слезу, и связы-
вает им язык, и нередко затуманивает критическую рефлек-

22 Rousseau J.-J. Dictionary of Music / W. Waring and J. French, transl. London,
1779. Р. 267.



 
 
 

сию разума.
В старые добрые времена ностальгия была излечимым

недугом, несомненно опасным, но не всегда смертельным.
Пиявки, горячие растворы, приводящие в транс, опиум и
возвращение в Альпы обычно снимали симптомы. Настоя-
тельно рекомендовалось также промывание желудка, но ни-
что не могло сравниться с возвращением на родину, что, как
считалось, было наилучшим лекарством от ностальгии. На-
значая лечение от болезни, Хофер, судя по всему, гордил-
ся некоторыми из своих пациентов; для него ностальгия бы-
ла демонстрацией патриотизма его соотечественников, кото-
рые любили чарующие прелести родной земли до такой сте-
пени, что заболевали.

Ностальгия имела ряд общих симптомов с меланхолией
и ипохондрией. Меланхолия, в соответствии с классифика-
цией Галена23, была болезнью черной желчи, которая пора-
жала кровь и вызывала такие физические и эмоциональные
симптомы, как «головокружение, болезненное обострение
остроумия, головную боль… тяжелую бессонницу, катар ки-
шечника… болезненные сны, тяжесть в сердце… постоян-

23 Клавдий Гален (Γαληνός, Galenus, 129/131–200/217) – греческий и римский
врач, философ, хирург и ученый, оказавший большое влияние на античную ме-
дицину и, как признается многими историками, сформировавший базу для ев-
ропейской медицины и фармакологии почти на полтора тысячелетия. Галена на-
зывают в ряду классиков ранней анатомии и физиологии. Сын знатного зодчего,
он был допущен к врачеванию римской знати. Изучал строение тела, разработал
римскую систему в анатомии. Составил классификацию болезней и лекарствен-
ных снадобий. – Примеч. пер.



 
 
 

ный страх, печаль, недовольство, излишнюю озабоченность
и беспокойство». Для Роберта Бёртона меланхолия, дале-
кая от простого физического или психологического неду-
га, имела философское измерение. Меланхолик видел мир
как театр, управляемый капризной судьбой и демонической
игрой24. Часто ошибочно принимаемый за банального ми-
зантропа, меланхолик был, по сути дела, утопическим меч-
тателем, который возлагал слишком большие надежды на
человечество. В этом отношении меланхолия была аффек-
том и недугом интеллектуалов, гамлетовскими терзаниями,
побочным эффектом критического свойства; в меланхолии
мышление и чувства, дух и материя, душа и тело находились
в постоянном конфликте. В отличие от меланхолии, которая

24 Burton R. The Anatomy of Melancholy: What it is, with all the kinds, causes,
symptomes, prognostickes & severall cures of it, Lawrence Babb, ed. 1651; reprint,
East Lansing: Michigan State University Press, 1965. Меланхолия, помимо всего
прочего, была популярным аллегорическим образом эпохи барокко, наилучшей
репрезентацией которого может служить одноименная гравюра Дюрера. Публи-
ковавшийся под псевдонимом Democritus Junior (Демокрит младший), Роберт
Бёртон предлагал литературно-художественную утопию в качестве потенциаль-
ного лекарства от меланхолии, но он также признает, что наилучшим лекарством
является само литературное творчество. Автор признается, что он сам является
меланхоликом. В итоге Бёртон описывает расширенную, менее комплементар-
ную и менее философскую версию меланхолии, охватывающую тех, кого он име-
нует религиозными фанатиками (включая носителей религиозных верований,
отличных от его собственного: от «магометан» до католиков). Хотя меланхолия
часто совпадает с ностальгией, сходной с тем вариантом, который я называю ре-
флексирующей ностальгией, изучение ностальгии позволяет нам сосредоточить-
ся на проблемах, характерных для эпохи модерна, прогрессе и концепциях кол-
лективного и индивидуального дома.



 
 
 

считалась недугом монахов и философов, ностальгия была
более «демократической» болезнью, угрожавшей солдатам и
матросам, которых отправляли вдаль от дома, а также мно-
гим сельским жителям, которые начали переезжать в города.
Ностальгия была не просто расстройством личности, но об-
щественной угрозой, которая выявляла противоречия эпохи
модерна и приобретала существенную политическую значи-
мость.

Вспышка ностальгии, с одной стороны, усиливала зарож-
давшуюся идеологию патриотизма и национального духа, с
другой – угрожала ей. Поначалу было неясно, что делать
с тоскующими солдатами, которые так любили свою роди-
ну, что наотрез не хотели ее покидать или, если уж на то
пошло, умирать за нее. Когда эпидемия ностальгии распро-
странилась за пределы швейцарского гарнизона, стали пред-
приниматься попытки применения более радикальной тера-
пии. Французский доктор Журден Ле Коэнте в своей кни-
ге, написанной во время Французской революции 1789 го-
да, высказал предположение, что ностальгию необходимо
лечить, вызывая боль и ужас. В качестве научных доказа-
тельств он представил отчет о радикальном лечении носталь-
гии, успешно проведенном русскими военными. В 1733 году
русская армия была поражена ностальгией, как только вторг-
лась в Германию, – ситуация стала настолько ужасающей, что
один из генералов был вынужден приступить к радикально-
му обращению с ностальгическим вирусом. Он пригрозил,



 
 
 

что «первый, кто заболеет, будет похоронен заживо». Это
была своего рода буквализация метафоры, поскольку жизнь
в чужой стране казалась подобной смерти. Эта экзекуция,
как сообщается, исполнялась всего два или три раза, что бла-
гополучно избавило российскую армию от жалоб на носталь-
гию25. (Не удивительно, что тоска в итоге стала неотъемле-
мой частью российской национальной идентичности.) Рус-
ская земля оказалась плодородной почвой как для местной,
так и для иностранной ностальгии. Вскрытие тел француз-
ских солдат, погибших в былинных русских снегах во вре-
мя позорного отступления наполеоновской армии из Моск-
вы, показало, что у многих из них было воспаление мозга,
характерное для ностальгии.

В то время как европейцы (за исключением англичан) со-
общали о частых эпидемиях ностальгии, начиная с XVII ве-
ка, американские врачи с гордостью заявляли, что молодая
нация оставалась здоровой и не поддавалась ностальгическо-
му пороку вплоть до Гражданской войны в Америке26. Ес-
ли швейцарский доктор Хофер считал, что тоска по родине
выражает любовь к свободе и родной стране, два века спу-
стя американский военный врач Теодор Калхун определил
ностальгию как позорную болезнь, которая выражала отсут-

25 Starobinski. The Idea of Nostalgia. Р. 96. Пример позаимствован у доктора
Журдена Ле Коэнте (1790).

26 Calhoun Th. Nostalgia as a Disease of Field Service  // Рaper read before the
Medical Society, 10 February 1864. Medical and Surgical Reporter. 1864. Р. 130.



 
 
 

ствие мужественности и непрогрессивное отношения к жиз-
ни. Он предположил, что это болезнь разума и слабой воли
(концепция «пораженного воображения», несомненно, по-
казалась бы ему глубоко чуждой). В Америке XIX столетия
считалось, что основными причинами тоски по родине яв-
ляются безделье и медленное неэффективное использование
времени, способствующее мечтаниям, эротомании и онаниз-
му. «Любое влияние, которое будет усиливать в сознании
пациента мужественное начало, будет обладать лечебной си-
лой. В школах-интернатах, как, возможно, многие из нас
помнят, осмеяние служило главной опорой… [Ностальгиру-
ющего] пациента часто могут поднимать на смех его товари-
щи или урезонивать его, обращаясь к его мужественности;
но из всех могущественных агентов влияния, активная во-
енная кампания с сопутствующими ей марш-бросками и, са-
мое главное, ее сражениями – лучшее лекарственное сред-
ство»27. Доктор Калхун предложил в качестве лечения пуб-
личные насмешки и издевательства со стороны других сол-
дат, увеличение количества мужественных маршей и битв
и улучшение личной гигиены, которая сделала бы условия
жизни солдат более современными (он также был сторонни-
ком увольнительных, которые позволяли бы солдатам вер-
нуться домой на короткий период времени).

Для Калхуна ностальгия отнюдь не была полностью обу-
словлена физическим здоровьем индивидуумов, но также –

27 Calhoun Th. Nostalgia as a Disease of Field Service. P. 132.



 
 
 

силой характера и социальным фоном. Среди американцев
наиболее восприимчивыми к ностальгии оказались солдаты
из сельских районов, особенно фермеры, в то время как тор-
говцы, механики, лодочники и железнодорожники-провод-
ники из того же района или города были более склонны про-
тивостоять болезни. «Солдат из города не заботится о том,
где он есть или где он ест, а его сельский кузен тоскует по
старой усадьбе и отцовскому столу, ломящемуся от еды», –
писал Калхун28. В таких случаях надеяться оставалось лишь
на то, что влияние прогресса сможет как-то облегчить но-
стальгию, а эффективное использование времени устранит
праздность, меланхолию, промедление и любовную тоску.

Как социальная эпидемия ностальгия была основана на
чувстве утраты и не ограничивалась личной историей. По-
добное ощущение потери не обязательно означает, что утра-
ченное достоверно сохраняется в памяти и что по-прежнему
известно, где его искать. Ностальгия становилась все менее
излечимой. К концу XVIII века врачи обнаружили, что воз-
вращение домой не всегда снимает симптомы. Объект тоски
изредка мигрировал в отдаленные земли за пределами роди-
ны. Подобно тому как генетики сегодня надеются выявить
гены не только для медицинских целей, но и для влияния на
социальное поведение и даже на сексуальную ориентацию,
врачи XVIII и XIX столетий искали единственную причину
ошибочных представлений – один так называемый корень

28 Ibid. P. 131.



 
 
 

зла. Однако врачи не смогли локализовать центр ностальгии
в сознании или теле пациента. Один врач утверждал, что но-
стальгия была «ипохондрией сердца», которая коренится в
ее симптомах. Насколько мне известно, медицинский диа-
гноз ностальгии в XX веке сохранился только в одной стране
– Израиле. (Не понятно, отражает ли это постоянное стрем-
ление к обетованной земле или к оставленным диаспориче-
ским отечествам.) Повсюду в мире ностальгия превратилась
из излечимой болезни в неизлечимую. Как же получилось,
что провинциальное заболевание, заболевание, maladie du
pays, стало болезнью века модернизма, mal du siècle.

На мой взгляд, распространение ностальгии было связа-
но не только с дислокацией в пространстве, но и с меняю-
щейся концепцией времени. Ностальгия была историческим
переживанием, и нам следует распутывать именно ее исто-
рический, а не психологический генезис. До XVII столетия
тоска часто встречается не только в европейской традиции,
но и в китайской и арабской поэзии, где она является об-
щим местом в поэтике. Однако именно ранняя модернист-
ская концепция, воплощенная в конкретном слове, в опреде-
ленный исторический момент вышла на первый план. «Эмо-
ция – это не слово, но ее можно передавать только через сло-
ва», – пишет Жан Старобинский29, используя метафору пе-

29 Жан Старобинский (Jean Starobinski, р. 1920) – современный швейцарский
литературный критик, филолог и культуролог, писатель и публицист, профес-
сиональный врач-психотерапевт. Пишет преимущественно на французском язы-
ке. Старобинский много занимался проблемами генезиса и понимания культу-



 
 
 

ресечения границы и иммиграции, чтобы описать дискурс
ностальгии30. Ностальгия была диагностирована в то время,
когда искусство и наука еще не полностью оторвались от сво-
ей пуповины, а сознание и тело – внутреннее и внешнее здо-
ровье – еще исцеляли совместно. Этот диагноз ставился поэ-
тизирующей наукой, и мы сегодня не должны снисходитель-
но посмеиваться над прилежанием швейцарских врачей. На-
ши потомки, быть может, станут поэтизировать депрессию
и рассматривать ее как метафору глобальных атмосферных
явлений, невосприимчивых к лечению прозаком.

Не только своеобразная медикализация отличает совре-
менную ностальгию от древнего мифа о возвращении домой.
Греческое νόστος, а именно – возвращение домой; и песня
о возвращении домой, – были частью мифического ритуала.
Как показал Грегори Надь31, слово νόστος связано с индоев-
ропейским корнем nes, означающим возвращение к свету и

ры, исследовал произведения Бодлера, до конца 1950‐х годов постоянно работал
психотерапевтом. – Примеч. пер.

30 Starobinski. The Idea of Nostalgia. Р. 81. Старобинский настаивает на истори-
ческом толковании некоторых психологических, медицинских и философских
терминов, поскольку оно «способно дать нам, в некотором роде, особое смеще-
ние, оно позволяет нам ощутить расстояние, которое мы плохо воспринимали
до сих пор». Историк ностальгии, таким образом, в своих трудах исследует всю
основную риторику критического ностальгического дискурса как такового.

31 Грегори Надь (Gregory Nagy, Гергей Надь, Nagy Gergely, р. 1942) – амери-
канский филолог и писатель венгерского происхождения. Автор книг по антич-
ной филологии и литературе, например – известной работы «Греческая мифо-
логия и поэтика». – Примеч. пер.



 
 
 

жизни.
На самом деле, в «Одиссее», к примеру, есть два аспекта

понятия νόστος; один – это, само собой, возвращение героя
из Трои, а другой, столь же важный, – это его возвращение
от Аида. Более того, тема спуска Одиссея, а затем – νόστος
(возвращение) от Аида совпадают с солнечными циклами –
заходом и восходом светила. Это движение от тьмы к свету,
от бессознательного к сознанию. На самом деле, герой спит
именно тогда, когда плывет во тьме к своей родине, а восход
солнца происходит тогда, когда его судно достигает берегов
Итаки32.

Работа, символизирующая любовь и выносливость Пене-
лопы, – ткань, которую она ткет днем и распускает ночью, –
представляет собой мифологический образ времени – по-
вседневной утраты и обновления. «Одиссея» – это не исто-
рия индивидуальной сентиментальной тоски и последующе-
го возвращения домой к семейным ценностям; а  скорее –
сказание о человеческой судьбе.

В конце концов, возвращение домой для Одиссея связа-
но с непризнанием. Итака погрузилась в туман, и королев-
ский странник скрылся. Герой не признает ни свою родину,
ни свою божественную защитницу. Даже его верная и много-
страдальная жена не видит в нем того, кем он на самом деле
является. Только его нянька замечает шрам на ноге героя –

32 Nagy G. Greek Mythology and Poetics. Ithaca: Cornell University Press, 1990.
Р. 219.



 
 
 

ориентир, знак физической идентичности. Одиссей должен
подтвердить свою личность действием. Он стреляет из лука,
принадлежащего ему, и в этот момент вызывает воспомина-
ния, а затем – его узнают. Такие ритуальные действия помо-
гают стирать морщины с лиц и убирать отпечатки возраста.
Одиссей – это репрезентативное возвращение на родину, ри-
туальное событие, которое не начинается и не заканчивается
с ним.

Соблазн невозвращения – очарование Цирцеи и сирен –
играет более важную роль в некоторых древних версиях цик-
ла «Одиссеи», где история возвращения на родину еще не до
конца кристаллизовалась. Архаические истории, существу-
ющие в широком контексте этого мифа, но не зафиксиро-
ванные в гомеровском переводе истории, предполагают, что
пророчество исполнится и Одиссей падет от руки своего соб-
ственного сына – но не Телемаха, а сына, которого он про-
извел на свет с Цирцеей – который позже должен будет же-
ниться на супруге Одиссея, Пенелопе. Таким образом, в ги-
потетическом мире мифологического повествования может
существовать кровосмесительная связь между верной женой
и волшебницей, которая откладывает возвращение героя на
родину. В конце концов, остров Цирцеи – это тотальная уто-
пия регрессивных утех и божественного бестиария. Нужно
оставить его, чтобы снова стать человеком. Коварные колы-
бельные Цирцеи эхом отражаются в мелодиях дома. Поэто-
му, когда мы исследуем варианты сказания о возвращении



 
 
 

Одиссея, мы рискуем превратить историю приключений со
счастливым концом в греческую трагедию. Следовательно,
даже образцовая классическая для западной культуры исто-
рия возвращения на родину далека от простого цикла; она
пронизана противоречиями и зигзагами, ложными возвра-
щениями домой, неузнаванием.

Ностальгия эпохи модерна – это оплакивание невозмож-
ности мифического возвращения, утраты зачарованного ми-
ра с четкими границами и ценностями; быть может, это свет-
ское выражение духовной тоски, ностальгии по абсолютно-
му, дому, который является как физическим, так и духов-
ным,  – райским единством времени и пространства перед
вратами истории. Ностальгирующий человек ищет духовно-
го адресата. Сталкиваясь с молчанием, он пытается отыскать
знаки памяти, делая отчаянные ошибки в попытке их про-
честь.

Диагноз болезни ностальгии в конце XVII века был впер-
вые поставлен примерно в тот исторический момент, когда
концепция понимания времени и истории претерпевала ра-
дикальные изменения. Религиозные войны в Европе подо-
шли к концу, но многократно предсказанные конец света
и Судный день так и не наступили. «Только когда христиан-
ская эсхатология отринула постоянные ожидания имманент-
ного наступления конца света, стало ясно, что может быть
найдено такое понимание времени, которое будет открыто



 
 
 

всему новому без ограничений»33. Обычно принято воспри-
нимать «линейное» иудео-христианское время в качестве
противоположности «циклическому» языческому времени
вечного возвращения и обсуждать их с помощью простран-
ственных метафор34. То, что скрывает эта бинарная оппози-
ция, – это временное и историческое изменение восприятия
времени, которое освобождалось от космологического виде-
ния с тех пор, как эпоха Возрождения становилась все более
и более секуляризованной.

До изобретения механических часов в XIII веке вопрос
«который час?» был не таким уж важным. Конечно, тогда
было много бед, но нехватка времени вовсе не была одной
из них; поэтому люди могли существовать «в условиях лег-
кого отношения ко времени. Ни время, ни перемены не ка-
зались критически важными, и поэтому не было большого
беспокойства по поводу контроля над будущим» 35. В куль-
туре позднего Возрождения Время олицетворялось в обра-
зах Божественного Провидения и прихотливой Судьбы, вне
зависимости от человеческого понимания или слепоты. Раз-
деление времени на прошлое, настоящее и будущее не бы-
ло столь актуальным. История воспринималась как «учитель

33 Koselleck R. Futures Past, Keith Tribe, transl. Cambridge, MA: MIT Press, 1985.
Р. 241.

34 Fabian J. Time and Other. New York: Columbia University Press, 1983. Р. 2.
35  Calinescu  M. Five Faces of Modernity. Durham, NC: Duke University Press,

1987. Р. 19.



 
 
 

жизни» (как в знаменитом изречении Цицерона: «historia
magistra vitae est»36 и совокупность образцов и ролевых мо-
делей для будущего. Альтернативный вариант – в формули-
ровке Лейбница: «настоящее всегда скрывает в своих недрах
будущее, и всякое данное состояние объяснимо естествен-
ным образом только из непосредственно предшествовавше-
го ему»37.

Французская революция ознаменовала еще один серьез-
ный сдвиг в европейском менталитете. Цареубийство слу-
чалось и ранее, но не преобразование всего общественно-
го порядка. Биография Наполеона стала образцовой для це-
лого поколения новых индивидуалистов, маленьких напо-
леонов, мечтавших изобретать и революционировать свою
жизнь. Слово «революция», изначально пришедшее из при-
родного движения звезд и, таким образом, внедренное в жи-
вой ритм истории как метафора цикличности, впоследствии
приобрело необратимый вектор: оно, казалось, высвобожда-
ло ожидания будущего38. Идея прогресса через революцию

36 Лат. – «история есть учитель жизни», высказывание из трактата-диалога «Об
Ораторе» Марка Туллия Цицерона, опубликованного в 55 году до н. э. – Примеч.
пер.

37  Цит. по: Koselleck. Futures Past. Р.  15. Классический русский перевод од-
ного из известных высказываний Готфрида Вильгельма Лейбница о времени.
Еще одно подобное высказывание, ставшее афоризмом, на русский язык тради-
ционно переводится так: «Настоящее чревато будущим и обременено прошед-
шим». – Примеч. пер.

38 Ibid. P. 18.



 
 
 

или, иначе говоря, промышленное развитие стала централь-
ным элементом культуры XIX века. С XVII по XIX век пред-
ставления о времени как таковом изменились; оно переста-
ло ассоциироваться с аллегориями человеческих типажей –
старик, слепой юноша, держащий песочные часы, женщина с
обнаженной грудью, представляющая Судьбу, – к безлично-
му языку чисел: железнодорожные расписания, отчеты о де-
ятельности индустриальных предприятий. Время больше не
было похоже на песок в часах; время стало деньгами39. Вме-
сте с тем эпоха модерна также допускала множество вариан-
тов понимания времени и сделала опыт осознания времени
более индивидуальным и творческим.

Кант считал, что пространство является формой наше-
го внешнего опыта, а время – формой внутреннего опыта40.
Чтобы понять человеческий антропологический аспект но-
вого понимания времени и способы интернализации про-

39 «Time is money» – знаменитая фраза из сочинения Бенджамина Франклина
«Советы молодому купцу» 1748 года, считающаяся одной из наиболее характер-
ных для XVIII века формул понимания времени. – Примеч. пер.

40 Иммануил Кант относил время к субъективно-человеческим формам. Кант
писал: «Все явления могут исчезнуть, само же время (как общее условие их воз-
можности) устранить нельзя <…> [время] – «форма внутреннего чувства, то есть
созерцания нас самих и нашего внутреннего состояния». Кант, помимо указания
на фактор времени как связующего звена между внутренним и внешним мирами,
между чувственностью и рассудком, также связывал новое понимание времени с
развитием арифметики, миром чисел. Одной из предпосылок этой системы яв-
лялась необходимость появления новых математических и естественно-научных
обоснований. – Примеч. пер.



 
 
 

шлого и будущего, Райнхарт Козеллек41 предложил две ка-
тегории: пространство опыта и горизонт ожидания; оба по-
нятия являются личными и межличностными. Пространство
опыта позволяет учесть ассимиляцию прошлого в настоя-
щем. «Опыт – это присутствие в настоящем прошлого, со-
бытия которого были впитаны и могут быть запомнены». Го-
ризонт ожидания открывает способ мышления о будущем.
Ожидание –  «это будущее, сделанное настоящим; оно на-
правлено на „еще-не“, на „не-пережитое“, на то, что еще
только должно быть раскрыто»42. В начале эпохи модерна
новые возможности индивидуального самосовершенствова-
ния и стремление к личной свободе открывали пространство
для творческих экспериментов со временем, которое не все-
гда оказывалось линейным и однонаправленным. Идея про-
гресса в тот момент, когда она перешла из сферы искусства
и науки в идеологию индустриального капитализма, стала
новой теологией «объективного» времени. Прогресс – «это
первая подлинно историческая концепция, которая редуци-
ровала временную разницу между опытом и ожиданием до
единой концепции»43. Что реально имело значение в кон-
цепции прогресса, так это – улучшение в будущем времени,

41 Райнхарт Козеллек (Reinhart Koselleck, 1923–2006), немецкий историк, тео-
ретик исторической науки. – Примеч. пер.

42 Ibid. P. 272.
43 Koselleck. Futures Past. P. 279. Среди недавних текстов по теме идеи прогрес-

са см.: Progress: Fact or Illusion? Leo Marx and Bruce Mazlich, eds. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1998.



 
 
 

а не в размышлениях о прошлом. Незамедлительно многие
писатели и мыслители того времени задались вопросом, мо-
жет ли прогресс быть единовременным во всех сферах чело-
веческого опыта. Фридрих Шлегель писал: «Реальная про-
блема истории – это неравномерность прогресса в различ-
ных элементах человеческого развития, в частности большое
расхождение в степени интеллектуального и этического раз-
вития»44. Имело ли место подлинное развитие в области ис-
кусств и гуманитарных наук и в человеческом бытии как та-
ковом – это остается открытым вопросом. Тем не менее про-
гресс стал новым «глобальным нарративом в качестве секу-
лярного аналога универсальных устремлений христианской
эсхатологии». В течение прошлых двух веков идея прогрес-
са распространялась на все: от времени до пространства, от
нации до индивидуума.

Таким образом, ностальгия как историческое пережива-
ние – это стремление к сокращающемуся «пространству
опыта», которое больше не соответствует новому «горизон-
ту ожиданий». Ностальгические проявления являются по-
бочными эффектами телеологии прогресса 45. Прогресс – не
только нарратив о последовательном течении времени, но

44 Ibid. P. 279.
45 Если понимать данное утверждение в кантовском прочтении, то телеоло-

гия прогресса – это так называемый «эвристический принцип», то есть учение о
целесообразности как возможном источнике развития биологических, социаль-
ных, научных, художественных и иных аспектов бытия в рамках общего прогрес-
са. – Примеч. пер.



 
 
 

и пространственное расширение. Путешественники с конца
XVIII столетия рассказывают о других местах, сначала на
юге, а затем на востоке Западной Европы, как «полуцивили-
зованных» или откровенно «варварских». Вместо того что-
бы равноправно оценивать местные культуры в соответствии
с различными представлениями о времени, любая местная
культура оценивалась в отношении к основному наррати-
ву прогресса. Прогресс был маркером глобального времени;
любая альтернатива этой идее воспринималась как локаль-
ная эксцентричность.

Домодернистское пространство пользовалось для измере-
ния относительными величинами частей тела человека: мы
могли держать вещи «на расстоянии вытянутой руки», при-
менять «эмпирическое правило», подсчитывать количество
«ступней»46. Понимание близости и расстояния имеет много
общего со структурами родства в данном обществе и обра-
щением с домашними и дикими животными47. Зигмунт Бау-
ман48 пишет, с несколько ностальгическим оттенком, «то са-

46 Имеется в виду генезис единицы измерения длины – фута, как известно,
ведущего начало от измерений ступнями ног. – Примеч. пер.

47  Leach  E. Anthropological Aspects of Language  // Eric Lenenberg, ed. New
Directions in the Study of Language. Chicago: University of Chicago Press, 1964. См.
также: Bauman Z. Glohalization. The Human Consequences. New York: Columbia
University Press, 1998. Р. 27–29.

48  Зигмунт Бауман (Zygmunt Bauman, 1925–2017)  – британский социолог,
профессор Лидского университета, специалист в области исследований обще-
ства эпохи модерна. Один из наиболее влиятельных мыслителей второй по-
ловины XX  века в области философии и социологии. Автор известных книг



 
 
 

мое расстояние, которое мы теперь должны называть „объ-
ективным“ и измерять, сравнивая его с длиной экватора, а
не с размерами частей человеческого тела, телесной ловко-
стью или симпатиями/антипатиями его обитателей, измеря-
лось параметрами человеческого тела и человеческих отно-
шений задолго до того, как появился металлический стер-
жень – эталон метра, воплощение безликости и бестелесно-
сти, отданный на хранение в палату в городе Севр, с тем что-
бы его все чтили и ему повиновались»49.

Объективность эпохи модерна складывалась одновремен-
но с развитием перспективы в эпоху Возрождения и необхо-
димостью нанесения на карту вновь открытых миров. Ран-
нее государство эпохи модерна полагалось на определен-
ную «четкость» пространства и его прозрачность, чтобы со-
бирать налоги, рекрутировать солдат и колонизировать но-
вые территории. Поэтому конгломерат запутанных местных
обычаев, непроницаемая и вводящая в заблуждение посто-
ронних система приводилась к общему знаменателю, общей
карте. Таким образом, модернизация означала превращение
обитаемого мира в благоприятную среду для сверхсогласо-
ванной, управляемой государством административной бю-
рократии и переход от сбивающего с толку разнообразия
карт к единому общему миру. С развитием позднего ка-

«Modernity and the Holocaust», «Liquid Modernity», «Liquid Times Living in an Age
of Uncertainty» и др. Лауреат престижных премий и наград. – Примеч. пер.

49 Ibid. P. 27.



 
 
 

питализма и цифровых технологий универсальная цивили-
зация превращается в «глобальную культуру», а локальное
пространство становится не просто выходящим за рамки, а
воображаемым. Однако не стоит поддаваться искушению и
впадать в ностальгическую идеализацию домодернистских
концепций пространства с разнообразными местными обы-
чаями; в конце концов, у них была своя собственная тради-
ция насилия; «сверхкоммуникационный язык», таким обра-
зом, означал не только наличие бюрократии, но и прав че-
ловека, он являлся своеобразной формой привнесения де-
мократии и свободы. Важно то, что ностальгия была не про-
сто выражением локальной тоски, а результатом нового по-
нимания времени и пространства, которое сделало возмож-
ным разделение на «локальное» и «всеобщее». Ностальгиче-
ское существо интернализировало это разделение, но вместо
стремления к глобальному и прогрессивному оно оглядыва-
ется назад и жаждет конкретики.

В XIX столетии оптимистичные врачи считали, что но-
стальгия будет излечена благодаря всеобщему прогрессу и
развитию медицины. Действительно, в некоторых случаях
это происходило, поскольку определенные симптомы но-
стальгии порой путали с туберкулезом50. В то время как
туберкулез в конечном итоге стал излечимым, ностальгия

50  Невольно вспоминается весьма характерный случай Ганса Кастропа и
его «маленький влажный очажок» из романа Томаса Манна «Волшебная го-
ра». – Примеч. пер.



 
 
 

таковой не стала; с  XVIII  века неразрешимая задача изу-
чения ностальгии перешла от врачей к поэтам и филосо-
фам. Симптомы болезни стали рассматриваться как призна-
ки чувствительности или как выражение новых патриотиче-
ских чувств. Эпидемию ностальгии уже не предполагалось
побеждать, считалось, что она должна распространиться как
можно шире. В этом новом качестве ностальгия рассматри-
вается не как повествование о предполагаемом исцелении, а
как роман с прошлым. Новый сюжет ностальгии оказался не
полем битвы, не больничной палатой, а туманными перспек-
тивами с отражающими прудами, проходящими облаками, а
также средневековыми или античными руинами. Там, где не
было настоящих руин, соорудили новые, изначально наполо-
вину разрушенные, воссозданные с предельной точностью, в
память о реальном и мнимом прошлом новых европейских
народов51.

51 Речь идет о повальном увлечении монархов и членов богатых европейских
семей романтическим ландшафтным садово-парковым искусством. Нередко в
крупных европейских парках создавались масштабные объекты-руины и созна-
тельно запущенные «дикие» уголки – рощи и чащи с заросшими прудами, пор-
тиками и элегическими перспективами. Порой для создания парковых руин при-
менялись и подлинные детали античной классики, привезенные из римских про-
винций. К примеру, известная кухня-руина в Екатерининском парке в Царском
Селе была собрана как раз из подлинных античных обломков по проекту Джако-
мо Кваренги. В русских усадьбах с XVIII века часто сооружались парковые затеи
в стиле «потешной готики» – входы, ледники, павильоны и даже православные
храмы. Самой крупной руиной такого типа до последнего времени оставалось
Царицыно в Москве, пока этот комплекс не был достроен во второй половине
2000‐х годов. – Примеч. пер.



 
 
 

В ответ на Просвещение, с его опорой на всемогущий ра-
зум, романтики начали прославлять ценность чувственного
начала. Тоска по дому превратилась в центральный образ ро-
мантического национализма. Романтики искали «памятные
знаки» и соответствия между собственным духовным ланд-
шафтом и формами окружающего мира. Они чертили духов-
ную географию родной земли, которая часто отражала ме-
ланхолический ландшафт их собственной души. Первобыт-
ная песня превратилась в урок по философии. Иоганн Готф-
рид Гёрдер52 написал в 1773 году, что песни латышских кре-
стьян обладали «эффектом живого присутствия, с которым
не сравнится ничто, начертанное на бумаге». Именно это жи-
вое присутствие, существующее помимо капризов современ-
ной истории, становится объектом ностальгической тоски.
«Все неотесанные простолюдины поют и действуют, они по-
ют о том, что они делают, и таким образом поют историю.
Их песни – это архивы своего народа, сокровищница их на-
уки и религии… Здесь каждый изображает себя и предстает
таким, каков он есть»53.

Вовсе не удивительно, что национальное самосознание

52 Иоганн Готфрид Гёрдер (Johann Gottfried Herder, 1744–1803) – немецкий
писатель, теолог, историк, один из основателей культурологии как самостоятель-
ной отрасли знания. Одна из важнейших его книг «Идеи по философии истории
человечества» стала классикой европейской мысли. – Примеч. пер.

53 Herder J. G. von. Correspondence on Ossian // Burton Feldman and Robert D.
Richardson, comps. The Rise of Modern Mythology. Bloomington: Indiana University
Press, 1975. Р. 229–230.



 
 
 

находит источник вдохновения за пределами сообщества, а
не ищет его внутри. Это романтический путешественник,
который созерцает издалека целостность уходящего мира.
Путешествие дает ему перспективу. Отстраненный взгляд
чужака-наблюдателя напитывает национальную пастораль
новой информацией54. Ностальгирующий никогда не являет-
ся местным, он является приезжим человеком, который ста-
новится посредником между локальным и глобальным ми-
рами. Множество национальных языков, благодаря страст-
ным усилиям Гёрдера, нашли свои особые образы патрио-
тической тоски. Любопытно, что многие интеллектуалы и
поэты, принадлежащие к разным национальным традициям,
стали утверждать, что в их родных языках обязательно было
какое-то специальное слово для выражения тоски по родине,
которое оказывалось абсолютно непереводимым. В то время
как немецкое «heimweh», французское «maladie du pays», ис-
панское «mal de corazón» стали частью ностальгического эс-
перанто, молодые нации стали настаивать на своей культур-
ной уникальности. У чехов было слово «litost», что означало
одновременно сочувствие, горе, раскаяние и неопределимую

54 «Сердце! Тепло! Гуманизм! Кровь! Жизнь! Я чувствую! Я есмь!» – тако-
вы девизы Гёрдера. Тем не менее чрезмерная выразительность множественных
восклицательных знаков едва ли способна скрыть от нас глубоко ностальгиче-
скую оптику. Романтический национализм ставит филологию выше философии,
лингвистический партикуляризм выше классической логики, метафору – выше
аргумента.



 
 
 

тоску. По выражению Милана Кундеры55, litost – это «бес-
предельное, как растянутый аккордеон, чувство» – слово, в
котором «его первый слог, произнесенный под ударением и
протяжно, звучит как стон брошенной собаки»56. Шепчущие
сибилянты в русском слове «тоска», прославленном в ли-
тературных произведениях изгнанников, вызывает чувство
клаустрофобической интимности тесного пространства, из
которого человек устремляется в бесконечность. Тоска пред-
полагает буквально удушающее, почти астматическое ощу-
щение невероятной обездоленности, которое встречается и в
мерцающих звуках польского слова «tesknota». Обычно про-
тивопоставляемое русскому слову «тоска» (хотя они и про-
исходят из одного и того же корня), tesknota дает сходное
чувство ограниченности и подавляющего желания, смешан-
ного с угрюмой жеманностью, неизвестной русским, влюб-
ленным в гигантоманию и абсолют. Эва Хофман57 описыва-

55 Милан Кундера (Milan Kundera, р. 1929) – современный чешский и фран-
цузский писатель, диссидент, общественный деятель. Кундера – мастер интел-
лектуальной прозы и признанный гений чувственной прозы. С 1975 года живет
во Франции, известен своими радикальными антикоммунистическими взгляда-
ми. Автор известных романов «Невыносимая легкость бытия», «Вальс на про-
щание», «Бессмертие» и др. Пишет на французском и чешском языках. – При-
меч. пер.

56 Kundera M. The Book of Laughter and Forgetting. New York: King Penguin,
1980. Р. 121.

57 Эва Хофман (Eva Hoffman, р. 1945) – американский писатель польского про-
исхождения. Автор книг «Lost in Translation: Life in a New Language», «After Such
Knowledge: Memory, History and the Legacy of the Holocaust», «How to Be Bored»



 
 
 

ет понятие tesknota как ложную беременность, «обремене-
ние отсутствием» всего того, что было утрачено 58. У порту-
гальцев и бразильцев есть понятие – saudade, томная печаль,
освежающая и эротичная, не столь мелодраматическое, как
его славянский собрат, но не менее глубокое и навязчивое.
Румыны утверждают, что слово dor, звучное и острое, как
кинжал, неизвестно другим народам и выражает особую спе-
цифику румынского скорбного терзания59. Притом что каж-
дое из этих понятий несет специфические ритмы языка, по-
ражает тот факт, что все эти непереводимые слова по боль-
шому счету являются синонимами; все их объединяет пре-
тензия на непереводимость и неизменная тоска по уникаль-
ности. В то время как детали и особые тонкости различают-
ся, грамматика романтизирующих видов ностальгии по все-
му миру очень похожа60. Так, выражение «я тоскую, следо-
вательно, я существую» стало девизом романтиков.

Ностальгия, подобно прогрессу, базируется на модернист-
ской концепции, утверждающей неповторимость и необ-

и др. Исследует тему памяти в культуре XX века, Холокоста, ностальгии. Работа-
ла редактором и автором в «Нью-Йорк таймс» с 1979 по 1990 год. – Примеч. пер.

58 Hoffman E. Lost in Translation: A Lije in a New Language. New York; London:
Penguin, 1989. Р. 115.

59 Я благодарна Кристине Ватулеску за то, что она поделилась со мной своими
знаниями о румынском понятии «dor».

60 К сожалению, это всеобщее стремление к уникальности, тяга к партикуля-
ризму, который не дает признать аналогичные чувства у соседей, порой препят-
ствует открытому диалогу между народами.



 
 
 

ратимость времени. Ностальгирующий субъект-романтик
неизменно настаивал на непохожести объекта его носталь-
гии его нынешней жизни и держал его на безопасном рассто-
янии. Объект романтической ностальгии должен находить-
ся за пределами текущего пространства опыта, где-то в су-
мерках прошлого или на утопическом острове, где время ра-
достно остановилось, как на циферблате старинных часов. В
то же время романтизирующая ностальгия – не просто анти-
теза прогресса; она противоречит не только линейной кон-
цепции прогресса, но и диалектической телеологии Гегеля.
Ностальгик обращает свой взор не только вспять, но и вбок,
и самовыражается в жанре элегической поэзии и ироничных
отрывков, а не в формате философских или академических
научных трудов. Ностальгия продолжает оставаться несисте-
матизированной и несинтезируемой; она скорее соблазняет,
нежели убеждает.

В романтических текстах ностальгия приобретает отте-
нок эротизма. Партикуляризм в языке и природе был чем-
то сродни индивидуальной любовной привязанности. Моло-
дая красивая девушка похоронена где-то на просторах род-
ной земли; светловолосая и тихая, темноволосая и дикая, она
становилась олицетворением природы: Сильвия в воображе-
нии жителя лесов, Ундина – в приморских землях, Люси –
в озерных краях и Бедная Лиза – в русской деревне. (Муж-
ские персонажи тяготеют скорее к бестиальной репрезента-
ции, нежели к пасторальной: в диапазоне от литовских мед-



 
 
 

ведей-оборотней в романах Проспера Мериме до украин-
ских и трансильванских вампиров.) Романтизм превратил-
ся в основополагающую литературную основу, вдохновляв-
шую новые движения национального возрождения в Латин-
ской Америке, где бесчисленные романы, как правило, оза-
главливались женскими именами.

Тем не менее песня национального освобождения была не
единственной мелодией, избранной в XIX столетии. Многие
поэты и философы исследовали ностальгическую тоску из
чистого интереса, а не в целях использования ее в качестве
средства для достижения земли обетованной или создания
национального государства. Кант узрел в сочетании мелан-
холии, ностальгии и саморефлексии уникальный эстетиче-
ский смысл, который не овеществлял прошлое, а скорее уси-
ливал чувствительность индивида к дилеммам жизни и мо-
ральной свободы61. У Канта философия рассматривается как
ностальгия по лучшему миру. Ностальгия – это то, что люди
разделяют друг с другом, а не то, что должно разделить их.
Подобно Эросу в концепции Платона, тоска у философов и
поэтов эпохи романтизма стала движущей силой человече-

61 Меланхолик, по словам Канта, «никакой полной покорности <…> не терпит,
и его благородство дышит свободой». Разбор «Наблюдения над чувством пре-
красного и возвышенного» и антропологии Иммануила Канта см.: Shell S. M. The
Embodiment of Reason. Chicago: University of Chicago Press, 1996. Р. 264–305.
См. также: Cassirer E. Kant’s Life and Thought. New Haven: Yale University Press,
1981; и Stauth G., Sturner B. Moral Sociology of Nostalgia // Georg Stauth and Bryan
S. Turner, eds. Nietzsche’s Dance. Oxford; New York: Basil Blackwell, 1988.



 
 
 

ского бытия.
У  Новалиса «философия есть, собственно, ностальгия,

тяга повсюду быть дома»62.
Как и их предшественники-врачи, поэты и философы не

смогли точно локализовать ностальгию. Они сосредоточи-
лись на самом квесте. Поэтический язык и метафорическое
путешествие казались гомеопатическим лекарством от чело-
веческой тоски, действующим через сочувствие и подобие, в
единстве со страдающим телом, но тем не менее не дающим
галлюцинаторного эффекта тотального воспоминания. Сти-
хотворение Генриха Гейне о прототипической тоске – это
симпатическое зеркальное отражение ностальгии.

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна.
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей все, что в пустыне далекой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет63.

62 Цит. по: Lukacs G. The Theory of the Novel, Anna Bostock, transl. 1916; reprint,
Cambridge, MA: MIT Press, 1968. Р. 29.

63  Heine  H. Selected Works. Helen Mustard, transl. and ed. Poetry translated
by Max Knight. New York: Vintage, 1973. Р.  423. Оригинал находится
в «Heine’s Lyrisches Intermezzo» (1822–1823).Один из классических переводов
стихотворения Генриха Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam». Данный
перевод принадлежит русскому поэту М.  Ю.  Лермонтову. На русский язык



 
 
 

Одинокая северная сосна мечтает о своей ностальгиче-
ской родственнице и своем антиподе – южной пальме. Это
отнюдь не уютная история о любви к родине. У двух вполне
антропоморфных деревьев общими являются одиночество и
грезы, но не корни. Тоска о товарище по ностальгии, а вовсе
не тяга к родному ландшафту в этом стихотворении – это
роман между двумя «внутренними иммигрантами», ощуща-
ющими себя изгнанниками на родной земле.

Романтики первого поколения не были политиками; их
ностальгический взгляд на мир был Weltanschauung64, а не
Realpolitik65. Когда ностальгия политизируется, то роман-
тизм связывают с национальным строительством, а народ-
ные песни подвергаются чистке. Официальная память в на-

это известное стихотворение Гейне было переведено также А.  А.  Фетом,
Ф. И. Тютчевым, И. П. Павловым и еще несколькими поэтами. Оригинальный
текст стихотворения:Ein Fichtenbaum steht einsamIm Norden auf kahler Höh’;Ihn
schläfert; mit weißer DeckeUmhüllen ihn Eis und Schnee.Er träumt von einer
Palme,Die, fern im Morgenland,Einsam und schweigend trauertAuf brennender
Felsenwand. –  Примеч. пер.

64 Нем. – миропонимание, мировоззрение. – Примеч. пер.
65 Нем. – реальная политика – это понятие, вошедшее в политологический дис-

курс в транслитерированной форме в виде слова «реалполитик», традиционно
связывают с именем Отто фон Бисмарка. Реалполитик – отказ от идеологии в
качестве основы государственного курса. Реальная политика исходит из практи-
ческих соображений, а не из морали или идеологии. Термин был введен в оби-
ход Людвигом фон Рохау. Концепцию реалполитик в исторической перспективе
связывают с именами Никколо Макиавелли, а также – ряда античных правите-
лей. – Примеч. пер.



 
 
 

ционалистическом государстве не допускает праздной но-
стальгии, ностальгии по своему усмотрению. Некоторые аль-
пийские мелодии, к примеру, казались слишком легкомыс-
ленными и идеологически неуместными.

Чья это была ностальгия? То, что сначала было личной
эмоцией, выраженной страдающим от недуга солдатом, а
позднее романтическими поэтами и философами, преврати-
лось в институциональную, или государственную, политику.
С развитием швейцарского национализма (что сопровожда-
лось созданием федеративного государства в XIX веке) на-
родные песни были переписаны школьными учителями, ко-
торые находили крестьянские мелодии вульгарными и недо-
статочно патриотическими. Они писали сочинения для хо-
рового репертуара и пытались выразить идеи патриотизма и
прогресса. Слово нация было одним из новых слов, внесен-
ных в народные песни.

«Забвение и – я бы рискнул сказать – намеренное иска-
жение своей истории являются существенными факторами
в создании нации; и, следовательно, проведение историче-
ских изысканий представляет для нации опасность», – писал
Эрнест Ренан66. Французы должны были забыть резню Вар-

66 Renan E. What Is a Nation? // Omar Dahboure and Micheline R. Ishay, eds. The
Nationalism Reader. Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press, 1995. Р. 145.Жозеф
Эрнест Ренан (Joseph Ernest Renan, 1823–1892) – французский академик, исто-
рик, писатель, семитолог. Занимался исследованием еврейских текстов, публи-
ковал философские и исторические сочинения. Среди его известных произве-
дений так называемые «философские драмы»: «Вода жизни», «Священник из



 
 
 

фоломеевской ночи и массовые убийства катаров 67 на юге
в XIII столетии. Νόστος нации – это не просто потерянный
Рай, а место жертвоприношения и славы, территория стра-
даний прошлого. Это своего рода инверсия первоначальной
«швейцарской болезни»: в  национальной идеологии инди-
видуальная тоска превращается в коллективную принадлеж-
ность, которая опирается на трагедии прошлого, которые
превосходят отдельные частные воспоминания. Поражения,
имевшие место в прошлом, становятся победами в деле объ-
единения нации. Национальное государство в лучшем слу-
чае основано на социальном контракте, который также явля-
ется эмоциональным контрактом, осененным харизмой про-
шлого.

В середине XIX века ностальгия оказалась институцио-
нализированной в национальных и провинциальных музе-
ях и городских мемориалах. Прошлое перестало быть неиз-
вестным или непознаваемым. Прошлое стало «наследием».
В XIX столетии впервые в истории памятники старины ста-
ли восстанавливать в их первоначальном облике 68. По всей
Неми», «Жуарская настоятельница», «Калибан» и др. – Примеч. пер.

67  Средневековая европейская еретическая секта, члены которой исповедо-
вали манихейскую дуалистическую версию христианства. Катаризм (от греч.
καθαρός – чистый) был распространен в XII и XIII веках в северной Италии,
Лангедоке на юге Франции, Арагоне. Поздние проповедники катаризма, упоми-
навшиеся в текстах также как «Добрые люди», были казнены через сожжение на
костре. – Примеч. пер.

68  Riegl  A. The Modern Cult of Monuments: Its Character and Its Origins  //
K. Forster and D. Ghirardo, transl. Oppositions, 25 (Fall 1982). Р. 21–50.



 
 
 

Италии храмы были очищены от барочных наслоений и эк-
лектичных пристроек и воссозданы в формах эпохи Возрож-
дения, это было нечто такое, что ни один архитектор Воз-
рождения никогда и не помыслил бы в отношении памятни-
ков Античности. Дух историзма и ощущение дискретности
прошлого – это новая чувственность XIX столетия. К концу
XIX века разгорается дискуссия между защитниками тоталь-
ного воссоздания, в ходе которого предполагается переде-
лывать исторические и художественные памятники старины
в их единстве и целостности, и ценителями спонтанных ме-
мориалов прошлого: руин, эклектических конструкций, об-
ломков, на которых лежит «драгоценная патина времени». В
отличие от полных реконструкций, они позволяли зрителю
переживать подлинную историю аффективно, как атмосфе-
ру, пространство рефлексии об уходящем времени.

К концу XIX  века ностальгия приобрела черты обще-
ственного стиля и получила пространственное выражение.
«Архив» традиции, обнаруженный Гёрдером в народных
песнях, больше не был брошенным на произвол судьбы.
Ускользающий locus ностальгии, номадический огонек вооб-
ражения, должен был быть зафиксирован ради сохранения
прошлого. Памятные знаки нации были найдены в архивных
каталожных карточках. Неуловимый преходящий характер
ностальгии был закрыт и классифицирован во множестве ар-
хивных ящиков, витрин и шкафов-бюро. Частные коллекции
позволяют соприкоснуться в своем воображении с иными



 
 
 

временами и местами и погрузиться в мечтания и носталь-
гию в удобном кресле, в домашней обстановке. Буржуазный
дом в Париже XIX века описывается Вальтером Беньямином
как миниатюрный театр и музей, который приватизирует но-
стальгию и одновременно копирует ее социальную структу-
ру, а общенациональный и частный дома, таким образом,
сплетаются друг с другом. Публичная ностальгия находит
выражение в различных стилях, от стиля ампир, излюблен-
ного Наполеоном, до новых исторических стилей – неоготи-
ка, неовизантийский стиль и т. д. – так как циклы революци-
онных изменений сопровождаются реставрациями, которые
заканчиваются восстановлением большого стиля.

Ностальгия как ощущение историзма сформировалась
в эпоху романтизма и стала ровесницей массовой культу-
ры. Это началось одновременно с бумом памяти в начале
XIX  века, который превратил салонную культуру образо-
ванных горожан и землевладельцев в ритуальное помино-
вение утраченной молодости, утраченных истоков, утрачен-
ных танцев, утраченных шансов. В прекрасных образах аль-
бомных рисунков, в практике написания стихотворений, ри-
сования картин и размещения гербариев в дамских альбо-
мах каждый флирт балансировал на грани превращения в
memento mori. Тем не менее эта сувенирная культура са-
лона была игривой, динамичной и интерактивной; это бы-
ло частью социальной театральности, превратившей повсе-
дневную жизнь в искусство, даже если все это не заканчива-



 
 
 

лось появлением шедевров. Искусственная природа начина-
ет играть важную роль в европейском воображении со вре-
мен эпохи барокко – само это слово означает редкую рако-
вину моллюска. В середине XIX века любовь к гербариям,
теплицам и аквариумам стала отличительной чертой буржу-
азного дома; это был кусок природы, пересаженный в город-
ской дом, обрамленный и одомашненный69. То, что лелеяли
в ту эпоху, было незавершенностью, ископаемым, руиной,
миниатюрой, сувениром, а не тотальным воссозданием ми-
нувшего рая или ада. Как отмечал Селеста Олалкиага, иссле-
дуя воображение XIX века, Атлантида была не «золотым ве-
ком», который предполагалось воссоздавать, а «потерянной
цивилизацией», к которой можно было прикоснуться через
руины, следы и осколки. Меланхолическое чувство утраты
превратилось в стиль, модную тенденцию конца XIX века.

Несмотря на то что к концу XIX столетия ностальгия рас-
пространялась как в общественной, так и в частной сфере,
само слово приобретало негативные коннотации. По-види-
мому, для синкретической концепции ностальгии не оста-
лось места в то время, когда сферы существования и разде-
ления труда подвергались дальнейшей фрагментации 70. Сло-

69 Подробнее о романтическом китче см.: Olalquiaga C. The Artificial Kingdom:
A Treasury of the Kitsch Experience. New York: Pantheon Books, 1998. Олалкиагов-
ское различие между меланхолическим и ностальгическим китчем сродни мое-
му различию между рефлексирующей и реставрирующей разновидностями но-
стальгии.

70 Вероятно, подразумевается отсылка к марксистской концепции «обществен-



 
 
 

во оказалось устаревшим и ненаучным. Публичный дискурс
того времени касался прогресса, общества и наследия, но
был устроен уже совсем по-другому, чем раньше. Частный
дискурс касался психологии, в рамках которой врачи сосре-
дотачиваются на истерии, неврозе и паранойе 71.

Быстрые темпы индустриализации и модернизации уве-
личили интенсивность стремления людей к более медлен-
ным ритмам прошлого, преемственности, социальной спло-
ченности и традициям. Но эта новая одержимость прошлым
раскрывает бездну забвения и существует в обратной про-
порции к его фактическому сохранению. Как сформулиро-
вал Пьер Нора72, места памяти, или «lieux de mémoire», со-
здаются институционально в то время, как пространство па-
мяти, «milieux de memoire», убывает73. Как будто ритуал уве-

ного разделения труда». «Животное обращается с вещами в соответствии со
стандартом и потребностью вида, к которому оно принадлежит, тогда как чело-
век знает, как производить что-либо в соответствии со стандартом любого ви-
да» – писал Маркс. В левой идеологии конца XIX века уже формировалась база
для будущего утилитаризма в отношении вещей, который впоследствии заложил
основы модернистской эстетики, выражавшей примат функциональности. – При-
меч. пер.

71 Отсылка к теории и практике психоанализа Зигмунда Фрейда и его учени-
ков. – Примеч. пер.

72 Пьер Нора (Pierre Nora, р. 1931) – современный французский историк, иссле-
дователь исторической памяти. Создатель концепции «мест памяти». Сотрудник
Высшей школы социальных наук – одного из ведущих научно-исследовательских
институтов Франции. – Примеч. пер.

73 Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Memoire // Representations.
1989. 26.



 
 
 

ковечивания может помочь исправить необратимость вре-
мени. Можно утверждать, что собственная оптика Норы яв-
ляется фундаментально ностальгической по отношению ко
времени, когда реальное пространство памяти было просто
органической частью жизни, и никакие официозные нацио-
нальные традиции не были нужны. Тем не менее это указы-
вает на парадокс институциональной ностальгии: чем силь-
нее утрата, тем больше сверхусилия по увековечиванию па-
мяти о ней, тем сильнее отдаляется прошлое и тем заметнее
оно подвергается идеализации.

Ностальгия воспринималась как европейская болезнь.
Поэтому нации, которые зародились позднее и хотели отде-
литься от стареющей Европы, развивали свою идентичность
на антиностальгических предпосылках; как бы там ни бы-
ло, они утверждали, что сумели избежать бремени истории.
«Мы же, явившись на свет как незаконнорожденные дети,
без наследства, без связи с людьми, предшественниками на-
шими на земле, не храним в сердцах ничего из поучений,
оставленных еще до нашего появления. Необходимо, что-
бы каждый из нас сам пытался связать порванную нить род-
ства. То, что у других народов является просто привычкой,
инстинктом, то нам приходится вбивать в свои головы уда-
ром молота. Наши воспоминания не идут далее вчерашне-
го дня; мы как бы чужие для себя самих», – писал Петр Ча-
адаев в первой половине XIX столетия 74. Не случайно это

74 Chaadaev P. Philosophical Letters and Apology of a Madman, Mary Barbara



 
 
 

самокритичное высказывание вполне могло бы относиться
и к молодой американской нации, только с изменением то-
на, который вытеснил бы извечный русский фатализм, заме-
нив его извечным американским оптимизмом. На секунду
забыв о колоссальных политических различиях между абсо-
лютной монархией и новой демократией, мы можем заме-
тить все то же сопротивление исторической памяти (хотя и
с иным акцентом). Американцы в начале XIX века воспри-
нимали себя как «Nature’s Nation»75, те, что живут в настоя-
щем и не нуждаются в прошлом, – то, что Джефферсон на-
звал «слепым почитанием древности в обычаях и именах в
целях подмены того, что подсказывает нам наш собственный
здравый смысл»76. Отсутствие наследия, легитимности и па-
мяти, на которое Чаадаев сетует, размышляя о бытии в рус-
ском сознании, прославляется в американском случае как
дух новизны, одновременно естественный и прогрессивный.
Интеллектуалы обеих молодых наций разделяют комплекс
неполноценности и превосходства по отношению к старой
Европе и ее культурному наследию. Обе нации антиисто-
ричны в своем самоопределении, только русские отстают,
а американцы забегают вперед. Чаадаев, первооткрыватель
номадического русского духа, был высочайше объявлен су-
Zeldin, transl. Knoxville: University of Tennessee Press, 1969. Р. 37; на русском язы-
ке: Статьи и письма. М.: Современник, 1989.

75 См. последнюю книгу «Nature’s Nation» американского историка Перри Мил-
лера, изданную Гарвардом в 1967 году. – Примеч. пер.

76 Цит. по: Kammen M. Mystic Chords of Memory. New York: Vintage, 1991. Р. 42.



 
 
 

масшедшим по возвращении из‐за границы и стал внутрен-
ним эмигрантом на родине. Славянофилы приписали кри-
тику Чаадаева российскому менталитету и превратили ду-
ховную муку (тоску) и отсутствие исторического сознания в
черты русской души и родимое пятно богоизбранной нации.
В американском случае эта юношеская забывчивость позво-
лила национализировать прогресс и создать еще одну квази-
метафизическую сущность, называемую американским об-
разом жизни. На первый взгляд, мало что может разниться
больше, чем пестование русской духовной тоски и американ-
ская мечта. Однако оба эти явления разделяют мечту о вы-
ходе за пределы истории и памяти. В русской традиции XIX
столетия писатель и крестьянин становятся носителями на-
циональной мечты, в то время как в американском случае
предприниматель и ковбой – это всемогущие творцы жизни.
В отличие от своих российских коллег, эти типажи являют-
ся сильными и молчаливыми, не слишком уверенно чувству-
ющими себя в мире слов. В России классическая литерату-
ра XIX века, рассматриваемая через призму единой школь-
ной программы, стала основой национального канона и хра-
нилищем ностальгических мифов, в Соединенных Штатах
эту роль играет популярная культура, которая способство-
вала распространению американского образа жизни. Где-то
на границе призрак Достоевского встречается с призраком
Микки Мауса. Они обмениваются кривыми улыбками по-
добно персонажам романа «Бесы». По всей видимости, дан-



 
 
 

ный образ можно трактовать как отсылку к работам худож-
ников-концептуалистов и представителей соц-арта, которые
нередко в своих произведениях сталкивали культовые фигу-
ры и символы советской цивилизации с символами и фигу-
рами западной популярной культуры. Например, подобные
«парадоксальные» образы можно встретить в работах А. Ко-
солапова77.

77 См. работу Л. Сокова «Герой, Вождь, Бог» (где представлены Ленин, Мик-
ки Маус и Иисус), а также работу «Ленин и Джакометти» (где представлены фи-
гуры В. И. Ленина и реплика шагающего человека скульптора Джакометти) и
др. – Примеч. пер.



 
 
 

 
Глава 2

Ангел истории: ностальгия
и эпоха модерна

 
Как начать новую жизнь? Как быть счастливым, как фор-

мировать себя, утрачивая инертность прошлого? Каково это
– ощущать жизнь и ничего кроме жизни, «ту самую темную,
подвижную, ненасытную силу, которая страстно вожделеет
саму себя»?78. Такими были вопросы, не дававшие покоя мо-
дернистам. Счастье, а не просто стремление к нему, означа-
ло полное забвение и новое восприятие времени.

Модернистское противоречие между традицией и рево-
люцией вероломно. Традиция означает как подачу, насле-
дование или передачу идеи, так и сдачу в плен или преда-
тельство. Traduttore, traditore, переводчик, предатель. Ана-
логичным образом слово «революция» означает как цикли-
ческое повторение, так и радикальный разрыв. Следователь-
но, традиции и революция объединяют друг друга и держат-
ся на взаимном противопоставлении. Озабоченность тради-
цией и интерпретация традиции как векового ритуала явля-
ется типично модернистским явлением, порожденным бес-

78  Nietzsche  F. The Utility and Liability of History  // Richard Gray, transl.
Unfashionable Observations. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1995. Р. 106.



 
 
 

покойством об исчезновении прошлого79. Бруно Латур80 от-
мечает, что «модернистское время прогресса и антимодер-
нистское время «традиции»  – близнецы, которые не узна-
ли друг друга: идея идентичного повторения прошлого и ра-
дикального разрыва с любым прошлым – это два симмет-
ричных результата одной и той же концепции понимания
времени»81. Таким образом, существует связь между модер-
нистскими идеями прогресса новизны и антимодернистски-
ми претензиями на восстановление национального сообще-
ства и стабильного прошлого, что с особенной силой прояв-
ляется в конце XX века – в свете его болезненной истории.

Слово «модернити» (modernity) впервые было исследо-
вано поэтами, а не политологами; Шарль Бодлер разрабо-
тал этот термин в своем эссе «Художник современной жиз-
ни» (The Painter of Modern Life, 1859–1860)82. Бодлер дает

79 Williams R. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New York: Oxford
University Press, 1983. Р. 318.

80 Бруно Латур (Bruno Latour, р. 1947) – французский социолог, философ на-
уки, антрополог, исследователь современных научно-исследовательских техно-
логий и методов, один из создателей Акторно-сетевой теории (ANT). Известен
критическими взглядами на общество модерна. Автор знаменитой книги «Но-
вого времени не было». – Примеч. пер.

81 Latour B. We Have Never Been Modern / Catherine Porter, transl. Cambridge;
London: Harvard University Press, 1993. Р. 76.

82  Baudelaire Ch. The Painter of Modern Life  // Louis B. Hylsop and Frances
E. Hylsop, eds. Baudelaire as a Literary Critic. University Park: Pennsylvania State
University, 1964. Р. 40. В оригинале см.: Baudelaire Ch. Œuvres Completes. Paris:
Gallimard Bibliotheque de la Pleiade, 1961. Р. 1163. Бодлер не изобрел этот тер-
мин, но наиболее ярко раскрыл его полноту. Оксфордский словарь английско-



 
 
 

дуалистический образ современной красоты и культурного
опыта модерна: «Модернистская современность – это нечто
приходящее, стремительное, это составляющая пропорции,
лишь одна из двух половин искусства, из которых вторая по-
ловина вечна и непреложна». Проект Бодлера заключается в
том, чтобы «репрезентировать настоящее», чтобы захватить
переходность, воодушевление, многообразие различных ка-
честв модернистского опыта. Эпоху модерна олицетворяет
неизвестная женщина в городской толпе с вуалью и актив-
ным макияжем. Это оказалось любовью с последнего взгля-
да:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair… puis la nuit! –  Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

го языка определяет слово на английском как «нынешние времена» (present
times) (1627). Во Франции слово modernite несколько пренебрежительно исполь-
зовал еще Шатобриан, а впоследствии оно упоминалось в статье Теофиля Готье
в 1867 году. Разбор темы кризиса памяти, происходившего в условиях модер-
на, см.: Terdiman R. Present Past: Modernity and the Memory Crisis. Ithaca: Cornell
University Press, 1993; и Matsuda M. Memory of the Modern. New York; Oxford:
Oxford University Press, 1996.



 
 
 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?
Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

Стоял я, оглушен толпою городской.
В глубоком трауре, торжественно немая,
Навстречу женщина мне шла, приподнимая
Волнистый край одежд прекрасною рукой
И шагом царственным, как у богинь Эллады.
А я, застыв, впивал безумно в блеске глаз
Опасных, как лазурь, где буря занялась,
Пьянящий сердце яд и смертную усладу.
Блеснула молния… за нею ночь! Сестра,
Чей взор вдруг исцелил меня от долгой боли,
Придет ли новых встреч желанная пора?
На лоне вечности? Иль никогда уж боле?
Ведь ты уходишь вдаль неведомым путем,
Ты, страсть зажегшая, ты, знавшая о том!83

Это стихотворение о поиске счастья в эпоху модерна, по-
иске, который приводит к любовной неудаче. Счастье – по-
французски bonheur – это результат удачного совпадения во

83  Baudelaire Ch. Fleurs du Mai  / Richard Howard, transl. Boston:
David Godine, 1982. Р.  97 (English), 275 (French). Выражение «любовь с
последнего взгляда» было придумано, насколько мне известно, Вальтером
Беньямином.Стихотворение Шарля Бодлера «Прохожей» («À une Passante») из
книги «Цветы зла» («Les fleurs du mal»), опубликованной впервые в 1857 году,
перевод Адриана Ламбле. – Примеч. пер.



 
 
 

времени, когда два человека могут встретиться в нужное
время, в нужном месте и каким-то образом остановить мгно-
вение. Время счастья похоже на время революции, экстати-
ческое модернистское настоящее. Для Бодлера шанс на до-
стижение счастья открывается в мгновение ока, а остальная
часть стихотворения – это ностальгия по тому, что могло бы
быть; это не ностальгия по идеальному прошлому, а по на-
стоящему совершенному времени и его упущенному потен-
циалу. В начале поэт и неведомая женщина двигаются в том
же ритме длительного прошедшего времени, ритме бушую-
щих парижских толп. Встреча приносит поэту шок узнава-
ния, а затем пространственную и временную дезориентацию.
Прервалось время их счастливой связи…

Мне вспоминаются фотографии начала XX века работы
Жака-Анри Лартига84, который использовал неподвижные
изображения для передачи движения. Он работал как бы
против самого принципа фотографии; вместо того чтобы де-
лать фотографируемые предметы застывшими в неподвиж-
ном состоянии, он схватывал их в движении, позволяя им
ускользать из его кадра, оставляя на темном фоне лишь раз-
мытые передернутые тени. Увлекаясь возможностями совре-
менных технологий, Лартиг хотел, чтобы фотография дела-
ла то, что она не может делать, а именно – схватывать дви-

84 Жак-Анри Лартиг (Jacques Henri Lartigue, 1894–1966) – французский фо-
тограф и художник. Мастер съемки динамичных сцен и движущихся объектов:
снимал автогонки, авиацию, спортивные соревнования. Работал в жанрах порт-
ретной фотографии, фотодневника и фоторепортажа. – Примеч. пер.



 
 
 

жение. Преднамеренный технический сбой делает изображе-
ние одновременно ностальгическим и поэтическим. По ана-
логии с этим Бодлер, увлеченный опытом модернистской ту-
совки, хотел, чтобы она делала то, что не могла сделать: оста-
новить мгновение. Модернистский опыт предлагает эроти-
ческую связь и отрицает консумацию85. В отместку Бодлер
пытается превратить эротический провал в поэтическое бла-
женство и закрутить стремительную модернистскую красоту
в ритме традиционного сонета. Отравленный кратковремен-
ностью, ностальгирующий по традиции поэт сетует на то, что
могло бы существовать лишь гипотетически.

Незнакомка – это аллегория modernité; одновременно
статная и ускользающая, она иллюстрирует вечную красоту и
модернистскую скоротечность. Она в трауре, возможно, она
– вдова, но для поэта ее вуаль – это упреждающая носталь-
гия по утраченному шансу на достижение счастья. Ее траур
отражает его, или наоборот. Поэт и женщина познают ско-
ротечность ностальгических чувств друг друга. Желая оста-
новить мгновение, он яростно смешивает противоположно-
сти; в один и тот же момент он испытывает новое рождение
и смерть, удовольствие и боль, темноту и свет, сиюминутное

85 Консумация брака – начало полноценных отношений между супругами. От-
сутствие консумации брака, то есть вступления супругов после заключения брач-
ного союза в полноценные интимные отношения в Средние века и вплоть до на-
чала XX столетия нередко становилось причиной разводов. Классический при-
мер – брак Джона Рёскина, расторгнутый по инициативе его супруги из‐за от-
сутствия консумации. – Примеч. пер.



 
 
 

и вечное. Женщина потеряна и найдена, а затем снова по-
теряна, а затем снова найдена – в стихотворении. Рифмова-
ние действует как магия; рифма замедляет читателя, застав-
ляя стихотворение рефлексировать над собой, создавая свою
собственную утопическую хронометрию, где беглая эроти-
ческая фантазия одинокого городского жителя может припо-
минаться и даже откладываться в памяти. Рифмование при-
тормаживает развитие стихотворения в сторону неизбежно-
го несчастливого конца. Время, затрачиваемое на прочте-
ние стихотворения, возможно, дольше, чем тот временной
промежуток, в котором поэту довелось встретить и потерять
свою воображаемую возлюбленную. Городская толпа – это
не просто фон, а актер на сцене, коллективная анонимность,
подчеркивающая уникальность встречи. Современный мо-
дернистский город – это ущербная обитель поэта86.

Определение поэтической красоты Бодлера во многих от-
ношениях, по современным понятиям, политически и эс-
тетически некорректно. В очерке «Художник современной
жизни» он сравнивает модернистскую красоту с женским
макияжем и пишет, что искусственные черты и искусствен-
ность гораздо предпочтительнее природного «первородного
греха» (Бодлер здесь идет против Руссо); и, конечно же, его
поэтическая муза едва ли была воплощением добродетели.

86 Бодлер сам часто использует слово меланхолия. Можно сказать, что в его
случае ностальгия и меланхолия накладываются друг на друга. Я делаю акцент
на ностальгии, чтобы показать эксперименты поэта с темой времени и его поиски
прибежища в мире модерна.



 
 
 

По Бодлеру, искусство дает новое очарование разочарован-
ному миру модерна. Память и воображение, восприятие и
опыт тесно связаны между собой. Поэт пишет по ночам по-
сле того, как весь день блуждает в городской толпе, которая
становится его соавтором. Искусство эпохи модерна – это
мнемоническое искусство, а не просто изобретение нового
языка.

В то время как Бодлер определил современную чувствен-
ность (чувственность – одно из ключевых понятий в филосо-
фии, обозначающих важнейшую человеческую познаватель-
ную способность. Например, в философии Иммануила Кан-
та чувственность (нем. Sinnlichkeit) – «есть способность со-
зерцания вследствие внешних воздействий (этим она отли-
чается от интеллектуального созерцания). Пассивность чув-
ственности обусловливает отнесение ее Кантом к низшим
способностям души. Кант не разделяет общего в  XVIII  в.
мнения, согласно которому чувственность и рассудок имеют
единое происхождение, но отличаются степенью отчетливо-
сти своих познаний»87) и придумал понятие «modernity», со-
временное прилагательное «modern» имеет свою собствен-
ную историю. Ведущее свое начало от modo (недавно, бук-
вально сейчас), оно входит в употребление в христианском
Средневековье; первоначально это слово означало «нынеш-

87 См. Словарь философских терминов В. Г. Кузнецова. В эпоху модерна чув-
ственность получает новое прочтение, что нередко связывают в том числе с по-
этическим творчеством и жизнетворчеством Шарля Бодлера. – Примеч. пер.



 
 
 

нее» и «современное», и в этом не было ничего радикально-
го. Воинственные и оппозиционные ноты в применении это-
го слова – вот то, что действительно оказалось «модернист-
ским» и новым. Модерн приобретает полемические конно-
тации во Франции XVII столетия в период Спора о древних
и новых88. Это слово относилось не к техническому прогрес-
су, а к полемике о литературных вкусах и классической Ан-
тичности. В XVIII столетии глагол «to modernize», «модер-
низировать», часто отсылал к обустройству жилища89. К на-
чалу ХХ века модернистский опыт стал идентифицировать-
ся Дьёрдем Лукачем90 как «трансцендентальная бесприют-
ность». Обустройство дома, видимо, зашло слишком далеко.

Крайне важно отличать модернизацию в значении крити-
ческого проекта от модернизации как социальной практики
и государственной политики, которая обычно относится к
индустриализации и техническому прогрессу. Модерн и раз-
нообразные модернизмы – это реакция на период модерни-
зации и последствия прогресса. Модернити – явление проти-

88  Подробнее об истории этого термина см.: Calinescu  M. Five Faces of
Modernity. Durham, NC: Duke University Press, 1987. Р.  13–95.«Querelle des
Anciens et des Modernes» – академическая полемика во Франции XVII столетия
о первенстве ролей античной «древней» и современной – «классицистической»
литературных традиций. – Примеч. пер.

89 Williams. Keywords. Р. 208.
90 Дьёрдь Бернат Лукач Сегедский (Szegedi Lukács György Bernát, 1885–1971,

настоящее имя Дьёрдь Бернат Лёвингер, в СССР был известен под именем Геор-
гий Осипович Лукач) – венгерский философ-неомарксист, литературный критик
и основатель венгерской школы марксизма. – Примеч. пер.



 
 
 

воречивое, критическое, амбивалентное и рефлексирующее
на тему природы времени; оно сочетает в себе очарованность
сегодняшним днем с тоской по иным временам. Период на
рубеже XIX и XX столетий был последним примером диало-
га между художниками, учеными, философами и критика-
ми в попытке разработать всеобъемлющее понимание эпохи
модерна и новой концепции времени. Альберта Эйнштейна
и Пабло Пикассо, Николая Лобачевского, создателя альтер-
нативной геометрии, и Велимира Хлебникова, отца-основа-
теля русского авангарда, в тот момент объединяла озабочен-
ность одними и теми же вопросами.

В центре этой дискуссии находятся три образцовых при-
мера рефлексирующей модернистской ностальгии: бодле-
ровская любовь с последнего взгляда, идея вечного возвра-
щения Ницше и альпийская забывчивость, а также – кон-
фликт Беньямина с ангелом истории. Бодлер вновь обраща-
ется к быстротечности городского времени, Ницше – к кос-
мосу и пустоте, а Беньямин – созерцает осколки прошлого.
Бодлер пытался «репрезентировать настоящее»91 через опыт
шокирующего и борьбу противоположностей, Ницше – че-
рез самодовольную и вынужденную иронию, а Беньямин че-
рез диалектику в тупике и нетрадиционную археологию па-
мяти. Все трое – поэтические критики эпохи модерна – но-
стальгируют по настоящему времени, но они стремятся не

91 Здесь в тексте используется трудно переводимая на русский язык игра слов
в словосочетании «represent the present». – Примеч. пер.



 
 
 

столько вернуть настоящее, сколько показать его хрупкость.
Встреча Бодлера с модернистским опытом была исполне-

на амбивалентности; его поэзия населена ностальгическими
Сфинксами и Лебедями – от древности до старого Парижа.
Он грезит об экзотических пасторальных утопиях, в которых
аристократическое безделье, истома и сладострастие не на-
рушаются вульгарностью буржуазии 92. Однако, в отличие от
романтиков, он не презирает урбанистический опыт и, на-
против, как бы становится наэлектризованным в городской
толпе. Именно эта неуловимая, творческая, оглушительная
городская театральность дает ему надежду на обретение сча-
стья. Если бы Бодлер уехал из Парижа на некоторое вре-
мя, он, возможно, мог бы ностальгировать по этому особому
электризующему ощущению, однако Бодлер критично отно-
сится к вере в счастливую поступь прогресса, который, по
его мнению, порабощает человеческую природу. Для Бодле-
ра настоящее и новое связаны с открытостью и непредска-
зуемостью, а не с телеологией прогресса. Бодлеровский Па-
риж становится столицей амбивалентного модерна, который
включает в себя все нечистоты современной жизни.

Любопытно, что Достоевский как раз примерно в это же
время посетил Париж и вернулся в Россию с чувством него-
дования. Он описал Париж не как столицу модерна, а как

92 Вероятно, здесь намек на Марселя Пруста с его бесконечным повествовани-
ем, исполненным благородной аристократической праздности и истомы. Лебедь
и сван – см. «В сторону Свана», «В поисках утраченного времени». –  Примеч.
пер.



 
 
 

вавилонскую блудницу (Babyloniacus fornicaria, вавилонская
шлюха – образ в христианской эсхатологии, основанный на
книге Откровения) и символ западного упадка: «Это ка-
кая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то про-
рочество из Апокалипсиса, воочию совершающееся. Вы чув-
ствуете, что много надо вековечного духовного отпора и от-
рицания, чтоб не поддаться, не подчиниться впечатлению,
не поклониться факту и не обоготворить Ваала, то есть не
принять существующего за свой идеал…»93 Для Достоевско-
го современная городская жизнь становится апокалиптиче-
ской, а модернизм – идолопоклонство; он переводит его об-
ратно на язык религиозных пророчеств, выступая против за-
падного падения от благодати к русскому «вековечному ду-
ховному отпору». Неудивительно, что понятие «modernity»
по-прежнему не имеет точного эквивалента в русском языке,
несмотря на богатство и разнообразие художественного мо-
дернизма. Бодлер и Достоевский, оба являясь ностальгика-
ми эпохи модерна и критиками прогресса, в итоге разошлись
в разные стороны и не разделили ту самую урбанистическую
любовь с последнего взгляда.

Путаница вокруг слова «modern» и распространение мно-
жества его производных демонстрируют, как трудно репре-
зентировать настоящее. Бодлер был меланхоличным и оча-
рованным модернистским художником, который оплакивал

93 Dostoevsky F. Winter Notes on Summer Impressions / David Patterson, transl.
Evanston, IL: Northwestern University Press, 1988. Р. 37.



 
 
 

исчезнувший «лес соответствий» в мире, но также исследо-
вал креативные потенциалы модернистского опыта. Бодлер,
в формулировке Маршалла Бёрмана, был «нечистым модер-
нистом», который не пытался освободить свое искусство от
противоречий современной урбанистической жизни 94.

Амбивалентный опыт модерна и ностальгии вдохновлял
не только искусство XIX столетия, но и социальную науку и
философию. Социология модерна была основана на разли-
чии между традиционным сообществом и обществом модер-
на, различии, которое тяготеет к идеализации целостности,
близости и трансцендентности мировоззрения в традицион-
ном обществе. Фердинанд Тённис95 пишет: «В Gemeinschaft
(сообщество) человек живет от рождения в одной семье,
привязанный к ней и в радости и в горе. В Gesellschaft (об-
щество) человек входит так, как будто он приезжает в чу-
жую страну»96. Таким образом, современное общество вы-
ступает как иностранное государство, общественная жизнь
– как эмиграция из семейной идиллии, городское существо-

94 Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. New
York: Penguin, 1988. Р. 30.

95 Фердинанд Тённис (Ferdinand Tönnies, 1855–1936) – немецкий мыслитель,
социолог, один из основателей социологии как самостоятельного научно-практи-
ческого направления. Различал чистую, прикладную и эмпирическую социоло-
гию, которые анализируют жизненные процессы в статике, динамике и на осно-
ве статистических данных. Автор фундаментального труда «Введение в социо-
логию», выпущенного в 1931 году. – Примеч. пер.

96  Tonnies  F. Community and Association. London: Routledge and Kegan Paul,
1955. Р. 38.



 
 
 

вание – как необратимое изгнание. Большинство ностальги-
рующих социологов модерна тем не менее не являются ан-
тимодернистскими, а скорее критикуют последствия модер-
низации, объективации человеческих отношений через си-
лы капитализма и растущей бюрократизации повседневной
жизни97. Макс Вебер остановился на трагической амбива-
лентности современной «рационализации» и бюрократиче-
ского подчинения индивидуальных и общественных отно-
шений утилитарной этике, которая привела к «разочарова-
нию в мире», потере харизмы и уходу из общественной жиз-
ни. Отступление во вновь обретенную религию или заново
созданную общинную традицию было не ответом на вызов
эпохи модерна, а бегством из нее.

Для Георга Зиммеля98 определенные силы модернизации
угрожали человеческим аспектам модернистского проекта –
индивидуальной свободе и творческим социальным отноше-
ниям. Его бодлеровская версия ностальгии прочно укорени-
лась в жизни модернового мегаполиса. Зиммель видит рас-

97 Max Weber: Essays in Sociology / H. H. Gerth and C. Wright Mills, transl. and
eds. London: Routledge and Kegan Paul, 1961. Р. 155. Своеобразное видение эсте-
тического восприятия мира см.: Cascardi A. The Subject of Modernity. Cambridge:
Cambridge University Press, 1992.

98 Георг Зиммель (Georg Simmel, 1858–1917) – немецкий философ, социолог,
один из основателей школы «философии жизни». Занимался социологически-
ми исследованиями, создавая методы и приемы, легшие позднее в основу со-
временной социологической науки. Занимался исследованиями городов и город-
ской жизни в Европе, изучал и анализировал творчество Шопенгауэра и Ниц-
ше. – Примеч. пер.



 
 
 

тущее расщепление между объективированными формами
обмена и открытой и творческой общительностью, которая
одновременно является «игровой формой» и «этической си-
лой» общества. Эта модернистская этика заключается в со-
хранении неинструментального качества человеческих от-
ношений, непредсказуемой жизни, чувстве существования,
способности нести себя через эрос и социальное общение
«за порогом нашей временной ограниченной жизни»99. Зим-
мель ностальгирует по исчезающим в эпоху модерна потен-
циалам героических приключений в поисках свободы. Его
эротическая социология нуждается в художественной, а не
институциональной или экономической концепции совре-
менных социальных отношений.

Объект ностальгии может варьироваться: традиционная
община у  Тённиса, «первобытный коммунизм» дофео-
дального общества у Маркса, заколдованная общественная
жизнь у  Вебера, творческая коммуникабельность у  Геор-
га Зиммеля или «интегрированная цивилизация древности»
у раннего Дьёрдя Лукача. Лукач придумал термин современ-
ной «трансцендентальной бездомности» и определил его по-
средством развития искусства, а также общественной жизни.
«Теория романа» Лукача (1916) открывается элегией эпиче-
ских масштабов: «Блаженны времена, для которых звездное

99 Simmel G. «On Sociability», and «Eros, Platonic and Modern» // Donald Levine,
ed. On Individuality and Social Forms. Chicago: University of Chicago Press, 1971.
Р. 137, 247.



 
 
 

небо становится картой дорог – и торных, и еще не прото-
ренных, – дорог, освещенных светом этих звезд. Все и ново
для них – и знакомо до боли, все и причудливо – и обычно.
Как ни обширен мир, он похож на наш собственный дом, ибо
огонь, горящий в душе, – того же свойства, что и звезды»100.
Это уже ностальгия не по локальному дому, а по тому, чтобы
быть как дома в целом мире, стремясь к «трансценденталь-
ной топографии сознания», которая характеризовала, пред-
положительно, «интегрированную» древнюю цивилизацию.
Объектом ностальгии у Лукача является тотальность бытия,
безнадежно фрагментированного в современную эпоху. Ро-
ман, современный заменитель античного эпоса, представля-
ет собой своего рода «полуискусство», которое стало отра-
жать «дурную бесконечность» модернистского мира и поте-
рю трансцендентного дома. Лукач перешел от эстетики к по-
литике, двигаясь от гегельянства к марксизму и сталинизму,
теряясь в многообразии тоталитарных утопий XX века, оста-
ваясь верным только ностальгии по тотальному миропони-
манию, рано проявившемуся в его работах.

Ницше ищет счастья за пределами интегрированной ци-
вилизации и традиционных общин прошлого. Встреча с
незнакомкой сомнительных моральных качеств в перепол-

100  Lukacs  G. The Theory of the Novel  / Anna Bostock, transl. 1916; reprint.
Cambridge, MA: MIT Press, 1968. Р. 29. Цитата в переводе с немецкого Г. Бер-
гельсона по книге «Теория романа (Опыт историко-философского исследования
форм большой эпики)», вышедшей в издательстве «Новое литературное обозре-
ние» в 1994 году. – Примеч. пер.



 
 
 

ненном городе в его случае уже не актуальна. Концепция мо-
дерна у  Ницше была родом не из Метрополиса, она была
началом индивидуальным и космологическим. Его концеп-
ция вечного возвращения предлагает путь к преодолению
самой первопричины ностальгии, необратимости времени и
неповторимости опыта. Обещая спасение от модернистской
скоротечности, его концепция бросает вызов противоречию
между хаосом и контролем, линейным и цикличным време-
нем:

«Этот мир – монстр энергии, без начала и конца… креп-
кие силы, которые не бывают больше или меньше, которые
не расходуются, а трансформируют самих себя; тогда как бы-
товой мир не изменяется, а существует без затрат и убытков,
но так же без увеличения и доходов <…> море сил, текущее
и бросающее все подряд, вечно изменяющее, вечно наводня-
ющее, с возвращениями после многих лет отсутствия, с от-
ливами и приливами, с формами, стремящимися от просто-
ты к более сложным видам»101.

Лирические отступления Ницше, повествующие о веч-
ном возвращении, отсылают к греческой философии; од-
нако, как и слово «ностальгия», такое вечное возвращение
только ностальгически греческое. Более того, у него есть от-
четливый модернистский аспект: самовосстанавливающаяся

101 Nietzsche F. The Will to Power / Walter Kaufmann and R. J. Holingdale, transl.
New York: Vintage, 1967. Р. 550. Перевод по Т. В. Шапченко из статьи «Музы-
кальная онтология Ф. Ницше и понятие „время“». – Примеч. пер.



 
 
 

современная субъективность, характеризуемая «волей к вла-
сти». Исследователи Ницше продолжают спорить о проти-
воречивом понятии о вечном возвращении и о том, являет-
ся ли оно в первую очередь субъективным или космологиче-
ским102. Ницше много раз возвращался к идее вечного воз-
вращения, но всегда по-новому, всегда воссоздавая какой-то
новый ее аспект, оставаясь, в конце концов, дразнящим чи-
тателя модернистским мастером иронии, а не систематиче-
ским или научно-ориентированным мыслителем.

Тем не менее ностальгия просачивается в ницшеанские
образы, порождая картины окончательного забвения, когда
герой надеется выйти за пределы памяти и утраты воспоми-
наний в космос и бескрайнюю пустыню. Ницше не удавалось
оставаться дома в домашнем хозяйстве «без затрат и убыт-
ков». Тоска по дому одолевает его. Только его собственная
икона ностальгии эпохи модерна – это не статная незнаком-
ка, а знаменитый сверхчеловек Заратустра, обретающий дом
лишь в своей душе: «Надо жить на горах. Блаженными нозд-
рями вдыхаю я опять свободу гор! Наконец мой нос избавил-
ся от запаха всякого человеческого существа! Защекочен-
ная свежим воздухом, как от шипучих вин, чихает моя ду-
ша, – чихает и весело приговаривает: на здоровье! Так гово-

102  В ряду хороших текстов по этой тематике рекомендую следующие:
Deleuze G. Nietzsche and Philosophy / Hugh Tomlinson, transl. New York: Columbia
University Press, 1983; и Nehamas A. Nietzsche: Life as Literature. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1985.



 
 
 

рил Заратустра»103. Таким образом, прибежище модернист-
ского философа не так уж современно. Скорее, это альпий-
ский пейзаж романтических возвышенных и швейцарских
сувенирных открыток. Ницше играет драму социальной те-
атральности – чихания и произнесения слов «на здоровье!»
в театре его души. Ни Философ, ни его герой-сверхчеловек
не являются городскими фланерами. Ницше называл себя
«хорошим европейцем», но он так никогда и не побывал в
бодлеровском Париже, «столице XIX века». Ницшеанский
«лучший миг» – это не урбанистическое озарение, а душев-
ные воспоминания на вершине горы.

Трактат «О пользе и вреде истории для жизни», в кото-
ром Ницше дает критику монументальной и античной исто-
рии, представляет собой весомый довод в пользу рефлекси-
рующей истории и здорового забвения жизни. В описании
этой здоровой забывчивости Ницше воспроизводит еще од-
ну пасторальную ностальгическую сценку – в стиле Жан-Жа-
ка Руссо в комплекте с коровьими колокольчиками. Чело-
век эпохи модерна описывается как «лишенец и изводящий
себя ностальгик по пустыне», которого философ приглаша-
ет наблюдать за братьями своими меньшими и учиться быть
счастливым, освобождаясь от бремени прошлого:

«Погляди на стадо, которое пасется около тебя: оно не
знает, что такое вчера, что такое сегодня, оно скачет, жует

103 Ницше Ф. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. М.: Мысль, 1990 / пер. Ю. М. Анто-
новского под ред. К. А. Свасьяна. – Примеч. пер.



 
 
 

траву, отдыхает, переваривает пищу, снова скачет, и так с
утра до ночи и изо дня в день, тесно привязанное в своей
радости и в своем страдании к столбу мгновения и потому не
зная ни меланхолии, ни пресыщения. Зрелище это для че-
ловека очень тягостно, так как он гордится перед животным
тем, что он человек, и в то же время ревнивым оком смотрит
на его счастье – ибо он, подобно животному, желает только
одного: жить, не зная ни пресыщения, ни боли, но стремится
к этому безуспешно, ибо желает он этого не так, как живот-
ное. Человек может, пожалуй, спросить животное: „Почему
ты мне ничего не говоришь о твоем счастье, а только смот-
ришь на меня?“ Животное не прочь ответить и сказать: „Это
происходит потому, что я сейчас же забываю то, что хочу
сказать“, – но тут же оно забывает и этот ответ и молчит, что
немало удивляет человека»104.

Философ тоскует по нефилософскому мироощущению,
свойственному коровам, но, увы, бездумное животное не от-
вечает взаимностью. Философский диалог со счастливыми
коровами – это комическая неудача. Ностальгируя по доно-
стальгическому состоянию бытия, философ довольствуется
лишь иронией. Ирония в данном случае вытесняет филосо-
фа из его собственного мировоззрения. Коровы смотрят ми-

104  Выражение «изводящий себя ностальгик по пустыне» (homesickness for
the wild) появляется в эссе: Nietzsche  F. On the Geneology of Morals  / Walter
Kaufmann, transl. and ed. New York: Vintage, 1967. Р. 85. Quote from Nietzsche.
The Utility and Liability of History. Р. 87.Перевод Я. Бермана. Из издания: Ниц-
ше Ф. Сочинения в 2-х томах. Т. 1. М.: Мысль, 1990. – Примеч. пер.



 
 
 

мо него, лишая его счастливого видения. Припоминание за-
бвения оказывается чем-то еще более сложным, чем репре-
зентация настоящего, которую Бодлер пытался воспроизво-
дить в своих стихотворениях. Ирония, в случае Ницше, от-
ражает двусмысленность положения современного человека,
который иногда выглядит как демиург будущего, а иногда и
как печальное разумное животное.

«Модернизм – это именно то, что всегда пробуждает дои-
сторическое», – писал Вальтер Беньямин105. Беньямин не раз
обращался к критике прогресса и исторической причинно-
сти несколько иным образом. Преследуемый бременем ис-
тории, он не мог найти прибежище в природе или доисто-
рическом времени. Счастливые коровы Ницше или перво-
бытные общины Маркса мало интересовали Беньямина. Как
и Ницше, Беньямин был эксцентричным мыслителем эпо-
хи модерна, только его современная Аркадия была не аль-
пийским высокогорьем, а парижскими торговыми пассажа-
ми и городскими блошиными рынками. Модернистский ге-
рой Беньямина должен был быть одновременно коллекцио-
нером памятных предметов и мечтателем, грезящим о буду-
щей революции, тем, кто не просто живет в ушедшем мире,
а «воображает лучшую жизнь, в которой вещи освобожда-
ются от тяжелого обременения полезности».

105 Benjamin W. Paris, the Capital of the Nineteenth Century / transl. by Quintin
Hoare in Charles Bauldelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism. London;
New York: Verso. Р. 171.



 
 
 

Последним испытанием для модернистского героя Бенья-
мина была поездка в Москву зимой 1926/27 года. Беньямин
через три года после смерти Ленина отправился в советскую
столицу по личным и политическим причинам, чтобы уви-
деть свою подругу Асю Лацис106 и прояснить свое отноше-
ние к Коммунистической партии. Поездка привела к эроти-
ческой неудаче и идеологическому отступничеству. Роман
Беньямина с официальным коммунизмом шел по тем же
скользким улицам зимней Москвы, что и его роман с Асей.
Вместо личного счастья и обретения интеллектуальной при-
надлежности Беньямин получил парадоксальное представ-
ление о советской жизни с необычными проясняющими оза-
рениями. Беньямин удивил своих друзей-леваков, которым
Москва представлялась столицей прогресса и лабораторией
будущей мировой революции, описав устаревшую коллек-
цию деревенских игрушек и странный ассортимент предме-
тов, продающихся на блошином рынке: экзотические фанта-
зийные птицы из папье-маше и искусственные цветы, глав-
ная советская икона, карта СССР и картина с образом по-
луобнаженной божией матери с тремя руками рядом с изоб-
ражениями святых, «в окружении портретов Ленина, как за-
ключенный между двумя полицейскими». Каким-то обра-

106 Анна Эрнестовна Лацис (Anna Lāce (Asja Lācis), 1891–1979) – латышская
и советская актриса, театральный режиссер. Жертва политических репрессий –
с 1938 по 1948 год отбывала ссылку в Казахстане. Исследователь и теоретик теат-
ра, занималась изучением немецкого театра, изучала и популяризировала твор-
чество Бертольда Брехта. – Примеч. пер.



 
 
 

зом эти странные повседневные противопоставления про-
шлого и будущего, образы домодернистской промышленно-
сти, традиционной русской деревни, играющей в прятки в
советской столице, были для Беньямина важными улика-
ми, которые бросали вызов идеологическим репрезентаци-
ям. Неконгруэнтный коллаж московской жизни представ-
лял собой альтернативный образ эксцентричного модерниз-
ма, оказавший глубокое влияние на прогресс в последующие
периоды XX века. Несмотря на незначительные неточности,
рассказ Беньямина о  Москве конца 1920‐х годов в ретро-
спективе выглядит исполненным куда большей любезности
и понимания, чем многие другие описания его современни-
ков-иностранцев.

Беньямин думал о Прошлом, Настоящем и Будущем как
о наложении времен, что напоминает современные фотогра-
фические эксперименты. По его мнению, каждая эпоха меч-
тает о следующей и при этом переосмысливает ту, которая
ей предшествовала. Настоящее «пробуждается» в мечтани-
ях о прошлом, но остается «обложенным» этими мечтами.
Раздувание, пробуждение, констелляция – это беньяминов-
ские образы взаимосвязи между различными временами. Та-
ким образом, Беньямин, подобно Ницше и другим носталь-
гирующим личностям эпохи модерна, восстал против идеи
необратимости времени, только вместо образа ницшеанских
волн вечного возвращения он предложил жемчужины кри-
сталлизованного опыта. Беньямин никогда не разыгрывает



 
 
 

идеальные сцены ностальгии – интегрированную цивилиза-
цию или пустыню забвения. Вместо этого он играет с «вее-
ром памяти», который раскрывает нам новые уровни забве-
ния, но никогда не позволяет дойти до его исходной точки:
«Тот, кто когда-то начал открывать веер памяти, никогда не
доберется до его последнего сегмента. Ни один из образов не
удовлетворяет его, поскольку он видел, что веер можно раз-
ворачивать дальше, и только на складках живет правда»107.
Беньямин хотел «раздуть искру надежды в прошлом», чтобы
заново вернуть историческую традицию из пустого конти-
нуума забвения. Констелляции – это тот случай, когда про-
шлое «актуализируется» в настоящем и мгновенно прини-
мает «узнаваемость в этот миг». Они приводят к революци-
онным столкновениям или профанным толкованиям. Метод
Беньямина можно назвать археологией настоящего; именно
настоящее и его возможности – это то, в отношении чего он
испытывает предельный уровень ностальгии.

Беньямин любил стихотворение Бодлера, посвященное
прохожей-незнакомке. Поэт испытывает шок узнавания, ко-
торый дает муку удовольствия и боли. Она может быть поте-
ряна как любовь с первого взгляда, но не как «любовь с по-
следнего взгляда», по выражению Беньямина. Она воссозда-
ется благодаря стихотворению, которое находит новые отго-
лоски в будущем. Точно так же истории об угнетенных лю-

107 Benjamin W. Berlin Chronicle // Reflections. New York: Schocken Books, 1986.
Р. 6.



 
 
 

дях или о тех людях, которые считались исторически незна-
чимыми, а также сувениры в торговых рядах и списанные
со счетов предметы из ушедших эпох, могут, таким обра-
зом, обрести спасение – и вновь стать значимыми в будущем.
Этот предельно оптимистический взгляд человека, который
сопротивляется хаосу и преходящей природе вещей и людей
в эпоху модерна, мог бы поразить нас, если бы у Беньями-
на не было личного предчувствия катастрофы. Верный сво-
ему методу материальной истории, Беньямин собрал в сво-
их небольших блокнотах значительное количество наблю-
дений, снимков повседневной жизни, цитат и вырезок, ко-
торые должны были дистиллировать его исторические про-
зрения и образовывать «констелляции», в которых прошлое
сливается с настоящим или настоящее предвосхищает буду-
щее. Среди тех перлов, которыми он делился со своими дру-
зьями, был репортаж из Вены 1939  года, рассказывающий
о местной газовой компании, которая прекратила поставки
газа евреям. «Потребление газа еврейским населением свя-
зано с потерями для газовой компании, поскольку крупней-
шими потребителями являлись именно те, кто не оплачивал
свои счета. Евреи использовали газ, в том числе и для совер-
шения самоубийств»108.

В конце концов, рождение ностальгического недуга было

108 Benjamin W. Briefe. Vol. 2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966. Р. 820. Цит.
по: Arendt H. Walter Benjamin, 1892–1940 // Illuminations. New York: Schocken
Books, 1978. P. 1–59.



 
 
 

связано с войной. В XX веке, с его мировыми войнами и ка-
тастрофами, вспышки массовой ностальгии часто возника-
ли после подобных бедствий. В то же время опыт массово-
го уничтожения исключает приукрашенную реконструкцию
прошлого, привнося в рефлексирующее сознание подозри-
тельность по отношению к ретроспективному взгляду. Бе-
ньямин предлагает нам икону катастрофического модерниз-
ма в своем описании картины Пауля Клее.

«У Клее есть картина под названием Angelus Novus. На
ней изображен ангел, выглядящий так, словно он готовится
расстаться с чем-то, на что пристально смотрит. Глаза его
широко раскрыты, рот округлен, а крылья расправлены. Так
должен выглядеть Ангел истории. Его лик обращен к про-
шлому. Там, где для нас – цепочка предстоящих событий,
там он видит сплошную катастрофу, непрестанно громоздя-
щую руины над руинами и сваливающую все это к его но-
гам. Он бы и остался, чтобы поднять мертвых и слепить об-
ломки. Но шквальный ветер, несущийся из рая, наполняет
его крылья с такой силой, что он уже не может их сложить.
Ветер неудержимо несет его в будущее, к которому он обра-
щен спиной, в то время как гора обломков перед ним подни-
мается к небу. То, что мы называем прогрессом, и есть этот
шквал»109.

109 Benjamin. Theses on the Philosophy of History. Р. 257–258. На диалектиче-
ском изображении см.: Tiedemann R. Dialectics at a Standstill  / Gary Smith and
Andre Lefevre, transl.  // Walter Benjamin. The Arcades Project. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1999. Р. 931–945.



 
 
 

Если на какое-то мгновение мы остановимся на этом мес-
сианском образе, то сможем предстать перед лицом ангела
истории, как описывает его Беньямин: на пороге прошлого
и будущего, обрамленном модернистской живописью. Ангел
не трогает нас буквально, он обращает взор в нашу сторону,
но не на нас; отвлекая наш взгляд от бурного видения про-
гресса, но не позволяя нам вернуться назад, ангел не может
ни собрать воедино прошлое, ни охватить будущее. Бури, бу-
шующие в раю, отражают сломы исторических эпох, инвер-
тируя векторы прошлого и будущего. Ангел истории замира-
ет в неустойчивом настоящем, неподвижно, среди всех вет-
ров, воплощая то, что Беньямин назвал «диалектикой в ту-
пике». И даже здесь мессианское домодернистское видение
сталкивается с визуальной диалектикой модернистской жи-
вописи, где противоречивые знаки и образы сосуществуют
без какого-либо возможного разрешения или синтеза и где
новая геометрия пространства допускает множество альтер-
нативных планов существования. Волосы ангела разворачи-
ваются, как нерасшифрованные священные свитки; его кры-
лья вывернуты наизнанку, как лента Мёбиуса, где будущее
и прошлое, левое и правое, оборотная и внешняя стороны
выглядят обратимыми.

Этот ангел истории олицетворяет собой рефлексирую-
щую и внушающую трепет модернистскую тоску, которая
пронизывает искусство XX столетия и выходит за преде-
лы измов. Местные версии истории модернистского искус-



 
 
 

ства, такие как у Клемента Гринберга110, оказавшие влияние
прежде всего в американском контексте, или Петера Бюрге-
ра111, которые в основном касаются западноевропейских ху-
дожественных течений, особенно сюрреализма, далекого от
Гринберга, получили достаточно внимания критиков. Суще-
ствует еще одна традиция искусства и мысли XIX и XX ве-
ков, которая должна быть реабилитирована в беньяминов-
ской манере, гибридная традиция нечистого модернизма. В
этой традиции поиск нового языка может исследовать диа-
лекты прошлого, не только эсперанто будущего (Стравин-
ский против Шёнберга, в музыке); отчуждение может быть
не только художественным, но и экзистенциальным принци-
пом; политика может варьироваться от утопического до ан-
тиутопического и анархического, саботируя как буржуазный
здравый смысл, так и новую революционную ортодоксию 112.

110 Клемент Гринберг (Clement Greenberg, 1909–1994) – американский художе-
ственный критик, теоретик искусства. Исследовал и пропагандировал радикаль-
ное модернистское искусство, авангард и левое искусство. Оказал значительное
влияние на развитие арт-сцены в середине XX века. Считается вдохновителем и
открывателем ряда крупнейших модернистских художников, например – Джек-
сона Поллака. – Примеч. пер.

111 Петер Бюргер (Peter Bürger, 1936–2017) – немецкий филолог, исследова-
тель новейших течений в литературе и искусстве. Изучал литературу модерниз-
ма, был профессором французской литературы и сравнительного литературове-
дения. – Примеч. пер.

112 Это в особенности касается ряда художников и писателей эпохи модернизма
и авангарда в России и Восточной Европе. К примеру, в романе Евгения Замя-
тина «Мы» 1920 года, написанном на экспериментальном экспрессионистском
языке, ностальгия, равно как и преступный личный эротизм анонимного жителя



 
 
 

Искусство XX века было в восторге от префиксов «нео-»
и «пост-» и множества различных «-измов». Постмодернизм
был последним из таких движений113. Постмодернисты ре-
абилитировали ностальгию вместе с поп-культурой, но но-
стальгия оставалась ограниченной кавычками цитат, сводя-
щихся к использованию элементов исторических стилей; все
это не было поиском иной темпоральности. В конце кон-
цов даже протестный постмодернизм признал этот парадок-
сальный провал. Как отмечает Хал Фостер114, постмодер-

стеклянного дома в утопическом Едином государстве, остается последним при-
знаком его выжившего населения.

113 Далеко не все постмодернисты стремились искоренить модерн в философии
и критике, многие из них атаковали своеобразное чучело модернизма. Иногда
постмодернисты проделывали с модернизмом ровно то, за что они сами критико-
вали модернистов и их отношение к своим предшественникам, а именно – совер-
шали убийственное упрощение. См.: Foster H. The Return of the Real. Cambridge,
MA: MIT Press, 1996. Фостер предполагает, что отношения между постмодер-
низмом и модернизмом не были линейными, а часто напоминали так называемое
«отложенное действие», если использовать фрейдистскую терминологию. Таким
образом, новый авангард может вернуться из будущего и воздействовать на сла-
бые места авангарда исторического. Очевидно, что в данном случае я не могу
высказывать обобщенное суждение обо всем разнообразии постмодернистской
мысли и практики, в которую входят такие разносторонние и противоречивые
мыслители, как Жан-Франсуа Лиотар, Жак Деррида, Фредрик Джеймсон, Жан
Бодрийяр, Андреас Гюиссен, Славой Жижек, Эпштейн и другие, которые неред-
ко оказываются не согласными друг с другом.

114  Хал Фостер (Hal Foster, р. 1955)  – американский арт-критик и исто-
рик искусства. Его работы 1980–1990‐х годов, посвященные критике постмо-
дернизма и авангарда, оказали большое влияние на понимание развития со-
временного искусств в конце XX столетия. См.: «The anti-aesthetic: essays on
postmodern culture» (1983), «The Return of the Real: „The Avant-Garde at the



 
 
 

низм не проиграл, но «произошло нечто худшее; изначаль-
но рассматриваемый как мода, постмодернизм превратился
в demode»115.

Вместо того чтобы принимать сторону антимодернизма
или антипостмодернизма, более важным представляется пе-
ресмотр незавершенного критического проекта эпохи мо-
дерна, основанного на альтернативном понимании темпо-
ральности, – не в качестве телеологии прогресса или транс-
цендентности, а в виде суперпозиции и сосуществования
гетерогенных времен. Бруно Латур задается вопросом, что
произойдет, если мы подумаем о том, что мы «никогда не бы-
ли людьми модерна», и начнем изучать гибриды природы и
культуры прошлого и настоящего, которые населяют совре-
менный мир. Затем нам нужно будет повторить свои шаги и
замедлить работу: «применять, а не заново открывать, при-
вносить, а не исключать, относиться по-братски, а не изоб-
личать, классифицировать, а не уличать в обмане»116.

Искусство и образ жизни офф-модернизма исследуют ги-
бриды прошлого и настоящего. Вот некоторые из наречий,
End of the Century“» (1996), «Art Since 1900: Modernism, Anti-Modernism,
Postmodernism» (2005) и др. – Примеч. пер.

115 Foster. Return of the Real. Р. 206. В текстах Хала Фостера слово demode ис-
пользуется как синоним английского слова outmoded – то есть устаревший, вы-
шедший из моды. Предположительно, употребление именно такого термина мо-
жет являться отсылкой к деконструктивистскому понятию устаревания и выпа-
дения из контекста, что и заключено в сакраментальном для этого направления
префиксе «де-». – Примеч. пер.

116 Latour. We Have Never Been Modern. Р. 47.



 
 
 

относящихся к этому обсуждению, которые будут использо-
ваться: «в сторону» (aside) и «за кулисами» (offstage), «рас-
ширяющиеся и ответвляющиеся от чего-либо» (extending
and branching out from), «слегка безумные и эксцентрич-
ные» (выбивающиеся из колеи) (somewhat crazy and eccentric
(off-kilter)), «отошедшие или отстраненные от дел и обя-
занностей» (absent or away from work or duty), «атональ-
ные» (off-key), «аритмические» (offbeat), порой – «внецве-
товые» (off-color)117, но не «выпавшие из обоймы» (offcast).
В этой версии понимания эпохи модерна привязанность и
рефлексия не являются взаимоисключающими, а напротив
– подчеркивают друг друга, даже когда напряженность оста-
ется неснятой и тоска – неизлечимой. Многие офф-модер-
нистские художники и писатели происходят из мест, где ис-
кусство, хотя и являлось внерыночным явлением, продолжа-
ло играть важную социальную роль и где модернизм разви-
вался в контрапункте со своей западноевропейской верси-
ей и версией США, от Рио-де-Жанейро до Праги. Русский
писатель и критик Виктор Шкловский, изобретатель остра-
нения118, написал свои самые ностальгические тексты сразу

117 Вероятно, речь идет об одном из устоявшихся определений пошлости и дур-
новкусия. Так, в английском языке словосочетанием «off-color joke» принято
обозначать дурную шутку, неуместное или пошлое высказывание с претензией
на юмор. Этот термин также может служить своеобразной отсылкой к сомни-
тельным вкусовым пристрастиям в области искусства. – Примеч. пер.

118 Виктор Шкловский и его коллеги в конце 1910‐х годов ввели в научный оби-
ход ключевые для понимания искусства авангарда понятия «прием» и «остране-



 
 
 

после революции во время своего короткого периода изгна-
ния в Берлине. Вместо того чтобы идти в ногу с революци-
онным временем, с нетерпением ожидая светлого будущего,
писатель двигался по диагонали, как фигура «Слон» в шах-
матной игре, обращаясь лицом к нереализованным потенци-
алам и трагическим парадоксам революции: фигура «Слон»
может двигаться одновременно вертикально и горизонталь-
но, пересекая черные и белые квадраты, бросая вызов вла-
сти. Шкловский предположил, что культурная эволюция не
всегда происходит по прямой линии от родителей к детям,
но через боковую ветвь генеалогии, через дядюшек и тету-
шек. Маргиналии определенной эпохи не просто становятся
ее памятными вещами; они могут содержать зерна будуще-
го. Среди офф-модернистских творцов много изгнанников,
в том числе Игорь Стравинский, Вальтер Беньямин, Хулио
Кортасар, Жорж Перек, Милан Кундера, Илья Кабаков, Вла-
димир Набоков, которые так никогда и не вернулись на ро-
дину, а также некоторые из самых малоподвижных худож-

ние». См.: «Манифесты ОПОЯЗа», «Сборники по теории поэтического языка»,
1917; Шкловский писал: «Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматиза-
ция съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны. <…> …для того, чтобы
вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень
каменным, существует то, что называется искусством. Целью искусства является
дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание; приемом искусства явля-
ется прием „остранения“ вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий
трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искус-
стве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть способ пережить деланье
вещи, а сделанное в искусстве не важно». – Примеч. пер.



 
 
 

ников, такие как американец Джозеф Корнелл, который ни-
когда не путешествовал, но всегда мечтал об изгнании. Для
них офф-модернистское мировоззрение было не только ху-
дожественным кредо, но и образом жизни и миропонимани-
ем. Офф-модернисты выступают посредниками между мо-
дернистами и постмодернистами, доставляя исследователям
определенные неудобства. Эксцентричное наречие «офф»
понижает градус модности и избавляет от бремени опреде-
ления кого-либо как пред- или постмодерниста. Если в нача-
ле XX века модернисты и авангардисты самоопределились,
отказавшись от ностальгии по прошлому, в конце XX столе-
тия размышление о ностальгии могло бы привести нас к пе-
реозначиванию критического модернизма и его темпораль-
ной амбивалентности и культурных противоречий.

«Нет следа цивилизации, который не является одновре-
менно следом варварства», – писал Вальтер Беньямин. Эти
слова можно увидеть на надгробии писателя в  Портбоу119

в Испании, на приморском католическом кладбище, откуда
открывается панорамный вид на Пиренеи120. На самом деле,
это не надгробный памятник, а мемориал писателю, моги-
ла которого никак не подписана. Беньямин, немецкий еврей-
ский беженец времен войны, который прожил последнее де-

119 Муниципалитет в Испании в провинции Жирона в Каталонии, район Альт-
Эмпорда, один из пляжных курортов вблизи границы Испании и Франции. – При-
меч. пер.

120 Benjamin. Theses on the Philosophy of History. Р. 256.



 
 
 

сятилетие своей жизни в добровольном изгнании во Фран-
ции, покончил жизнь самоубийством на франко-испанской
границе в 1940 году, когда ему преградили путь в безопас-
ные места. А ведь он когда-то иронически называл себя «по-
следним европейцем», неспособным эмигрировать на обето-
ванную землю (будь то Палестина или Соединенные Штаты).

«Почему вы интересуетесь Беньямином?» – спросил меня
человек в местной торговой палате, когда я посетила Порт-
боу в 1995 году. «Он ведь не отсюда. А в городе есть много
других интересных вещей». Действительно, Портбоу, ожив-
ленный каталонский приграничный городок с большим со-
обществом мигрантов из южной Испании, имеет мало обще-
го с Беньямином. Эта непреодолимая граница, которую Бе-
ньямину так и не дали пересечь, теперь представляет собой
старую таможенную лачугу, стенд «Кока-Колы» и несколь-
ко знаков на разных языках для новой безграничной Евро-
пы. Я прочитала надпись на мемориале на каталанском язы-
ке: «Вальтеру Беньямину, немецкому философу». (Эта над-
пись также переведена на немецкий язык.) Честно говоря,
меня расстраивает, что Беньямин, который так и не был при-
знан философом при жизни (конечно, не в нацистской же
Германии), получил этот посмертный, ностальгический ти-
тул от каталонского и немецкого правительств. Почему хо-
тя бы не «пишущий немецко-еврейский человек»121, как его

121 См. эссе Ханны Арендт о Вальтере Беньямине 1968 года в журнале «Нью-
Йоркер»: The New Yorker. 1968. October 19. P. 65. – Примеч. пер.



 
 
 

называла Ханна Арендт, или даже «европейский писатель»?
Рядом с камнем находится незавершенный памятник писа-
телю, развалины и спорная территория строительной пло-
щадки, финансирование которой является предметом спо-
ров между правительствами Германии, Испании и Катало-
нии. На данный момент он называется памятником евро-
пейским эмигрантам на всех трех языках, чтобы избежать
международного конфликта. Работа Дани Каравана 122 пред-
ставляет собой пассаж123, излюбленную метафору Беньями-
на (как в Пассаже, торговых рядах XIX века, где он искал и
находил значительную долю своей ностальгической тоски).
Только этот чем-то напоминающий дымоход металлический
короб похож скорее на лестницу к смерти или даже газовую
камеру, а не на пространство для демонстрации городских
сувениров и товаров. Находя этот образ излишне мрачным и,
к сожалению, предсказуемым, я спускаюсь по лестнице пе-

122 Дани Караван (Dani Karavan, р. 1930) – израильский художник, скульптор и
архитектор. Автор множества монументальных композиций по всему миру. Ис-
кусство Дани Каравана относится к характерным для второй половины XX ве-
ка модернистским скульптурным проектам, интегрированным в ландшафт. Его
монументальные минималистичные композиции перекликаются не только с ра-
ботами мастеров лэнд-арта, но и с брутальными монументами советских худож-
ников. – Примеч. пер.

123 Произведение Дани Каравана называется «Пассаж», памяти Вальтера Бе-
ньямина. Проект был реализован в Портбоу в 1990–1994 годах с использованием
стальных листов, стекла, организацией посадок из кипарисов и оливковых дере-
вьев. «Пассаж» является одной из наиболее известных работ художника, наряду
с его знаменитыми проектами в Париже, Израиле и др. – Примеч. пер.



 
 
 

чали к морю, где пепел Беньямина мог найти свое последнее
пристанище. Здесь меня ожидает сюрприз.

Там внизу нет выхода. Но нет и тупика. Вместо этого я
вижу вздымающиеся волны, белую пену, мерцающую в су-
мерках, и свое собственное жуткое отражение. В конце пас-
сажа нет стены, что напоминает нам о руинах прошлого, но
там есть отражающее стекло, экран для преходящей красо-
ты, мирского сияния. Оммаж ностальгирующим личностям
эпохи модерна.



 
 
 

 
Глава 3

Динозавр: ностальгия
и популярная культура

 
Идея Беньямина о модернизме, пробуждающем доистори-

ческое начало, имеет парадоксальные отголоски в американ-
ской популярной культуре. Один из них можно охарактери-
зовать как синдром парка Юрского периода, в котором са-
мая современная наука используется для восстановления до-
исторического мира124. Техно-ностальгия абсолютно лише-
на саморефлексии; футуристическая и доисторическая од-
новременно, она кажется всеобъемлющей и неизменно избе-
гает любых аспектов современной истории и локальных вос-
поминаний. Популярная культура, сделанная в  Голливуде,
упаковка для национальных мифов, которые Америка экс-
портирует за рубеж, вызывает ностальгию и предлагает свое-
го рода транквилизатор; вместо тревожной амбивалентности
и парадоксальной диалектики прошлого, настоящего и буду-
щего она обеспечивает детальное восстановление облика вы-
мерших существ и разрешение конфликтов. Американская
популярная культура предпочитает увидеть техно-пастораль
или техно-сказку вместо скорбной элегии. Тем не менее да-

124 Я благодарна Джулии Бекман, Джулии Вайнгурт и Эндрю Хершеру за то,
что стали моими экскурсоводами по американской популярной культуре.



 
 
 

же в истории техно-сказки попытка оживить прошлое пре-
вращается в фильм ужасов, где перипетии науки и прогресса
едва ли ограничиваются иррациональными страхами. Парк
Юрского периода становится ужасающей версией Райского
сада, в который герой и героиня снова и снова возвращаются
и добровольно его покидают.

Динозавры – идеальные животные для индустрии но-
стальгии, потому что их никто не помнит. Факт их выми-
рания является гарантией коммерческого успеха; он позво-
ляет обеспечить тотальную реконструкцию и потенциал гло-
бального экспорта. Никто не будет оскорблен неправильным
изображением динозавра, даже активисты по защите прав
животных. (В качестве предупреждения тираннозавр в пар-
ке Юрского периода сделал упреждающий удар и съел ад-
воката.) Динозавромания началась как американская наци-
ональная навязчивая идея; исследования природы и науч-
ные открытия были позже дополнены кинематографически-
ми спецэффектами, которые слились воедино, чтобы воссо-
здать вымершее существо. Америка стала обетованной зем-
лей динозавров. Динозавр – единорог Америки, мифическое
животное Нации Природы. У азиатов и европейцев были
свой фольклор и свои драконы. У американцев есть свои на-
учные сказки, которые часто связаны с любовью и смертью
какого-то доисторического монстра. Красавица-блондинка
обычно влюблена в зверя, а мужчина пытается покорить обо-
их. Палеонтология и археология ископаемых были паралле-



 
 
 

лью классической археологии. Если люди эпохи Возрожде-
ния в Европе были заняты раскопками своего классического
наследия, то возрождение Америки в конце XIX столетия (и,
следовательно, начало американской всемирной славы) по-
требовало своего доисторического наследия, чтобы превзой-
ти Европу в масштабе и возрасте.

«Парк Юрского периода» не является очевидным приме-
ром ностальгического кино, и такой выбор может показать-
ся странным даже для самих американцев. Фильм ориенти-
рован в основном на детей, которые, как известно, не но-
стальгируют. В нем нет ни прустовских моментов индивиду-
ального стремления к обретению утраченных пространства
и времени, ни тотального воссоздания в стиле Диснея ка-
кого-нибудь маленького городка с одетыми в одежду соот-
ветствующей эпохи подростками, целующимися на простор-
ных задних сиденьях автомобилей 1950‐х годов. Фильм ил-
люстрирует иной тип ностальгии – не психологической, а
мифологической, которая связана с героизированной амери-
канской национальной идентичностью. Эта мифологическая
ностальгия имеет геополитические последствия, поскольку
динозавр является созданием всемирной поп-культуры, экс-
портируемым по всему миру. То, что в Соединенных Шта-
тах может показаться дорогой детской игрой, безобидной и
понятной всем, поражает зрителей в других частях мира как
образцовая постановка американского мифа – мифа о новом
мире, который забыл свою историю и воссоздал предысто-



 
 
 

рию совершенно нового типа.
«Парк Юрского периода» демонстрирует множество но-

стальгических существ и артефактов. Живое биологическое
чудо возникло из янтарной окаменелости, фрагмента неося-
заемого прошлого. «Qué lindo»  – произносит испаноязыч-
ный менеджер мифической строительной площадки. «Как
красиво» – эти слова остаются на испанском языке, и не пе-
реведены для гринго. На какое-то мгновение повседневный
менеджмент на строительной площадке и мелочная озабо-
ченность адвоката страховыми полисами прерываются для
скоротечного прозрения. Крошечная полупрозрачная ока-
менелость с доисторическим насекомым увеличивается объ-
ективом камеры как видение таинственной красоты. Янтар-
ная окаменелость – типичный сувенир XIX века, миниатюр-
ный фрагмент меланхолической красоты, memento mori125,
вещица, которая найдет свое место в уютной домашней бур-
жуазной коллекции времен старого мира. В культуре XIX
столетия янтарная окаменелость была бы чем-то заветным
сама по себе, объектом неутоленной тоски, напоминающим
об одной из потерянных цивилизаций и границах познания
в эпоху модерна.

У создателя «Парка Юрского периода» нет времени сду-
вать пылинки с драгоценностей. У популярной культуры
мало терпения по отношению к амбивалентности. Стари-
чок-предприниматель, который начал свою американскую

125 Лат. «помни о смерти», напоминание о смерти. – Примеч. пер.



 
 
 

карьеру с создания обычных достопримечательностей, таких
как блошиный цирк, устал от создания иллюзий. Он наме-
ревался вернуть прошлое к жизни, сделать что-то реальное,
что «можно было увидеть и потрогать». «Парк Юрского пе-
риода» – это ностальгическая версия тотального колониаль-
ного рая за охраняемой под контролем компьютера колючей
проволокой, только колониальная мечта вытесняется здесь
в доисторические времена. Создатель «Парка Юрского пе-
риода» разрушает янтарную окаменелость, извлекает дои-
сторическое насекомое, которое, предположительно, укуси-
ло динозавра, получая из капли его сохранившейся крови
ДНК, для того чтобы воссоздать вымершего гиганта. Режис-
сер не собирался тратить ценное время фильма на прокру-
чивание долгих кадров увеличенного изображения янтарной
окаменелости, чтобы просто поразмышлять о ее красоте (это
больше подходит для зарубежных кинофильмов с субтит-
рами); янтарь – скорее, необходимая часть научной голово-
ломки, источник чудесного воссоздания прошлого. Из ми-
ниатюрного фрагмента появляется полностью возрожденное
вымершее существо; красота зародыша разрушается, чтобы
произвести на свет колоссальное порождение возвышенно-
го театра. Возвышенное, по определению Эдмунда Бёрка,
обычно покоится на масштабе сверхчеловека и его способ-
ности вызывать ужас. Возрожденный динозавр – это амери-
канская версия возвышенного. Действительно, едва ли не са-
мым большим вызовом для киноактеров является задача пе-



 
 
 

редать сильное удивление, выглядеть предельно испуганны-
ми и шокированными. Здесь есть и спокойные моменты, ко-
гда наступают мгновения гармонии с доисторической приро-
дой и люди обнаруживают связь со своими вымершими бра-
тьями. Пробираясь между корнями тропических деревьев и
скрываясь в безопасности за их ветвями, ученый и дети ли-
цезреют открывшийся им поистине райский мир. Это без-
возвратно потерянная для современного человека безмятеж-
ная жизнь пасущихся доисторических стад, не ницшеанских
коров (слишком прозаичных и находящихся в плохой физи-
ческой форме), а грациозных будто лебеди рептилий.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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