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Аннотация
В новой книге известного писателя Леонида Млечина впервые

представлена полная политическая биография Л.  И.  Брежнева,
написанная на основе малоизвестных документов и свидетельств
соратников генерального секретаря. Политика Брежнева,
постепенно устранившего от управления страной всех своих
конкурентов, состояла в том, чтобы ничего не менять!
Огражденный от реальной жизни партийным аппаратом,
цензурой, системой госбезопасности, Брежнев за восемнадцать
лет своего правления окончательно загнал страну в тупик.
Она неуклонно отставала от быстро развивающегося Запада и
погружалась в экономическую депрессию… Книга содержит
нецензурную брань
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От автора

 
Когда в октябре 1964 года к власти в стране пришел Лео-

нид Ильич Брежнев, решительно никто не предполагал, что
он будет руководить Советским Союзом восемнадцать лет,
до самой смерти.

Часто рассуждают о «раннем» и «позднем» Брежневе:
первый сделал много полезного, а второй был просто тяже-
лобольным человеком, оттого страна впала в застой. Вот ес-
ли бы Леонид Ильич вовремя ушел, его бы вспоминали с
благодарностью и восхищением…

Рассуждения наивные.
Политика Леонида Ильича Брежнева на посту главы пар-

тии и государства состояла в том, чтобы ничего не менять!
Первые годы жили за счет освежающего эффекта послеста-
линского освобождения, которое вдохнуло силы в народ и
позволило прилично поднять уровень жизни, потом – за счет
начавшегося экспорта сибирской нефти (тогда и стали зави-
сеть от постоянно колеблющегося уровня мировых цен на
энергоносители).

Чего можно ожидать от Брежнева, прояснилось доволь-
но быстро. Сошлюсь хотя бы на мнение профессионального
партийного работника Георга Васильевича Мясникова. Он
много лет проработал вторым секретарем Пензенского об-
кома партии, хорошо знал, что происходит внутри аппарата.



 
 
 

Георг Мясников вел дневник, который его сын опубликовал
после смерти отца. Это важное обстоятельство – дневник не
предназначался для чужих глаз. Автор очень откровенен.

27 декабря 1967 года второй секретарь Пензенского обко-
ма записал в дневнике:

«Определилась политика Брежнева:
1. Боязнь реформ. Внешнее умиротворение. И внутрен-

нее, и зарубежное.
2. Распущенность. Каждый сам по себе, никто не цыкнет.
3. Боязнь прошлого.
4. Консерватизм к молодым. Боязнь новых потрясений.
5. Своеобразная национальная политика. Все кадры – са-

ми по себе, но выпячивается явно хохлацкое направление.
6. Отсутствие новых идей и попыток отыскать их.
7. Утверждение топорного, возвышенного стиля речей без

особых мыслей».
Леонид Ильич у власти всего три года! Еще полон сил,

здоров, энергичен. Но проницательному и хорошо осведом-
ленному партийному работнику ясно: Брежнев боится пере-
мен, у него нет свежих идей, и они ему не нужны. Ждать
нечего.

Брежнев со товарищи пришел к власти, чтобы покончить
с хрущевскими реформами, которые представлялись пар-
тийной верхушке ненужными и вредными.

Оставшийся в памяти необузданным бузотером, нелепо
выглядевший Никита Сергеевич был человеком фантастиче-



 
 
 

ской энергии, огромных и нереализованных возможностей.
Непредсказуемый и неуправляемый, невероятный хитрец,
но при этом живой и открытый. Он был наделен взрывным
темпераментом, склонностью к новым революционным иде-
ям и готовностью, ни с кем и ни с чем не считаясь, немед-
ленно воплощать их в жизнь. Пребывание на высоком посту
не сделало его равнодушным. Он видел, в какой беде страна.

Хрущев был, пожалуй, единственным человеком в после-
военном советском руководстве, кто сохранил толику юно-
шеского идеализма и веры в лучшее будущее. Для него идея
строительства коммунизма, уже вызывавшая в ту пору на-
смешки, не была циничной абстракцией. Тем он и отличался
от товарищей по партийному руководству, которые давно ни
во что не верили. Он хотел вытащить страну из беды.

Статистика неопровержимо доказывает: десять лет, когда
страной управлял Хрущев, были лучшими в советской ис-
тории. Вторая половина пятидесятых – время феноменаль-
ных достижений советской экономики. А дальше началось
затухание экономического роста. И вот главный показатель
успешности развития страны при Хрущеве. В начале ХХ ве-
ка ожидаемая продолжительность жизни в России была на
пятнадцать лет меньше, чем в Соединенных Штатах. В конце
пятидесятых, при Хрущеве, произошел столь быстрый подъ-
ем продолжительности жизни, что разрыв с Соединенными
Штатами был почти полностью ликвидирован! А после Хру-
щева, при Брежневе, началось снижение продолжительности



 
 
 

жизни у мужчин и разрыв стал быстро нарастать…
Но отсутствие образования часто толкало Никиту Сергее-

вича к неразумным и бессмысленным новациям, над которы-
ми потешалась вся страна. Малообразованный первый сек-
ретарь уповал на какие-то утопические идеи, надеялся ре-
шить проблемы одним махом, подпадал под обаяние таких
мистификаторов, как «народный академик» Трофим Дени-
сович Лысенко, обещавших немедленное решение всех про-
блем в сельском хозяйстве, и следовал их советам.

С годами Хрущева все чаще тянуло на воспоминания.
В его устах свойственная немолодым людям ностальгия по
ушедшей юности приобретала политический характер:

– Я помню детство, мы буквально на картошке выезжа-
ли. Почему же сейчас картошки нет? Я беседовал с рабочи-
ми. Они говорят: лука нет, цингой болеем. Ну как это может
быть, чтобы лука не было? Я же помню, в Донбассе у бол-
гарина мать или жена покупают картошку, так он сельдерея
пучок бесплатно дает, потому что это мелочь… Так что мы
будем теперь приучать людей, что коммунизм есть и вы ку-
шайте суп без сельдерея, без петрушки, без укропа?! Соци-
ализм есть, а укропа нет, картошки нет и прочего нет…

Он, наверное, и сам не замечал, что из его собственных
слов неоспоримо следовало: раньше было лучше, в царские
времена жилось легче, чем при социализме. Он пребывал в
растерянности, не понимал, почему в Советском Союзе нет
того, что имеется в изобилии в других странах. Пытался сде-



 
 
 

лать так, чтобы жизнь в стране стала хорошей, нормальной,
счастливой, чтобы она нравилась людям. Приказал, чтобы в
столовых хлеб давали бесплатно. Но ничего не получалось.
Он напугал аппарат, когда стал разгонять райкомы, сокра-
щать власть партийных секретарей. Они жаждали покоя и
комфорта, а Хрущев проводил перманентную кадровую –
революцию. Партсекретари и свергли его потому, что страха
он не внушал – сам избавил от себя страну.

Свержение Хрущева не вызвало недовольства в Совет-
ском Союзе. Напротив, люди были довольны. Возникла на-
дежда на обновление и улучшение жизни. Но Брежнев вовсе
не собирался проводить какие-то серьезные реформы или
преобразования. Это было не в его духе. Он вовсе и не раз-
мышлял на эти темы. Леонид Ильич верил, что сумеет улуч-
шить жизнь людей без коренных перемен. Известного юри-
ста Владимира Ивановича Теребилова, которого прочили в
министры юстиции, вызвали в ЦК и отвели к Брежневу зна-
комиться. Теребилов, как положено, отказывался от назна-
чения, говорил, что есть более подготовленные люди на пост
министра, а он может и не справиться.

– А ты думаешь, генсеку легко жить и легко работать? –
укоризненно заметил Леонид Ильич. – Вы, наверное, между
собой рассуждаете так: вот живет Брежнев, вся власть у него,
ест и пьет – чего хочет, ездит – куда угодно… Нет, это совсем
не так. Сидишь за столом, размышляешь по многу часов и
думаешь: вот сорвался план добычи угля, вот хлеб не созрел,



 
 
 

вот и того нет, и другого… И столько еще проблем, что го-
лова идет кругом. Думаешь, думаешь, и вдруг озарение – на-
шел все же пути решения всех этих вопросов, и не только
нашел, но и решил их наилучшим образом… И вот в этот-
то момент… просыпаешься – оказывается, устал, задремал,
сидя за столом, а в жизни все как было, так и осталось…

Озарение не приходило. Решить одним махом все пробле-
мы не удавалось. И Брежнев делал то, что не требовало боль-
ших усилий. Скажем, настоял на переходе к пятидневной ра-
бочей неделе – вместо одного выходного появилось два, и в
субботу можно было отдыхать, это стало подарком для стра-
ны.

Два крупных партийных работника Александр Евгенье-
вич Бовин и Вадим Валентинович Загладин в Завидово, где
они писали Брежневу очередную речь, однажды вдвоем осу-
шили пять бутылок коньяка. Вместо того чтобы лечь спать,
Бовин отправился в кинозал, где находились и сам генераль-
ный секретарь, и другие высшие чиновники… Утром пред-
седатель КГБ Юрий Владимирович Андропов укорял его:

– Советую извиниться перед Леонидом Ильичом.
Бовин пошел к Брежневу:
– Прошу меня извинить. Я был вчера в кино слишком воз-

бужден.
– Брось ты это, – искренне ответил Брежнев. – Ну был

веселый. Я сам это люблю.
Как человек Брежнев был общительным, доступным,



 
 
 

умел казаться обаятельным, даже очаровывал. Избегал
неприятных разговоров, поэтому убирал с должности без
объяснения причин, но не добивал. Мог вспылить, послать
матом, но быстро отходил. Он исходил из принципа: жи-
ви и давай жить другим. И это было комфортно для публи-
ки, утратившей за десятилетия советской власти стремление
двигаться вперед, готовность проявлять инициативу.

Сейчас мы понимаем: пытаясь сделать социалистическую
экономику эффективной, решить груз социальных проблем,
Хрущев перепробовал все варианты, возможные в рамках
существовавшего политического строя. Выяснилось: систе-
ма реформированию не подлежит. Если перемены заходят
слишком далеко, партийный аппарат и госбезопасность те-
ряют контроль над обществом и социализм рушится. Ли-
берализация или реформация командно-административной
экономики, реального социализма ведут к его краху. Поэто-
му при Брежневе наступил период реставрации старых по-
рядков – только без сталинских массовых репрессий.

Какое-то время общество и Брежнев находились во впол-
не гармонических отношениях, поскольку ничего друг от
друга не требовали. Это же в его годы родилась чудная фор-
мула нашей жизни: «они делают вид, что нам платят, а мы
делаем вид, что работаем». Платили, конечно, немного. Но
при скромных потребностях народа хватало.

Глухое раздражение снималось самым доступным тран-
квилизатором – дешевой водкой: за счет продажи алкого-



 
 
 

ля целые области выполняли финансовый план. Страна спи-
валась, и никто этому не препятствовал. Выпивка – не по-
рок. Зато не было нужды вкалывать, выкладываться, чего-то
добиваться, изобретать, придумывать. Требовалось лишь
немного лицемерия: поднимать руку на собрании (партий-
ном, профсоюзном, комсомольском, трудового коллектива),
ходить голосовать – когда устраивались выборы (без выбо-
ра), произносить ритуальные слова о правильности линии
КПСС «во главе с товарищем Леонидом Ильичом Брежне-
вым».

Брежнев погрузил общество в своего рода наркотическое
опьянение или, точнее, в приятную апатию. Когда после
Брежнева обществу поднесут к лицу зеркало и станет ясен
весь масштаб нерешаемых проблем, люди переживут шок.
В перестроечные годы советское общество испытает то, что
испытывают наркоманы со стажем, когда их лишают нарко-
тика и начинается ломка…

Когда снимали Хрущева, Леонид Ильич его укорял:
–  Вы, Никита Сергеевич, знаете мое к вам отношение.

В трудную для вас минуту я честно, смело и уверенно бо-
ролся за вас, за ленинскую линию. У меня тогда был ин-
фаркт миокарда, но, будучи тяжелобольным, я нашел силы
для борьбы за вас. Сегодня я не могу вступать в сделку со
своей совестью и хочу по-партийному высказать свои заме-
чания… Если бы вы, Никита Сергеевич, не страдали такими
пороками, как властолюбие, самообольщение своей лично-



 
 
 

стью, верой в свою непогрешимость, если обладали хотя бы
небольшой скромностью, вы бы не допустили создания куль-
та своей личности. Вы поставили радио, кино, телевидение
на службу своей личности. Вам понравилось давать указания
всем и по всем вопросам, а известно, что ни один человек
не может справиться с такой задачей – в этом лежит основа
всех ошибок…

Из всех речей, произнесенных Брежневым, эта, пожалуй,
лучшая. Самая искренняя. Хотя написал он ее сам, без помо-
щи замечательных перьев, которые потом готовили к его вы-
ступлениям. Речь хороша тем, что она разумна. И как быст-
ро сам Леонид Ильич, заняв хрущевский кабинет, забыл то,
о чем укоризненно говорил своему предшественнику!

Но то же самое происходит со всеми нашими вождями!
Они сами формируют систему личной власти, в которой
быстро теряют контакт с реальностью. При всем своем без-
граничном цинизме они и в самом деле начинают верить
в собственную незаменимость и гениальное умение решать
любые проблемы – что окружающие их холуи восторженно
подтверждают. Вождями восхищаются на экранах телевизо-
ров и на газетных страницах, им несут сводки, подтвержда-
ющие их невероятные успехи во всем. Через какое-то вре-
мя они в глазах народа превращаются в посмешище. Но, как
правило, сами об этом не подозревают, поскольку надежно
ограждены от реальной жизни аппаратом, цензурой, систе-
мой госбезопасности…



 
 
 

Конечно, это губительная для государства система. За во-
семнадцать лет Брежнев окончательно загнал страну в ту-
пик. Вскоре выяснится, что выбраться из этого тупика без-
болезненно вообще не удается. Однако же важно сознавать,
что застой и деградация были следствием не брежневских
недугов, а неизбежного провала политической и экономиче-
ской модели. Дряхление генерального секретаря ЦК КПСС
скорее его символизировало. Сменявшие друг друга старцы
на трибуне мавзолея – можно ли придумать более зримую
метафору упадка советского строя?

Однако возможность пожизненно править страной такая
система обеспечивает. Если бы врачи 4-го главного управ-
ления (медицина для начальства) при Министерстве здраво-
охранения СССР владели секретом бессмертия, то Леонид
Ильич Брежнев, вполне возможно, правил бы нами и по сей
день.



 
 
 

 
Карьера

 
 

Детство, отрочество и
юность будущего генсека

 
Леонид Ильич Брежнев родился 19 декабря (6 декабря по

старому стилю) 1906 года в поселке Каменское Екатерино-
славской губернии. В 1936 году Каменское переименовали
в Днепродзержинск – в память о создателе ВЧК. А Екатери-
нослав стал Днепропетровском – в честь украинского рево-
люционера Григория Ивановича Петровского.

Население поселка в начале прошлого века составляло
примерно двадцать пять тысяч человек. Взрослые работали
на Днепровском заводе Южно-Русского металлургического
общества. Разнорабочим, а затем помощником вальцовщика
на заводе трудился и отец Леонида Ильича Илья Яковлевич.
Через этот завод прошло все семейство Брежневых.

Илья Яковлевич происходил из деревни Брежнево Стре-
лецкого уезда Курской губернии. Он уехал в город и женил-
ся на Наталье Денисовне. У них сначала родилась девочка,
но она умерла. В 1906-м появился Леонид Ильич, в 1909-м
– Вера Ильинична. Последним родился второй сын – Яков
Ильич, названный в честь деда по отцовской линии.



 
 
 

Глава семейства умер в 1930 году, не дожив и до шести-
десяти. Наталья Денисовна была моложе мужа на восемь лет.
Она дождалась того момента, когда ее сын стал хозяином
страны. В 1966 году перебралась к сыну в Москву, тихо и
скромно жила у него на госдаче. Скончалась Наталья Дени-
совна в 1975 году.

Леонид Ильич с уважением вспоминал отца, сдержанного
и строгого, но не наказывавшего детей. Ценил в нем рассу-
дительность и порядочность. Рассказывал, как в годы Граж-
данской войны к отцу пришел вальцовщик Черняк, еврей по
национальности. У него было четверо детей, а к поселку под-
ходила очередная банда, боялись погромов.

– А ты в случае чего веди детей к нам, – предложил стар-
ший Брежнев.

И действительно, четверо еврейских мальчиков укрылись
у них в доме. Некоторые черты характера и представления
о жизни Леонид Ильич унаследовал от отца. Национальных
предрассудков у него не было. Дружил с выходцами из раз-
ных республик и по этническим признакам людей не делил.

Леонид Ильич задержался с учебой. Только в девять лет
поступил в приготовительный класс Каменской мужской
классической гимназии, которую после революции преобра-
зовали в Первую трудовую школу. Учился недолго. В пятна-
дцать лет поступил на завод кочегаром, потом стал слесарем.
Когда завод закрыли, жители рабочего поселка стали разъ-
езжаться.



 
 
 

Семья Брежневых уехала в Курскую губернию – на родину
отца. В 1923 году Леонид Брежнев поступил в Курский зем-
леустроительно-мелиоративный техникум. Там его приняли
в комсомол. Подрабатывал на маслобойном заводе, разгру-
жал дрова и зерно. Большого интереса к учебе он не прояв-
лял, и его образование осталось очень скудным.

«Читал для удовольствия, по внутренней потребности –
крайне редко и мало,  – вспоминал его помощник Андрей
Михайлович Александров-Агентов, – ограничиваясь газета-
ми и популярными журналами типа «Огонька», «Крокоди-
ла», «Знание – сила». Уговорить Леонида Ильича прочи-
тать какую-нибудь интересную, актуальную книгу, что-либо
из художественной литературы было делом почти невозмож-
ным. И за двадцать один год совместной работы с ним мне не
приходилось видеть ни разу, чтобы он по собственной ини-
циативе взял том сочинений Ленина, не говоря уже о Марксе
или Энгельсе, и прочитал какую-либо из их работ…»

Даже сверхосторожный в оценках министр иностранных
дел Андрей Андреевич Громыко писал в своих мемуарах:

«Его знания не отличались глубиной. Неслучайно он не
любил разговоров на теоретические темы, относящиеся к
идеологии и политике. Последние годы жизни он почти ни-
чего не читал… Однажды в санатории под Москвой я реко-
мендовал ему книгу о жизни Леонардо да Винчи, даже при-
нес ее. Он обещал прочесть. Но недели через две вернул,
сказав:



 
 
 

– Книгу я не прочел. Да и вообще – отвык читать».
Брежнев не освоил даже грамоты, простые слова писал с

грубыми ошибками. Хотя пробовал сам сочинять. Сохрани-
лось написанное им стихотворение «На смерть Воровского».
10 мая 1923 года в швейцарском городе Лозанна бывший бе-
логвардеец застрелил советского дипломата Вацлава Вацла-
вовича Воровского.

13 ноября Леонид Ильич послал стихотворение товарищу
– И. И. Евсюкову «на память». Через полвека друг юности
Леонида Ильича вспомнил о подарке и переслал бесценную
реликвию в ЦК. Там не знали, как быть с этим малограмот-
ным творением (цитирую в точном соответствии с оригина-
лом):

Это было в Лозане, где цветут гимотропы,
где сказочно дивные снятся где сны.
В центре культурьно кичливой Европы
в центре, красивой, как сказка страны.
В зале огромном стиле «Ампиро»
у входа где плещет струистый фонтан,
собралися вопросы решать всего мира,
представители буржуазных культурнейших стран.
Брилианты, монокли, цилиндры и фраки,
в петлицах отличия знаки
и запах тончайших раскошных духов.
Длинные речи не нужны,
и глупы громкие фразы о добрых делах.
От наркотина лица бессмысленно тупы



 
 
 

наглость во взоре и ложь на устах.
На двери внезапно взоры всех устремились
и замер – среди речи английский сэр.
В залу с улыбкой под шум разговора вошел Воровский
делегат С. С. СР.
Шоклинг! позорной культуры, нет лака,
В пышном об-ве говор и шум как смели сюда
Вы явится без фрака, он без цилиндра «мужик».
Простите! Не знал я да знать разве мог я что
здесь это важно решающим столь.
У нас это проще
во фраке без фрака, в блузе рабочей
в простых сапогах, у нас ведь не нужны отличия
знаков, что нужно решаем всегда и без них.
У нас ведь одеты совсем не как «деньди»
в простых сапогах, в блузе рабочей,
кофе не пьют там,
там нет и шербета,
но дело там делают не на словах.
И замерла зала,
как будто невольно звонок председателя
вдруг прогремел;
Господа на сегодня быть может довольно
пора отдохнуть от сегодняшних дел.
А утром в оттеле под фирмой астрий
посол наш, убит был, убийцы рукой
И в книге великой росийской истории
Жертвой прибавилось больше одной!!!



 
 
 

Окончив техникум в 1927 году, молодой специалист
недолго поработал землеустроителем в Грайворонском уезде
Кур-ской губернии и наконец получил назначение на Урал,
вначале на Михайловский завод, затем – в Бисертский рай-
он. Перед отъездом в дальние края, в 1928 году, Леонид
Ильич женился на Виктории Петровне Денисовой. На скло-
не лет, уже оставшись одна, она поведала писателям Ларисе
Васильевой и Владимиру Карпову историю своего романа.

Виктория Петровна была на год моложе Леонида Ильи-
ча. Она родилась в Белгороде 11 декабря 1907 года. Отец
Петр Никифорович Денисов работал машинистом на желез-
ной дороге. Мать Анна Владимировна сидела с детьми – их
было пятеро (четыре сестры и брат). Виктория окончила де-
вять классов и поступила в Курский медицинский техникум.
С Брежневым они познакомились на танцах в общежитии.
Во внешности Виктории Брежневой люди, озабоченные на-
циональным вопросом, находили семитские черты и счита-
ли ее еврейкой.

Академик Игорь Ростиславович Шафаревич в интервью
«Комсомольской правде» рассказал о том, как однажды при-
шел к Солженицыну. Александр Исаевич с пятимесячным
сыном гуляли во дворе. Корреспондент поинтересовался, о
чем они говорили.

– Честно? О национальности жены Брежнева, – признал-
ся академик Шафаревич. – Тогда ходили упорные слухи в
народе, что ее девичья фамилия Гольдберг. Александр Иса-



 
 
 

евич считал, что она украинка.
Помешавшихся на евреях у нас немало, и Викторию Пет-

ровну прямо спрашивали о ее происхождении. Она отвеча-
ла, что не еврейка. Объясняла, что имя Виктория ей дали
потому, что рядом жило много поляков, среди соседских де-
вочек это имя было распространено. Леонид Ильич ласково
называл жену Витей.

Виктория Брежнева получила диплом акушерки, но прак-
тически не работала, занималась мужем и домом, а потом и
детьми. Они обосновались под Свердловском, снимали ком-
нату. Тут у них родилась дочь Галина, позднее появился сын
Юрий. Купили лошадь и ездили на санях. Брежнев полюбил
охоту, оставшуюся его главным развлечением на всю жизнь.
Виктория Петровна создала мужу надежный и комфортный
тыл. В доме у нее было уютно, она прекрасно готовила сама,
а впоследствии поваров, которые полагались Леониду Ильи-
чу, научила готовить так, как ему нравилось. Хотя к еде он
был достаточно равнодушен и вкусы у него были простые.

Виктория Петровна заботилась и о гардеробе мужа, сама
подбирала ему костюмы и галстуки. На фоне серой чинов-
ничьей массы, одетой совершенно одинаково, Леонид Ильич
выглядел вполне элегантно, позволял себе светлые тона, ино-
гда появлялся без галстука, носил «неформальные» курточ-
ки и водолазки.

Леонид Ильич, судя по всем рассказам, до последних лет
пользовался успехом у женщин. Но развлечения на стороне



 
 
 

не развалили семью. Брежнев привык к жене, советовался
с ней по всем домашним и семейным делам. Беспокоился
о ней, и она о нем. Политикой она не интересовалась, сове-
тов мужу не давала, занималась только домом и хозяйством.
Став первой леди государства, Виктория Петровна не изме-
нилась, все так же посвящала себя мужу, дому, детям, вну-
кам, многочисленным родственникам, которым надо было
помогать.

Официальных обязанностей у нее было немного. Иногда
ей приходилось присутствовать на государственных приемах
вместе с мужем. И раз в год, на приеме по случаю Между-
народного женского дня 8 Марта, Виктория Петровна быва-
ла хозяйкой. На этот прием приглашали только женщин –
жен послов и самых крупных советских чиновников, а также
небольшое число деятельниц культуры. Устраивались танцы,
но мужчин не было, поэтому женщины танцевали с женщи-
нами…



 
 
 

 
Малая земля

 
В 1929 году Леонида Ильича избрали в Бисертский рай-

онный Совет депутатов трудящихся и поставили заведовать
земельным отделом, потом утвердили заместителем пред-
седателя райисполкома Бисертского района (Свердловский
округ Уральской области). Это был период сплошной кол-
лективизации, когда справных, успешных, умелых хозяев на-
зывали кулаками, лишали земли, всего имущества и насиль-
ственно выселяли из родных мест. Ценности, деньги и зерно
отбирали.

Главная задача Брежнева состояла в том, чтобы передать
земли, отобранные у кулаков, беднякам. Эти годы позволили
ему впоследствии уверенно говорить, что он знает сельское
хозяйство и проблемы деревни.

13 февраля 1930 года бюро Свердловского окружкома
партии Уральской области утвердило Брежнева заведующим
окружным отделом землеустройства Свердловского окруж-
ного земельного управления. 20 февраля его перевели на ра-
боту в Свердловск.

Брежнев понимал, что для служебной карьеры ему не хва-
тает образования. В сентябре 1930 года он поехал в Моск-
ву и поступил в Институт сельскохозяйственного машино-
строения имени М. И. Калинина. Виктория Петровна оста-
вила дочку матери и приехала к мужу в столицу. Но жить в



 
 
 

Москве с семьей было негде и не на что. Леонид Ильич бро-
сил институт, и в 1931 году Брежневы вернулись к его роди-
телям в Каменское. Леонид Ильич нанялся слесарем на за-
вод имени Ф. Э. Дзержинского и поступил на вечернее отде-
ление ме-таллургического института имени Михаила Арсе-
ничева в Днепродзержинске (Арсеничев был первым руко-
водителем каменских большевиков).

Брежнев не столько учился, сколько шел по обществен-
ной линии. 20 марта 1933 года молодого активного комму-
ниста назначили директором Каменского вечернего метал-
лургического рабфака, который со временем преобразовали
в техникум. Институт Леонид Ильич окончил заочно, спе-
циальность – «инженер-теплосиловик». Дипломная работа –
«Проект электростатической очистки доменного газа в усло-
виях завода имени Ф. Э. Дзержинского».

Леонид Ильич совсем недолго был начальником смены
силового цеха завода имени Ф. Э. Дзержинского, посколь-
ку 6 октября 1935 года был призван в Рабоче-крестьянскую
Красную армию. Ему уже было двадцать девять лет. Бреж-
нева отправили в Забайкальский военный округ. Он должен
был служить срочную службу рядовым, но добился, чтобы
его направили курсантом в Читинскую танковую школу (то-
гда она называлась Забайкальской бронетанковой академи-
ей). Это были годы, когда началось активное производство
и освоение бронетанковой техники, и в войсках были рады
каждому технически подкованному призывнику.



 
 
 

Окончив танковую школу, Брежнев получил назначение
политруком танковой роты 14-го механизированного кор-
пуса Дальневосточного военного округа. Леонида Ильича
быстро отпустили из армии. Он отслужил всего год. В октяб-
ре 1936 года политрука Брежнева уволили в запас. В ноябре
демобилизованного командира назначили директором Дне-
продзержинского металлургического техникума.

Массовые репрессии открыли симпатичному молодому
человеку с рабочим прошлым и армейской закалкой дорогу
к большой карьере. В мае 1937 года его утвердили замести-
телем председателя исполкома Днепродзержинского горсо-
вета по строительству и городскому хозяйству. В гориспол-
коме родного города он проработал всего год. В мае 1938 го-
да его перевели в областной центр.

Днепропетровская область была тогда огромной, в нее
входили районы, которые потом стали самостоятельными
областями. Брежнева поставили заведовать отделом совет-
ской торговли Днепропетровского обкома. Положение с про-
довольствием на Украине было неважным. Да и торговлей
Леонид Ильич никогда не занимался, но это было время, ко-
гда на такие мелочи не обращали внимания. Умеет руково-
дить – значит справится с любой должностью. А руководить,
то есть ладить с начальством и подчиненными, у него явно
получалось. Он был внимателен и доброжелателен к людям,
окружающие это ценили. И по карьерной лестнице продви-
гался быстро.



 
 
 

7 февраля 1939 года Леонида Ильича избрали секретарем
Днепропетровского обкома по пропаганде. Это был уже по-
настоящему высокий пост. Но идеологическая работа Бреж-
неву никогда не нравилась. Он настолько не любил читать,
что толком не освоил даже обязательный набор догматиче-
ских установок. Да и неохота было ему корпеть над бумага-
ми. Через много лет, вспоминая свою идеологическую долж-
ность, генсек Брежнев в узком кругу заметил презрительно:

– Я ненавижу эту тряхомудию, не люблю заниматься бес-
конечной болтовней. Так что еле-еле отбрыкался…

Когда Леонид Ильич это рассказывал, рядом с ним сидел
руководитель отдела пропаганды ЦК КПСС будущий акаде-
мик Александр Николаевич Яковлев. Брежнев повернулся в
его сторону.

– Вот так, – наставительно добавил он и усмехнулся.
26 сентября 1940 года Леонида Ильича сделали секрета-

рем обкома по оборонной промышленности. Брежневу было
всего тридцать четыре года. Со всей энергией он взялся за
дело, ему хотелось показать себя. Но началась война.

В июне 1941 года Брежнев отправил семью в эвакуацию
и ушел в армию. Большинство украинских партработников
поступили в распоряжение Военного совета Южного фрон-
та. Как секретарь обкома, он сразу получил один ромб в пет-
лицы – то есть ему присвоили звание бригадного комиссара.
У политического состава Красной армии еще сохранялись
специальные звания.



 
 
 

С 28 июня 1941 года по 16 сентября 1942 года Леонид
Ильич служил заместителем начальника политуправления
Южного фронта. В декабре комфронта генерал Родион Яко-
влевич Малиновский умело провел Барвенково-Лозовскую
операцию. В начале войны всякий успех ценили, отмечали
орденами. В списке награжденных значился и Брежнев. «За
образцовое выполнение боевых заданий на Южном фронте
в ходе Барвенково-Лозовской операции» ему вручили орден
Красного Знамени.

Потом Южный фронт слили с Северо-Кавказским фрон-
том, который в сентябре 1942 года преобразовали в Черно-
морскую группу войск. Брежнева утвердили заместителем
начальника политуправления группы войск. Это была мень-
шая по значению должность, чем прежняя. 22 декабря его
наградили медалью «За оборону Одессы», но вообще-то на-
градами не баловали.

Членом Военного совета Черноморской группы войск был
генерал-майор Семен Ефимович Колонин. Вскоре его пере-
вели в 18-ю армию, и он взял с собой Леонида Ильича. 1 ап-
реля 1943 года Брежнева утвердили начальником политот-
дела 18-й армии. Новая должность опять-таки была пониже
предыдущей. Так что в первые два года войны карьера Бреж-
нева развивалась по нисходящей. Это важное обстоятель-
ство необходимо иметь в виду. Леонид Ильич, несомненно,
переживал свои неуспехи, считал такое отношение к себе
несправедливым и со временем попытается переписать свою



 
 
 

военную биографию.
Начальник политотдела армии подчинялся первому члену

Военного совета армии, который среди прочего осуществлял
партийный контроль над действиями командующего. Член
Военного совета имел большие права, держался с командар-
мом на равных. Без его подписи приказ по армии считался
недействительным. Если он не соглашался с командующим,
то имел полное право обратиться и к члену Военного совета
фронта, и непосредственно в Ставку. Членам Военного со-
вета армии установили аппараты правительственной между-
городней ВЧ-связи, и они могли напрямую связаться с лю-
бым руководителем государства.

А начальник политотдела армии занимался работой по-
лит-аппарата в частях, пропагандой, печатью, ведал приемом
в партию и разбором персональных дел. Иначе говоря, к во-
енным делам Леонид Ильич отношение имел косвенное.

Командовал 18-й армией генерал Константин Николаевич
Леселидзе, артиллерист по военной специальности. Брежнев
прибыл в 18-ю армию, когда уже шли бои на Малой земле.
Эта героическая страница истории войны прочно связана с
именем Брежнева. Но сложись судьба иначе, и не Леонид
Ильич, а сталинский соратник Лазарь Моисеевич Каганович
считался бы героем Малой земли…

Летом 1942 года Сталин назначил Лазаря Моисеевича
членом Военного совета только что образованного Севе-
ро-Кавказского (затем Закавказского) фронта. Каганович за-



 
 
 

нимался организацией десанта на Малую землю под Ново-
российском, который в брежневские времена стал чуть ли не
главным событием Великой Отечественной войны.

Основные силы Северо-Кавказского фронта должны были
освободить Краснодар. Черноморскому флоту и Азовской
военной флотилии поручили провести отвлекающую опера-
цию в тылу немецких войск.

В районе мыса Мысхако на западном берегу Цемесской
бухты (юго-западнее Новороссийска) в ночь на 4 февраля
1943 года высадили десантный отряд под командованием
майора Цезаря Львовича Куникова, который до войны ре-
дактировал заводскую многотиражку. Двести пятьдесят мор-
ских пехотинцев высаживались прямо в ледяную воду. По-
тери были большие. Но бойцы зубами вцепились в захвачен-
ный плацдарм и закрепились. 12 февраля Куников был ра-
нен и через два дня умер. Посмертно он отмечен званием
Героя Советского Союза.

Тем временем главную операцию отложили, а десант про-
должал упорно удерживать плацдарм, который окрестили
Малой землей и который приобрел важное значение. Ту-
да перебросили две стрелковые бригады, бригаду морской
пехоты, полк десантников, истребительно-противотанковый
полк. Бои на плацдарме продолжались семь месяцев, точнее
– двести двадцать пять дней. Малая земля продержалась до
сентября, когда началась Новороссийско-Таманская опера-
ция и советские войска освободили Новороссийск.



 
 
 

Генерал Давид Иосифович Ортенберг, ответственный ре-
дактор «Красной звезды», приехав на Северо-Кавказский
фронт, отправился на командный пункт 18-й армии. Ортен-
берг захотел увидеть все своими глазами. Плацдарм – голый
мыс площадью тридцать квадратных километров. До вой-
ны здесь выращивали виноград, из которого делали шам-
панское Абрау-Дюрсо. Весь плацдарм просматривался про-
тивником, который занимал господствующие высоты, поэто-
му войска упорно зарывались в землю. Немецкая авиация
утюжила плацдарм. Снабжение было крайне тяжелым делом.
Кормили бойцов два раза в день – под утро и поздно ночью,
когда немецкая авиация не летала.

Пополнение, патроны и снаряды, продовольствие и даже
белье (на Мысхако стирать и развешивать белье было невоз-
можно) десанту доставляли рыбацкие сейнеры и мотоботы
из Геленджика. Переправлялись ночью, когда немцы ничего
не видели и потому не стреляли. Перед рассветом команду-
ющий армией Константин Леселидзе и редактор «Красной
звезды» спустились к берегу, чтобы плыть назад. Но подня-
лось волнение, сторожевой корабль не мог пристать к берегу.
Ждали сейнер, который должен был забрать раненых – че-
ловек пятнадцать. Начался обстрел – падает одна мина, дру-
гая…

Вдруг раздался голос:
– Товарищи, защитим нашего командующего!
Высокий сержант с забинтованной рукой, подвешенной



 
 
 

на косынке, бросился к Леселидзе и встал к нему спиной, ли-
цом – к рвущимся немецким минам. Раненые бойцы подбе-
жали, вспоминал Ортенберг, и окружили их плотной стеной:

«Не знаю даже, как передать то, что я почувствовал и пе-
режил тогда. Что же это такое? Раненые люди. Преданность
Родине и самоотверженность они уже доказали пролитой на
поле брани кровью… Какие же нужны слова, чтобы оценить
самопожертвование этих людей, кинувшихся в минуту опас-
ности к своему командующему прикрыть его своей грудью?

Такие же мысли пронзили и генерала Леселидзе. Об этом
он мне потом сказал. А в тот момент командарм скомандовал
резко и твердо, словно рубанул:

– Кто разрешил?! Рассредоточиться!.. Лечь!..
Мы и сами легли рядом с ними, взволнованные, потрясен-

ные…»
В брежневские времена от отставного генерала Ортенбер-

га добивались, чтобы он написал о подвигах Леонида Ильи-
ча на Малой земле. Упрямый генерал отвечал:

– Я его там не видел.
«Для Брежнева Малая земля, – писал Ортенберг, – бы-

ла своего рода зацепкой, он так много говорил о ней, писал,
награждал, возвышал, для того чтобы хоть в малой степени
иметь повод для оправдания своего «полководческого» вос-
хождения».

Брежнев дважды побывал на Малой земле. Один раз
сопровождал группу московских партийных работников, в



 
 
 

другой – вручал партийные билеты и награды. Но и эти две
поездки были опасными. Леониду Ильичу везло. За всю вой-
ну ни разу не был ранен. В написанной от имени Брежнева
книге воспоминаний «Малая земля» говорится, что во вре-
мя боев в декабре 1943 года, когда немцы прорвались, Лео-
нид Ильич поднял в контратаку офицеров политотдела и сам
залег в траншее с пу-ле-метом:

«Этот ночной бой особенно врезался в память… Подбад-
ривая себя криками и беспрерывным огнем, немцы в рост
бежали к траншее. А наш пулемет молчал. Какой-то солдат
оттаскивал в сторону убитого пулеметчика. Не теряя дра-
гоценных секунд, я бросился к пулемету. Весь мир для ме-
ня сузился тогда до узкой полоски земли, по которой бежа-
ли фашисты. Не помню, как долго все длилось. Только одна
мысль владела всем существом: остановить!»

Кроме самого Леонида Ильича об этом подвиге никто не
рассказывал. И документов на сей счет не сохранилось. Но
в словах генерального секретаря никто не усомнился, хотя
после удачного боя все подвиги фиксировались политаппа-
ратом для доклада начальству. В селе Ставище Коростышев-
ского района Житомирской области поставили памятник с
надписью:

«Здесь в ночь с 11 на 12 декабря 1943 г. начальник полит-
отдела 18-й армии Л. И. Брежнев вел пулеметный огонь, от-
ражая атаку противника».

Леонид Ильич жаловался старым друзьям, что его не про-



 
 
 

двигают по службе, что многие начальники политотделов ар-
мий уже получили генеральское звание, а его зажимают.

Еще до войны, 7 мая 1940 года, указом Президиума Вер-
ховного Совета в Вооруженных силах были введены новые
звания. Они присваивались правительственной комиссией,
которая рассматривала личное дело каждого командира. Для
высшего политического состава специальные звания сохра-
нялись. И только когда в октябре 1942 года в очередной раз
был упразднен институт военных комиссаров, политработ-
никам дали обычные для армии и флота звания.

Бригадные, дивизионные, корпусные и армейские комис-
сары получили генеральские звания. Впрочем, вожделенные
генеральские погоны достались не всем бригадным комис-
сарам. Заместитель начальника политуправления Южного
фронта Леонид Ильич Брежнев при аттестации стал 15 де-
кабря 1942 года всего лишь полковником. И только 2 ноября
1944 года ему наконец присвоили звание генерал-майора.

18-я армия закончила свой боевой путь в освобожденной
от немецких войск Чехословакии. После войны ее расфор-
мировали. Но Брежнев уже получил повышение. Ему бла-
говолил член Военного совета 4-го Украинского фронта ге-
нерал-полковник Лев Захарович Мехлис, в прошлом один
из доверенных помощников Сталина. Мехлис приметил сре-
ди своих подчиненных генерал-майора Брежнева, прибли-
зил его к себе и через голову других политработников назна-
чил в июне 1945 года начальником политуправления фрон-



 
 
 

та. Так что именно Мехлису Леонид Ильич был обязан фак-
тически первым за все годы повышением в должности. Тон-
кость состояла в том, что Леонид Ильич стал начальником
политуправления фронта, когда война уже закончилась.

Леонид Ильич считал себя обделенным наградами, у дру-
гих на груди было богаче. Компенсировал упущенное, став
генеральным секретарем. Зато он участвовал в Параде По-
беды в июне 1945 года на Красной площади в качестве ко-
миссара сводного полка 4-го Украинского фронта. Эти хро-
никальные кадры часто повторяли в те годы, когда он был
главой партии и государства. Бравый веселый генерал смот-
релся очень выигрышно…

Только 18 июня 1946 года его уволили в запас. О нем
вспомнили в ЦК компартии Украины. Возможно, это была
инициатива самого Никиты Сергеевича Хрущева, который
после войны был первым секретарем республиканского ЦК
и одновременно председателем Совета министров Украины.
Он возвращал в республику украинские кадры.



 
 
 

 
Вознесение на олимп.

Изгнание. Возвращение
 

Леонид Ильич Брежнев пришел с войны в генеральских
погонах, что выгодно отличало его от просидевших всю вой-
ну в тылу других руководителей страны. Он честно прошел
всю войну, хотя и не в окопах. Фронтовику предложили са-
мостоятельную работу.

30 августа 1946 года на XI пленуме областного комитета
Брежнева избрали первым секретарем Запорожских обкома
и горкома. Вторым секретарем был Андрей Павлович Кири-
ленко, который работал в Запорожье и до войны. Кириленко
был человеком надменным и сухим, но, разумеется, не с на-
чальством. У них с Брежневым сложились дружеские отно-
шения, сохранившиеся до конца жизни.

В войну город был совершенно разрушен. В том числе по-
страдал крупнейший в стране металлургический завод «За-
порожсталь», взорвана знаменитая Днепровская гидроэлек-
тростанция. Эти объекты общесоюзного значения подлежа-
ли восстановлению в первую очередь. Восстановительные
работы начались еще до Брежнева, но «Запорожсталь» ни-
как не удавалось запустить. За положением дел следили в
Москве. «Правда» поместила передовицу, в которой крити-
ковался обком за низкий темп восстановления «Запорожста-
ли». Леонид Ильич поднажал, и осенью 1947 года завод за-



 
 
 

работал. Что бы ни говорили о Брежневе впоследствии, в те
годы он не отлынивал от работы.

В октябре газеты опубликовали рапорт Сталину о восста-
новлении первой очереди «Запорожстали» и начале выпус-
ка холоднокатаного стального листа. 2 декабря Брежнев «за
успехи в возрождении завода «Запорожсталь» имени Серго
Орджоникидзе» получил свой первый орден Ленина. В том
же году пустили и Днепрогэс.

В Запорожье Брежнев жил один, без семьи, которая так и
не вернулась из эвакуации. Редактор областной газеты «Ин-
дустриальное Запорожье» Андрей Клюненко вспоминал:

«В Запорожье он приехал в цветущем сорокалетнем воз-
расте. Вот и представьте себе: первый секретарь обкома, бо-
евой генерал, красавец-мужчина, а вокруг множество моло-
дых вдов. Случалось, что и Леонид Ильич кем-то всерьез
увлекался. Мы, его фронтовые друзья, стали спрашивать: по-
чему не привозишь семью? Почти целый год он отбивался от
нас, ссылаясь на то, что в разрушенном Запорожье нет при-
личной квартиры».

На склоне лет Брежнев вспоминал, как, приехав в город,
велел сшить себе новенькую форму и сапоги. Когда за ним
пришла машина, сказал, что пойдет пешком.

– И я пошел, – горделиво рассказывал Леонид Ильич, –
и од-ним глазом следил, пройдет ли мимо хотя бы одна жен-
щина, не посмотрев в мою сторону…

Очередным повышением Брежнев был обязан Каганови-



 
 
 

чу. В ноябре 1947 года Лазарь Моисеевич перебросил его
в Днепропетровскую область, одну из крупнейших на Укра-
ине, утвердил первым секретарем обкома и горкома. Туда
Брежнев вызвал семью.

Днепропетровск Брежнев застал в столь же бедственном
положении, что и Запорожье: шахты затоплены, заводы раз-
рушены, дома сожжены, центр города лежал в руинах. Вос-
становлением города днепропетровцы в немалой степени
обязаны Брежневу.

В июле 1950 года Леонида Ильича вызвали в Москву.
Хрущеву было поручено подыскать нового первого секрета-
ря для Молдавии. Он отправил в Кишинев Брежнева. По-
сле войны на Молдавию обрушилась жестокая засуха, какой
не было полвека. Это привело к массовому голоду. Партий-
но-государственный аппарат республики не в состоянии был
распорядиться тем, что имел, организовать медицинскую по-
мощь голодающим. Лечили только тех, кто сам мог добрать-
ся до сельсовета или больницы. Больных клали прямо на пол.
Они заражали друг друга чесоткой, желудочными инфекци-
ями. Вши ползали по больным. Взрослых и детей держали в
одном больничном бараке. Взрослые отбирали еду у детей.
А двух-трехлетние и не могли есть плохо пропеченный хлеб.
Молока им не давали.

По официальным данным, дистрофией переболела пятая
часть населения республики – около четырехсот тысяч че-
ловек. Точная цифра умерших не установлена, молдавские



 
 
 

ученые называют цифру в двести тысяч человек. Были меся-
цы, когда в день умирали триста-четыреста человек. Зафик-
сированы десятки случаев людоедства, в основном убивали
и ели маленьких детей (все это подробно описано в изданной
республиканской Академией наук монографии Б. Г. Бомеш-
ко «Засу-ха и голод в Молдавии 1946–1947 гг.»). В конце
концов пришлось организовать сотни бесплатных пунктов
питания для тех, кто уже был на грани истощения. Неболь-
шая помощь, поступавшая от союзного правительства, раз-
базаривалась и раскрадывалась…

Не злой по натуре человек, Брежнев, как и многие чинов-
ники сталинского времени, воспитал в себе умение не за-
мечать страдания и несчастья окружающих. Действовал ин-
стинкт самосохранения: человек искренний и чувствитель-
ный работать в аппарате не смог бы.

В Молдавии вокруг первого секретаря собрались люди,
которые будут с ним долгие годы. Константин Устинович
Черненко руководил отделом пропаганды, Николай Аниси-
мович Щелоков работал в Совете министров республики,
Сергей Павлович Трапезников возглавлял Высшую партий-
ную школу, Виктор Андреевич Голиков стал помощником
первого секретаря, Семен Кузьмич Цвигун – заместителем
министра госбезопасности.

Работа Брежнева в Молдавии одобрялась в Москве. Но
успехи дались Леониду Ильичу нелегко. В 1952 году у него
случился инфаркт миокарда. Он проснулся утром с сильной



 
 
 

болью в груди. Его срочно госпитализировали. Месяц он ле-
жал в больнице. В протоколе заседания политбюро № 88 за-
писали:

«Предоставить первому секретарю ЦК КП/б/ Молдавии
Брежневу Л. И. полуторамесячный отпуск с 20 июня 1952
года для лечения».

Полтора месяца Леонид Ильич восстанавливался в под-
московном санатории «Барвиха», пока не почувствовал себя
совершенно здоровым, хотя это потрясение не прошло бес-
следно.

Брежнев во главе республиканской делегации прибыл в
Москву в октябре 1952 года на XIX съезд партии. Он рас-
считывал быть избранным в Центральный комитет. Но его
ждал приятный сюрприз. Руководитель Молдавии выступал
на четвертый день работы съезда. Выступление, написанное
его сотрудниками в Кишиневе, ему дорабатывали в ЦК пар-
тии. Сталин приметил Леонида Ильича, которого видел в
первый раз и который внешне выгодно отличался от дру-
гих партийных руководителей. 16 октября 1952 года Сталин
на первом после XIX съезда организационном пленуме ЦК
объявил новый состав партийного руководства. Он достал из
кармана френча собственноручно написанную бумагу и ска-
зал:

– В президиум ЦК можно было бы избрать, например, та-
ких товарищей…

К удивлению присутствовавших, Сталин включил в выс-



 
 
 

шее партийное руководство ряд новых и сравнительно мо-
лодых партработников, в том числе Леонида Ильича Бреж-
нева. Его Сталин сделал секретарем ЦК и кандидатом в чле-
ны президиума ЦК, созданного вместо политбюро. Так Лео-
нид Ильич оказался в «высшей лиге». Он сам был поражен
неожиданным взлетом.

В документах, заполненных в годы войны, в графе «наци-
ональность» Леонид Ильич писал «украинец» (так же было
записано в паспорте, выданном ему в 1947 году). Переехав в
Москву, стал писать «русский»… Когда Брежнев вступал в
партию в 1929 году, то в графе анкеты «родной язык» напи-
сал сначала «украинский». Потом зачеркнул и написал «рус-
ский».

Брежневу как имеющему фронтовой опыт решили по-
ручить «наблюдение за работой Главного политического
управления военного министерства и Главного политиче-
ского управления военно-морского министерства». Леонид
Ильич на Старой площади был человеком новым. Ушлые
московские чиновники его не знали, поэтому первоначаль-
но не включили в состав постоянной комиссии по вопросам
обороны при президиуме ЦК. В этой комиссии предполага-
лось решать все военные дела, таким образом Леонид Ильич
оказывался в стороне. Но чиновников поправил Сталин, и
19 ноября Брежнева ввели в состав комиссии по вопросам
обороны.

20 октября в начале одиннадцатого вечера в кабинет Ста-



 
 
 

лина пригласили почти всех секретарей ЦК и высших идео-
логических чиновников. Брежнев впервые увидел, как тво-
рится большая политика, что и как говорит вождь в тесном
кругу своих соратников.

Полномочия Брежнева по указанию Сталина были расши-
рены. Леонид Ильич должен был не только контролировать
армейских и флотских политработников, но и наблюдать «за
делом подбора и распределения кадров по линии военного и
военно-морского министерств». Это теоретически наделяло
Брежнева серьезной властью – все важные назначения в во-
енном ведомстве требовали его согласия.

Военным министром с 1949 года был маршал Александр
Михайлович Василевский. Он был всего лишь членом ЦК,
так что по партийному званию был ниже Брежнева. Но Ва-
силевский с военных лет был близок к Сталину, который
ему покровительствовал. Так что маршал не нуждался в под-
держке Брежнева, а мог в случае необходимости напрямую
обратиться к вождю.

Брежнев еще несколько раз побывал в кабинете вождя. 26
января 1953 года Сталин в последний раз собрал у себя ру-
ководителей партии. Больше они в таком составе не собира-
лись. Вождю оставалось жить чуть больше месяца. В ночь на
1 марта у Сталина случился инсульт. Начиная со 2 ма-рта ру-
ководители страны встречались только в узком кругу. Бреж-
нева не приглашали: он слишком недолго пробыл в высшем
эшелоне. За четыре с небольшим месяца не успел установить



 
 
 

нужные контакты, никак себя не проявил. Составляя список
нового руководства, старые члены президиума ЦК его про-
сто вычеркнули. Со смертью Сталина карьера Брежнева рух-
нула.

5 марта на вечернем совместном заседании ЦК, Совета
министров и президиума Верховного Совета Леонида Ильи-
ча освободили от обязанностей секретаря ЦК «в связи с
переходом на работу начальником политуправления воен-
но-морского министерства». Многие высшие чиновники ли-
шились постов, но всем подобрали приличные должности и
только от Брежнева, можно сказать, избавились. Начальник
политуправления – должность, приравненная к заместителю
министра, то есть на много ступенек ниже той, что он за-
нимал с октября 1952 года. Падение с олимпа было крайне
болезненным. Только что он ощущал себя одним из руко-
водителей страны, заседал за одним столом со Сталиным…
Теперь ему предстояло подчиняться своим недавним под-
чиненным. Можно без преувеличения сказать, что 1953 год
был в жизни Брежнева одним из худших.

Буквально через десять дней военно-морское министер-
ство объединили с военным министерством в одно – Мини-
стерство обороны. Объединили и политорганы. Брежнев во-
обще остался без работы и в мае 1953 года написал слезное
письмо новому главе правительства Маленкову:

«В связи с упразднением Главного политуправления
ВМС, я обращаюсь к Вам, Георгий Максимилианович, с



 
 
 

большой просьбой… Почти тридцать лет своей трудовой де-
ятельности я связан с работой в народном хозяйстве. С 1936
года на советской и партийной работе. Люблю эту работу,
она для меня вторая жизнь… Теперь, когда возраст прибли-
жается к 50 годам, а здоровье нарушено двумя серьезными
заболеваниями (инфаркт миокарда и эндортернит ног), мне
трудно менять характер работы или приобретать новую спе-
циальность.

Прошу Вас, Георгий Максимилианович, направить меня
на работу в парторганизацию Украины. Если я допускал в
работе какие-либо недостатки или ошибки, прошу их мне
простить».

Слово «эндартериит» (серьезное заболевание ног) Бреж-
нев не смог написать правильно. Маленков послание пере-
адресовал Никите Сергеевичу. На письме осталась помет-
ка «Хрущев ознакомился». Ни Маленков, ни Хрущев на
слезную мольбу Леонида Ильича не откликнулись. Брежне-
ва сделали заместителем начальника Главного политическо-
го управления Советской армии и Военно-морского флота.
Приказом министра обороны № 01608 от 21 мая он был воз-
вращен в кадры Советской армии. В порядке компенсации
за понижение в должности 4 августа 1953 года ему присвои-
ли звание генерал-лейтенанта.

Леонид Ильич в ГлавПУРе тосковал. Служба эта ему не
нравилась, ездить по частям он не любил, армейская жизнь
его не интересовала. Страдать Леониду Ильичу пришлось



 
 
 

недолго – чуть больше года. О нем вспомнил Никита Хрущев
и пригласил в ЦК на беседу, которая изменила жизнь Бреж-
нева. Он поехал в Казахстан вторым секретарем республи-
канского ЦК – поднимать целину.

Никита Сергеевич вернул Леонида Ильича на крупную
партийную работу, вновь открыл ему дорогу наверх. Бреж-
нев был благодарен и демонстрировал свою признательность
Никите Сергеевичу. На протяжении почти десяти лет он вос-
принимался как хрущевский человек. Первым секретарем
в Алма-Ату послали бывшего первого секретаря ЦК ком-
партии Белоруссии Пантелеймона Кондратьевича Понома-
ренко. Но его вскоре отправили послом в Польшу, Леонид
Ильич стал хозяином республики.

На целине Брежнев много работал, засиживался в ЦК за
полночь. Постоянно ездил по республике. Михаил Андре-
евич Жихарев, который в те годы работал в сельхозотделе
ЦК компартии Казахстана, вспоминает, что однажды Леони-
да Ильича ночью из Семипалатинска отправили в Алма-Ату
в больницу. Ему стало плохо, закружилась голова, он поте-
рял сознание и упал. Когда вернулся на работу, объяснил,
что ездил по области и три ночи не спал. В другой раз ему
стало плохо в Целинограде. Очнулся на носилках.

«В те годы, – рассказывал секретарь Уральского обкома
компартии Казахстана Юрий Александрович Булюбаш, – это
был в высшей степени культурный человек. Даже в неофи-
циальной обстановке не выносил грубости и невежества. И



 
 
 

с юмором у него было все в порядке, любил рассказывать
анекдоты. Всегда одетый с иголочки. Неряхам мог заметить:
«Ну и чухонцы вы!» Я других настолько открытых и простых
политических деятелей не знаю».

В Алма-Ате Брежнев сблизился с Динмухамедом Ахме-
довичем Кунаевым, которого друзья для простоты называ-
ли Димашем. Брежнев всегда будет поддерживать Кунаева,
а тот станет его надежной опорой в политбюро.

На ХХ съезде партии в феврале 1956 года Брежнев вы-
ступал как руководитель партийной организации Казахста-
на. Но после съезда в Алма-Ату не вернулся. На организа-
ционном пленуме ЦК, 27 февраля, Брежнева вновь, как и в
1952 году, избрали кандидатом в члены президиума и сек-
ретарем ЦК. Хрущеву был нужен верный человек.

Леонид Ильич вернулся туда, откуда его изгнали четыре
года назад. Он вновь принадлежал к высшему руководству
страны. Когда Брежнева избрали секретарем ЦК, Аверкий
Борисович Аристов, который тоже вошел в состав высшего
руководства и ведал силовыми структурами, принес его до-
сье, и они его вместе сожгли. Леонид Ильич был счастлив.
Он решительно бросился на защиту Хрущева, когда летом
1957 года Молотов, Маленков, Каганович и Булганин реши-
ли свергнуть Никиту Сергеевича.

Хрущев поручил Брежневу важнейшие вопросы: военную
промышленность, ракетостроение и космонавтику. Леонид
Ильич сумел установить правильные отношения с генераль-



 
 
 

ными конструкторами ракетно-космических систем, у каж-
дого из которых был сложный характер. В случае несогласия
с Брежневым они могли обратиться и к Хрущеву. Но они
приняли Леонида Ильича, считали его своим представите-
лем при Хрущеве.

Леонида Ильича и попросили о помощи главные созда-
тели советского ядерного оружия – академики Юлий Бори-
сович Харитон и Андрей Дмитриевич Сахаров. Они были
обеспокоены тем, что готовится неправильное, с их точки
зрения, постановление правительства.

«Брежнев, – рассказывал академик Сахаров, – принял нас
в своем новом маленьком кабинете в том же здании, где ко-
гда-то я видел Берию».

Когда появились академики, Брежнев воскликнул:
– А, бомбовики пришли!
Леонид Ильич весело рассказал, что его отец считал тех,

кто создает новые средства уничтожения людей, главными
злодеями и говорил: надо бы этих злодеев вывести на боль-
шую гору, чтобы все видели, и повесить.

– Теперь, – заметил Брежнев, – я и сам занимаюсь этим
черным делом, как и вы, и тоже с благой целью.

Он внимательно выслушал академиков, что-то записал в
блок-нот и резюмировал:

– Я вас вполне понял и посоветуюсь с товарищами. Вы
узнаете о решении.

Он прислушался к академикам. Постановление Совета



 
 
 

министров не было принято…
4 мая 1960 года Хрущев произвел большие перестанов-

ки в высшем руководстве. Леонид Ильич стал председате-
лем президиума Верховного Совета СССР. Новое назначе-
ние стало повышением, хотя сама должность была безвласт-
ной. Все решения принимались на заседаниях президиума
ЦК, Верховный Совет лишь их оформлял.

Но председательство придало Брежневу известности в
стране, его фотографии стали появляться в газетах и кино-
хронике рядом с Хрущевым. Ему нравилось вручать орде-
на, поздравлять, устраивать приемы. Леонид Ильич гордил-
ся тем, что вручал Золотую звезду Героя Юрию Гагарину,
космонавту номер один.

Леонид Ильич получил возможность ездить за границу,
где его принимали со всеми почестями. Он с удовольстви-
ем позировал фотокорреспондентам и операторам кинохро-
ники. Он стал получать иностранные награды: «Орден Неза-
висимости» Республики Гвинея, «Звезду Индонезии» 1-го
класса, «Звезду Югославии» 1-й степени.

Помощник Брежнева по международным делам Андрей
Александров-Агентов вспоминал, что в декабре 1961 года
Ле-онид Ильич три недели ездил по Индии. Каждый день с
удовольствием выступал, произнес двадцать одну речь. Все
индийские газеты печатали его портреты и изложение вы-
ступлений. Брежнев не отказывался от возможности высту-
пить. Он актерствовал, играл на сцене. Хрущев, видя это,



 
 
 

над ним подтрунивал (сам был актером). Брежневу доноси-
ли о замечаниях хозяина. Леонида Ильича они повергали в
страх.

«Крупный, полнотелый, в цветущем состоянии», – таким
его увидел Александр Исаевич Солженицын 17 декабря 1962
года на встрече руководителей партии и правительства с
творческой интеллигенцией в особняке на Ленинских – (Во-
робьевых) горах.

В разгар встречи, писал Солженицын, Хрущев захотел по-
казать залу понравившуюся ему картину подлинно советско-
го художника:

«И произошел лучший номер всего совещания: тучного
Брежнева, возвышенного рядом, Хрущев потыкал в плечо:
«а ну-ка принеси». И Брежнев – а он был тогда председа-
телем Президиума Верховного Совета, то есть президентом
СССР – не просто встал, чтобы достойно сходить или ко-
го-нибудь послать принести, но побежал – в позе и движе-
ниях, только по-лагерному описываемых,  – на цырлах: не
просто побежал, но тряся телесами, но мягкоступными пе-
реборами лап показывая свою особую готовность и услужли-
вость, кажется – и руки растопырив.

А всего-то надо было вбежать в заднюю дверку и тут вско-
ре взять. Он тотчас и назад появился, с картиной, и все
так же на медвежьих цырлах поднес Хрущеву, расплывшись
чушкиной ряжкой. Эпизод был такой яркий, что уже саму
картину и к чему она – я не запомнил, не записал».



 
 
 

Несложно предположить, что такие унизительные эпизо-
ды Брежнев тоже запоминал, ведя свой счет к Хрущеву. Но
прирожденная жизнерадостность не мешала Леониду Ильи-
чу наслаждаться высоким положением. Леонид Ильич, впол-
не возможно, так и занимал бы должность, которая ему так
нравилась. Но вмешалась судьба. Фактически вторым сек-
ретарем ЦК был Фрол Романович Козлов. Он пользовал-
ся доверием Хрущева, держал в руках все нити управления
партийным аппаратом, контролировал Вооруженные силы,
КГБ. В начале 1963 года Козлов тяжело заболел – его разбил
паралич.

7 июня 1963 года на заседании президиума Хрущев вновь
произвел кадровые изменения. Он решил сделать секрета-
рем ЦК Брежнева и к нему в пару перевел из Киева на ту же
роль Николая Викторовича Подгорного со словами:

– На Украине он хорошо справился.
Таким образом появились как бы два вторых секретаря

ЦК. Это не понравилось Брежневу. Хрущев нарочно сделал
их с Подгорным конкурентами, исходя из древнего правила
сталкивать подчиненных. Однако же в данном случае про-
играл. Леонид Ильич с Николаем Викторовичем больше бо-
ялись его самого, чем друг друга, поэтому довольно быстро
объединились против первого секретаря.

В начале октября 1964 года член президиума и секретарь
ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев во главе советской делега-
ции приехал в Восточный Берлин, чтобы принять участие в



 
 
 

праздновании пятнадцатилетия ГДР. Советский посол Петр
Андреевич Абрасимов устроил обед в честь высокого гостя,
на который пригласил певицу Галину Павловну Вишневскую
и виолончелиста Мстислава Леопольдовича Ростроповича.

Знаменитая пара лицезрела Брежнева в первый раз.
«Весь вечер я сидела рядом с ним, – вспоминала Вишнев-

ская, – и он, как любезный кавалер, всячески пытался раз-
влечь меня, да и вообще был, что называется, в ударе.

Хорошо одетый черноволосый нестарый мужчина – ему
тогда было пятьдесят семь лет – энергичный и очень общи-
тельный, компанейский. Щеголял знанием стихов, особенно
Есенина:

Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне…

Прочитал его за весь вечер несколько раз – должно быть,
очень любимое. Пил он не много, рассказывал анекдоты и
даже стал петь смешные частушки, прищелкивая пятками,
руками изображая балалайку, цокал языком и на вятском
наречии пел довольно приятным голосом. И это не были –
плоские потуги, нет, это было артистично и талантливо. Кто-
то из присутствующих провозгласил тост:

– Леонид Ильич, за вас!
– Нет, что там за меня пить, мы выпьем за артистов. Что



 
 
 

такое политики – сегодня мы есть, а завтра нас нет. Искус-
ство же – вечно. Выпьем за артистов!

Потом попросил меня спеть что-нибудь, и я спела песню
Любаши из «Царской невесты». Я его рассматривала тогда
без пристрастия, не предполагая, какой пост он займет в го-
сударстве. И мне, и Славе было приятно в тот вечер быть в
его обществе…»

Через несколько дней Леонид Брежнев стал первым сек-
ретарем ЦК КПСС. Удивились не только Галина Вишнев-
ская и Мстислав Ростропович, но и многие люди, близко
знавшие Брежнева. Он казался неподходящей фигурой на
роль первого человека в стране.



 
 
 

 
На вершине власти есть
место только для одного

 
Леониду Ильичу Брежневу не хватало образования, но он

был искушенным политическим бойцом и мастером аппа-
ратной интриги. Его недооценили. У Брежнева было чутье
на людей. Он четко представлял, кто за него, а кто против.
Это он точно знал. Ему понадобилось несколько лет на то,
чтобы оставить в политбюро только тех, на кого он мог пол-
ностью положиться.

В апреле 1973 года на пленуме ЦК соратники приступили
к созданию культа Брежнева. Начало положил Николай Под-
горный, который неустанно восхвалял генерального секре-
таря. И зал трижды взрывался аплодисментами. Но важнее
всего было выступление Суслова, который произнес льсти-
вые слова насчет «генерального секретаря ЦК нашей партии
товарища Леонида Ильича Брежнева». И в резолюции пле-
нума ЦК впервые записали: «под руководством Центрально-
го комитета нашей ленинской партии, его Политбюро и лич-
но товарища Леонида Ильича Брежнева». Это положило на-
чало безудержному восхвалению Брежнева.

С той поры ни одно собрание – от пленума ЦК до рядо-
вого партсобрания – не обходилось без славословий в адрес
Брежнева. А Леонид Ильич, который до того подтрунивал



 
 
 

над Михаилом Андреевичем, проникся к нему полнейшим
доверием. И другим членам политбюро не с руки было воз-
ражать против решений Леонида Ильича, хотя еще остава-
лись люди, которые не привыкли со всем соглашаться: Ше-
лепин, Воронов, Косыгин. Иногда высказывал особое мне-
ние Подгорный.



 
 
 

 
Прощание с «Железным Шуриком»

 
После отставки Хрущева осведомленные и весьма близ-

кие к высшей власти люди уверенно говорили, что Леонид
Ильич Брежнев – фигура слабая и временная и скоро его
сменит Александр Николаевич Шелепин. Его имя гремело.
Шелепин был моложе и энергичнее Брежнева. И в нашей
стране, и за рубежом многие были уверены, что он вот-вот
станет главой государства.

Зять Хрущева Алексей Иванович Аджубей говорил дру-
зьям:

– Скоро все переменится. Леня долго не усидит, придет
Саша Шелепин.

«Шелепин ни в грош не ставил Брежнева, – вспоминал
Аджубей. – Да тот по силе характера не годился и в подметки
Шелепину, «Железному Шурику», как называли его в бли-
жайшем окружении… Многое обещало Шелепину победу в
предстоящей схватке с Брежневым. Он к ней готовился. Од-
нако не учел, что силу ломит не только сила, но и хитрость.
И тут ему было далеко до Брежнева».

Александр Шелепин приехал в Москву худеньким школь-
ником поступать в институт и сделал фантастическую карье-
ру. Он много лет руководил комсомолом, был председателем
КГБ. Хрущев сосредоточил в его руках огромную власть, ко-
гда сделал секретарем ЦК, заместителем председателя Со-



 
 
 

вета министров и председателем Комитета партийно-госу-
дарственного контроля. Такой набор должностей превратил
Шелепина в одного из самых влиятельных в стране людей.

Структура Комитета партийно-государственного контро-
ля дублировала правительство и аппарат ЦК. Комитет мог
самостоятельно проводить расследования, наказывать про-
винившихся и передавать дела в прокуратуру и суд. Причем
эта структура в силу двойного подчинения – и правитель-
ству, и ЦК партии – выходила из-под контроля аппарата. Ко-
митет Шелепина получил право проверять деятельность си-
ловых органов – КГБ, МВД и Вооруженных сил. Это созда-
вало ему совершенно особое положение в системе власти. Но
симпатий со стороны товарищей по партийному руководству
это не прибавляло.

Шелепин вспоминал позднее, что после пленума, на кото-
ром Хрущева отправили на пенсию, члены президиума ЦК
собрались с ним попрощаться. Все стояли. Никита Сергее-
вич всех обошел, пожимал руку. Когда подошел к Шелепи-
ну, вдруг сказал:

–  Поверьте, что с вами они поступят еще хуже, чем со
мной…

Александр Николаевич тогда, наверное, только усмехнул-
ся. Но опытный Никита Сергеевич не ошибся. Слова оказа-
лись пророческими…

За годы работы в комсомоле Шелепин вырастил целое по-
коление руководителей областного, республиканского уров-



 
 
 

ня. Они стали секретарями обкомов, заместителями мини-
стров. По всей стране, в каждой области были выходцы из
комсомола, уважительно относившиеся к Шелепину. Моло-
дая часть партийного и государственного аппарата ему сим-
патизировала. Птенцы гнезда Шелепина, выходцы из комсо-
мола, занимали важнейшие должности в стране. Госбезопас-
ность, Министерство внутренних дел, телевидение, ТАСС –
везде сидели друзья Шелепина.

В своем кругу приятели откровенно говорили, что Бреж-
нев не годится в лидеры государства и что именно Шелепин
должен стать первым секретарем. «Комсомолята» с  гордо-
стью произносили: вот у нас растет «Железный Шурик», он
и сменит Брежнева.

Но у Брежнева была завидная биография: работал на заво-
де, воевал, прошел целину, был первым секретарем обкома,
первым секретарем в Молдавии, в Казахстане. Он наладил
хорошие отношения с военными и промышленниками. Это
имело значение. А у Шелепина в послужном списке – комсо-
мол, КГБ и Комитет партийно-государственного контроля.
Это не те должности, которые прибавляют друзей. Шелепин
был человеком с характером: строгий, по долгу службы су-
ровый. А рядом улыбающийся симпатичный Леонид Бреж-
нев, который умел ладить с людьми.

Леонид Ильич видел, что должность председателя Ко-
митета партийно-государственного контроля дает Шелепи-
ну слишком большую власть, и ловким ходом предложил



 
 
 

этот комитет расформировать. Александр Николаевич утра-
тил полномочия, которые фактически делали его вторым по
влиянию человеком в президиуме ЦК. Но еще казалось, что
Шелепин – ключевой человек в партийном аппарате.

– Я пришел на работу в ЦК в шестьдесят шестом году, –
рассказывал Наиль Бариевич Биккенин, который со време-
нем стал главным редактором журнала «Коммунист». – То-
гда еще окончательно не было определено, кто же станет ли-
дером – Брежнев или Шелепин. Это я сразу почувствовал:
любой первый секретарь обкома, приходивший к Шелепину,
обязательно шел и к Брежневу. И наоборот.

Леонид Ильич и его опытные сподвижники оказались хит-
рее в политике, чем Александр Николаевич и его молодые
друзья…

19 мая 1967 года на заседании политбюро Владимира
Ефимовича Семичастного, близкого товарища Шелепина,
освободили от должности председателя КГБ. Брежнев изба-
вился от человека, которого не хотел видеть рядом с собой.
Семичастного вообще убрали из Москвы – отправили рабо-
тать в Киев. Это была бессрочная ссылка.

Политическая карьера Семичастного закончилась, когда
ему было всего сорок три года. Другие в этом возрасте еще
стоят у подножия олимпа и зачарованно смотрят вверх. Ко-
нечно, он не верил, что все кончено и назад возврата нет. Ду-
мал, что все переменится и он сможет вернуться. Тем более
что он был моложе сменявших друг друга генсеков и членов



 
 
 

политбюро. Но путь в Москву ему был закрыт.
Брежнев методично отодвигал Шелепина и дискредити-

ровал его команду. Пошли разговоры о том, что комсомоль-
цы пытаются захватить власть в стране, в партии. Леонид
Ильич был внешне доброжелателен, но с особой брежнев-
ской хитростью всех разогнал. Устранением Шелепина и его
команды занималось умелое брежневское окружение. Чело-
век тридцать-сорок из окружения Шелепина разослали ко-
го куда, большей частью послами в малозначимые и далекие
государства.

В апреле шестьдесят седьмого перестал быть генеральным
директором ТАСС Дмитрий Петрович Горюнов. Доброхоты
советовали ему пореже встречаться с бывшими товарищами
по комсомолу. Дмитрий Горюнов не прислушался и поехал
послом в Кению.

Распустили отдел международной информации ЦК, кото-
рым руководил Дмитрий Петрович Шевлягин, потому что в
его составе было много комсомольцев. В 1968 году его пере-
вели в МИД и отправили послом в Алжир. На следующий
год Шевлягин скончался в возрасте пятидесяти шести лет.

Первый председатель правления Агентства печати «Но-
вости», бывший член бюро ЦК ВЛКСМ и главный редак-
тор «Комсомольской правды» военных лет Борис Сергеевич
Бурков тоже считался близким к Шелепину человеком. – Бо-
рис Бурков пытался попасть в брежневский круг, пробиться
к Леониду Ильичу, но безуспешно. Его убрали из АПН, кото-



 
 
 

рое превратилось в огромное пропаганди-стское ведом-ство.
Место председателя занял Иван Иванович Удальцов, кото-
рый был советником-посланником в посольстве Чехо-слова-
кии во время подавления «пражской весны», требовал вве-
дения советских войск и получил повышение.

«Иван Иванович Удальцов, – свидетельствовал его заме-
ститель Карэн Арменович Хачатуров, – был не просто ретро-
град, но воинствующий, стремившийся довести свои убеж-
дения до каждого. Перетряхнув кадры, Удальцов ключевые
должности заполнил инструкторами различных отделов ЦК,
в большинстве своем способными только помыкать подве-
домственными им организациями».

Председатель Гостелерадио Николай Николаевич Меся-
цев (бывший секретарь ЦК комсомола) кому-то сказал про
члена политбюро Кириленко, что у того всегда пустой стол и
он сам с собой от скуки в крестики-нолики играет. Андрею
Павловичу немедленно донесли, это стало последней каплей.
В апреле 1970 года Месяцев вернулся из командировки в Ха-
баровск. Встречавший его в аэропорту генеральный дирек-
тор Центрального телевидения Петр Ильич Шабанов, тоже
в прошлом комсомольский работник, отвел председателя в
сторону и предупредил: вас только что освободили от долж-
ности. Месяцева отправили послом в Австралию.

В Гостелерадио Месяцева сменил Сергей Георгиевич Ла-
пин, человек с богатой биографией, очень консервативны-
ми убеждениями и едким юмором. Он окончил два курса



 
 
 

Ленинградского историко-лингвистического института и по-
шел работать в «Винницкую правду». В 1942 году, когда дру-
гие во-евали, его взяли в ЦК, и он пошел в гору. После смер-
ти Сталина Лапина перевели в Министерство иностранных
дел.

«Лапина все дружно ненавидели, – вспоминает мэтр оте-
чественного телевидения Анатолий Григорьевич Лысенко. –
Возможно, то, как он выглядел, играло какую-то роль: он
был маленького роста с неправильной фигурой и короткими
ножками. У меня сложилось ощущение, что ботинки он по-
купал в «Детском мире». Мятое, немножко скопческое ли-
цо, рыжеватые реденькие волосы, негромкий голос…

При этом он был умным, трезвым, взвешенным и знаю-
щим. Все его замечания были очень точны. Он все видел. И
наверное, от этого был злобен: он понимал, что его не лю-
бят… При мне Лапин часа полтора читал Анненкова, Цве-
таеву, Мандельштама, и как читал! Но он ни за что в жизни
не выпустил бы эти стихи в эфир! Он превосходно знал джа-
зовую музыку, но никогда не дал бы послушать ее зрителям.
Это страшная фигура…»

Брежнев полностью доверял Лапину. Сергей Георгиевич
этим пользовался и наиболее важные разговоры начинал та-
кой фразой:

– Я вчера обедал с Леонидом Ильичом…
После этого возражать Лапину решался только тот, кто

завтракал или ужинал с генеральным секретарем.



 
 
 

Руководителем ТАСС стал еще один доверенный человек
Брежнева – Леонид Митрофанович Замятин.

– ТАСС, – сказал Леонид Ильич своему тезке, – это то, что
дает нам информацию. Я хочу, чтобы ты отбирал информа-
цию, чтобы я первым узнавал, что происходит…

Иначе говоря, генеральный секретарь ЦК КПСС хотел,
чтобы главный источник информации о положении в стране
и мире был в руках лично ему преданного человека.

Александр Николаевич Шелепин совершил тактическую
ошибку, настроив против себя других членов политбюро
ЦК.

Владимир Семичастный вспоминал:
– Шелепин не брал себе охраны. Брежнев меня спросил:

почему Шелепин без охраны ездит? Я говорю: он же отказы-
вается от охраны. Пусть скажет, я ему завтра хоть взвод по-
ставлю. Тут Шелепин встает и говорит: «Леонид Ильич, а за-
чем нас охранять? Я считаю, что нужно охранять три первых
лица – первого секретаря, председателя президиума Верхов-
ного Совета и главу правительства. А нас-то чего охранять?
От кого?»

Шелепин, даже когда был председателем КГБ, ходил без
охраны. Его товарищи стыдили:

– У тебя же полный портфель государственных секретов.
Шелепин выступил против «иконостасов». Сказал, что ему
стыдно, когда во время демонстрации он стоит на мавзолее, а
рабочие несут его портрет. Зачем повсюду выставлять порт-



 
 
 

реты вождей?
Члены политбюро замолкли. Но тут вмешался много-

опытный секретарь ЦК Суслов, ведавший идеологией:
– Это традиция такая. В этом проявляется авторитет пар-

тии. Нас не поймут, если отменим.
На этом обсуждение вопроса закончилось. Шелепин раз-

дражал товарищей по партийному руководству разговорами
о том, что члены политбюро оторвались от масс. Кому такое
понравится? Крайне щепетильный, он не делал себе никаких
поблажек. За все платил.

– Он переезжал с квартиры на квартиру, – рассказывал
его друг еще со школьных лет Валерий Иннокентьевич Ха-
разов. – Однажды ему сделали ремонт. Шелепин спросил,
сколько это стоит. Ему принесли документы. Он их просмот-
рел и попросил помощника заплатить. Об этом узнали кол-
леги. Не бывало еще такого! Члены политбюро обиделись:
в какое положение их поставил Шелепин! Что же, и им те-
перь за все платить? Не привыкли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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