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Аннотация
Письмо-роман сороколетней женщины оставившему ее

молодому любовнику. Героиня и сама не всегда в состоянии
отличить правду от выдумки, удастся ли это читателю?
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Мой милый мальчик! О, я уже вижу, как при этих сло-

вах твое лицо искажает недовольная гримаса. Тебе неприя-
тен этот незавуалированный намек на Мопассановского ге-
роя? Нет, вряд ли. Твою молодую, не отягощенную изуче-
нием классической литературы голову едва ли потревожит
подобная догадка. Тебя просто заденет снисходительность,
с которой я произношу это оскорбительное на твой взгляд
слово «мальчик». Какой же ты мальчик в самом деле! Муж-
чина! Самый что ни на есть! На пятнадцать лет меня младше.
Впрочем, сейчас твой бунт меня не трогает. Я в праве выби-
рать какие угодно эпитеты, чтобы обратиться к тебе в этом
последнем прощальном письме.

Итак, мой милый мальчик! Я захлопнула за тобой дверь,
поспешив запереть ее на засов. Мне следовало бы отказать-
ся от твоей великодушной подачки – предложения дружбы.
Сохранить вежливое общение можно лишь с тем, кто был



 
 
 

тебе безразличен. С тем, кто прошелся по поверхности тво-
ей жизни, не затронув сердцевины. Некое отдаленное извра-
щенное подобие дружбы может взрасти свежими травяны-
ми ростками на месте былого костра, но только тогда, когда
многочисленные дожди оросят почву, обновив ее, смыв золу
и угольки. Моя почва еще черна воспоминаниями. Я не хочу
лишнего напоминания о том, что никогда уже не будет мо-
им. Да, ты прав, я, конечно, драматизирую. Это была всего
лишь короткая интрижка, ничего более. И излагать ее мне
следовало бы в правильном порядке.

Я до встречи с тобой.
Жила. Существовала. Прозябала. Безразлично наблюдала

за неспешной сменой дней. Уютно, комфортно, тепло и сыт-
но. Скучно.

Я рано вышла замуж. Не по огромной любви или испепе-
ляющей страсти. Просто мой будущий супруг был очень тер-
пелив и настойчив. Он пер к своей цели, сбивая на своем пу-
ти выдвигаемые мной препядствия. Это упорство одновре-
менно льстило мне, и пугало.

Ты скажешь, что знаешь мою историю от точки до точки?
Лучше меня самой? Да, безусловно. Ты знаешь все. Все, кро-
ме правды. Так что, не перебивай, и послушай. Обещаю, ты
не пожалеешь.

Итак, мой муж. Мы встречались полгода, прежде чем он
осмелился поцеловать меня. А  первый секс случился еще
несколькими месяцами позже. Я оттягивала этот момент,



 
 
 

как могла. Не  то, чтобы мне совсем не  хотелось близости
с этим человеком. Какая-то тонкая струнка моего женско-
го организма вздрагивала от его прикосновения. Но я счи-
тала, что слишком хороша для него. Мне было 24. Я бы-
ла свежа как роза. Он почти на  двадцать лет старше, уже
изрядно потрепанный жизнью. Он не  пренадлежал к  чис-
лу тех мужчин, что хорошеют с годами. Мне казалось, что
мы как-то неуместно смотримся вместе, и, подобным трофе-
ем не удастся козырнуть перед подругами. У меня не полу-
чалось восхищаться и гордиться им. Но, не смотря на это,
нам было вместе неплохо. Мы много пили и  много смея-
лись. И когда дело-таки дошло до постели (после пары бу-
тылок вина естественно), тут тоже все сложилось так, как
надо – добротно и качественно. Без звезд в небе и ослепля-
ющих фейерверков, но и без липкого отвращения и оттор-
жения. Секс как секс. Как у всех. Тогда я не догадывалась,
что бывает как-то иначе. Вскоре он сделал мне предложе-
ние. Он никогда не говорил о любви. Она как-то подразуме-
валась сама по себе. Вроде как «живу с тобой, значит, люб-
лю». Я не алкала высокопарых фраз. Даже наоборот. Меня
пугала ответственность, которую безповоротно тянуло за со-
бой кольцо с брильянтом. Я сомневалась и откладывала этот
решающий день на столько, на сколько это было возможно.
Мы официально зарегестрировались только шесть лет спу-
стя, когда он пригрозил отобрать у меня кольцо. Без пафос-
ных церемоний, клишейного белого платья, умиленных те-



 
 
 

тушек и бабушек, реки шампанского и пьяных тостов. Про-
сто поставили подписи на бумаге и поехали домой. И ника-
кой брачной ночи, смешно говорить даже. А на следующий
день я пошла узнавать условия развода. На всякий случай.
Меня невероятно страшила эта окончательность. Казалось,
что этой неровной подписью я перечеркнула раз и на всегда
свой шанс на какую-то более яркую, более красивую судь-
бу. С другим, более подходящим мне человеком. Ведь бы-
ли у меня варианты. Влюблялись, писали пламенные письма,
молили о свиданиях. Я закрывалась в ванной и вела отту-
да переписку, чувствуя себя одновременно искусным шпио-
ном и роковой сердцеедкой. Но стоило из безликих диалогов
вынырнуть перспективе реальной встречи, как меня охваты-
вал страх. А вдруг там мне будет хуже? Здесь уже сложил-
ся комфортный предсказуемый быт с еженедельными выхо-
дами в ресторан, пьяными посиделками-аперитивами, сов-
местным отдыхом на каком-нибудь модном курорте и уме-
ренным домашним сексом. А что ждало меня в этой одно-
временно манящей и пугающей неизвестности? Притирки,
ссоры, борьба за личное пространство и против заскорузлых
привычек, и, как вариант, полная несовместимость по всем
жизненноважным пунктам. Риск виделся мне бессмыслен-
ным. И, взобравшись на пик виртуальных страстей, мои ро-
маны стремительно катились вниз.

Со временем количество соискателей моего внимания по-
иссякло. Тогда я стала заводить односторонние иллюзорные



 
 
 

интрижки с привлекательными актерами, докторами и зна-
комыми мужа. И представлять в постели очередной объект
симпатий на месте изученного до родинки супруга. Для вас,
мужчин, первостепенной является визуальная сторона дей-
ства. Вам важно испытывать влечение к конкретной парт-
нерше. Мы же, мечтательницы, способны, закрыв глаза, мыс-
ленно переместиться в более волнующий антураж и нарисо-
вать себе какого-нибудь невероятного героя. Или двух. А мо-
ему супругу было всегда глубоко наплевать на те иллюзор-
ные оргии, что творились у меня в голове вовремя соития.
Он вообще всегда довольствовался моей привлекательной
обложкой, не  стремясь вчитаться, вникнуть, откопать по-
тоенный смысл. И этот смысл за ненадобностью не замед-
лил испариться. С годами замужества я обмельчала. Вся моя
сущность бултыхалась на поверхности и исчерпывалась но-
выми платьями, поездками и ресторанами. Где-то я слыша-
ла, что от хорошей жизни тупеют. На тот момент я, конеч-
но, ни за что себе бы не призналась, что со мной произо-
шло нечто подобное. Но теперь, оглядываясь назад, я осо-
знаю в полной мере бесполезность своего многолетнего за-
мужнего прозябания.

Возможно, мне следовало родить ребенка. Так делали все.
Это было следующей ступенькой после выхода из мэрии. За-
беременеть, отходить должные девять месяцев с  тяжелым
пузом, изрыгнуть из  себя младенца и посвятить ему оста-
ток своих дней. В этом ведь и есть смысл женщины – вос-



 
 
 

произвести род, дать продолжение генам. Муж часто заво-
дил разговоры о ребенке. Ему хотелось на закате дней по-
нянчить карапуза с собственными глазами, съездить с ним
на рыбалку, научить стрелять из рогатки. Я никогда не го-
ворила «нет». Зачем расстраивать человека? Пусть тешит-
ся надеждой. Он и тешился. Я придумывала несуществую-
щие гинекологические болячки, малевала черной краской
страшные лишения, которым мы неминуемо подвергнем се-
бя с появлением третьего лишнего. Со временем он смирил-
ся, и после моего тридцати-восьмилетия перестал поднимать
тему размножения. И я сама тоже успокоилась. Потому как
до этого в моем сознании все-таки маячила вкрученная со-
циумом лампочка «надо, надо». Эти нетактичные вопросы
подруг-мамаш опять же! «Ну, а ты-то когда?» Ясное дело,
вытирая сопли своим первенцами, снося их капризы, и ста-
рея от всего этого на глазах, они страстно желали увидеть
и меня в своих рядах домашних героинь. Я вежливо улыба-
лась в ответ на их распросы. Советская идиология всеобще-
го уравнивания никогда не была мне близка.
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