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Аннотация
Часто в суете жизни мы не находим времени поговорить с

родными и близкими людьми о самом важном, интимном, о чем
нам потом никто и никогда уже не расскажет…Как появилась на
свет Ваша бабушка, а как мама? И вообще, как это происходило в
родильных домах 20-го века?Героиня рассказа Эля Панова пока
не удосужилась расспросить маму о своем дне рождения. Но у неё
есть дочь, да и мама рядом. И пока еще все возможно!Есть о чем
подумать. А курсы валют, покупка авто, повседневные хлопоты –
подождут!
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Эля проснулась в радостном настроении. Полежала с за-

крытыми глазами, вернулась в свою земную оболочку, осо-
знала себя, вспомнила, какой сегодня день. Заулыбалась.
Сладко, но осторожно потянулась… Сегодня год, как они по-
женились! Да. Ровно год!

Год назад в этот день было морозно, но снег ещё не выпал.
И она была тоненькой невестой, в финском длинном свадеб-
ном платье. Его купили в «Юбилейном» по талонам для мо-
лодожёнов. Гипюровые рукава с рюшами, облегающее. А фа-
ты не было. Ну её, эту фату!

И даже не предполагала, что ровно через год…
Эля потрогала свой большой живот, уловила уже став-

шее привычным легкое утреннее нетерпеливое шевеление
маленькой хулиганки («Мама! Это я! Хватит спать!» – так



 
 
 

это расшифровывалось. Эле не делали УЗИ, но почему-то
она была уверена, что там именно хулиганка. ОНА, а не ОН).

Через пару недель ОНА должна появиться на свет. И их
станет трое. Настоящая семья.

Но одновременно с радостным чувством появилось чув-
ство страха и  волнения. Оно всплывало периодически,
но Эля быстренько прогоняла его в дальние закоулки созна-
ния. Всё будет хорошо! У неё точно всё будет хорошо. И да-
же рожать ей будет не больно. Потому что она ждёт и очень
хочет этого ребёнка, и боль ей не нужна.

Лучше думать о сегодняшнем празднике. Ведь надо же от-
метить. Как-то ведь это даже называется – то ли ситцевая
свадьба, то ли бумажная. Да уж. От первой же ссоры всё мо-
жет вспыхнуть и загореться. Или разорваться. Но у них по-
ка почти медовый месяц вот уже год. Подружки не верят.
Но это их дело.

На улице навалило снегу. Хотя ещё только начало нояб-
ря… Скоро демонстрация… У детей начались осенние ка-
никулы. А у неё декретный отпуск.

Эля вспомнила, как в  начале сентября зашла в  школу
по делам, и мальчишки из её 6-го «Б» всё приставали:

– Эльвир Семённа, ну почему вы у нас больше не будете
работать?

Эля улыбалась. Живот ведь совсем маленький, почти
незаметно. Строгое шерстяное платье в продольную полос-
ку к тому же стройнит. Смышлёные, за лето повзрослевшие



 
 
 

и вытянувшиеся девчонки шикали на ребят, мол, вы что, со-
всем дураки, непонятно, что ли? Элис беременная!

Элис… Это дети её так прозвали за глаза, Эльвира Семё-
новна же долго выговаривать. А так – Элис и Элис. Ей нра-
вилось. «Атас, Элис идёт!»

Сразу приходила на ум песенка, любимая с детства, про
Элис, живущую по соседству. «Смоки» пели…

Эх, мальчишки, мальчишки. Ничего ещё не  понимают.
А может, и видят, но… Да, конечно, видят. Хотят просто по-
смотреть, как это она, Элис, выпутается из создавшегося по-
ложения. Ха-ха. Каламбур какой-то. Она и так в положении.

А живот действительно невелик.
Помнится, уже семь месяцев было. Ехала в метро, от по-

дружки. Красивая такая, с промелированными ещё до бере-
менности прядками, с золотым колечком на пальчике. Рука
в кармане. И пристал тот брюнет. Нахальный такой. (Но оба-
ятельный!) Крепко так пристал.

«Вы очень симпатичная» (муж последний раз полгода на-
зад, наверное, говорил об этом…).

«А у вас глаза всегда такие зелёные? А можно вас прово-
дить? А вы до какой едете?»

Она ему: «Муж меня встречать будет». (А сама думает,
мол, неужели он не замечает живота?)

Не-а, ни фига он не замечает. Только пялится на попол-
невшую грудь под тонким плащиком.

Он: «А мне всё равно! Мы его подвинем!»



 
 
 

Она: «А он вам, как бы это помягче сказать, морду ли-
ца набьёт!» (Это так Сашка – одноклассник всегда говорил.
Школа закончена пять лет назад. А Эля иногда всё ещё про-
сыпается в холодном поту, снится, что немецкий не переве-
ла или к контрольной по  алгебре не подготовилась. И  так
страшно делается! А когда просыпается – ох, она уже отучи-
лась. Здорово! Никуда не надо, большая. Рожать скоро. Ха-
ха.)

Он: «Что, такой ревнивый?»
Эля подумала: «Если бы… И совсем не ревнивый, даже

обидно. Отпускает беременную жену одну по гостям и даже
не встречает…»)

Короче, еле отлип.
Шла домой. Размышляла. А даже приятно: беременная,

а мужчине понравилась. В метро! (Сто лет к ней в метро ни-
кто не приставал знакомиться.) Увидел в ней привлекатель-
ную женщину. Можно сказать – девушку.

Дома сама на себя смотрит в зеркало – вроде она, а вро-
де и другое лицо… Брови чёрные, вразлёт, те же. Нос кур-
носый. Тот же. Красится, как и всегда, еле заметно. Но что-
то такое, едва уловимое, появилось в лице. Некое выражение
отрешённости, лёгкой придурковатости, как говорит Ирка,
недавно родившая подружка.

Муж-то смотрит уже как на  хрустальную вазу  – добе-
речь бы до родов! Женщины в ней уже не видит. (Или это
так кажется?) Дней десять назад посмотрели фильм новый



 
 
 

в «Москве», «Воры в законе» называется. Вечером случил-
ся секс. Какой-то странный такой. Вроде ум хочет, а тело –
нет. Уж её-то тело с животом точно не хочет. (Но ум хочет!)
И в особенности та часть, что внутри, – точно нет! Проти-
вится она этому! Но… Герка мужественно довел всё до кон-
ца. «Тихо, тихо, тихо. Не двигайся, я сам, сам, сам!» Умница
ты моя, самостоятельный ты мой!

И сразу уснул. А она потом ещё минут сорок лежала и хо-
тела. Фазы-то уже не совпадают.

А потом, когда расхотела, стала представлять, какое там
у неё всё внутри станет после родов… Хорошо им, мужи-
кам. А тут почти год ходи беременная. Как слониха. Ни тебе
бикини летом, ни юбок. Потанцевать так охота, подрыгать-
ся, повозиться в постели, как раньше. На животе поваляться,
в конце концов! А тут ходишь гусыней. Скорей бы.

Немного осталось. Уже почти девять месяцев бережёт.
Муж-то. Ботиночки надевает, пол метёт, пальто подаёт. Ко-
гда дома. Ну а когда его нет – всё сама. И стирка в ванне, без
стиральной машины, и покраска стенок туалета, и уборка,
и готовка, и ещё пошив всякой разной ерунды на продажу.
Денег-то вечно не хватает.

Но  всё равно грустновато немного: не  прижмёт, не  за-
жмёт, как бывало. Не подойдёт, как год назад, в любое вре-
мя, не заглянет таинственно в глаза: «Давай?!»

Подружка утешает: «Не  переживай! Вот увидишь  – ро-
дишь, опять всё будет! И зажмёт, и разожмёт. Но не сразу.



 
 
 

Не до этого поначалу будет. Ни тебе, ни ему».
Эля в одиночестве попила чаю. Пока закипала вода в чай-

нике, пролистала альбом со свадебными фото. Кажется, это
было вчера… Собралась в магазин.

В  магазине решила взять тортик ореховый, за  два два-
дцать. И бутылочку винца, Герке. Он обязательно выпьет.
Есть повод. Ей – ни-ни! Ни капли в рот не взяла за весь срок.
И даже на мамин день рождения. И даже на свой.

Снегу навалило… И потеплело. Получилась невообрази-
мая каша на тротуарах. Грязнотища.

Эля была в шубке. Шуба эта досталась ей по наследству
от  какой-то родственницы, мама отдала. Не  молодёжная,
страшноватая. Зато тепло. И на животе хорошо застёгива-
ется. Размер пятьдесят второй, наверное. А у неё сорок ше-
стой.

Эля осторожно, боясь поскользнуться, шла домой с лёг-
кой ношей – торт и два апельсина, кусочек сыра. В винах
так и не научилась разбираться. Учителей ещё пока не было.
Пусть Гера сам купит.

Открыла дверь своим ключом, сразу поняла, что ОН до-
ма – в крошечном коридорчике хрущёвки на вешалочке уже
притулилась мужская куртка.

– Герик, привет! Ты уже?
– Привет, Белочка! Утром не стал будить. С праздником!
Обнял бережно, прямо в шубейке. Поцеловал в  губы…

Помог раздеться.



 
 
 

– Представляешь, мы уже год женаты! Так время пронес-
лось! Включи телек, сейчас" Изаура» начнётся!

Эля поправила волосы, посмотрела на своё румяное отра-
жение в крохотном зеркале: хороша! Хоть и беременная.

Гера вернулся со  своей первой работы. Он трудился
по утрам дворником в соседнем детском саду. Уходил, когда
Эля ещё спала. Работал часа три-четыре – и домой.

А часов в пять уезжал на свою основную работу – в цирк.
Он музыкант. Басист. Эля хвасталась девчонкам в школе:

«Представляете, у меня муж в оркестре цирка работает!»
Если честно, с дворницкой работой – это временно. Ему

нельзя, руки надо беречь.
Сейчас каникулы, по три представления в день. Уйдёт ско-

ро, раньше обычного.
Эля погладила ярко-красную рубаху-косоворотку Геры,

оркестровую. Они там, в оркестре, все сидят в таких – раз-
ноцветных, шёлковых. Там темновато, всё равно не видно,
глаженая или нет. Но Эля регулярно приводит её в божеский
вид. Артист всё же!

Они вместе попили чаю с тортом. Герка сказал, что при-
тащит вечерком бутылочку, обязательно выпьет за такое со-
бытие.

–  Ну, до  вечера, не  скучай, Бельчонок!  – поцеловал он
в коридоре жену.

И Эля снова осталась одна.
Одиночество – это её всегдашнее, привычное состояние.



 
 
 

В котором даже комфортно.
В детстве часто была дома одна. То ждала маму с ноч-

ной, то бабушку, дедушку откуда-то. В старших классах гу-
ляла одна по осеннему Ленфильмовскому парку, пинала но-
гой рыжие листья, любовалась небом, заросшими прудами,
старинными деревами. Стихи слагались сами собой…

В институте тоже часто одна. В садике справа от Казанско-
го. С Лермонтовым, Достоевским, Куприным. Или кто там
был по программе. Усядется на лавку на мартовском солн-
це (предварительно купит любимое крем-брюле в стаканчи-
ке за 15 копеек на углу Невского), книга на коленках. Пе-
рерыв! Красота! Лицо вверх, хоть на чуть-чуть подставить
нежным первым тёплым лучикам. На таком солнце почитай
попробуй. Кругом все по двое, снуют, целуются, весна. А она
одна. Но нескучно. Ей всегда было интересно самой с  со-
бой. С окружающим миром. Всегда есть о чём поразмыш-
лять и за чем понаблюдать.

После института рванула, никому не сказав, не спросив,
в горы. Одна! С рюкзаком, с одноместной палаткой. Дума-
ла: «Не сделаю этого —свихнусь». Так осточертел пропечён-
ный летний Питер, все эти тетрадки, экзамены, зачёты —,
ерунда вся эта, рутина. Горячие камни, потно, жарко. Мыс-
ли стопорятся. Воздух не движется. Жизнь замерла. Что-то
надо предпринять. Голова кругом. Понятно, почему Ван Гог
сходил с ума там, в жарком Арле, красил стенки мастерской
и дом чумовым красками. Да и Родя Раскольников бродил



 
 
 

по  знойному жёлтому Петербургу Достоевского, душу ма-
ял…

Шла одна по горной реке, таращилась на красоты ущелья,
на утреннее солнце, улыбалась от мысли, что где-то тут пол-
тора века назад ехал на перекладных Печорин, ну и сам Лер-
монтов тоже, конечно. В рюкзаке – любимый «Герой нашего
времени». И ОН видел то же самое, что и я! Обалдеть! Но-
чевала одна, в своей милой крошечной палаточке. Просну-
лась – другая!

Не двадцатилетняя девочка, которая только что закончи-
ла литфак… Другая, новая, крепкая. Я! А как же! Институт
за плечами, всё впереди. Одна в горах! В не Бог весть каких
горах, но всё-таки доехала, нашла эту реку, дошла до этих
водопадов.

Мечтала – сделала! А могла бы НЕ сделать. А могла бы
чахнуть сейчас, жариться на пляже в парке, изнывать от без-
делья, тупо ожидая начала работы в школе.

Смогла!
А страшно было? Страшно. И когда в восемь утра на ка-

нале Грибоедова билет покупала. Всё казалось, сейчас кто-то
схватит за руку. Остановит. Ниизззя! И когда палатку шила,
ещё не зная, КОГДА она понадобится. Но внутри так уже всё
кипело, что от одного сознания, что ОБЯЗАТЕЛЬНО пона-
добится, хотелось плакать и смеяться от счастья одновремен-
но. И когда писала записку самой близкой девочке, Катьке,
что уезжает, одна. И когда ушла с рюкзаком из дома, оста-



 
 
 

вив тетрадный листок только любимой бабуле, мол, всё в по-
рядке у меня, не переживайте, уехала, позвоню. Куда, что…
Жестоко, наверное. Простите…

А потом на Московском вокзале увидела Катьку! Не зва-
ла, не ожидала. А она взяла и пришла! И стояли, и обнима-
лись. И поезд тронулся, и впрыгнула в вагон. Подруга, спо-
хватившись, сунула лист бумаги, сложенный надвое.

Потом стояла в  коридоре купейного вагона, провожала
взглядом убегающие дома, улицы, перекрёстки, какие-то
развалюхи, депо, тьмутаракань какую-то, какая везде во всех
городах (наверное, русских) на  подступах к  центральным
вокзалам имеется.

Открыла открытку Катину. И… слёзы! Слёзы градом.
Нет, правду писал Пушкин про братство лицейское, про
дружбу, про единомышленников, про «Друзья мои, прекра-
сен наш союз…». Катька, милая Катька! Как же ты поняла
меня! Как же мне оказались нужны и важны эти твои сло-
ва… Эти твои горы, нарисованные акварельной краской, так
нежно, тонко. Горы и солнце, встающее из-за них.

И Эля уже всем своим существом знала, что она это со-
всем скоро увидит. Только друг истинный, с которым четыре
года проучился вместе, с которым был в походах, с одними
думами, с одними мечтами, тайнами, песнями под гитару,
может так поступить, так понять…

Ну как, как, какой оценкой в зачетке оценить это!? Ка-
ким государственным экзаменом выявить, что ТЫ – УЧИ-



 
 
 

ТЕЛЬ! И твоя душа – тонкая, откликающаяся, подвижная.
И ты сможешь поделиться ей с другими, ещё совсем малень-
кими человечками, которых тебе доверят… И что ты не про-
сто за четыре года начитался выше крыши мировой литера-
туры (до офигения! До рези в глазах! По книге в день! «Буд-
денброков» за один день – для зачёта!), от античной до со-
временной, и всё это знаешь, помнишь. И когда и где надо –
вставишь и изложишь. И только поэтому ты – учитель! Да
фигня, конечно, это. Такие девочки учились в педине, такие
мальчики. Мозг дремал, точно! Душа вообще ещё не про-
клюнулась! Их и на пушечный выстрел нельзя было к детям
подпустить… Ан нет, пятёрки, шестёрки, зачёты, красные
дипломы. Непонятно. Трудно видеть всё это, понимать и ни-
чего не делать. А в двадцать лет-то – всё остро, всё больно,
всё как в последний день бытия.

Да ладно… Позади всё. Сумела, вытерпела, разобралась,
не сдалась, не сломалась, не изменила себе. Выжила. Другая!
Сама себя уважает!

Было страшно. Ах, мама, ах, бабушка. Жаль, не поняли.
Ничего о ней, своей девочке, не поняли. Или не смогли. Или
не захотели…

«Мам, сегодня четырнадцатое апреля! Представляешь,
такой весенний день. А  когда-то в  этот день Маяковский
застрелился. Мам, представляешь, птицы пели, небо синее
в лужах отражалось, девушки ходили, наверное, красивые,
вербы барашками покрылись. Страшно весной умереть».



 
 
 

А в ответ резко, как по щеке:
– Да ладно, отстань со своим Маяковским! Сам виноват,

нечего стреляться, ишь, герой, застрелился…
Не поняли.
А  душа мечется, рвётся в  дорогу, вверх, хоть куда-то,

лишь бы не в ступе… Одна в горах. Речка внизу барахтает-
ся-сверкает, ворчит, цветы неописуемые, фиолетовые, стре-
козы синие, как самолетики, пролетают, небо яркости не пи-
терской. Внутри всё до краев наполнено этим, так, что сча-
стье выпирает из глаз! Слезами. Смехом. Дышать – не нады-
шаться. Воздухом этим горным, свободой этой, самой себе
устроенной, вырванной у каменного города. У никчёмных,
нелепых правил… И так уверена в себе, что ничего не страш-
но! Всё смогу, никто не пристанет, не обидит!

Уже в К., с гор спустилась когда, тормознула такси. «В го-
стиницу!» Таксист потом – (гуляли вместе вечером – при-
знался: «Да, хотел было, но… раздумал. Такая ты вся бы-
ла обалделая, сияющая прямо вся изнутри, загорелая, чи-
стая, хоть и потная, что… не посмел. Флюиды шли от тебя,
прямо чувствовалось… Аж стыдно перед самим собой ста-
ло, от подлых своих дум, тогда на шоссе, когда тормознула
меня…»

* * *

Пока шла" Изаура», Эля погладила стопочку пелёночек.



 
 
 

Потом вдруг позвонила Ирка, звала прогуляться с  ней
и с Лизкой в коляске. Она родила в начале лета. И уже так
уверенно управляется с Лизкой, прямо как будто это у неё
третий. А поначалу тряслась, не знала, с какого бока надо
браться за эти 47 сантиметров, за эти три килограмма. Эля
смотрела, завидовала. Неужели и у неё скоро будет такое чу-
до? Счастливая Ирка, отмучилась. Ну, в  смысле, разроди-
лась уже славной девочкой, без всяких там кесаревых, без
обвитий, без неправильных предлежаний… А у неё это всё
ещё впереди…

Гуляли по снежным улицам. Но – тепло. Ирка с коляс-
кой. Она – с животом. Подружки. Лет с пяти дружат. В пер-
вый класс вместе. Потом первые мальчики. Поцелуи в щёч-
ку. После четвёртого, в августе: ого, какие у тебя выросли!
А у меня ещё чего-то нет ни фига… Потом поцелуи в губы.
В основном у Ирки. А Эля всё выслушивала, все Иркины со-
кровенности, какие и маме не рассказываются… Потом Эля
в институт, Ирка в техникум. Эля всё училась, Ирка – замуж
в 19 лет. Эля закончила, начала работать в школе. И даже
не помышляла замуж-то. Если бы не попала год назад в боль-
ницу. А там – Герка. Влюбилась. (Как же, начиталась лите-
ратуры, тургеневская девушка. Влюбилась – женились.) Ну
и… Зато здорово! Ребёнка в любви родить, ждать его, хотеть.
А не просто потому, что залетела…

Болтали о том, о сём. В основном о Лизке. Что она умеет,
сколько у неё раз стул, и всё в таком роде.



 
 
 

Обошли весь квартал. Эля даже немного устала. Ирка
проводила её с коляской до самого подъезда. Спросила: «Са-
ма-то как чувствуешь, КОГДА?»

Эля ответила: «По моим подсчетам – через две недели!
Вот завтра опять в консультацию тащиться. Надоело уж. Ну,
пока!»

– Пока! Держись! – Ирка ловко развернула коляску и по-
катила к своему дому.

Дома Эля решила полежать на  диванчике. Почитать
немного. Может, уснёт…

Эту книжку ей подарила любимая тётя из Одессы. Редкая
такая книжка. Красивая, глянцевая. У нас таких не печата-
ют. Болгарская. Там всё описано – что происходит у мамы
внутри. И всё о ребёнке. Вот он три сантиметра, вот у него
ещё жабры, вот он десять сантиметров, вот у него уже есть
пальчики, вот уже ушки слышат, вот глазки. Вот он уже па-
лец сосёт.

Эля с  самого начала беременности прочитала эту кни-
гу. И потом в каждый период очень хорошо представляла
(благодаря своему богатому воображению), какая там внут-
ри у неё уже детка. Она отмеряла шестнадцать сантиметров
на линейке и неслась к Герке, который мучил свою гитару
гаммами, взахлёб делилась: «Представляешь, она сейчас вот
такусенькая! А всё равно уже как человечек!»

Герка улыбался, удивлялся и продолжал бумкать дальше.
А  Эля всё время разговаривала с  животом. Общалась.



 
 
 

Иногда целые монологи произносились в  пустой комнате,
обращённые к будущему чаду.

Сейчас Эля раскрыла книгу на главе «Роды». Полистала,
почитала, подышала, как собака, с раскрытым ртом, трени-
руясь, как это она будет проделывать совсем скоро, при ро-
дах. Попыталась представить эти схватки. Что это за схват-
ки? С кем схватки?

Какие они? Где она их будет чувствовать? Что ли, это как
живот болит? Или, как при месячных, тянет поясницу, вы-
кручивает, ноет? От этих вопросов по телу опять начал рас-
текаться липучий страх. И Эля быстренько открыла другую
главу: «Что предпринять, если у Вас вдруг отошли воды?»

Эля проштудировала знакомую главу ещё разок. Чётко
уяснила себе – ага, как только эти воды отошли, сразу на-
до ехать в  роддом. Безотлагательно! (И  как это они будут
отходить? Ни фига тут про это нет! Догадайся сам! Просто
ОТОЙДУТ! На самом деле,

что ли, вода какая-то польётся? И сколько? И какая? Или
это образное выражение? Вроде ВЕШНИЕ ВОДЫ. Ха-ха.)
Безотлагательно!

«Да, ладно, – уже почти засыпая, думала Эля, – всё у меня
вовремя начнётся, и воды, и роды. Я смогу, я сильная, мне
будет не больно. Всем больно, а мне нет. Они все не так на-
строились, поэтому им больно. А я правильно настроилась.
И у меня всё прекрасно будет. Мы же с Геркой любим друг
друга…»



 
 
 

* * *

Неожиданно Эля проснулась от  странного ощущения.
Что-то внутри неё булькнуло и просочилось. «Что это? На-
чалось?»

В первые секунды она не поняла – ну вроде трусики про-
мокли, ну не утерпела во сне. Бывает, наверное. Но не с ней.
ТАКОЕ впервые. Взгляд зацепил валявшуюся на полу книгу.

«Воды?.. Неужели воды!!» Осторожно поднявшись, Эля
пошла в туалет. Сердце начало как-то волнительно постуки-
вать. Так, спокойно! Ну, не выпадет же сейчас ОНО в унитаз!

Нет, писать совсем не хочется…
Эля подошла к телефону, набрала Иркин номер.
– Привет, у меня, кажется, воды отошли! Перегуляла я,

видно, с тобой! Ой, я боюсь! И Герки нет! Что делать!? –
причитала Эля.

– Ну, мать! Ты, во-первых, не тарахти. Успокойся. Рожать
будешь. Вызывай скорую, объясни – что, как. Я к тебе сейчас
прибегу. Ты пока собирайся. Только не мельтеши! —

Ирка говорила так спокойно, уверенно, словно у неё у са-
мой сто раз отходили воды до родов, и она ничуть не сомне-
вается, что и как надо делать в такой ситуации.

– Ага. Понятно, Ир. Ир! А может, это ещё не ОНО!? –
спросила Эля с бесконечной надеждой в голосе. С надеждой,
что, может, это ложная тревога, и ещё сейчас всё образует-



 
 
 

ся, и никуда не надо будет ехать, а можно будет ещё нагла-
дить пелёночек, поужинать, а потом тихо, мирно ждать Гер-
ку с работы…

– Да ты чё, мать! Всё, доигралась! Рожаем! Ну всё-всё,
давай. Ты не больно там суетись. Не роди на пол, – и Ирка
заржала своим слоновьим смехом.

Эля схватилась за живот, прислушалась… Ничего особен-
ного. «Вот, Ирка! Вечно со своими шуточками… Ладно, за-
то хоть улыбнулась, вроде всё и не так страшно», – подума-
ла она.

Вызвала скорую, как-то очень робко и неуверенно произ-
несла:

– Я беременная, и у меня, кажется, вышли воды!
– Так вышли или кажется!? – грубовато спросили в труб-

ке.
– Ну, вылилось что-то из меня… И я одна дома!
На том конце провода спросили что-то ещё про сроки, про

номер консультации.
– Диктуйте адрес, выезжаем! Собирайте документы и ве-

щи.
Сто раз представляла Эля свой отъезд в  роддом.

Но чтоб так…
Как была, в темно-синих рейтузах и полосатом длинном

кардигане, она стала собираться.
Побросала в пакет карту беременной в прозрачной облож-

ке от ученической тетради, документы, расчёску, ручку, тап-



 
 
 

ки. Что-то ещё. Потом пошла на кухню, достала из холодиль-
ника большое красное яблоко, помыла и тоже положила в па-
кет. С яблоком стало как-то спокойней…

Позвонила маме: «Мам, я еду в роддом!.. Да, уже. Воды
вроде отошли… Да не переживай ты! Да, одна. Он на работе.
Нет, Ирка со мной поедет! Она тебе позвонит потом, что,
как… Да ладно, не переживай! Хорошо!.. Ага!.. Ну, пока!»

Господи, когда она маму-то видела в последний раз? В ок-
тябре, кажется, навещала. К чему это она…

Примчалась запыхавшаяся Ирка. Через некоторое время
приехала скорая.

В шубе, в красных сапожках, с пакетом в руках, под кон-
воем Ирки и доктора скорой Эля вышла из подъезда.

Пока спускалась с третьего этажа и шла несколько шагов
от дверей до машины, в голове успело пронестись:

«Вот, ухожу из дома. В больницу, в роддом. Страшно».
Оглядела чёрно-белый дворик в  растаявшей снежной ка-
ше, деревянный детский домик, качалку, лесенку, скамей-
ку, на которой всю жизнь сидела бабушка Таня, её бабушка.
И она сама сидела иногда, трехлетняя, десятилетняя, два-
дцатилетняя. Да, всё та же скамейка. «Ой, а вдруг я умру!!!»

Эта мысль пронзила Элю на  доли секунды. Но  внутри
успело всё сжаться и похолодеть.

Ну ведь умирают же в родах некоторые женщины! Сколь-
ко она про это читала и у классиков, и в журналах, в газе-
тах… Всякие случаи бывают… И тогда получается, что она



 
 
 

видит всё это в последний раз! Этот дворик, где она роди-
лась! И этот дом. И с Геркой так и не увиделась… И с ма-
мой Бог знает когда виделись… А всё собиралась приехать.
И сделать ни фига путного не успела. По жизни… А кто мой
6-й «Б» возьмёт тогда?.. И ремонт в ванной так и не додела-
ли. И коляску так и не купили! И ленточку на одеяльце…
Ладно, пусть Герка сам покупает. Вот рожу, узнаю, сын или
дочь, тогда уж. А то купим розовую, а вдруг всё-таки маль-
чик… А может, всё-таки будет больно? Ну ладно, придёт-
ся терпеть, все же перетерпели как-то. Не я же первая ро-
жаю. Миллионы родили как-то – и ничего. Вот только сколь-
ко терпеть? Врач говорил, что первые роды всегда долго –
часов десять, а то и дольше. Но не все же десять часов боль-
но! Ведь есть же какие-то перерывы между схватками? Эля
хотела припомнить, что по этому поводу говорилось в бол-
гарской книге…

Но все её думы прервались неожиданным:
– Вставайте, приехали!
Оказывается, они уже в роддоме! И не помнит, как села

в машину, как доехали…
И такой вдруг маленькой и беззащитной она себе показа-

лась в этом неприветливом, неярко освещённом, серо-белом
роддомовском приёмном покое. Приёмный покой! Слово-то
какое дурацкое. И не поймешь, что тут имеется в виду. Ха-
ха. И на роддом вовсе не похоже. На морг похоже. Эля виде-
ла, на практике по анатомии ходили, в институте на первом



 
 
 

курсе ещё. Семнадцать лет ей было. Да уж…
– Это мы на Газа? – полюбопытствовала Ирка.
– Да!
Эля всегда, когда ей доводилось проезжать по этому про-

спекту Газа, думала: «И кто этот Газ? Или Газа? Тоже его
мама ведь родила когда-то. А теперь он вот стоит в виде па-
мятника у Дома культуры, одна голова на постаменте!»
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