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Аннотация
Эта книга – о любви. К детям, родителям, людям вокруг.Автор

пишет о своем детстве, пришедшемся на 50-е годы прошлого
века, и называет свои воспоминания «мои маленькие истории
любви».Но эти забавные и трогательные картинки из прошлого
обращены к сегодняшним родителям: дайте своим детям любовь,
которую они от вас ждут. Не придуманную вами, а нужную
им. И совершится круговорот любви.А юным читателям будут
интересны приключения маленькой непоседы и фантазерки,
похожей и не похожей на них.
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От автора

 
Кто-то сказал, что литература не должна давать ответов.

Единственное, что может сделать автор, – это передать свою
любовь1. Я приняла эти слова буквально.

Я не собиралась публиковать свои воспоминания – писала
для себя и своих близких. Но, закончив книгу, поняла, что
хочу ею поделиться – в моем детстве было много любви. Она
не в словах, а в отдельных событиях, которые делали мою
жизнь радостной и продолжают оставаться мерилом многого
и важного – человеческих отношений, хорошего и плохого,
приятия и неприятия происходящего вокруг. И сейчас, спу-
стя шестьдесят с лишним лет, память самым невероятным
образом выцепляет из прошлого именно их, мои маленькие
истории любви.

1 Это сказал Андрей Кончаловский в одном из своих интервью, но, возможно,
он кого-то цитировал.



 
 
 

 
Про эпиграф

 
«Помнится, что хочется». Я услышала эти слова от  се-

милетнего мальчишки, поэтому авторство эпиграфа к моей
книге принадлежит именно ему.

Мальчишку звали Миша Воробьев, он был несчастьем во-
жатых младшего отряда в пионерском лагере «Юбилейный»,
и произошла наша встреча больше сорока лет назад.

Заметки на полях

Пионерский лагерь «Юбилейный» был ведомственным –
он принадлежал одному московскому военному заводу. Ла-
герь был на  хорошем счету  – большой, красивый и  благо-
устроенный, и его постоянно показывали почетным гостям
всех возможных уровней и  рангов. А  заводские дети езди-
ли в свой лагерь отдыхать с детсадовского возраста до са-
мой армии, и в старшем отряде нередко оказывались по «ли-
повым» путевкам 17-летние «ветераны пионерского движе-
ния» (хотя официально путевки в летние оздоровительные
учреждения выдавались детям до 14 лет). Поэтому и ат-
мосфера в лагере была «семейная» – дети чувствовали себя
там привычно, и к детям отношение было, как к «своим».
Этим мне «Юбилейный» и нравился. Я ездила туда несколь-
ко лет, пока работала в школе, и с удовольствием вспоми-



 
 
 

наю этот «лагерный период» своей трудовой биографии.

Я работала в лагере старшим педагогом, и почти каждый
день вожатые 9-го отряда приводили ко мне Мишу Воробье-
ва на разбор его очередного «полета». Они были практиче-
ски без повторов, его полеты: Миша убегал, прятался, про-
лезал, куда было запрещено, набивал себе шишки и ссади-
ны (и даже ломал руку), терял безвозвратно обувь и спор-
тивную форму, а еще укатывал в Москву. Больше 90 кило-
метров на автобусе. И все это он проделывал молча, без слез
и истерик. Просто проделывал и так же молча возвращал-
ся обратно. Или ждал, когда его возвратят. В малышовом
отряде было 20 детей, и за всеми надо было смотреть, всех
занимать и обихаживать («только носочков 20 пар каждый
день стирать и сушить!»), а тут один ребенок стоил их всех,
вместе взятых. Вожатые отряда, две молодые пышнотелые
работницы военного завода, изнемогали, как они говорили,
от Миши и называли его «бедоносцем».

Наш балагур физрук, возможно, читавший Гоголя, утвер-
ждал, что Миша  – «исторический человек», потому что
с ним все время происходят какие-то истории.2 Начальник
лагеря, «суровый, но  справедливый» отставной военный,
по разным Мишиным поводам называл его то воробьем-раз-

2 Н.В.Гоголь назвал «историческим человеком» одного из героев своей поэмы
«Мертвые души» – помещика Ноздрева. Именно потому, что тот постоянно по-
падал в какие-то истории.



 
 
 

бойником, то (когда тот сломал руку) стреляным воробьем.
Я про себя называла Мишу воробышком – такой он был ма-
ленький и хрупкий – и, помню, с напряжением ожидала на-
чала каждого дня  – приведут ко мне Мишу, или сегодня
обойдется.

Однажды Миша полдня прятался в угольной куче за ко-
тельной. Мы уже решили, что он опять удрал домой, и соби-
рались ехать за ним в Москву. Мишу случайно обнаружили
рабочие котельной, и он стоял в окружении взрослых дядь
и теть, которые хором возмущались его очередным форте-
лем. А Миша, опустив голову, их слушал.

Он был худой до тщедушности, с выпирающими лопатка-
ми и ребрами, и смешно торчащими грязными коленками.
Хотя в этот раз грязными у него были не только коленки – он
весь, от пяток до ушей, был перемазан угольной пылью (по-
сле того, как мы вымыли его в вожатском душе, отчистить
душевую кабину удалось дня через два – настолько крепко
въелась в нее серая грязь).

Я пришла на место «разборки» позже других, и над Ми-
шей, как гора гнева, уже возвышалась вожатая его отряда.
Она явно порывалась потрясти Мишу за плечи, но, похоже,
всякий раз передумывала, видя перед собой этот комочек
грязи. Поэтому она сотрясала малолетнего преступника во-
просами, выстреливая их длинными очередями: «Зачем ты
полез в эту кучу? Что ты там забыл? Кого спрашиваю – за-
чем ты туда полез?». Не поднимая головы, Миша, наконец,



 
 
 

тихо пробормотал: «Не помню». «Как не помнишь? Почему
ты не помнишь? Что значит, не помнишь?».

И Миша ответил – этой самой фразой, моим эпиграфом.
Он опять не поднял головы, но по коротко стриженой ма-
кушке побежала лукавая складочка, прихватив оттопырен-
ные уши, которые приподнялись и порозовели сквозь уголь-
ную пыль. Там, под своей макушкой, Миша явно улыбался,
неторопливо растягивая слова: «Потому что помнится, что
хочется».

У Миши Воробьева в пионерском лагере «Юбилейный»
была своя жизнь, отличная от всех остальных, и он был в ней
счастлив. Я поняла это намного позже, когда мне захотелось
написать о своем детстве. И я сразу вспомнила Мишу.

Сначала вспомнились его слова, которые стали эпигра-
фом к тогда еще не написанной книге. Потому что они уди-
вительно точно передают избирательность моей памяти: что-
то ушло из нее совсем, что-то вспоминается, как нечеткие
образы, почти без деталей, или только со слов близких; а что-
то помнится до мелочей и запахов, от которых перехватыва-
ет дыхание и щекочет в носу. Но когда у тебя есть подсказ-
ка – помнится, что хочется, – ты уже не удивляешься своим
воспоминаниям, а просто радуешься тому, что тебе так хо-
чется вспоминать.

И еще, спустя эти сорок с лишним лет, я сожалею, что то-
гда, в лагере, я не узнала в Мише себя, не вспомнила, как
в своем детстве я тоже сочиняла свою жизнь, в которой мне



 
 
 

было интересно и радостно. Мы Мишу «спасали» – от непри-
ятностей, опасностей, ран и ушибов. А ему, как и мне в его
возрасте, было нужно понимание и приятие – своих фанта-
зий, неуемности, поиска «своей» жизни и радости. Другими
словами, ему тоже была нужна любовь.

Я люблю тебя, Воробышек. Признание, конечно, запозда-
лое, прости, но зато у благодарности нет сроков давности.
Поэтому спасибо за все, что хочется помнить.



 
 
 

 
Глава 1. Южинский переулок

 
Мы жили в  шестиметровой полуподвальной комнатке

коммунальной квартиры в  Южинском переулке (сейчас  –
Большой Палашевский). Мамина мама, Прасковья Павловна
Моргунова, получила это «жилье» от Всесоюзного театраль-
ного общества (ВТО) – она много лет работала подавальщи-
цей, как раньше называли официанток, в ВТОшном ресто-
ране на улице Горького (которая спустя время опять стала
Тверской). Потом мама вышла замуж, и в комнатке появил-
ся папа (хотя после женитьбы родители снимали «угол» или
жили в каком-то общежитии), а затем из роддома №1 имени
Грауэрмана в нее принесли меня.

На наших шести квадратных метрах можно было только
сидеть или лежать, потому что «метры» состояли из мебели –
шкафа, двух кроватей и стула. Поэтому значительная часть
моей жизни в Южинском проходила в большой коммуналь-
ной кухне3.

Заметки на полях

3 В нашей коммуналке не было ванны, поэтому на помывку все ходили в Па-
лашевские бани. И меня туда водили, когда я подросла и перестала умещаться
в своей оцинкованной ванночке. А ванночка, как и красивая немецкая коляска
бежевого цвета, дожила до рождения моей сестры.



 
 
 

Путь от  роддома на  Арбате до  Южинского переулка
в районе Тверской, Бронных улиц и Патриарших прудов был
неблизким, но мои родители прошли его пешком. Папа нес
меня, а мама шла рядом, стараясь не проваливаться в снег
в легких ботиночках. Папа в спешке и волнении забыл прине-
сти в роддом ее зимнюю обувь, и мама не раз об этом вспо-
минала. Без обиды или огорчения, а просто как факт – папа
забыл, и она шла по сугробам в ботиночках.

На многие годы, в детстве и юности, снег стал ритуаль-
ной частью моего дня рождения. Москва или уже утопала
в сугробах, или снег начинал падать и «ложиться» именно
в этот, последний день октября4.

Когда мы уже жили в Черемушках, на мой день рожде-
ния приходили одноклассники, и папа разрезал припасенный
по случаю торжества огромный арбуз (он хранил его на бал-
коне укутанным в одеяло или старое пальто). Это действо
неизменно вызывало всеобщий восторг – арбуз посреди зи-
мы! А потом мы с друзьями шли гулять и толкали друг дру-
га в мягкие сугробы. На другой день, по дороге в школу, мы
продолжали веселиться, опознавая отметины на снегу – ко-
му принадлежала та или иная «фигура».

4 А сейчас я уже и не вспомню, когда в последний раз 31 октября в Москве
были сугробы. Изменение климата налицо, и у меня есть свой «градусник» для
этого случая.



 
 
 

 
Вывихнутая ручка и зеленый

холм с одуванчиками
 

Мне чуть больше полутора лет, и мы с мамой идем по ули-
це. С  одной стороны от  нас изредка проезжают машины,
а с другой поднимается высокий зеленый холм с одуванчи-
ками. Мама, наклонившись, крепко держит меня за руку, я
изо всех сил выворачиваюсь, пытаясь что-то разглядеть или
удрать, и в конце концов – оказываюсь в больнице с вывих-
нутой рукой. Мама по разным поводам часто вспоминала эту
историю, с неизменным чувством вины: «Однажды я вывих-
нула тебе ручку».



 
 
 

Мне полтора года, 1955 г.

Спустя какое-то время выяснилось, что мое первое дет-
ское воспоминание связано именно с этой историей. Мама
в очередной раз ее рассказывала, и я вдруг вспомнила про
холм с одуванчиками. В маминых покаяниях по поводу мо-
ей вывихнутой ручки таких подробностей никогда не было,
но, как оказалось, это трагичное для нее происшествие про-
изошло именно там, и рвалась я, конечно, за цветочками.
Сначала мама еще больше расстроилась, думая, что я тоже
страдаю от этого воспоминания. Но я совсем не страдала,
скорее, наоборот: в памяти осталась радостная картинка сол-



 
 
 

нечного дня, мамы рядом и моря одуванчиков над головой.
(Правда, я всегда тревожусь при виде маленьких вертлявых
созданий, которые крутятся на родительской руке или норо-
вят вырваться.)

Со временем история про нанесенную мне в детстве трав-
му как-то незаметно стала историей о том, что я помню себя
с полутора лет. С чувством вины мама, конечно, не расста-
лась, это, к сожалению, было ее естественным состоянием,
но вывихнутая ручка стала сюжетом второго плана, как до-
казательство моей ранней памяти.



 
 
 

 
Царь Салтан верх ногами

 
На нашей коммунальной кухне людно (в квартире жили

15 человек), шумят керосинки, идет готовка, стирка, мытье
посуды, а я сижу на стуле посреди этого шума и гама и читаю
вслух сказку о царе Салтане.

Заметки на полях

Со времен Южинского я знала слова «керосинка», «керо-
газ», «примус» и «плита». Бабушка называла «плитой» лю-
бое приспособление для готовки, но, судя по количеству усво-
енных мной слов, соседки называли свои приборы по-разно-
му. Главное, что у каждой хозяйки была своя «плита».

А  позже, когда мы переехали на  Кутузовский, тоже
в коммунальную квартиру, там была большая газовая пли-
та на двух владельцев, и тогда в бабушкином лексиконе по-
явилось слово «конфорка». Бабушка очень ответственно
относилась к тому, чтобы готовить на «своих» конфорках,
и всегда спрашивала разрешение занять соседскую, если бы-
ла необходимость.

Мне три года, книга в  руках, и  я уже дошла до  козней
«ткачихи с поварихой, с сватьей бабой Бабарихой». Прохо-
дя мимо, соседки гладят меня по голове, одобрительно кива-
ют, что-то иногда говорят («Молодец какая! Вот умница-ра-



 
 
 

зумница»). Я старательно переворачиваю страницы и читаю
с выражением: «В синем небе звезды блещут, / В синем мо-
ре волны хлещут; / Туча по небу идет, / Бочка по морю плы-
вет». В кухню входит соседская девчонка Танька, берет у ме-
ня из рук книжку и переворачивает: «Вот дурочка из пере-
улочка, ты же книжку верх ногами держишь. Кто же тебе по-
верит, что ты читать умеешь?! Ты хоть на картинки смотри –
видишь, где у царя Салтана голова?».

Мой ответ в семье цитировали. Трехлетняя акселератка,
которая, конечно, еще не умела читать, изрекла: «Я не ду-
рочка из переулочка. Я книжку для людей держу. Чтобы лю-
ди картинки смотрели. А сказку я и так вслух знаю» (я пута-
ла слова «наизусть» и «вслух»). На бедную Таньку налетела
вся кухня. Незадачливой правдолюбке досталось за все сра-
зу – и за то, что сказку испортила, и ребенка обидела, а сама
уроков не учит и стихов на память не знает…

Но Танька на меня обиды не держала и не обижала. С че-
тырех лет я уже читала «по-настоящему», и предприимчи-
вая соседка нашла мне применение в  своей многотрудной
школьной жизни: я ей читала или пересказывала домашние
задания. А Танька в это время шила одежку своим куклам
или занималась еще каким-нибудь полезным делом.



 
 
 

 
Про соседнюю Таньку, неправильные

буквы и Шалтай-Болтая
 

Соседка Танька (она называла себя «соседняя», когда сту-
чала в дверь) пыталась приспособить меня делать ее пись-
менные уроки и  даже показывала, как пишутся строчные
и заглавные буквы. Но из этой ее затеи ничего не получи-
лось. Я упорно рисовала печатные буквы и путала некоторые
из них («Ь» вместо «Р» или «Ш» вместо «Е»). Верхнюю па-
лочку в «Г» я разворачивала в другую сторону, а в букве «А»
часто забывала «перекладинку», и получалась буква «Л».

Очень хорошо помню наш диалог с мамой по этому пово-
ду, которая объясняла, что перекладинка нужна, чтобы раз-
личать буквы и слова. Я отмахивалась от маминых объясне-
ний, утверждая, что и без перекладинки можно догадаться,
какая это буква, потому что нет слова «МЛМЛ», а есть сло-
во «МАМА».

Может, это была вовсе не  лень или невнимательность,
а уже признаки интереса к филологии как будущей профес-
сии? Смех смехом, но мои аргументы, как мне сейчас видит-
ся, тянули на контекстный анализ.

Заметки на полях

Но  мама расстраивалась, потому что даже позже,



 
 
 

в  школе, я вольно обходилась и  с  буквами, и  со  словами
в стихах классиков. Она называла меня «Шалтай-Болтай».
Именно этот персонаж одной из  моих любимых книг  –
«Алисы в Стране Чудес»5 – утверждал, что, «когда он упо-
требляет слово, оно обозначает то, что он хочет, что-
бы оно обозначало». Но меня это сравнение не огорчало, а,
скорее даже наоборот, радовало  – мне нравился смешной
и непослушный Шалтай-Болтай. И в известном стишке (пе-
реводе с английского) Маршака я считала его победителем
«всей королевской рати»:

«Шалтай-Болтай сидел на стене, / Шалтай-Болтай сва-
лился во  сне. /  Вся королевская конница, / Вся королев-
ская рать / Не  может Шалтая, не  может Болтая, /
Шалтая-Болтая, Болтая-Шалтая, / Шалтая-Болтая со-
брать!»

А  мама утверждала, что Шалтай-Болтай  – лентяй
и незнайка. И в этом мы с ней принципиально расходились.

Но когда я познакомилась с еще одним персонажем – Ось-
кой из повести Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания», я
поняла, что нашего полку прибыло. Оська «был великим пу-
таником», перемешивал «сиволапого мужика» с велосипеди-
стом, и  получался «велосипый мужик». А  сам Оська при
этом был очень даже симпатичным мальчишкой и одним

5 На самом деле, Шалтай-Болтай появляется во второй книге Льюиса Кэррол-
ла – «Алиса в Зазеркалье». Но у меня обе книги были в одном издании, и по-
скольку любимой все-таки была первая – «Приключения Алисы в Стране Чудес»,
я привожу это название.



 
 
 

из главных героев полюбившейся мне книги.



 
 
 

 
Косы из зеленой ленты, сороки

на палочке и ботики с гагачьим пухом
 

Мне года четыре. Родители на работе, бабушка на кухне,
а я наряжаюсь. На коротко стриженую голову завязываю зе-
леную атласную ленту, длинные концы ленты перекидываю
вперед, как «косы», на концах кручу большие банты. Достаю
из шкафа бабушкины ослепительно белые ботики с отдел-
кой из гагачьего пуха. Их привез из послевоенного Берли-
на бабушкин младший брат, дядя Илюша, неизменный ис-
точник всех интересных вещей в шкафу. Ботики на высо-
ких «пустых» каблуках, в них должны помещаться туфель-
ки на шпильках. Туфелек у меня нет, поэтому приходится
с трудом балансировать на разбегающихся каблуках, чтобы
не свалиться.

Последний штрих в  моем наряде  – «браслет»: надеваю
на руку елочную игрушку – двух черно-белых блестящих со-
рок на палочке. Таких игрушек две, я беру вторую в руки
как сумочку и выхожу на кухню6. В кухне, как всегда, люд-
но и шумно, но с моим появлением (ковылянием на разбега-
ющихся каблуках) все замолкают и поворачиваются мне на-
встречу. Происходит то, ради чего были все мои старания:

6 У моего «одеяния» был еще один вариант – я привязывала сорок как банты
на ленту. Тоже было красиво, но уже без браслета, да и сороки стягивали ленту
с головы, приходилось ее все время поправлять.



 
 
 

«Ой, какая у нас красавица! Да какая нарядница!». Посреди
этого разноголосого хора стоит довольная бабушка, радуясь
за меня и за ботики, которым нашлось такое триумфальное
применение.

Я помню это ощущение – шумного многоголосого прия-
тия, поэтому «выходы» на коммунальную кухню в Южин-
ском переулке остаются в памяти радостным и очень важ-
ным для меня воспоминанием.



 
 
 

 
Докторская колбаска

«со слезой» и французская
булочка «с гребешком»

 
Почти каждое утро мы с  бабушкой совершали путеше-

ствие через улицу Горького в Елисеевский магазин и Филип-
повскую булочную.

Это было раннее путешествие, потому что мы шли по-
купать продукты для завтрака. Помню этот утренний диа-
лог: «Прасковья Павловна, ты уже пошла за продуктами?» –
«Уже пошла».

Сначала мы с бабушкой заходили в Елисеевский. Бабушка
покупала 50 граммов докторской колбасы – упругой, вкусно
пахнущей, с ямочками на срезе, наполненными прозрачной
желеобразной жидкостью. Бабушка называла такую колбасу
«со слезой», и знакомые продавщицы всегда ей эту «слезу»
показывали, перед тем, как отрезать наши 50 граммов. Ба-
бушка кивала, колбасу резали и завешивали, попутно у жен-
щин начинался разговор, а я в это время разглядывала в рыб-
ном отделе осетровые головы на льду.

Именно головы, а не  тушки, но они были так уложены,
будто рыбы высунулись наверх из ледяного крошева. Даль-
ше этого места бабушка мне не разрешала отходить, а мне
и не хотелось, потому что прилавок с осетровыми головами



 
 
 

меня каждый раз буквально гипнотизировал. Они и сейчас
у меня перед глазами, эти осетры, с  задранными тонкими
носами, черно-белые, нарядные, на искрящемся от подсвет-
ки льду.

Когда я увидела их в первый раз, я сказала, что у рыбок
Новый год. Бабушка и продавщицы смеялись, но, многократ-
но приходя в магазин, я утвердилась в мысли, что здесь на-
всегда поселился новогодний праздник.

Рядом с  осетрами стояли белые эмалированные лотки
с  черной и  красной икрой, которые тоже красиво смотре-
лись в подсвеченной витрине. Но икра не вызывала у меня
праздничного настроения, скорее наоборот, – я восприни-
мала ее как лекарство. Меня кормили рыбьим жиром, глав-
ным общеукрепляющим и противорахитным средством Со-
ветского Союза, а когда я болела, к рыбьему жиру для уси-
ления действия иногда добавлялась черная икра. Все вме-
сте получалась одна общая гадость, помноженная на темпе-
ратуру, насморк и запрет выходить на улицу. Так я и относи-
лась к икре – как неизбежности при болезни. Родители рас-
страивались, потому что икра стоила дорого для их зарплат,
и они старались, чтобы ребенок выздоровел. А неблагодар-
ный ребенок на дорогостоящее лечение фыркал, зато, зами-
рая от восхищения, мог бесконечно долго разглядывать ост-
роносые осетровые головы.

Бабушка заканчивала разговор с продавщицами, мне вы-
давали полагавшуюся по случаю конфетку, и мы переходили



 
 
 

из Елисеевского в Филипповскую булочную. Здесь все было
буднично: бабушка покупала французскую булочку за 7 ко-
пеек, и мы шли домой. Иногда в булочной покупался еще
и сахар – «мантулинский», в синей пачке.

Заметки на полях

Про московский сахаро-рафинадный завод имени Манту-
лина я, конечно, узнала намного позже. Из детства оста-
лось название «сахар в синей пачке» и убежденность в том,
что другого сахара быть не может. Много лет спустя, ко-
гда мы уже жили в Черемушках, и бабушка сама не могла
ездить по магазинам, я, не помню, по какому поводу, решила
ей сделать такой подарок и отправилась на Красную Прес-
ню, в фирменный магазин фабрики им. Мантулина, чтобы
купить там сахар в синей пачке. В другом месте в Москве
его уже не было.

Завершив покупки, мы выходили из  магазина, перехо-
дили улицу Горького и  останавливались. Начиналась важ-
ная часть нашего утреннего ритуала: бабушка отламывала
мне корочку от французской булочки, которую мы называ-
ли «гребешок». Длинный, хрустящий, неимоверно вкусный.
До перехода через улицу отламывать корочку было нельзя:
сначала неприлично  – что подумают знакомые продавщи-
цы; потом надо было внимательно смотреть на дорогу, что-



 
 
 

бы не попасть под машину, а вот на бульваре – самое вре-
мя. Бабушка меня хвалила, если гребешка хватало на дорогу
до дома, и выговаривала, если я съедала его быстро. Я и сей-
час знаю, что бабушка «дело говорила»: если я быстро съе-
дала хлеб, то начинала икать и так до самого дома (а икать
«на людях» – некультурно). Я очень старалась есть медлен-
но, чтобы получить гребешок в следующий раз, потому что
особенно вкусным он был именно на улице. И бабушка это
откуда-то тоже знала.

Дома заваривался чай (из пачки «со  слоном»), разреза-
лась обезглавленная французская булочка, нарезалась кол-
баска, и мы завтракали. Конечно, в моем детстве были ка-
кие-то кашки и другая еда. Но запомнился именно этот ри-
туал, с булочкой и колбаской, как начало хорошего дня.



 
 
 

 
Про бабушку-«королеву», иранского

мужа и авторитет в коммуналке
 

Мою бабушку в  коммуналке называли по  имени-отче-
ству – Прасковья Павловна, хотя соседки мне запомнились
по именам: Надежда, Клавка, Верка, Танька. Так они обра-
щались друг к  другу, так говорила бабушка (а  своих род-
ственников она еще называла по фамилиям и прозвищам:
Моргуновы Александровские, Моргуны дальние, Воронцы
(Воронцовы).

Бабушка, невысокого роста, плотная, с грубоватыми чер-
тами лица и  густыми пепельно-русыми волосами, которые
она умудрялась прятать в  тугой неказистый пучок, всегда
держалась с  большим достоинством. Как  же, она работа-
ла с  артистами, всю московскую театральную элиту знала
по именам-отчествам, и они ее знали, за много лет работы
в  ВТО. Качалов, Бабочкин, Яншин, Жаров и  многие дру-
гие называли ее Пашенькой, расспрашивали о жизни, жало-
вались на свои, и бабушка знала про их особые привычки
и вкусы. Я слышала из ее рассказов, как какой-нибудь боль-
шой артист подзывал ее и тихонько говорил: «Пашенька, ты
мне водочки холодной принеси, но  так, чтобы не  увидели
и компанию не составили. Нельзя мне сегодня в компании
пить…».

Несмотря на свое «недворянское» происхождение (ее се-



 
 
 

мья была из  деревни Александровка в  Смоленской губер-
нии), бабушка держалась королевой. Она считала себя ко-
ренной москвичкой, потому что ее мама, моя прабабушка,
успела пожить в Москве и была здесь похоронена. Так ба-
бушка и говорила: «Я москвичка, у меня здесь мать похоро-
нена». Характер у нее вполне соответствовал королевскому
статусу – твердый и самостоятельный.

Бабушка со мной на руках и маленькая соседка, 1954 г.

В бабушкиной жизни было загадочное «восточное заму-
жество», так и оставшееся во многих обстоятельствах семей-
ной тайной. В голодные 20-е годы она уехала куда-то на юг,
предположительно в Баку, и там вышла замуж за иранца Аб-
баса Мамеда, который торговал с Россией чаем. Родила маму
и вскоре сбежала с ней, крохотной, через форточку от своего



 
 
 

богатого мужа, когда тот собирался увезти их к себе на роди-
ну (я сама и не раз слышала от бабушки о том, как она сна-
чала просунула в форточку запеленатую маму, опустила ее
на полотенце, а потом вылезла сама). Свидетельством этой
истории была мамина метрика (документ о рождении) с эк-
зотическим отчеством – Абасьевна (с одной «б»)7 и кожаная
коробочка из-под чая с дорогими украшениями.

Заметки на полях

Из украшений мне запомнились клипсы с бриллиантами
в форме цветочков, брошь и кольца с разноцветными камня-
ми, золотая цепочка красивого плетения…. Эта коробочка
была одной из моих детских игрушек – бабушка относилась
к ней без пиетета, и сама вытаскивала ее из своего шкафа,
чтобы меня занять.

Много лет спустя, когда мне нужен был костюм для
исполнения восточного танца, бабушка твердой рукой об-
ломала сложные винтовые замочки от клипсов и нашила
бриллиантовые цветочки вместе с другими драгоценностя-
ми на бархатный ободок мне на голову. Получилось очень
красиво, а мой тренер тревожно прижимала к себе этот
бесценный головной убор до  и  после выступления, чтобы
с ним ничего не случилось. К сожалению, коробочка с укра-

7 Мамино экзотическое отчество осталось только в документах – в жизни ее
всегда звали Зинаидой Андреевной.



 
 
 

шениями в семье не осталась – затерялась среди одежды,
которую после бабушкиной смерти забрали «на память» ее
дальние родственники.

Бабушка окончила 4 класса церковно-приходской школы,
но быстро считала в уме (сдачу в магазине и мои примеры
по арифметике, когда я пошла в школу), говорила прибаут-
ками и знала наизусть многих русских поэтов. Свои первые
стихи, отрывки из некрасовских поэм «Саша» («Плакала Са-
ша, как лес вырубали…») и «Мороз, Красный нос» («Не ве-
тер бушует над бором…»), я выучила с ее слов.

А еще бабушка «знала приличия». Я твердо усвоила, что
с голыми ногами и руками «в город» выходить неприлично,
надо «прикрываться» (надевать чулки и пыльник – легкое
летнее пальто). Бабушкино веское слово, как правило, было
последним в соседских спорах, хотя кухонные разборки она
не жаловала – величественно уходила в свои шестиметровые
покои.

Бабушка ни с кем «не выясняла отношений», не только
на кухне. Уронит одну-две острые фразы и замолчит или во-
все удалится. И нежных чувств она словами особо не выра-
жала – ни к маме, ни ко мне или позже – к моей младшей
сестре. Но я точно знаю, что у бабушки была своя «форму-
ла любви» – она всегда и надежно была рядом8. В детстве я

8 Бабушка, как это принято говорить, «вырастила» нас с сестрой – мы никогда
не ходили ни в ясли, ни в сад.



 
 
 

об этом, конечно, не думала, я просто жила в этой любви,
как в прочном коконе, а сейчас вспоминаю события и вижу
зримый образ бабушкиной «формулы».

Однажды, года в  четыре, я упала с  железной лестни-
цы – летела несколько ступенек вниз и, конечно, испугалась
и ушиблась, но, как оказалось, думала о другом. Потому что,
когда появилась бабушка, я, всхлипывая, проговорила: «Я
падаю, падаю, а тебя все нет». И непривычно притихшая ба-
бушка, поднимая меня и окутывая полами своей кофты,9 по-
вторяла: «Здесь я, здесь я». С этим ощущением я и жила.

9 Бабушка в трудной ситуации всегда укрывала или укутывала – платком, по-
лами своей одежды, одеялом. И всегда помогало – уходил страх, боль, обида.



 
 
 

 
Про маму Зиночку
и папу-«примака»

 
Я никогда не слышала, чтобы мою маму называли Зинкой,

как было принято в нашей коммуналке, – только Зинаида
или Зиночка. И не просто из уважения к бабушке – мама
работала учительницей в школе, преподавала иностранные
языки. Для коммуналки это был высокий статус, и мама его,
конечно, заслуживала – была образованной, скромной, доб-
рой и красивой.

Мама (слева) с подругой, 1951 г.

Когда мама вышла замуж за папу, в коммуналке ее сна-



 
 
 

чала «не одобрили» – все ожидали для Зиночки «хорошей
партии», а папа приехал из украинской деревни. Но он смог
восстановить мамину репутацию в глазах соседок – сначала
обаял их веселым характером и приятным обхождением (ко-
гда папа появлялся на кухне, соседки «водили вокруг него
хороводы», как говорила бабушка), а потом и вовсе «стал на-
чальником» – ходил с портфелем, в шляпе и кожаном пальто.

Только бабушка не  поддалась папиному обаянию и  на-
чальственному виду – она так и не приняла его как достойно-
го мужа для единственной дочери. Называла папу «хохлян-
дией» (а меня, если ругала, – «хохляцкой породой» и «чу-
мичкой деревенской») и отвергала все его попытки «пород-
ниться».



 
 
 

Папа (справа) с другом, 1948 г.

На самом деле, папа мог приехать откуда угодно и полу-
чить от бабушки такой же «от ворот поворот», потому что
у нее был свой достойный кандидат в мамины мужья – «со-
лидный такой мужчина с хорошей квартирой в центре Моск-
вы и положением». Бабушка изо всех сил старалась «выбить-
ся в люди», и мама училась в одном из лучших столичных
вузов. А, получается, для кого были ее старания – «для телка
деревенского (папа был на 4 года младше мамы), ни кола, ни
двора, ни гроша в кармане».



 
 
 

Мама (крайняя справа во втором ряду) среди однокурс-
ников и преподавателей факультета, 1947 г.

Заметки на полях

Мама в  1947  году блестяще окончила факультет ино-
странных языков Московского городского педагогического
института им. В. П. Потемкина (который потом объеди-
нили с МГПИ им. Ленина, или Ленпедом). О том, что мама
была лучшей студенткой факультета, я знала от ее подру-
ги-однокурсницы Ираиды Эрастовны Воронцовой, а позже
услышала от одного из маминых профессоров. Когда я про-
бовала сдавать экзамены в Ленпед (пошла туда за компа-
нию с подругой и, конечно, не поступила), Владимир Дмит-
риевич Аракин, известный советский филолог, был предсе-
дателем моей экзаменационной комиссии и вспомнил (через
25 лет!) мою маму: «Зиночка Моргунова! Это была наша



 
 
 

самая яркая звездочка».

Мама всегда была тонким буфером между папой и бабуш-
кой, двумя сильными, независимыми характерами, и один
бог знает, чего ей стоило «уживать» мать и  мужа под од-
ной крышей и в конце концов съехаться всем вместе в на-
шу первую отдельную квартиру – малогабаритную хрущевку
в Черемушках. Но даже тогда бабушка не утихла, а пока мы
жили в ее шестиметровке, папа был безоговорочно записан
в «примаки».

Я, конечно, слышала бабушкины высказывания в  адрес
папы, но в детстве никогда не чувствовала, что в семье был
конфликт. Я поняла это намного позже. А маленькой я про-
сто считала, что бабушка такой и  должна быть  – на  всех
ворчать смешными словами, все знать и всегда «дело гово-
рить» – по-другому и быть не может.



 
 
 

 
Лингвистическое отступление

про бабушкин острый язык,
прибаутки и деревенские байки

 
Бабушкино ворчанье стоит отдельных воспоминаний. Она

не ругалась «плохими словами» (в нашей семье вообще ни-
кто никогда не ругался матом, и я его физически не выношу).
Но отсутствие «крепких» слов бабушка с избытком воспол-
няла яркими образами. Видимо, поэтому в памяти и оста-
лись «картинки», нарисованные ее острым языком.

«Ты что – верблюд двугорбый, чтобы при детях плевать-
ся? Так и верблюд за тобой не угонится – гляди, сколько на-
лузгала» (это про тетку, которая грызла семечки около на-
шего подъезда). «Иди, друг ситный, откуда пришел. И не так
себе иди, а быстро» (так бабушка выпроваживала с нашего
двора случайно забредшего туда пьянчужку). «Ах ты, мор-
да твоя усатая. Накрутят тебе когда-нибудь хвоста по  са-
мый копчик, будешь знать» (это бабушка приветствовала ко-
та Ваську, который лез в форточку после очередного загула).
«Я твое бескультурье с батареи убрала, в таз кинула. Вить-
ка заходил, а тут нате вам». Соседка, забирая из таза свое
нижнее белье, отшучивалась: «Ой, да ладно, Прасковья Пав-
ловна, а то Витька исподнего не видел. Мое-то получше, чем
у его Верки». Бабушка: «Мели, Емеля, твоя неделя. Я вот



 
 
 

послушаю, что Верка на это скажет, если уши не отсохнут».
Насчет исподнего бабушка тоже высказывалась: «Ты еще

сюда в  исподнем заявись. Люди  же вокруг» (это соседке,
которая пришла на  кухню в  «полуголом халате»). Комму-
нальные жители очень охотно объединялись в таких случа-
ях вокруг бабушки, и я тоже твердо знала, что «людей надо
уважать». «И фамилия твоя Балаболкина» (бабушка неред-
ко давала людям разные «фамилии» – соседкам особенно,
но и мне доставалось; помню еще Бестолковкину и Пустоме-
лину).

Я постоянно донимала бабушку вопросами по поводу ее
высказываний. Как это «язык без костей»? Он же у всех без
костей, почему она только про одну соседку так говорит?

Я рано начала говорить («с  пеленок», как говорила ба-
бушка)10, легко запоминала стихи и не только – повторяла
за всеми услышанное, обычно слово в слово. И моя малооб-
разованная бабушка почувствовала мои «лингвистические
наклонности» и в какой-то момент, мне тогда было года три,
стала заметно оберегать меня от словесного мусора. Выпро-
важивала с кухни, когда там начинались разборки, осаждала
соседок: «Ну-ка, не болтай помелом, а то, видишь, мой „бан-
ный лист“ уши навострила, сейчас пристанет». И сама, от-
вечая на мое любопытство, поправляла себя и меня настав-

10 Бабушка рассказывала, как я, лежа в коляске, пугала прохожих, басовито
и четко давая ей указания: «Не надо туда. Домой иди». Прохожие вздрагивали,
оборачивались, и бабушка сокрушалась: «Вот напасть, ей богу, – в пеленках же
еще, откуда что берется? Прямо перед людями неудобно».



 
 
 

ляла: «Плохое это слово, некультурное. Ты в другой раз так
не говори». Но, несмотря на бабушкину цензуру, память все
равно сохранила многое из ее словесного творчества.

Бабушка часто «поминала» черта и шута. Черт, как пра-
вило, был лысым («Черта лысого ты там купишь»), а шут,
конечно, «гороховым». Под это определение попадали са-
мые разные люди, независимо от гендерной принадлежно-
сти, и речь, как правило, шла о не соответствующем месту
поведении или внешнем виде («вырядилась, как шут горо-
ховый»). Но этот любимый бабушкин персонаж мог просто
поминаться всуе, вполне себе незлобиво («шут его знает»,
«а на шута он тебе?», «шут с ним»).

Заметки на полях

Бабушка своими «образами» очень точно описывала ат-
мосферу нашей коммунальной кухни: «Чего ты со своей ка-
стрюлей как с писаной торбой туда-сюда носишься? Ставь
на мой стол, вот место тебе подвинула».

«Туда-сюда носится», «вальсы крутит», «хороводы во-
дит», «перед глазами мельтешит», «на одном месте топ-
чется», «круги наматывает», «тараканьи бега устраива-
ет», «блохой скачет», «как истукан, застыла», «лежмя ле-
жит» и пр. – именно так выглядело наше никогда не прекра-
щавшееся коммунально-броуновское движение.



 
 
 

В  бабушкином лексиконе часто встречались цитаты
из  классики: «Ну, ты скажи, что за  человек такой несу-
разный? Не мышонка, не лягушка, а неведома зверушка».
«Сказка ложь, да в ней намек. Вот и раскинь своими мозга-
ми». «Толоконный твой лоб».

Когда мы оставались вдвоем, бабушка читала мне по па-
мяти стихи, которых знала много, особенно большими тек-
стами – из Некрасова. Других поэтов – Пушкина, Лермонто-
ва, Фета – она тоже помнила, но чаще отдельными «куплета-
ми», и, когда я начала читать сама и позже, проходя школь-
ную программу, я с удивлением обнаруживала в стихах клас-
сиков знакомые с детства строки («Эй, пошел, ямщик!..» –
«Нет мочи. Коням, барин, тяжело. Вьюга мне слипает очи,
все дороги занесло»). Бабушкины цитаты не всегда были точ-
ными («мутное стекло» вместо «бледного»), и я часто споты-
калась, вспоминая «правильный текст», потому что бабуш-
кина версия намертво въедалась в память. И главное, я по-
чти всегда была согласна с ее редактированием.

Помимо стихов, бабушка знала какие-то самодельные
сказки – про леших, русалок, кикимор и прочую фантасти-
ческую живность. Несмотря на  узнаваемость персонажей,
больше я таких сказок никогда не слышала – видимо, так их
сочиняли в деревне. Многие сказки мне казались несклад-
ными – почти без сюжета, «что вижу, то пою», и они пло-
хо запоминались. Когда я пересказывала их маме, мы с ней
подолгу разбирались, кто же все-таки утонул в болоте и ку-



 
 
 

да делась русалка, про которую была сказка. Мама читала
мне хорошие книги, содержание которых я запоминала лег-
ко и сразу. Но бабушкины «нескладушки» я все равно люби-
ла слушать, а сказку про лешего, от которого прятались съе-
добные грибы, и ему доставались одни поганки, я несколько
лет спустя даже рассказывала в школе на каком-то конкурсе
сказок и получила награду.

Но больше всего в исполнении бабушки мне нравились
деревенские байки – истории, которые случались в Алексан-
дровке, откуда бабушка была родом. Как дом однажды стро-
или, «а  бревен нету; к  приказчику идти просить  – так он
не даст, значит, одна дорога – в лес, воровать; а в лесу – мо-
роз жгучий да бурелом колючий» … Или еще про слепую
девушку Варю, которая «не пропала, потому что рукодель-
ная была и плела занавески кружевные, чтобы сквозь дыроч-
ки солнышко в дом заглядывало; и люди ей копеечку давали
или хлеба кусочек»…

А еще бабушка рассказывала театральные истории, услы-
шанные от  знаменитых артистов в  ресторане ВТО. Всегда
с уважением к их трудной работе и сочувствием к слабому
здоровью (сюжеты многих историй были про потерянный го-
лос или «прострел в спине», «а пьесу уже начинают, и в зале
полным-полно народу, вот беда»).

Заметки на полях



 
 
 

Я помню бабушкины «философские» афоризмы уже бо-
лее позднего времени. «Настя, ну что ты все ладишь свое. 11

Не „фулюганка“, а „хулиганка“ надо говорить. Ведь сколько
лет в Москве живешь. И девчонкам уши своим бескульту-
рьем забиваешь». «Думаешь, теплые штаны не надела, так
сразу красавицей стала?» (это мне, конечно). «Это мате-
рино диетическое. Нормальная еда вот стоит» (у мамы бы-
ла больная печень, и бабушка ей готовила отдельно). «Это
почему ты толстая? Сама бы до такого не додумалась –
в доме зеркало есть. Не иначе кто по большой дружбе под-
сказал». «Темень уже, а ты сидишь на голодный желудок,
глаза портишь» (я шью себе платье на день рождения по-
други). «Она-то на твой день рождения бисером не рассы-
палась, пришла в чем было». Я с возмущением заступаюсь
за подругу. Бабушка неожиданно миролюбиво соглашается:
«Не кипятись ты, это я так, в сердцах. Хорошая она девоч-
ка. И матерь у нее уважительная. Давай помогу, наметку
повыдергиваю». «Нечего философию разводить, или подме-
тай, или иди уже на свое комсомольское проседание».

«Хотеть надо меньше». «Раз приспичило, тогда упирайся
до конца». Это мои любимые цитаты от бабушки. Очень
помогают по жизни.

11 Тетя Настя (Анастасия Павловна Моргунова) – бабушкина младшая сестра,
тихая и незаметная, особенно рядом с бабушкой. У нее не было своей семьи,
и она часто приезжала к нам в гости.



 
 
 

 
Немецкая кукла наизнанку

 
Я не помню свою любимую игрушку и не уверена, что она

была. Может, числился какой-нибудь плюшевый мишка, как
у многих моих сверстников. Знаю, что у меня не было кукол,
и я не умела с ними играть, а единожды проявленный к кукле
интерес стал семейной историей.

Куклу привез бабушкин брат дядя Илюша, в очередной
раз вернувшись из командировки в Берлин. Она была как
живая, с трогательными складочками на руках и ногах, улыб-
чивой фарфоровой мордашкой и  струящимися локонами,
моргала глазками и говорила «мама».



 
 
 

Я с немецкой куклой, 1958 г.

Смотреть куклу собралась вся наша коммунальная квар-
тира, приходили и другие соседи по дому. Куклу выносили
в коридор, в кухню и показывали в окно многочисленным
желающим увидеть немецкое чудо. Потом папа привел со-
седа с фотоаппаратом, и меня сфотографировали с куклой
в  руках. Мои родители, глядя на  эту фотографию, всегда
смеялись – когда нам принесли отпечатанные снимки, до-
рогой немецкой игрушки уже не было. Кукла прожила ров-



 
 
 

но столько, сколько мои родственники пили с соседями чай
на общей кухне, оставив меня в комнате получать удоволь-
ствие от подарка.

Когда они вернулись, кукла была разобрана на мельчай-
шие детали, вплоть до улыбающейся челюсти, которая тоже
оказалась съемной. Я вытащила и разобрала пищащий меха-
низм, который говорил «мама», все соединительные детали
двигающихся рук и ног, одним словом, все, что можно бы-
ло отсоединить. Куклина одежда была вывернута наизнан-
ку – я проверяла, нет ли там внутренних пуговок или пете-
лек, которые можно расстегнуть. Глядя на груду запчастей,
разложенных по кровати, дядя Илюша неодобрительно ото-
звался о немцах – могли бы сделать куклу попрочнее, если
четырехлетний ребенок разобрал ее за полчаса. Тему, уже
на другой день, продолжила бабушка. Она показывала со-
седкам на кухне куклину одежку и возмущалась, что обор-
ки на платье и чепчике не пристрочены, а пришиты тонкой
нитью вручную, – «отпороть, как плюнуть». Соседки согла-
шались.

Я не знаю, почему я разобрала куклу. Сейчас я могу при-
думать разные объяснения и подвести под свой детский по-
ступок кучу теорий. Но я помню эту историю именно такой,
«беспричинной», потому что мне никто не задавал вопроса,
почему я это сделала. Мама однажды сказала, что я была лю-
бознательная, поэтому и разобрала – хотела посмотреть, что
внутри. Возможно, но я больше никогда ничего на запчасти



 
 
 

не разбирала. История с куклой осталась семейной легендой.



 
 
 

 
Про игру в «школу», ученого кота

Ваську и валенки «за партой»
 

У меня есть еще одно воспоминание про свои детские иг-
рушки – когда я играла «в школу».

Заметки на полях

Я  бы могла играть в  школу, даже если  бы моя мама
не была школьной учительницей – в школу играют многие
дети. Но моя жизнь действительно была наполнена мами-
ной работой. Или, точнее, маминым отсутствием, потому
что она была на работе.

Мама – классный руководитель 7 «А» класса 78 школы



 
 
 

Перовского района, 1976 г. Фото из архива
Татьяны Чернышевой

Мама никогда не работала рядом с домом – всегда ездила
на другой конец Москвы, потому что она трудилась там,
где была нужна, а не там, где ей было удобно. И почему-то
школы, в которых она была нужна, находились от дома да-
леко (когда мы жили на Кутузовском проспекте, мама рабо-
тала на улице Яблочкова в районе Тимирязевской академии;
позже из Новых Черемушек на юго-западе Москвы мама ез-
дила на 3-ю Владимирскую улицу, это район Перово на севе-
ро-востоке).

А по вечерам мама проверяла ученические тетрадки. Эти
стопочки тетрадей присутствовали в  нашей жизни ров-
но столько, сколько мама работала, до ее выхода на пен-
сию. Своего рабочего стола у мамы дома никогда не было,
и она, стараясь быть незаметной, пристраивалась со свои-
ми тетрадками там, где затихала домашняя активность,
и сосредоточенно писала в них что-то красным карандашом
или ручкой.

Моим главным «учеником» был кот Васька, но он редко
сидел там, куда я его сажала, а чаще убегал. Наверное, из-
за Васькиной непоседливости я стала подбирать ему более
усидчивых «одноклассников». Это были самые разные пред-
меты, которые я могла найти на время игры, главное, чтобы



 
 
 

они были «большими» – мне почему-то хотелось учить боль-
ших учеников, как у мамы. Поэтому в дело шли подушки
(перепоясаешь подушку бабушкиным поясом, на «голову» –
свою панамку или папину шляпу – вот тебе и «ученик»), ват-
ник и прочие «крупные» вещи.

Однажды среди учеников оказались бабушкины вален-
ки. Я их долго готовила к  занятиям: поставила голенища-
ми вниз, на «головы» завязала косынки, вырезала из бума-
ги глаза-кружочки, послюнявила и прикрепила к ворсистой
поверхности. Какое-то время «глазки» держались, но потом
подсыхали и падали, и их приходилось прилаживать на ме-
сто. Но главное, что валенки как ученики вели себя дисци-
плинированно – стояли парой ровно и никуда не  убегали,
в отличие от Васьки.

Как-то у меня «в классе» оказались детские санки. Сосед-
ские деревянные санки с загнутыми вверх полозьями. Я по-
ставила их вертикально и надела сверху бабушкину кофту,
застегнув ее на все пуговицы и аккуратно сложив на «живо-
те» рукава. На загнутую часть полозьев, как на голову, по-
вязала большой платок и очень удачно приладила под ним
бумажную маску лисички. Другой маски у  меня не  было,
но  и  эта подошла как раз кстати  – «ученица» получилась
на славу. Когда мой шедевр увидела одна из соседок, она,
вдохновившись, принесла лыжные штаны и обрезанные ва-
ленки (бурки). Мы натянули штаны на санки, разложили спе-
реди «ноги» и заправили их в бурки. Получилась большая



 
 
 

«сидячая ученица».
Однажды, когда я «набирала класс», еще одна соседка да-

ла мне длинную дырявую корзину без ручки и летнюю шля-
пу с полями. Эта плетеная «ученица» тоже оказалась краса-
вицей – в шляпе, мамином газовом шарфике, кисейной на-
кидке с  бабушкиной подушки и  белыми ботиками вместо
ног. Именно она вдохновила меня на будущие примерки бо-
тиков, накидки и прочего найденного мной реквизита и про-
ведение «дефиле» на нашей коммунальной кухне.

Когда соседка Танька давала мне поиграть свою резино-
вую куклу в  самодельной одежке или плюшевого мишку,
я невежливо отказывалась – мне было неинтересно с таки-
ми учениками, потому что я ничего не  могла из  них сде-
лать. Танька предлагала завязать мишке бантик или плато-
чек, но он все равно оставался мишкой. Корзина, превра-
щенная в ученицу-красавицу, мне нравилась намного боль-
ше.

Я помню еще несколько своих «учеников», но  весь пе-
речень может затянуться. «Класс», как правило, состоял
из трех-пяти персонажей. Я брала в руки книжку, карандаш
вместо указки, что-то диктовала ученикам и водила перед
ними карандашом, показывая, что надо записывать.
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