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Аннотация
Что сохранить? Бизнес, куда вкладывала все свои силы и

средства 10 лет. Или будущего ребёнка, который с вероятностью
90% родится с синдромом Дауна. Прочитав книгу, вы узнаете,
какой выбор предпочла автор, и куда привело её судьбоносное
решение.Глава за главой вы рассмотрите разноцветные лоскутки
её жизни, что долгое время лежали в корзинке отдельными
отрезами. Пока наконец не собрались в уютное книжное полотно.
Позвольте укутать вас одеялом историй и обнять сердцем сквозь
времена и расстояния.
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Предисловие. П. Пудовкина

 
«Они не знают, какой воин скрывается за образом мамы

трех девочек», – сообщит нам муж автора в последней главе
книги. К тому моменту мы уже ни на толику не будем сомне-
ваться в его словах.

Перед нами  – хроника пути воина, который совместно
предстоит пройти от строчки к строчке, от события к собы-
тию. Сражаться за любовь, за бизнес, за жизни своих детей
и за себя истинную. Сыграть несколько партий со смертью
и виртуозно обыграть. Но все же в один момент она придет
забрать того, кто казался таким родным, и скажет: «Мое».
А  заодно прихватит кусочек тебя. И  на  месте оторванной
плоти придется нарастить крылья.

Несколько раз дорогу нам перегородит камень. Налево
пойдешь – беду найдешь, направо пойдешь – все потеряешь,
прямо пойдешь – себя обретешь. Только камень предатель-
ски умолчит, что, какое б ни выбрала направление, все пере-
численное и еще тележка сюрпризов ожидают на пути. Боль-
шинство женщин так или иначе стояли перед этими дилем-
мами: мой это мужчина или нет, рожать или не рисковать,
начать все сначала или сохранить семью, посвятить себя де-
тям или спасать свое детище – бизнес? Поэтому эта исто-



 
 
 

рия очень женская и, нежно взяв за руку каждую читатель-
ницу, проводит туда, где хранятся ее личные свитки с отве-
тами. Любой можно развернуть и, заново перечитав, вспом-
нить и переоценить: а туда ли я свернула? К каким послед-
ствиям это привело? Могла  ли я тогда вообще поступить
иначе? И вот это уже совсем не нежная история. Процесс
переосмысления может стать очень болезненным. Но автор
ни в коем случае не принудит нас к нему, проводив лишь
до двери хранилища. А там уж самой решать – остановиться
или войти.

Эта книга создавалась на борту самолетов, в вагонах по-
ездов, на палубах судов. Зарисовывалась в странах Европы
и  Азии. Чтобы пройти и  записать свой путь, автору даже
пришлось соприкоснуться с потусторонним миром, пережив
клиническую смерть.

И вот девочка Марина из первых глав, та самая, что рос-
ла в частном секторе маленького городка и мечтала о под-
мостках столичных театров, уже стоит за кулисами и с тре-
петом ждет, когда мы откроем занавес – перелистнем стра-
ницу. Чтобы она могла сыграть для нас свою главную роль.
Себя.

Полина Пудовкина



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
– Мэм, останьтесь одна, без переводчика. Мне нужно со-

общить вам нечто важное.
– Но мой английский не настолько хорош…
– Вы всё поймёте.

Экспедиция ушла дальше – вглубь каменных коридоров
древнего храма Ангкор Ват. В  просторном колонном зале
задержались только мы с  мужем. Старый буддийский мо-
нах, обратившийся к нам, внимательно прищуривался. То ли
от слабого зрения. То ли разглядывал так одному ему види-
мые и ведомые скрижали наших судеб.

Словно по чьему-то тайному сигналу в зал вбежала стай-
ка обезьян. Они облепили мужа как дети и потащили играть.
Так и не дав толком рассмотреть настенные узоры, что висе-
ли здесь уже тысячу лет.

Я уселась в  позу лотоса прямо на  холодный каменный
пол и осторожно взяла из морщинистых рук монаха толстую
стопку выцветших табличек. От старости они готовы были
вот-вот рассыпаться в моих ладонях. Но допустить этого бы-
ло ни в коем случае нельзя – каждая сквозь времена несла
важное послание. Старый провидец жестом показал, что таб-
лички нужно положить на голову: «Внутренне сосредоточь-



 
 
 

ся на том, что тяготит твое сердце больше всего».

Внутренне? Мне казалось, что мысли кричат оглушитель-
но громко, раздаваясь эхом в колонном зале. А ветер под-
хватывает и разносит их по всем коридорам древнего храма.
И я улетала куда-то вместе с ними вдаль. Пока наконец мо-
нах не изрек свое пророчество.

– Мэм умирает.
Длинная костяная игла вонзилась в стопку табличек и, ка-

жется, пронзила насквозь мое сердце.
–  Но  это только кажется,  – старик, не  дав опомниться,

тут же схватил мою руку в свои сухие ладони. – Просто сей-
час мэм – гусеница. Кокон становится все плотней и тесней.
Но скоро гусеница превратится в бабочку, у мэм появятся
крылья, и она сможет летать.

– Когда? Когда это произойдет? – еле выдавила я слова,
онемев от ужаса перед пророчеством.

– В 33 года, – монах уже откуда-то взял и начал завязы-
вать мне на запястье красные нити. – Ждать осталось недол-
го. Мэм очень счастливый человек! Не каждому дано пере-
родиться дважды за одно жизненное путешествие.

– Какое уж тут счастье. Если бы вы только знали, как мне
тошно и пусто.

– Все мы боимся жизни или смерти. Но куда сложнее оста-
ваться в ловушке между ними, – завязав последнюю, третью
нить, старик прошептал, как будто в зале был кто-то, кро-



 
 
 

ме нас двоих. – Вас с ним невозможно разлучить. Вы лишь
на время пошли разными дорогами, но обязательно встрети-
тесь вновь.

Пламя очага отражалось в глазах старца, исполняя древ-
ний таинственный танец и донося до самого сердца слова,
сказанные на прощанье: «Мэм и сама это знает, как и мно-
гое другое. Но ещё боится доверять своим внутренним отве-
там».

Откуда он узнал, что произошло? И мой возраст? Как он
вообще оказался здесь, в полуразрушенном древнем кхмер-
ском храме? Один посреди джунглей.

Мысли толпились в голове, пока мы плелись обратно, ища
экспедицию. А к горлу подступали иные, сакральные вопро-
сы, которые не успела, не решилась озвучить монаху.

– Давай вернемся. Мне очень нужно! – по моему умоля-
ющему взгляду и дрожащему голосу муж моментально все
понял.

Мы мигом принеслись обратно. Но монаха уже не было.
Древний колонный зал был абсолютно пуст и мертв. Исчезли
даже обезьяны.

Я осторожно взглянула на Сережу.
– Нет, тебе не показалось, – он тепло прижал меня к себе,

мы долго стояли так, обнявшись и сохраняя молчание. Каж-
дый о своем.

– Пора догонять остальных, уже темнеет.



 
 
 

Гнаться. Догонять. Отныне именно этого мне хотелось
меньше всего.



 
 
 

 
Часть 1.

Рожденная в СССР
 
 

Глава 1. Поздравляю. У вас будет… урод
 

– Поймите же, у вас родится урод! Вы что, правда, этого
хотите? – врач смотрела на меня поверх очков, победоносно,
чуть ли не с ухмылкой. Как будто привела сокрушительный
довод в решающем споре.

– Зачем? Зачем же вы так? – я не узнавала свой голос, он
дрожал. От страха? Протеста? Возмущения?

В истерике я не смогла толком разобрать этих чувств. Во-
время, под предлогом спасения меня (но на самом деле вра-
чихи), в кабинет ворвался Сережа.

Кульминация. Развязка. Занавес. Зал в моем лице руко-
плескал стоя и распускал сопли.

Уже в машине я снова и снова прокручивала фатальный
диалог с главным генетиком города. Что же это было за чув-
ство? Вспыхнувшее в самый первый момент, а затем прита-
ившееся на дне разума, мстительно выжидающее своего ча-
са? Иди сюда, миленький, я рассмотрю тебя поближе. Нащу-



 
 
 

пав его, я вздрогнула всем телом. Это было отвращение. Да,
точно. Оно. Мерзкое, склизкое.

Но к кому отвращение? К врачу? Или все же…
Муж гнал машину прочь от перинатального центра, а я

гнала от себя гадкие мысли.
– Сережа, – наконец прервалось удушающее молчание, –

а что, если…
– Даже не думай об этом! – он резко притормозил и обо-

рвал меня. – Мы будем рожать.
– Мы? Как будто ты тоже будешь рожать?! – я зашипела

как загнанный зверь. – Вообще-то я тебе не инкубатор, с ма-
терью тоже надо считаться. Все кому не лень распоряжают-
ся моей жизнью: то стыдят, то запугивают. Хоть кто-нибудь
спросил, чего хочу я? Что вообще чувствую?

Машина остановилась, я завелась. Не помню, сколько ве-
дер помоев вылила тогда на мужа, смиренно подставившего
свою голову. Нечистоты лились бесконечным каскадом, пока
шлюзы не закрылись и на смену потоку словесного дерьма
не пришел поток слез.

Сергей осторожно положил мою голову себе на колени,
украдкой гладя по волосам. Он молчал. Долго и угрюмо. Как
вдруг я почувствовала, что сотрясается все его мужское те-
ло. Подняв глаза, я не поверила им – мой бородатый рыцарь
рыдал словно мальчишка, не в силах совладать с эмоциями.



 
 
 

– Сережа, перестань, – я резко села и судорожно приня-
лась стирать размазанную по всему лицу тушь. – Ты должен
быть сильным. Это я беременная. Это у меня гормоны. Это
мне сказали, что внутри – урод, которого надо вытащить, по-
ка не поздно.

– Может, хватит думать только о себе? – тихо, но внятно
произнес муж. – Твоя жизнь не принадлежит мне. Но ребё-
нок – наш. Понимаешь? Общий! И мы будем его рожать. Я
не вправе что-либо запретить тебе, но обязан уберечь.

– Кого уберечь?
– Тебя, дурочку, от самой себя.
– Да не собираюсь я от него… прерывать беременность.

Я что, больная? Уже 20 недель. Малыш шевелится, живет
внутри. Я люблю его, жду встречи и, – слезы снова подсту-
пили. – Но мне так страшно.

– Мне тоже страшно. Но одно я знаю точно. Мы справим-
ся.

 
Глава 2. Как дочку назовешь?

 
Наташе запрещали рожать. По медицинским показаниям.

Но  она не  боялась, потому что с  детства научилась жить
с пышным веером хронических заболеваний. В младенче-
стве диагностировали светобоязнь, в простонародье «кури-
ную слепоту». Затем – ревматизм и порок сердца. К семи
годам в нагрузку достались астигматизм и звание очкарика



 
 
 

на долгие годы. Толщине ее медицинской карточки уступали
даже рукописи Толстого.

Несмотря на это, Наташа не любила быть обузой и всяче-
ски избегала утруждать кого-то своими проблемами. По при-
роде весьма неприхотливая в просьбах, она была очень щед-
ра на отдачу.

Глухонемые родители воспитали дочь в  скромности
и строгости. То были времена тотального дефицита для всех
и во всем. Но у Наташи – еще и на устное общение с близки-
ми. Она никогда не слышала доброго голоса папы. В её дет-
стве не было ни одной прочитанной сказки, ни одной спетой
колыбельной, как и звонкого, заливистого смеха мамы.

Слова в этой семье заменяли языком жестов и подсказ-
ками сердца. Природа обделила маму Тамару речью и слу-
хом, но наградила даром рукоделия. А дочка переняла ма-
стерство. Наловчилась из клубков и лоскутков ткать гобеле-
ны и половицы. Из тонких нитей на коклюшках плести узор-
ные кружева. А из безликого рулона материи создавать ис-
кусные наряды.

Далеко не всегда удавалось достать новый отрез, чаще пе-
рекраивали старое. Распускали на пряжу мешковатые фаб-
ричные вещи и вывязывали свои, по фигуре. Вышивка, пле-
тение и  шитье стали не  только любимыми занятиями ма-
ленькой Наташи, но  и  надежным ремеслом на  всю жизнь,



 
 
 

не раз выручавшим. Но самые нежные чувства с детства пи-
тала она к кистям и краскам. Холстов было не сыскать – ри-
совала на чем придется, каждый раз восхищаясь преображе-
нию блеклого полотна в живописную историю. Вот не бы-
ло ничего – пустота, но раз: и вырос лес, разлилась река, за-
жила деревня и повалил густой дым из печных труб, будто
настоящий. Как истинные сокровища хранились карандаши
и краски, с трудом добытые дедом-чиновником через самые
высокопоставленные связи.

Дедушка работал в  Управлении внутренних дел и  ез-
дил на черной «Волге». Поскольку Наташин папа был глух
не с рождения, то успел запомнить статный тембр наделен-
ного властью отца. Как и грубый голос своевольной матери.
Когда маленький Толя тяжко заболел отитом, мать не при-
дала тому особого значения. Тогда рожали много, следили
мало. Малыш сперва оглох, а затем и вовсе стал немой обу-
зой для без того многодетной матери-героини. Судьба, обря-
див Настасью в женское тело, забыла наделить материнской
добротой. Сердце в ее могучей груди было столь же глухо,
как уши сына.

С  наступлением войны семилетнего Толю отправили
в Шадринский интернат для глухонемых. Спустя несколько
недель он бежал и вернулся домой. Глухонемой мальчонка
протопал около 100 километров. Пешим. Один.



 
 
 

Дома его «радушно» встретили побоями и отправили об-
ратно. Голод и холод стали интернатским детям отцом и ма-
терью. Кровати были переплавлены на военные нужды, спа-
ли на соломе. В такое время кому было дело до инвалидов?

От верной гибели Толя бежал во второй раз в родную де-
ревню. Ведьма-мать отправила строптивца работать. Лиш-
ний рот в доме Настасье не нужен.

Так глухонемой Толя начал ходить по дворам и выполнять
работы за хлеб или крынку молока. Потом был колхоз, курсы
токарей-фрезеровщиков, работа в железнодорожном депо и,
наконец, Курганский машиностроительный завод.

Здесь некогда беспризорный Толя стал Анатолием, масте-
ром. Его уважали и осыпали просьбами как простые люди,
так и высокопоставленные чины. Жестянщик-кузнец Анато-
лий обращался с металлом искусно, как художник с полот-
ном. Там же, в заводском клубе, познакомился с застенчивой
красавицей Тамарой. Девушка тоже была глухонемой, тоже
из многодетной семьи. Правда, на нее у родителей хватило
и любви, и заботы. Может, оттого и пришлась добрая барыш-
ня по сердцу парню. Скоро сыграли свадьбу. Пара была неве-
роятно красивая, как из кино. Только, увы, немого.

Кроме железа, Анатолий питал страсть к путешествиям.
Побывал во многих Советских Республиках и отовсюду при-
возил сувениры с памятными именными надписями для сво-
ей Наташи. Он считал себя инвалидом, но  не  ущербным.



 
 
 

Был обучен грамоте, с отличием окончил вечернюю школу
и неплохо читал по губам.

Ловко объяснял смышленой дочери даже сложные катего-
рии: течение времени, вращение земли, движение небесных
тел. После тяжёлой заводской смены находил силы позани-
маться с ней спортом и гимнастикой. Младшую дочурку то-
же, конечно, любил, но Наташу чуточку больше. А та, в свою
очередь, с пелёнок окружила любовью и заботой младшую
сестричку. Пела песни, читала книги, разучивала детские
считалочки – всё, чего недополучила сама.

И  неслучайно в  будущем выбрала делом жизни заботу
о детях – долгие годы проработала воспитателем в детском
саду, вырастив не одно поколение. А затем перешла в шко-
лу, приобщать подростков к рукоделию и прививать любовь
к рисованию и искусствам.

Наташа во многом опередила своё время: её ассоциатив-
ное видение мира, прикладные идеи и умение рождать нечто
из  ничего до  сих пор восхищают тех, кто знаком с  нею.
Но своими главными творениями она считает нас, своих до-
черей. Которых, к  слову, ей категорически запрещали ро-
жать. По медицинским показаниям – ну вы помните.

Моя история началась теплым октябрьским деньком
в скромной палате областного роддома. В тот день 24-лет-
няя Наташа была во всеоружии. Как раз расплетала косич-
ки, расчесывала пышную рыжеволосую шевелюру, когда по-



 
 
 

чувствовала первые ощутимые схватки. В палате лежали ещё
несколько женщин, и роженице казалось неудобным стонать,
а уж тем более кричать. Она упиралась ногами в кровать, ко-
гда было совсем невмоготу. Время обеденное, «врачи ведь
тоже кушать хотят» – рассуждала Наташа и продолжала тер-
петь.

Так и перетерпела все схватки и потуги, лёжа в палате.
Когда шедшая мимо медсестра зыркнула в  палату, одного
взгляда было достаточно, чтобы понять: ребёнок сильно то-
ропится явить себя миру.

Дальше была комичная и едва не трагичная сцена пого-
ни по  коридору с  задранным подолом. В  родовую Наташа
вбежала утиной походкой и голой правдой, прикрытая лишь
длинными волосами.

– Это что за явление? – остолбенел от такой «красоты»
врач. – А ну, живо ее на кушетку и приготовить к родам.

–  Чуть не  проморгали,  – оправдывалась запыхавшаяся
медсестра, – лежала в палате и молчала, говорит, ждала, ко-
гда пообедаете.

– Терпеливая значит? – строго глянула на Наташу прибе-
жавшая тут же акушерка и ухмыльнулась. – Ну вот сейчас
посмотрим, как заголосишь.

Роды были мучительно долгие и глухонемые. В том смыс-
ле, что роженица не проронила ни звука, лишь вздох облег-
чения, когда услышала крик своего первенца.



 
 
 

– Умница, – сухо похвалил врач. – Ох и напугала ты нас.
Дочка далась Наташе не просто. Слабое сердце и букет

сопутствующих заболеваний не способствовали скорейшему
родоразрешению. В какой-то момент врач всерьез испугал-
ся за жизни матери и ребенка. Но, несмотря на молодость
и небольшой пока опыт, сделал все, чтобы малышка пришла
в этот мир не только живой, а еще и здоровой.

– С твоими-то диагнозами могло все печально закончить-
ся, – вздохнул темноволосый врач-акушер, снимая перчат-
ки. – А теперь уж береги себя. Решила, как дочь назовёшь?

Этот вопрос мучил новоиспеченную мать все последние
дни, но ответа так и не приходило. Наташе нравилось «Реги-
на», но свекровь, побывав в плену у фашистов, была против
имен «оттуда». Тогда была мода называть в честь акушерки.
Но та оказалась очень уж неприветливой, да к тому же тез-
кой.

Наташа повернула голову к только что родившей соседке:
– Как тебя зовут, милая?
– Марина.
Так буднично и нашлось имя мне.

До чего удивительны порой хитросплетения судьбы – та-
кие узоры вывязывают. Регина все же появится в нашей се-
мье. Но обо всем по порядку.



 
 
 

 
Глава 3. С книгой по жизни

 
–  Почитай, ну почитай,  – ходила я по  пятам с  толстой

книжкой наперевес за воспитателем младшей группы.
– Наташа, ну это же невыносимо! – взмолилась она, уви-

дев маму. – Дома Мариша тоже бесконечно просит читать?
– Да, – засмеялась мама, – читаем постоянно, а по дороге

в садик еще и пересказываем любимые сказки.
Начиная с года, каждое утро мама показывала мне буквы

из разрезной азбуки, а потом просила найти их в книжках.
Со временем, сейчас уж и не вспомнить как, я поняла секрет
сложения букв в слоги, а затем и в слова.

И вот однажды.
– СО-ВЕТ-СКОЕ ЗА-У-РА-ЛЬЕ! – старательно выговори-

ла я по слогам название газеты.
–  Батюшки-святушки,  – всплеснула руками бабушка,  –

и впрямь читает! Дед, ну ты видел? Точнее, слышал? В три
года читает. Это ж надо!

– Ну-ка, Мариш, давай вот с этой строчки, – засомневался
дед. – Поди, название просто запомнила.

Он и сам неважно читал: не по слогам, конечно, но мед-
ленно. В  аттестате были всего четыре класса советско-ру-
мынской школы. Родился дед в Карпатах. Небольшой хутор



 
 
 

уютно расположился в Черновицкой области, всего в 20 ки-
лометрах от границы с Румынией. Вечером, когда в избе га-
сили лучину, на настилах укладывались аж 15 ребятишек.
Сапоги были одни на  всех. Где уж тут грамоте обучить  –
накормить  бы, и  то ладно. По  недосмотру в  младенчестве
он сильно обгорел. Мать уложила запеленатого на верхний
уступ печи, а он возьми да и  скатись, как колобок, прямо
на растопленную плиту. Через всю жизнь пронес дедушка
тёплые воспоминания о маме и отпечатки жаркого поцелуя
печи на щеках.

Первый класс окончил в советской школе. Затем власть
сменилась, и вместо второго ребятня снова пошла в первый
класс, но  уже румынской гимназии. Через год опять при-
шлось пересесть за  советские парты. Точнее, школа была
та же самая, только флаг над ней менялся. То были трид-
цатые – сороковые годы 20-го столетия. Надо ли говорить,
что в этой политико-географической чехарде дед уразумел
немного грамоты.

А тут, ты посмотри, такая пигалица в свои неполные че-
тыре буковки складывает. Да как ловко!

–  Дан-ное про-ис-шес-твие про-и-зо-шло в  ми-нув-ший
вто-рник на Кур-ган-с-ком ма-ши-но-с-трои-те-льном за-во-
де, – я отложила газету и шумно вздохнула. – Всё, дедушка,
устала. Уж больно длинные и скучные тут слова. Давай луч-
ше я тебе «Айболита» или «Тараканище» почитаю.



 
 
 

⠀И торопливо свернув свежий выпуск «Зауралья», поло-
жила его на буфет. В старинном колченогом буфете всегда
водилось что-нибудь вкусненькое: в ящичках сладко пахло
медом, вареньем, «дюшесом» и рассохшимся деревом.

– А чай-то пить когда будем? – деловито вопросила Ма-
риша все еще изумленную публику в лице бабушки с дедуш-
кой.

– Да ты ж наша умничка. Сейчас-сейчас, – бабушка под-
хватила края передника своими скрюченными от  тяжелой
работы пальцами и выскользнула в летнюю кухню. – Коля,
а ты чего сидишь, к табурету что ль прилип от удивления?
Давай стол раскладывай. Ребёнок голодный.

⠀Стальной тон весьма хрупкой на вид бабушки выдернул
дедушку из  размышлений. Весело подмигнув мне, он ки-
нулся хлопотать по хозяйству, чуть не наступив на Ваську,
что путался под ногами. Рыжий кот, который впоследствии
оказался кошкой Василисой, терся о мои коленки и мурлы-
кал песни. Усевшись на пол, я охотно запустила руки в гу-
стую теплую шерстку. Васька прибавил громкость мурчания
на всю мощь и блаженно растянулся.

⠀В печи уютно потрескивали дрова, обсуждая невиданное
доселе столь раннее чтение. Расписные чашечки тонкого фа-
янса в нетерпении позвякивали о блюдца – им тоже хотелось
посмаковать свежие новости. Вдруг начищенный до блеска
пузатый самовар зашипел и выпустил на всех пар – напом-



 
 
 

нил, кто тут главный.
⠀Но как только в комнату вошла истинная хозяйка дома,

все сразу стихли. На бабушкином подносе благоухали напол-
ненная доверху розетка с вареньем и свежий, ещё горячий
хлеб.

–  Зем-ля-нич-ное-е-е-е,  – протянула я, зажмурившись
в предвкушении.

– Земляничное, – улыбнулась бабушка. – Брось кота, на-
мой руки и садись к столу.

Добрая улыбка, но неизменно строгий тон – в детстве я
немного побаивалась ее за это. Уже позже узнала, что при-
шлось пережить бабушке в  годы войны. Родную деревню
в Смоленщине сожгли дотла. Всех, кто выжил, угнали в плен.
Родителей – в один, а ее с маленьким братом – в другой. Ма-
ша с мальчонкой и ещё несколькими женщинами сумели бе-
жать.

Тёмными ночами голодная и  задрогшая пробиралась
сквозь лесные чащи и болота к своим. Выжила, добралась.
Но впереди ждали лишь долгие годы тяжкого труда. Сначала
в тылу, а потом на благо светлого социалистического буду-
щего. Страшно представить – 16-летняя хрупкая девчушка
таскала шпалы. Строила метро в Москве, батрачила в Мин-
ске, пока не распределили в Донбасс. Там и познакомились
с молодым бригадиром Колей. Дед часто вспоминал, как уви-
дел ее впервые, со старым чемоданом в руках. В нем смен-



 
 
 

ное платье, платок и некое подобие пиджака. Одного взгля-
да была достаточно – на стройке Маше не место, здоровьем
не сильна. Но зато внутри – такой стержень, такой характер,
что кирпич под взглядом крошился. Как смеялся потом дед:
это был выбор без выбора. Причём непонятно еще, кто кого
прибрал.

Вся их долгая совместная жизнь – одна сплошная строй-
ка. Менялась география, росли масштабы объектов. Не под-
водило, к счастью, богатырское здоровье и юморной задор
дедушки. Как никуда не девались и глубокие шрамы войны,
проступающие в ранней седине и морщинах бабушки. Сре-
ди тысяч других стахановцев изо дня в день поднимали они
страну в трудовом подвиге. Между делом подняли и двух сы-
новей. Дед стал заслуженным строителем СССР. А бабуш-
ка – заслуженным хранителем воспоминаний, пенсии и жи-
тейской мудрости.

Как бы я хотела сейчас стиснуть в объятиях родных мо-
их стариков и полакомиться хоть одной ложечкой того само-
го земляничного варенья. Даже блохастого Ваську потрепа-
ла бы с великой радостью. Все газеты готова перечитать им
за возможность вот так посидеть вместе за накрытым столом.
Хоть пять минуточек.



 
 
 

 
Глава 4. Перевязки без права переписки

 
Новорожденная сестренка заходилась плачем, а я закаш-

ливалаcь до удушья. Разрывающаяся между нами мама мыс-
ленно проклинала Советскую армию.

«Ну как можно было призвать на сборы мужчину, у кото-
рого только что родился ребенок? Ладно бы еще сборы были
настоящие! А то ведь срочная уборка урожая».

Мама металась из угла в угол, отмеряя двумя с половиной
шагами крохотную комнатку в квартире с общей кухне. Как
ни укачивала – сестрёнка всё не унималась. Наконец реши-
тельным жестом она добавила бальзам «Звёздочка» в карто-
фельный отвар, поставила кастрюлю на диван – стола в на-
шей комнате «три на три» попросту не было – и, накрыв ме-
ня над кастрюлей одеялом, велела глубоко дышать открытым
ртом.

А потом… и не вспомню точно, как все произошло. Вро-
де всего на минуту мама вышла на кухню. А я то ли захоте-
ла скорее выбраться из плена одеяла, то ли просто сменить
позу.

Весь многоквартирный дом оглушили душераздирающие
крики. Сначала мои, потом мамины.

Одеяло страшно было даже развернуть, а я взмолилась,
прижимая руки к обожженным ногам.



 
 
 

– Мамочка, не ругай меня, я нечаянно.
– Мариночка, прости меня, прости, это я во всём винова-

та.

Когда примчалась скорая, вердикт врача был суров – об-
ширный ожог тяжелой степени.

– Еще немного, и кожа покроется волдырями и сойдет.
Срочно едем в больницу!

Делать нечего, оставили сестренку с соседкой по кварти-
ре. В травмпункте маму немного обрадовали: спасли хлоп-
чатобумажные колготки, и кипяток не обварил ноги полно-
стью. Меня, забинтованную, как египетскую мумию, пере-
дали маме вместе с  подробными указаниями по  обработ-
ке и перевязке. Строго-настрого запретив больной вставать
и ходить, в противном случае девчушку ожидали страшные
шрамы в качестве приданого.

Домой мы вернулись поздно, на такси. Хоть наши люди
в булочную на такси и не ездят, но мама была так подавлена
и обессилена, да и я не особо транспортабельна. Не знаю,
что в тот момент выглядело более жутко: мои обожженные
до мяса ноги или мамино лицо, посеревшее от чувства вины,
сострадания и усталости.

Утром сердобольный сосед с 5-го этажа на своем москви-
чонке отвез нас к бабушке. Весь следующий месяц прошел
в бесконечных перевязках: километры бинтов, килограммы



 
 
 

мази и гноя. Все это щедро залито литрами слез: моих, ма-
миных, бабушкиных. Но тяжелее всего давалось то, что за-
прещали вставать. Совсем.

Мой дикий ор во время обработок, казалось, слышала да-
же глухонемая бабушка. Я докричалась до гнойного отита.
Текло из обоих ушей, что грозило потерей слуха. Глухоне-
мая печать так и нависала над детьми в этом роду, как ух-
мылка судьбы.

Папины родители сильно переживали и настойчиво при-
глашали приехать. Вскоре измотанная мама сдалась, и мы
перекочевали от  одной бабушки к  другой. За  месяц ноги
сплошь покрылись уродливыми коричневыми корочками,
но под ними уже нарастала новая кожа. Все это страшно зу-
дело и докучало.

Когда в один из дней мама уехала с сестрёнкой в поли-
клинику, больную оставили на бабушку. И я принялась из-
водить ее просьбами разрешить мне хотя бы встать. Бабуля
Маша перенесла ужасы и лишения войны, но вынести стра-
дания четырехлетней внучки было выше ее сил. В качестве
утешения она наготовила мое любимое лакомство – крош-
ки со  сметаной и  сахаром. Но  своенравная Мариша даже
не притронулась и раздосадовано отвернула голову к стен-
ке. Там висел ковер, узоры которого от скуки она частень-
ко разглядывала. Бабушке стало совсем невмоготу смотреть
на мучения ребенка, и скрепя сердце она позволила нена-



 
 
 

долго встать.

Помню, маму я встречала на трясущихся ногах с радостью
в глазах победоносным криком:

– Мамочка, смотри, я снова могу ходить.
– Что же вы наделали, я ведь просила, – всплеснула мама

руками, и бусины слез покатились из ее уставших карих глаз.
Меня тут же уложили в постель, но было поздно. Новая

кожа – слишком тонка, вся растрескалась. Корочки отошли
с кровавыми потеками и лечение пошло по новой.

– Мамочка, давай поедем домой, – всхлипывала я на ее
груди спустя пару дней. – Обещаю, что не буду вставать, кри-
чать. И ещё…

– Ну тихо, тихо, не плачь. Что ещё, Мариш?
– На мой день рождения я больше всего хочу обнять па-

пу, – я разрыдалась, и мама тоже заплакала. Молча. Она на-
училась этому в полуглухонемом детстве.

Три месяца без отца для нас оказались слишком долгими.
От разлуки мне было гораздо больнее, чем от тяжелых ожо-
гов.

Три месяца без мужа: ни звонков, ни писем. Одна с двумя
детьми: грудным и обожженным – для мамы прошла будто
вечность.

На следующее же утро вернулись в нашу крохотную ком-
натку, которая всегда казалась такой тесной. Но  только
не в этот раз. Очутившись дома, мы с мамой обе выдохнули.



 
 
 

Да, тесный. Скромный. Временный. Но это был наш остро-
вок.

Теперь недели тянулись спокойнее – заживление шло хо-
рошо. Я перестала орать во время перевязок, и гнойный отит
отступил, оставив мне на вечную память лишь трещину в ба-
рабанной перепонке.

За три дня до моего четырехлетия вернулся отец. На нас
с мамой полились слезы счастья. А папе, едва переступил
порог, пришлось залпом выпить всё, что произошло. Он ведь
совсем ничегошеньки не знал.

В тот день я сидела у отца на коленях, разглядывала такие
знакомые, но немного подзабытые за время разлуки черты.
Крутила пуговицы на манжетах, гладила по гладковыбритым
щекам, целовала их. И мне было ни капельки не больно.

 
Глава 5. Цена первого класса

 
– Да поймите же вы, Марина не виновата, что так рано

пошла в детский сад, – мама в который раз убеждала учи-
тельницу, пытаясь то надавить, то разжалобить. То заново
пересказывая грустную историю о том, как рано ее вызвали
из декрета, а бедную годовалую Маришу отправили в ясли. –
Все ребята из ее группы пойдут в первый класс, а мою дочь
вы предлагаете оставить на второй год? Она уже неделю тол-
ком не ест, плачет во сне и умоляет пойти в школу.



 
 
 

– Я вас прекрасно понимаю, – вздохнула молодая русово-
лосая учительница. – Ваша Марина действительно способ-
ная девочка: прекрасно читает, считает и, кажется, вполне
готова к  школьным нагрузкам. Я  бы с  радостью ее взяла.
Но  это не  простой класс, а  экс-пе-ри-мен-таль-ный!  – по-
следнее слово было сказано с придыханием и каким-то осо-
бым трепетом. – Туда принимают детей только с шести лет,
а ей к первому сентября будет всего пять.

– Прошу вас, мы должны что-то предпринять, – голос пре-
дательски задрожал, мама глубоко вздохнула и покачала го-
ловой.  – Вы даже не  представляете, как сильно она хочет
в школу и не перенесет отказа. Боюсь… это может отразить-
ся на ее будущем.

– Пожалуйста, не переживайте так, – учительница внима-
тельно заглянула в мамины глаза. – Вот если бы день рожде-
ния у Марины был не в октябре, а, скажем, на полтора меся-
ца раньше, – вкрадчиво произнесла она и медленно кивну-
ла, – это бы всё решило.

Две женщины заговорщицки переглянулись: в их симпа-
тичные головки явно пришла одна и та же мысль.

– Я все устрою! Исправлю дату рождения на 30 августа, –
мама тут же вцепилась в эту возможность и рукав учительни-
цы. И перейдя на полушепот, добавила, – Личные данные ле-
жат в садике – я обо всем договорюсь. Вас это никак не кос-
нётся.



 
 
 

– Ради вашей девочки я готова на это пойти, – учительни-
ца вдруг резко замолчала, сама не веря тому, что только что
произнесла вслух. – Я надеюсь, вы понимаете: ни одна душа
не должна узнать об этом.

Спустя месяц Мариша села за  парту вместе с  другими
мальчишками и девчонками. Счастье переполняло, и каза-
лось, никогда не  закончится. Новоиспеченная школьница
была во всеоружии: карандаш остро заточен, косички туго
заплетены, а рука наготове, чтобы высоко взлетать на каж-
дый вопрос учителя.

Меня совершенно не смущало, что оказалась самой млад-
шей в классе. Я – первоклашка! Всё остальное не важно.

Фальсификация данных и документов. Если судить стро-
го, именно так можно назвать план двух заговорщиц, пусть
и  горячо мною любимых  – мамы и  первой учительницы.
И все же: так непросто давшееся им решение и сделка с со-
вестью распахнули мне двери в школу и те счастливые без-
заботные годы.

Как сложилась  бы моя жизнь теперь, не  пойди я тогда
в первый класс? Это была бы другая учительница, другие де-
ти и совершенно другая история.

Мне не ведомо, что «было бы, если…». Но одно я знаю
точно: не  стоит окрашивать поступки людей лишь черной
или белой краской. В палитре жизни много других оттенков:
она разноцветна и многогранна.



 
 
 

 
Глава 6. Октябрятская лихорадка

 
Колени и  локти за  лето были безжалостно ободраны,

и  первого сентября мы гордо демонстрировали друг дру-
гу «боевые» шрамы. Самые «солидные» раны добывались
в  неравном бою с  велосипедом. То штанину зажуёт вечно
голодная цепь, то педали прокрутят, то камень прямо под
колёса выскочит. Своего «коня» у меня не было, всем дво-
ром катались на соседской «Каме». Пока дойдёт твой черед,
уже вся дрожишь от нетерпения – и ка-а-ак разгонишься, что
есть сил, отпустишь ноги, лети-и-и-ишь. Эх, лето!

И вот – сентябрь, начало учебного года, торжественное
посвящение в октябрята. Для меня – будто посвящение в ры-
цари. Под дежурные аплодисменты второклассников прини-
мали в ряды пионерии. Вешали на грудь «ордена» – знач-
ки с юным Володей Ульяновым, принимали присягу Крас-
ному знамени. Гордо задрав подбородок, стояла среди них
и я. Стук юного сердца заглушал, казалось, даже барабаны,
а широченная улыбка выдавала искреннего октябрёнка.

Я топала с линейки и рассуждала: как теперь изменится
моя жизнь? Ведь раньше все делалось просто так, а теперь –
за идею, за партию! Эх, это ж я макулатуры и металлолома
вдвое больше соберу. Нет, втрое!

– Мама, меня приняли в октябрята, – радостно запрыгала



 
 
 

я, едва открыв калитку.
– Поздравляю! А сейчас пойди и нарви травы курам, ок-

тябрёнок Марина, – тут же осчастливили меня партийным
заданием. – Только не как вчера! Вдвое больше. А лучше –
втрое.

После окончания первого класса мы переехали в частный
дом. Всего-то 64 квадратных метра, но после комнатушки,
где ютилось до этого все наше семейство, он казался царски-
ми хоромами. Мы с сестренкой бегали по комнатам и крича-
ли друг другу «ау», словно боясь затеряться. А папа во все-
услышание был наречен добрым волшебником, ведь он су-
мел сотворить чудо – вызволить принцесс из плена мрачных
стен и поселить в уютный сказочный мирок. Здесь было все
для счастья: светлая девичья горница, цветущий палисадник
и старый былинный вяз на заднем дворе.

Хозяйственные родители завели несушек, чтобы поутру
к завтраку были свежие яйца. Вдоволь нарвать ботвы перна-
тым стало нашей с сестренкой обязанностью. На поле мы бе-
гали вместе с соседской девчонкой, ей было поручено кор-
мить кроликов. Через пару дней голодной птичьей забастов-
ки выяснилось, что куры и  кролики предпочитают все-та-
ки разные травы. Дальше дело пошло на лад. Мы устраива-
ли пеструшкам щедрые пиры из молодой крапивы, клевера
и луговой люцерны.



 
 
 

Теперь же я рвала траву с особым старанием – когда ты ок-
тябрёнок, халтурить нельзя. Куры с благодарностью прини-
мали двойную порцию угощения и, казалось, неслись с боль-
шим усердием. Может, они так поддерживали линию партии
и ударные темпы производства?

Вечером папа решил затопить баню. Я, как всегда, заво-
роженно смотрела на пламя в печи. Но в этот раз оно со-
всем не умиротворяло – не давали покоя мысли, что вреди-
тель-родитель кидает прожорливой буржуйке слишком мно-
го бумаги. Не по-октябрятски это! Ценный ресурс надо эко-
номить, а излишки – сдавать в макулатуру.

Папе стало неуютно под моим испепеляющим взглядом,
и он вышел покурить. А я, вспомнив завет Ленина «учить-
ся, учиться и ещё раз учиться», решила поиграть в школу.
На стареньком диване в детской усадила всех сестренкиных
кукол. Открыла импровизированный журнал и начала вызы-
вать к доске – дверце двустворчатого лакированного шка-
фа. Шел урок литературы, «ученики» декламировали стих:
«Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить». Но, оказалось,
не все в классе были готовы к уроку, некоторые откровенно
сачковали.

Я озвучивала стих за каждого. С выражением и интона-
цией – за хорошистов: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин бу-
дет жить». И запинаясь на каждом слове – за двоечников.
У доски как раз стоял Сашка Петров и никак не мог осилить
рифму, густо краснел, молчал и мычал.



 
 
 

– Вы меня простите, Марина Юрьевна, но это невозмож-
но, – в мой воображаемый класс вошла вполне реальная ма-
ма. – Можно уже какой-нибудь другой стих разучивать? Я
не в силах это больше выслушивать.

–  Мама!  – я сняла игрушечные очки из  детской аптеч-
ки, отложила указку-карандаш и села в растерянности на ма-
ленький стульчик. – Как ты можешь? Это же стих про Лени-
на. Вождя народов!

Мама закатила глаза и вышла из класса, поняв, что меня
пора лечить от побочных эффектов октябрятской присяги
и лжепатриотической ветрянки. А я, испугавшись за оппо-
зиционно настроенную маму, решила спасать ее. Незамед-
лительно.

Прибежав к отдыхающему после бани отцу, вместо «с лег-
ким паром», выпалила залпом «Авроры» всю правду об «из-
меннице Родины». Раскрасневшийся от пара, он сначала рас-
смеялся, но, увидев мой серьёзный настрой, успокоил:

– Мариша, не волнуйся, я с ней поговорю. Иди, продол-
жай урок: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить».
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