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Аннотация
Главная героиня волею судьбы оказывается в больнице и не

может вспомнить ничего из своей жизни, даже своего имени.
Единственное, что сохранилось – это брачное свидетельство, в
котором стояло два имени: Анна Луиза Смит и Джон Рональд
Уотерс. Выходит, что Джон – это симпатичный мужчина, который
каждый день навещает Анну в больнице. Но даже он не кажется
ей знакомым.Единственным спасением Анны становятся ее сны.
Но прошлое оказывается не так безоблачно, как Анна думала и
представляла себе…
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Я открываю глаза и вижу белый потолок. Откуда я знаю

что это – потолок? Не помню. Почему я уверена что он –
белый? Не знаю, я просто ощущаю его белым. Белый – это
цвет. А еще цвет бывает серый и розовый, и черный, как моя
голова, и все что в ней находится. Потому что, кроме этой
черноты внутри и белизны перед глазами, я больше ниче-
го не чувствую. Я как будто покачиваюсь на грани черного
и белого, стараясь зацепиться сознанием за что-то реальное,
осязаемое, чтобы выплыть хоть к какому-то берегу, ступить
на  твердую почву. Бесполезно. Среди всего многообразия



 
 
 

цветов, которое, должно быть существует вокруг, мой мир
окрашен в строгие черно-белые тона, как немое кино. Кино,
вот еще что-то новое. Но и это слово не оставляет никакого
отклика, ускользает также быстро, как и пришло на ум, и я
снова предоставлена своей двухцветной симфонии.

Я долго смотрю вверх, ни о чем не думая, отчаявшись что-
то понять. Я просто даю себе отдых, за что тут же получаю
вознаграждение. Я вспоминаю еще один цвет. Красный. Пе-
ред моими открытыми глазами как будто переливается крас-
ная река, с красивыми бордовыми водоворотами и вишне-
выми омутами. Забавное вначале зрелище постепенно начи-
нает меня беспокоить, дыхание становится прерывисто судо-
рожным. Мне ужасно не уютно, хочется куда-то бежать, и,
пытаясь избавиться от этого ощущения дискомфорта, я пе-
ревожу взгляд в сторону.

Окно. Окно в  белоснежной раме, а  в  нем, разрезанное
на четыре равных квадрата – синее-синее небо, на котором
ни облачка. Я помню, что это – окно, а это – небо. Но не пом-
ню ничего про себя, или про то, где я.

Я впитываю в себя эту бесконечную синеву, которая, ка-
жется, струится прямо в мои слегка приоткрытые глаза, ве-
ки не выдерживают этой тяжести чистого света и закрыва-
ются. Но и с закрытыми глазами я чувствую тепло и свет.
Я думаю, что это – ранняя осень, и где-то внизу со строй-
ных деревьев медленно облетают ярко-красные (опять крас-
ные, это тревожит) и желтовато оранжевые листья, плавно



 
 
 

опускаясь к своим более торопливым собратьям, уже усти-
лающим сытую землю. Я даже ощущаю этот осенний запах,
свежий и немного приземленный, такой отличный от пьяня-
щего запаха весны. Кажется, я очень люблю раннюю осень.
И от этой мысли, от возможности получить обратно хотя бы
частичку моего я, мне становится ужасно радостно и легко,
я улыбаюсь.

Кто-то осторожно берет меня за руку. Я снова открываю
глаза, это уже становится не так легко, как вначале, и вижу
человека, сидящего у моей кровати. Еще я понимаю, что я
лежу под белоснежными простынями, вижу свою руку, без-
жизненно-худую и такую трогательную на стерильной белиз-
не белья. Слова сначала выплывают из моей памяти, и только
потом я понимаю, что они – знакомые и что-то значат. Мне
становится себя где-то жалко, но я не успеваю полностью от-
даться этому чувству, так как мой взгляд притягивает чужая
рука, бережно обхватывающая мои прозрачные пальцы. Она
такая сильная и загорелая, что я невольно сглатываю от вол-
нения. С чего бы? Человек – мужчина – смотрит на меня
серьезными глазами, гладит мою руку, его губы шевелятся,
и через мгновение до меня долетает: «Как ты?».

Мне хочется сказать, что я ничего, просто немного чер-
но-белая, но я не могу, язык не слушается, и губы не жела-
ют размыкаться. Мои губы склеены печатью молчания. Это
очень романтично. Но мне это не нравится, я пытаюсь раз-
лепить непослушные куски мяса и кожи, но от этого стано-



 
 
 

вится только хуже, я совсем выбиваюсь из сил.
Мои глаза наполняются слезами, я смаргиваю, он осто-

рожно вытирает мокрую дорожку на моей щеке, что-то за-
ботливо шепчет при этом. Я уже не вдаюсь в смысл, мне про-
сто становится легче от того, что я – не одна, я только наде-
юсь, что он будет рядом всегда, стоит мне открыть глаза. А то
у меня может пропасть всякое желание приходить в себя еще
раз, если я не буду уверена, что снова увижу его около себя.

На этом сеанс заканчивается, я чувствую, что безумно уже
устала и закрываю глаза, я отворачиваюсь, и снова куда-то
проваливаюсь.

2.

В  следующий раз, Когда я, то ли проснулась, то ли оч-
нулась, за  окном было темно. Меня преследует моя чер-
но-белость, мне кажется, что я уже никогда не стану цвет-
ной, из плоти и крови, я сама себе кажусь картонной фигур-
кой, плоско прикнопленной к кровати. Тут же вспоминается
мультик, даже имена главных героев услужливо выплывают
из памяти – Том и Джерри. Том – кот – был таким же плос-
ким после очередной проделки маленькой забавной мыш-
ки, довольно брутальной, на мой взгляд. Это жестоко, про-
ехаться по живому существу асфальтовым катком. Я начи-
наю злиться. От дурацких ассоциаций, от бессилия вспом-
нить что-то существенное, вместо этого детского бреда. Луч-



 
 
 

ше бы память с такой же готовностью выдала мне мое имя,
или имя того красивого мужчины, что так заботливо осушал
мою вселенскую скорбь. Я огляделась, медленно поворачи-
вая голову на подушке. Мужчины не было, рядом с моей по-
стелью стояла медсестра (странно, я и это помню) и поправ-
ляла что-то над моей головой.

–  Проснулась?  – В  голосе женщины была заботливость
и какая-то настороженность.

Я просто посмотрела на нее, ибо, уж если рот отказался
меня слушаться в разговоре с тем красавцем, то с этой тол-
стой теткой я тем более ничего не смогу. Полная импотен-
ция.

Женщина двигалась медленно, словно в толще воды, рас-
сеянный, приглушенный свет ночника делал комнату похо-
жей на сумеречный подводный мир, а ее – на рыбу наполеон,
которая любит прятаться на дне в толще песка, плавая где-
то в теплых морях. Кино. Ну конечно, опять кино. Я видела
это в какой-то передаче по телевизору. Такой запас знаний
меня успокоил, но действия тетки явно настораживали.

Она отвернулась от меня, занявшись чем-то привычным
на сервировочном столике для пыток. Я сверлила взглядом
широкую спину в белом халате и прислушивалась к стеклян-
ному позвякиванию. Мне было страшно. Что бы она там ни
делала, я знала, что мне это не понравится.

Атмосфера внезапно стала зловещей, и я вспомнила, что
не люблю ночь. Во всяком случае, я однозначно не люблю



 
 
 

ночь наедине с этой массивной фигурой, которая загоражи-
вает собой что-то опасное для моего организма. Но  что я
могу сделать, в моем состоянии почти полной неподвижно-
сти? Мотать головой до посинения, пока она не отвалить-
ся и не покатиться по черно-белому звенящему полу прямо
к двери? А потом по коридору, и не запрыгает по ступень-
кам веселым волосатым мячиком, с которого будет подми-
гивать испуганный глаз. Кстати, какого цвета у меня глаза?
Я не помнила.

Но попытка вспомнить меня отвлекла, страх немного про-
шел, а в это время обелохалаченная фурия уже стояла ря-
дом со мной, держа в правой руке одноразовый шприц, на-
полненный чем-то прозрачным. Она сначала склониться ко
мне, одновременно растирая мой локтевой сгиб чем-то хо-
лодным и вонючим. Я попыталась отодвинуться, естествен-
но, безрезультатно. Замотала головой, как и  планировала,
но она только хмуро на меня взглянула.

– Все будет хорошо, сейчас сделаю тебе укольчик, и – ба-
иньки, – заботливо причитала она, что сильнее не вязалось
с ее мрачным лицом.

Еще раз, протерев место укола, она собрала свои пыточ-
ные инструменты, отодвинула процедурный столик подаль-
ше от кровати и притушила ночник над моей головой. Вы-
шла, плотно закрыв за  собой дверь и  оставив меня удив-
ляться, какой прогресс я сделала за  эти несколько минут
моего бодрствования. Я вспомнила столько всего, что мне



 
 
 

требовалось какое-то время, чтобы все обдумать и система-
тизировать. Я надеялась на  возникновение новых ассоци-
аций, которые тонкими ниточками заштопают мое рваное
сознание, и потихоньку потянут за собой мою настоящую,
а не мультяшно-киношную память. Очень на это надеялась.
Но я не успела.

Правой руке стало тепло, по телу начала разливаться ис-
тома и тяжесть, я снова закрыла глаза, кровать начала плав-
но подо мной покачиваться, или это я начала ее раскачивать
своим телом, не знаю…

«Завтра, я подумаю над этим завтра…» А это еще отку-
да? А будет ли у меня оно, это пресловутое завтра? Мысль
мелькнула уже где-то на самом краю сознания, и я снова про-
валилась в мягкую, обволакивающую черноту.

3.

Тогда мне приснился первый сон. Я шла по траве, высо-
кой, зеленой траве. Ноги с трудом выпутывались из ее вязкой
прохлады. Вдруг показалась земля, и я тут же начала прова-
ливаться вниз. Почва засасывала меня со странным, чавка-
ющим звуком. Скоро она уже сомкнулась над моей головой,
и я поняла, что начинаю задыхаться. Я закричала и просну-
лась, судорожно дыша, стараясь захватить ртом как можно
больше воздуха.

В это утро я первый раз поела сама, то есть с ложечки,



 
 
 

а не через вену. Как сейчас помню, на завтрак была жидкая
овсяная каша, я набирала её в рот, держала там какое-то вре-
мя, привыкая к этому ощущению наполненности моего ре-
чевого органа, и про себя посмеиваясь над терпением мед-
сестры (другой, худенькой, но такой же опасной, как первая).
Она уже держала наготове следующую ложку, аккуратно об-
терев ее о край тарелки, чтобы не накапать на мой клеенча-
тый слюнявчик. Ложка висела в  воздухе, готовая в любой
момент влететь истребителем в мой неторопливо открываю-
щийся рот. «Прямо звездные воины какие-то», опять мельк-
нуло напоминание о моей бывшей жизни, и я снова рассер-
дилась на свое бестолковое сознание. Проглотила, открыла,
подержала во рту, напитала слюной, снова проглотила. И так
еще несколько раз, пока я не поняла, что, если проглочу еще
ложку, просто фонтаном выплесну все обратно. Я наелась.

Попила чего-то кисленького и устало откинулась на по-
душки, чувствуя, что сейчас снова отключусь, но уже сама,
сознательно. Просто засну от ощущения сытости и утомлен-
ности, после всех этих изматывающих упражнений по  от-
крыванию рта. И правда, заснула. Без всяких уколов, между
прочим.

Весь день я провела в более-менее сознании, молча. Пы-
талась вспомнить что-то существенное, но безрезультатно.
Отчасти из-за капризов собственной памяти, а отчасти из-за
того, что много думала о том мужчине. Кто он? Кто он мне?
Почему он так нежен и заботлив со мной? Почему не при-



 
 
 

ходит? Может ли рассказать что-нибудь обо мне, чтобы я,
если не вспомнила, то хотя бы узнала что-то о себе самой.
Так я изнемогала целый день, машинально питаясь, засыпая
и снова просыпаясь.

Днем пришел врач, наверное, главный здесь, со смешной
бородкой клинышком, и очень старающийся выглядеть как
хрестоматийный доктор из  детских книжек. У  меня были
детские книжки. Ага, очень важное заключение. Конечно,
если у меня было детство, то были и детские книжки. Не кло-
нировали же меня уже взрослой. Хотя, это объясняло бы от-
сутствие у меня памяти о прошлом. Просто у меня его не бы-
ло, прошлого-то. Появилась уже готовенькая, большая такая
тетенька. Немного вредная, где-то даже язва, но уж извини-
те, что вылупилось, то вылупилось.

Дяденька доктор долго меня осматривал, щупал и обсту-
кивал, с умным видом мерил пульс и слушал дыхание. Под-
нимая мою слегка подрагивающую руку, отсчитывая толчки
крови в сосудах, он внимательно смотрел на мою кисть, как
на диковинного зверя. Потом он даже пытался со мной пого-
ворить. Я мотала головой в меру сил: сверху вниз – да, спра-
ва на лево – нет. Очень содержательная получилась беседа,
ничего не скажешь. Но он, как будто, остался доволен.

Пока он, уютно расположившись на краешке моей посте-
ли, выполнял свои манипуляции с моим полуподвижным те-
лом, за его спиной постепенно образовался полукруг из без-
усых и безбородых юнцов в белых халатах, внимающих сво-



 
 
 

ему наставнику. Я тоже пыталась слегка внимать, вполне,
впрочем, безуспешно, ибо говорил он явно не на моем род-
ном языке. Хотя вначале некоторые слова я все же понимала:

– Как видите, дорогие мои, мы в данном конкретном слу-
чае наблюдаем признаки острого психогенного сумеречного
состояния, а именно: психогенно обусловленное дрожание, –
в качестве иллюстрации использовалась моя рука, все еще
мелко подрагивающая у него в ладонях, как пойманная пти-
ца.

– Нарушение речи, – ну конечно, молчу уже вторые сут-
ки,  – патологическая пугливость,  – ага, а  это ему сестри-
ца нажаловалась. Я зыкнула в сторону медсестры. Это тоже
ябедничает?

А вот потом началась полная белиберда.
– Это показывает нам, что мы были правы в своих выводах

об отсутствии черепной травмы с выраженным травматиче-
ским повреждением мозга. Так как при таких повреждениях
нельзя ожидать острых психогенных реакций.

Маленький доктор торжествующе поднял вверх указа-
тельный палец, его очки победоносно сверкали, сползая
на самый кончик коротенького носа, а слушатели в почтении
внимали, периодически забывая дышать. Эскулап, меж тем,
продолжал энергично вещать:

– Что опять же, подтверждается данными электроэнцефа-
лограммы, электронистагмограммы, пневмоэнцефалограм-
мы, а также анализом спинномозговой жидкости.



 
 
 

Аудитория согласно закивала головами.
– Теперь подождем, пока она заговорит, и выясним на-

личие невропатического развития или отдаленных послед-
ствий ее травмы, сопровождающейся сотрясением головного
мозга и длительной потерей сознания. Надо быть готовыми
и к повышенной аффективной лабильности, и к головным
болям. А также головокружению, вплоть до изменения лич-
ности…

Все, он меня потерял. Я выпала из  его речи, мысленно
оглохнув.

Наконец доктор ушел, задрав бородку и  удовлетворен-
но потирая ручонки, что-то снова декламируя непонятными
словами своей свите. Которая вытекла за ним из палаты, как
стая маленьких лодочек в фарватере вслед большой важной
яхты. Я что же, ходила в море? Да, Бог его знает. Устала я
сильно после этого осмотра, заснула и проспала до самого
вечера.

Я открыла глаза как раз в тот момент, когда небо за мо-
им окном окрасилось в розовый цвет. Наверное, садилось
солнце. Мне тоже очень захотелось сесть, чтобы увидеть это
прекрасное зрелище. Я попыталась приподняться в кровати,
но оторвать от подушки смогла только голову. Получалось,
что самой активной частью моего тела была, пока что, толь-
ко голова. Она и думала, и двигалась, и скакала по ступень-
кам. И даже ела. А все остальные части тела были безнадеж-
ны и вызывали мое тихое раздражение. С такими невеселы-



 
 
 

ми мыслями наблюдала я закат, с ужасом ожидая ночи. Я
не люблю ночь. По-моему, я это уже говорила.

Когда стемнело, меня снова охватила тоска и беспокой-
ство. Я постепенно наполнялась липким животным страхом.
Стоило мне увидеть мою сегодняшнюю медсестру с давеш-
ним шприцем в руках, я начала хмуриться и смотреть на нее
жалобно. Я не хотела больше кошмаров, а в моей голове сло-
жилось четкое убеждение, что их причина – в тех стеклян-
ных ампулах, которые вгоняли мне в вены под прикрытием
заботы о моем спокойном сне. Может раньше, пока я была
без сознания, это и помогало, но  сейчас очень сильно на-
поминало наркотическое опьянение и связанные с этим ви-
дения. Мысль меня здорово напугала. Если я так спокойно
рассуждаю о наркотиках, я что – наркоманка? Но почему-то
внутри я точно знала, что никогда бы не приблизилась к этой
гадости даже на пушечный выстрел. Так в чем же дело?

Мои бессловесные уговоры, как обычно, не возымели ни-
какого действия. Я отошла в  мир сновидений, а  точнее  –
кошмаров, так же легко, как и в предыдущий вечер.

И снова мне снилась зеленая трава до колен, я брела еле-
еле, потеряв надежду выбраться с этого смертельного луга. Я
чувствовала, что ноги все глубже погружаются в землю. По-
ка вдруг не провалились по икры. Я пыталась вытащить одну
ногу, но тогда вторая начала проваливаться глубже. И вот я
уже по бедра в земле, я отталкиваюсь от нее руками, но и ру-
ки тоже проваливаются, как в  зыбучие пески. Постепенно



 
 
 

почва сдавливает живот, потом грудь, мне уже трудно вздох-
нуть, я не могу расширить грудную клетку до конца, что-
бы наполнить ее воздухом. Когда земля добирается до мое-
го горла, меня охватывает паника, я раззявливаю рот в без-
звучном крике, тут же проваливаюсь еще глубже, и ощущаю
во рту явственный, слегка железистый вкус чернозема. Плю-
юсь и кашляю, стараясь дышать носом. Вот уже и нос под
землей, только глаза выпучиваются от бесконечного ужаса,
и грудь жжет от недостатка воздуха, и я снова просыпаюсь
в холодном поту и плачу от страха и собственного бессилия.
Плачу от жалости к себе, от одиночества и несправедливо-
сти. Мне так себя жалко, что я начинаю всхлипывать вслух
и шмыгать носом. Вытирая со щек слезы, я вдруг понимаю,
что я смогла поднять руку, свинцово-тяжелую, но все-таки
послушную мне. Это меня немного успокаивает и даже ве-
селит. Значит, я – не инвалид! Аллилуйя!

4.

На такой радостной ноте начинается мой день, который
принес мне немало других приятных сюрпризов. После зна-
комой кашки меня стали обтирать влажной губкой. Сестра
была совсем другая, и я порадовалась за эту преуспевающую
клинику, в которой так много хорошо обученного персона-
ла. Во время этой процедуры я смогла на себя полюбовать-
ся и поняла, что я очень даже ничего. Надо только немно-



 
 
 

го поправиться и подкачать дрябловатые мышцы. А в том,
что это мне будет по силам, я уже не сомневалась, так как
в это утро я первый раз села. Потом меня одели во все свежее
и чистое, смешная такая рубашечка, снова белая, ну, к этому
мне уже не привыкать, единственное разнообразие которой
состояло в синеньком почти стершемся штампе на самом по-
доле. Расчесали и дали посмотреться в зеркало. Вот тогда я
окончательно поняла, что я – во всеоружии. Из круглой рам-
ки на меня смотрело существо зелеными глазами, черными
ресницами и волосами цвета воронова крыла. цвет лица был
не очень свеж, Но я ведь не знала, сколько я была без созна-
ния, и не дышала свежим воздухом. Мне жутко захотелось
на улицу, я отложила зеркало, и вздохнула.

И тут появился он, тот самый мужчина, которого я виде-
ла в первый день. На нем был светлый джемпер, мягкие да-
же на взгляд, темно-серые брюки, аккуратными складками
ниспадающие на черные замшевые мокасины. Он выглядел
свежим, как фиалка, в отличие от меня, Что дало мне по-
вод надуться, ибо я уже успела проделать несколько упраж-
нений перед зеркалом, чтобы понять, что мне идет. На мой
взгляд, надутые губки украшали меня как нельзя лучше. По-
видимому, он был такого же мнения, ибо тут же сел рядом
со мной на кровати и поспешно накрыл мою руку своей, как
будто боялся, что я убегу. Наивный. Разве от таких красав-
цев, как он, бегают?

– Привет. Если слышишь меня, кивни.



 
 
 

– Я слышу, – неожиданно отозвалась я.
Слова выходили плохо, голос был хриплым и  каким-то

сиплым. оказывается, я еще и  говорить умею. для меня
сейчас все было неожиданным и  слегка пугающим, я ни-
как не могла нащупать собственную сущность, обрести ка-
кую-то уверенность, понимание, что ли. Кто я? Где? Я ниче-
го не помнила.

– Я принес тебе яблок.
И он стал выгружать на столик у кровати красные, словно

лакированные огромные яблоки. Такое и в рот-то не влезет.
Представив, как я слабой рукой пытаюсь поднять и дотянуть
до рта эту громадину, я даже сумела улыбнуться.

Он принял это на свой счет, и тоже заулыбался, морщин-
ки на его лбу разгладились, он погладил меня по руке, на-
клонился и поцеловал в щеку.

– Я так рад, что тебе лучше. Мы все за тебя переживали.
Радуясь, что они все за меня переживают, я поспешила

высказать наболевшее:
– Скажите им, пожалуйста… Не надо больше на ночь…

Мне потом очень плохо, кошмары снятся. Скажите им, пусть
не колют больше…

Он судорожно сглотнул, отчего-то испугавшись моих
кошмаров. Хотя не  мог, конечно, чувствовать вкус земли
на моем языке, и страх мой чувствовать, тоже не мог. Быстро
закивал головой, поспешно принимая на себя обязательства.
Стало спокойнее.



 
 
 

Я немного помолчала, решила все-таки перейти в наступ-
ление. Мне казалось, что не в моем характере ждать, пока
меня решат поставить в  известность о  том, что меня сей-
час больше всего интересует. Чувство неизвестности внут-
ри росло с каждым днем становилось довольно тягостным.
Итак, я сказала:

– Что случилось?
Это был самый безопасный вопрос, который я могла за-

дать, не сообщая о своем состоянии. Я почему-то надеялась,
что, если мне расскажут, что со мной случилось, я вспомню
и все остальное. Конечно, приятно было казаться ему без-
защитно-трогательной, но ведь не настолько же, чтобы даже
не помнить собственного имени.

– Мы с тобой попали в аварию. Ты была за рулем, в твою
сторону врезался грузовик, и нас снесло с дороги. Я очнулся
сразу, а ты… – он опустил глаза.

Да-а… все это надо было обдумать, но – потом, потом, ко-
гда он снова уйдет, и я буду предоставлена самой себе и бе-
лохалатчикам. А пока надо воспользоваться его присутстви-
ем и узнать как можно больше.

– Сколько я была без сознания?
Я думала, он никогда не ответит, но потом все-таки ре-

шился:
– Прошло полгода.
Я закрыла глаза, но  не  отключилась. Тщетно пыталась

вспомнить хоть что-то. Ведь должна же я хотя бы была за-



 
 
 

помнить миг перед ударом, даже если потом – полный про-
вал. Но нет, ничего. Ни имени этого человека, ни почему
и куда мы с ним ехали, ни даже своего собственного имени
я вспомнить не могла. Хотя приятно было осознавать, что
он здесь не просто так, что мы были вместе в том, прошлом
мире, который раскололся в момент аварии, и из осколков
которого я пытаюсь сейчас склеить мой настоящий мир.

Придется, видимо, признать свое поражение и  спраши-
вать.

– Кто вы?
В его глазах взметнулся ужас, или мне это только показа-

лось?
– Я не помню… он потер лоб, потом посмотрел на меня. –

А ты? Ты тоже не помнишь, почему мы ехали вместе? Куда?
А вот это оказалось для меня уже слишком. Мое неокреп-

шее сознание не было готово к новым катаклизмам. В моз-
гу началась настоящая буря, голова у меня закружилась и я
потеряла сознание.

5.

Больше из того дня я ничего не помню. И из следующего
не помню. Вообще, как потом оказалось, из моего сознания
снова выпала неделя. Хорошо, я хоть не забыла, что случи-
лось до этого. А вот неделя – полный провал. Наверное, что-
то было, но я не помню. Опять. Говорят, так бывает у нас,



 
 
 

у тех, которые с амнезией. Еще и не такое бывает, не дай бог
испытать.

Все это рассказал мне мой любимый доктор, когда в сле-
дующий понедельник я снова ощутила себя на знакомой по-
стели, живой и здоровой. Судя по рассказам, я ничего осо-
бого не делала, ела, пила, спала. Никуда не бегала, никого
не убила, и даже не описалась ни разу. В общем, не стыдно
вспомнить. Жаль, что нечего.

На утреннем обходе профессор снова был со свитой. Мне
это жутко не нравилось. Я что, подопытный кролик? Видя,
что я хмурю брови и гляжу исподлобья, мой лечащий врач
проговорил слегка извиняющимся голосом:

– Не сердитесь, голубушка, они медики, им нужна хоро-
шая практика, а Вы – просто уникальный случай ретроград-
ной амнезии.

Ага, значит, я – случай. А вот и фигушки, я – человек.
Личность. И ничего на меня глазеть. Но пришлось смирить-
ся, студентам надо учиться. Может, денег меньше возьмут
за лечение.

– Вы ведь ничего не помните, правда?
Я покачала головой. Толстячок обрадовался, как будто я

ему лошадь на колесиках под елку положила.
– У нас три года назад был случай ретроградной частич-

ной амнезии. Одна наша больная попала под автомобиль
на улице, получила тяжелое повреждение с переломом че-
шуи височной кости и пришла в сознание только в больнице.



 
 
 

Она ничего не могла вспомнить о себе, кроме того, что она
Тибби. И только позже назвала место, где находится ее дом,
и магазин, в котором она работала. Но у нее был перелом,
а у Вас – всего-навсего сотрясение.

Что ж, это радует.
–  И  в  прошлом году один инженер отравился светиль-

ным газом, из-за неисправности нагревательного аппарата.
Так вот он не помнил ничего за несколько месяцев до отрав-
ления, даже то, что переехал в новый дом. Память к нему
возвращалась частями, в течение нескольких дней. Так что
Ваш случай очень редкий в медицинской практике – полная
ретроградная амнезия при отсутствии органических повре-
ждений мозга.

– Это как? – слабо поинтересовалась я, подозревая, что-
то летальное.

– Это значит, мозг цел, сотрясение мы вылечили, и Вашей
памяти ничего не мешает вернуться обратно.

– А что такое ретроградная? – Я опасалась последствий
своего собственного вопроса, но не могла не спросить о зна-
чении странного слова.

– А это когда амнезия распространяется на события из-
вестного периода, предшествовавшего началу болезни. В на-
шем случае – удару головы и потере сознания. К тому же
она у Вас еще и полная, то есть, Вы забыли абсолютно все.
Очень редкий случай. Амнезия очень редко распространя-
ется на несколько лет, чаще – на несколько часов, в крайнем



 
 
 

случае, дней. Хотя, пожалуй, назвать ее полной я все-таки
тоже не могу. Вы ведь говорить не разучились. Опять же, ка-
кие-то воспоминания у Вас мелькают?

– Да, про Тома и Джерри. И цвета я помню. И про деревья,
и про осень.

– Вот видите. Случай сложный и интересный. Все зависит
от того, насколько сильны были у Вас связи и насколько чет-
кими оставались следы.

– Чьи следы?
Все вежливо засмеялись. Я что-то не то сказала?
– Не чьи, а какие. В чем заключается механизм ретроград-

ной амнезии, а? – И он в ожидании повернулся к студентам.
Так, давайте экзамен устроим у моей постели.

Отвечать стал высокий молодой человек с круглыми ще-
ками, которые от  волнения стали пунцовыми. Один глаз
у него слегка косил, и я никак не могла понять, смотрит он
на меня, или мне это только кажется.

– Болезненный процесс, в нашем случае сотрясение мозга
и длительная потеря сознания после ушиба головы о твердый
предмет, приводит к торможению или полному разрушению
следов, оставляемых в памяти различными раздражителями.
Например, при травмах черепа ретроградная амнезия неред-
ко представляет собой временное явление, связанное с про-
цессом запредельного торможения. По мере устранения яв-
лений торможения, память восстанавливается. Если же име-
ют место тяжелые деструктивные изменения, то нарушения



 
 
 

памяти оказываются стойкими.
Утешил, ничего не скажешь. Я тихо прошептала:
– А у меня есть, эти тяжелые дус.. нет даструк…, короче,

изменения?
– Нет, голубушка, – это снова включился врач. – У Вас

с головой все в порядке. Но амнезия – сложный процесс, обу-
словленный нарушением функций мозга в целом. Но, впро-
чем, Вам это уже неинтересно. А  интересно Вам должно
быть вот что: кушайте, спите, набирайтесь сил, поправляй-
тесь, и ждите возвращения Вашей памяти. Поверьте, все бу-
дет хорошо.

И он успокаивающе похлопал меня по руке, продолжая:
– Видите, все последствия шока у Вас уже прошли. Давай-

те-ка еще кое-что проверим. Ответьте мне на пару вопросов,
дорогуша. Где вы находитесь?

– В клинике.
– Что сегодня кушали на завтрак?
– Овсяную кашу, апельсиновый сок.
– Замечательно, очень хорошо.
Еще бы он и мне объяснил причину своей радости, я бы

ее разделила.
– А вчера что делали?
– Не помню.
– Плохо, плохо…
– Как меня зовут?
– Я не знаю, Вы же мне не говорили.



 
 
 

– Ладно, оставим это. Повторите за мной: пять, восемь,
одиннадцать, четыре.

Я послушно повторила:
– Пять, восемь, одиннадцать, четыре.
– А теперь: лампочка, волк, замок, автомобиль, улыбка.
Я представила, как обхватив обеими лапами тонкий про-

вод, на лампочке с блаженным видом раскачивается огром-
ный волк, все это происходит в большом сером замке с круг-
лыми башнями, прорезанными узкими щелями окон, а во-
круг замка ездит кругами автомобиль с решеткой радиатора,
сложенной в идиотскую улыбку, и выпалила:

– Лампочка, волк, замок, автомобиль, улыбка.
– Очень хорошо, замечательно.
Потом снова повернулся к своей эскадрилье:
– Ну, кто может сделать выводы?
Худенький юноша маленького роста, но почему-то с боль-

шими прозрачными ушами робко предположил:
– Корсаковский психоз?
– Да Вы что, батенька? Какой психоз? Она же запоминает!
Профессор был в негодовании.
– А ну-ка, еще предположения?
Из заднего ряда раздался еще один неуверенный голос:
–  Выпавшая из  памяти неделя  – еще одно проявле-

ние амнезии, спровоцированное психологическим шоком
от неприятных новостей. Корсаковский психоз отсутствует.
Больная спокойно запоминает новые факты, помнит о недав-



 
 
 

них событиях и может повторить словесные и цифровые ря-
ды.

– Правильно, Дружочек, – на этот раз голос доктора жур-
чал от удовольствия.

Мне тоже стало веселее, когда до меня дошло, что хоть
какой-то еще психоз у меня отсутствует. Я и без него неваж-
но себя чувствую.

Вот так вот, нагруженная непонятными медицинскими
терминами, я вынесла для себя правильные простые выводы:
у меня амнезия, причем полная. Голова цела, когда вернется
память. Никто не знает. Что ж, будем ждать.

6.

Этот понедельник был знаменательным днем не  только
потому, что мне поставили диагноз: получите, распишитесь,
но  еще и  потому что тогда я начала думать. Пусть пока
не вспоминать, но хотя бы думать. Итак, что мы имеем.

Полгода какой-то человек ждет моего возвращения из ко-
мы, чтобы узнать, кто он такой, и что с ним случилось. Я при-
хожу в себя и тоже ничего не помню. Нас что, чем-то опои-
ли? Накачали? Кто? Почему? Заговор или роковое стечение
обстоятельств?

Мы ехали куда-то с ним вместе. Ни я, ни он не помним –
куда и зачем. Полный провал. Мы с ним связаны общим про-
шлым, но что это за прошлое, не имеем никакого представ-



 
 
 

ления.
Могу себе вообразить его чувства. Что он, интересно, де-

лал эти полгода, Не  забыть  бы потом, спросить. А  какое
я, собственно, имею право о чем-то его спрашивать? Одна-
ко, в моем горячечном мозгу росло твердое убеждение, что
имею. Ведь я уже пришла к выводу, что как-то мы с ним свя-
заны? Ну не могла я пройти мимо такого мужчины. Я что,
шлюха? Да нет, вроде… Просто он мне очень понравился.

Господи, как же я устала метаться в поисках себя, свое-
го я, примеривая различные ипостаси человеческих судеб.
Но это все бесполезно, ибо доктор объяснил ясно и понятно:
амнезия ПОЛНАЯ. Ну, или почти полная. А это значит, что
я не смогу понять, что это мое, даже если случайно в своих
метаниях наткнусь на правильный ответ. У меня не сохрани-
лось никаких воспоминаний, способных хотя бы намекнуть
мне о моей прошлой жизни.

В этот вечер мне не кололи димедрол на ночь. И вообще
больше не кололи, спать я стала практически спокойно. Мне
не снился даже мой привлекательный товарищ по несчастью,
а жаль.

Как оказалось, я была права в том, что мы с ним связаны.
Связаны, да ещё как крепко. Он пришел во вторник, на сле-
дующий день после моего возвращения из сумеречной зоны
моего сознания. Привычно уже уселся на краешек моей кро-
вати, так же привычно поцеловал меня в щеку. Я тогда ещё
подумала: «Какого черта он меня каждый раз целует, если



 
 
 

не помнит, кто я ему?». Оказалось, что он и вправду не пом-
нит, он – знает!

За  то время, что я находилась в  коме, он времени зря
не терял, но ему удалось узнать только одно. Или два. Или
три. Судите сами.

Итак, произошла авария. Наша машина, «Тайота» столк-
нулась с огромным лесовозом на одном из перекрестков это-
го штата. Хорошо, что скорость все-таки мы оба немного
сбавили, все могло окончиться гораздо хуже, а так, хоть все
живы остались. Когда мы свалились в кювет, дверь со сто-
роны пассажира открылась от удара, и он выпал из маши-
ны на землю, холодную от утренней росы. Эта влага быст-
ро привела мужчину в  чувство, и  он ещё успел вытащить
меня и оттащить подальше, прежде чем произошел взрыв.
По-видимому, наши документы были где-то в машине, пото-
му что не осталось ничего, кроме бумажника, который был
у него во внутреннем кармане куртки. Там были деньги, ров-
но три тысячи долларов стодолларовыми купюрами и свиде-
тельство о регистрации брака, выданное пресвитерианской
церковью Святого Георгия штата Невада. В брачном свиде-
тельстве стояло два имени: Анна Луиза Смит и Джон Роналд
Уотерс. Подпись священника была витиевата и неразборчи-
ва, число на бумаге – за месяц до аварии.

У каждого из нас на левой руке красовалось по новень-
кому простому обручальному кольцу, похожих на близнецы,
они явно были куплены в одном месте. Оставшись одна, я



 
 
 

рассматривала свое обручальное кольцо, примеривая на се-
бя образ новобрачной.

Если рассуждать логически, То меня зовут Анна, а этого
мужчину – Джон, мы молодожены, и, судя по месту нашего
венчания, очень хотели пожениться, наверное, сильно люби-
ли друг друга.

Я думала о нем. Хорошо, я буду называть его Джон, дру-
гой альтернативы все равно нет. Так вот, я думала о Джоне,
и пыталась воскресить в себе какие – то чувства. Ведь не мог-
ла же я выйти замуж без любви, как-то это на меня не похо-
же. Хотя, откуда я знаю, что на меня похоже, а что – нет. Я
даже не знаю, кто я такая, есть ли у меня какая-то профессия,
родня, дом, деньги. Какая я? Злая, эгоистичная, или альтру-
истка, творящая добро направо и налево? Я прислушалась
к себе. Нет, никаких ассоциаций, даже намека на узнавание.
Ох, грехи наши тяжкие…

Но  более интересные вещи Джон рассказал мне потом,
немного позже, когда я достаточно окрепла, чтобы выслуши-
вать и неприятные новости. Полгода пытались найти Анну
и Джона по всей стране, но люди с таким сочетанием имен,
если и были, то быстро отпали по возрасту. Вывод: имена
вымышленные, нас не существует. Если, конечно, принять
за истину, что поженились все-таки мы сами, а не возили
с  собой в  машине брачное свидетельство каких-то других
людей.

Церквей Святого Георгия в  данном штате оказалось



 
 
 

немного, но не в одной из них не могли вспомнить нас как
пару, венчавшуюся именно в этой церкви.

Наши фото показали по  телевизору по  CNN и  CNBC,
и даже, для надежности, по ABC и CBC. Но и после этого
никто не откликнулся. Никто даже не спутал нас ни с кем,
не позвонил по ошибке. Так рассказал мне Джон, и все это
было очень странно.

По рисунку аварии удалось выяснить, что мы ехали по на-
правлению к Тихоокеанскому побережью, но каков именно
был конечный путь нашего назначения, оставалось загадкой.

Много часов провела я, лежа в больничной кровати и гля-
дя в окно, пытаясь вспомнить хоть что-то, вызвать хоть ка-
кие-то ассоциации, но все безуспешно. Мне так хотелось по-
нять, как я отношусь к окружающему миру, к людям, что я
вообще умею, может быть, у меня есть какие-то скрытые та-
ланты.

Однажды днем, после обеда, я попросила очередную мед-
сестру принести мне лист бумаги и карандаш. Потом поста-
вила одно из яблок, которое принес мне Джон, на прикроват-
ную тумбочку, и принялась тщательно его копировать на бе-
лую поверхность листа. Я, закусив губу, выводила стран-
ные кривые линии, которые упорно не желали соединяться
в красный аппетитный плод. Разозлившись, я отложила бу-
магу, отдышалась, стараясь успокоиться и взять себя в руки.
Попробовала ещё раз, но у меня снова не особо получилось.
Пришлось смириться – я не художник. Может, только если



 
 
 

Пикассо…
Потом я смотрела телевизор и пробовала провести парал-

лели между разными героями передач и сериалов и собой,
но, безрезультатно.

Выходило, что у  меня нет каких-то особых талантов, я
не знаю иностранных языков, не умею петь (тоже тот ещё
опыт, полбольницы сбежалось, решили, что меня живьем ре-
жут), не знаю ни о чем ничего больше положенного, обще-
принятого. Меня это начинало раздражать. Если бы я только
знала тогда, что один талант у меня все же есть. Но, об этом
в свое время.

На следующее утро доктор пришел один, и я, под влияни-
ем минуты и плохого настроения, пожаловалась ему на свои
неудачные попытки. Он мерил мой пульс, добродушно ме-
ня успокаивая:  – Не  расстраивайтесь Вы так, милая. Вы
поймите, что люди при частичной-то амнезии могут за-
быть какие-то приобретенные специальные знания, напри-
мер, все слова иностранного языка, или разучиться играть
на музыкальном инструменте, даже разучиться читать. Да-
да! Не удивляйтесь. А у Вас? Полная ретроградная амнезия,
чего же Вы хотите? Может вы известная скрипачка, или пиа-
нистка, но забыли, как играть. Хотя нет, – немного подумав,
сказал он. – Если бы вы были известной, Вас бы уже давно
кто-то опознал.

Ну вот, и здесь ничего утешительного. Что ж, пора бы уже
привыкнуть.



 
 
 

7.

Я постепенно начала вставать, потом и ходить. Вчера, ко-
гда я медленно передвигалась пр коридору, для надежности
придерживаясь за стенку, выкрашенные в тот же вездесущий
мерзкий белый цвет, мимо меня провезли женщину на ка-
талке. По-видимому, ее отправляли на операцию. Ее седая
голова мерно покачивалась на плоской подушке, рядом сме-
нила медсестра.

Проезжая мимо меня, женщина повернула голову, встре-
тилась со мной глазами и торопливо выпростала старую мор-
щинистую руку из-под одеяла, протягивая в моем направле-
нии. Ее глаза расширились, и губы начали шевелиться. Она
явно меня узнала. Я подалась к ней всем телом, уже гото-
вая оторвать от стены руку и вцепиться зубами в возмож-
ность раскрытие моей тайны. Но медсестра уверенно прижа-
ла её к простыням, заставив лечь и приговаривая: «Тихо, ти-
хо, Вам нельзя волноваться, после операции поговорите. Все
будет хорошо». Откуда она, интересно, знает, плохо будет
или хорошо? Ясновидящая ты наша! Но мне ничего не оста-
валось, как проводить тележку безнадежным взглядом, а по-
том метаться в неведении по своей палате, ожидая, когда за-
кончиться операция, а потом она отойдет от наркоза.

Так постепенно наступил вечер, и пришел Джон. Я пода-
лась ему на встречу, забыв поздороваться:



 
 
 

– Она меня знает! Та женщина на каталке, она знает, кто
я, – судорожно сжимала я его руку. – Она так смотрела на ме-
ня, узнавая…

– Хорошо, хорошо, только не волнуйся, тебе нельзя вол-
новаться.

Он гладил меня по голове, не позволяя заглянуть в глаза.
– Я сейчас же найду её и все узнаю, хочешь?
– Да, да, конечно, хочу! – Я чуть не кричала от нетерпе-

ния. – Может, она узнает и тебя тоже. Иди. Иди же!
И вот я уже отталкивала его от себя, поторапливая. Он

быстро повернулся и вышел. Бесшумно закрылась дверь. Я
снова осталась одна со своими надеждами и страхами. Щеки
мои горели, а руки были ледяными, я то и дело прижимала
их к лицу, чтобы погасить пылающий под кожей огонь. Огонь
не гас.

Он вернулся не скоро. У меня не было часов, но мне по-
казалось, что прошло несколько суток с момента его ухода.
Я уже устала бегать по палате, и молча, сидела на своей по-
стели, глядя в одну точку, не в силах больше думать. Почему
я не пошла с ним? Надо было пойти. Я уже приготовилась
встать, когда Джон вошел в темнеющую комнату.

В свете ночника его лицо показалось мне бледным.
– Ну что? Что?
Я мяла покрывало, теребила его в потных ручонках, жда-

ла и боялась услышать, что он мне скажет.
– Я не мог с ней поговорить, она спит.



 
 
 

Бессознательно я испустила громкий стон.
– Где же ты был так долго?
– Долго? Да меня не было полчаса.
– Всего полчаса? А мне показалось, дольше.
– Что тебе показалось? У тебя же нет часов. Хочешь, я

оставлю тебе свои?
И он с улыбкой снимает с левого запястья плоские эле-

гантные часы на  кожаном лоснящемся ремешке. Я, как
во сне, слежу за его движениями. И мне кажется, что меня
обманули. Меня надули, как в детстве, когда фокусник-кло-
ун доставал у меня из-за уха монетку. Перед этим отвлекая
моё внимание на что-то другое, милый жест, типа этого, с ча-
сами. Я трясу головой, я не ребенок. Хотя надо взять на за-
метку, у меня появилось ещё одно воспоминание из детства.

Джон читает это в моих глазах и успокаивающе произно-
сит.

– Не волнуйся. Во-первых, я кое-что узнал о ней на посту.
А во-вторых, завтра с ней уже можно будет поговорить. Если
хочешь, мы пойдем вместе.

Я растерянно киваю головой. Внимательно его слушаю.
Старую женщину зовут Мэри Скотт. Не смешно. Эти се-

рые американские миллионные имена, как Джон, как Анна.
Как… Стоп, а ведь Джон и Анна… Ладно, забыли. Она мест-
ная. Работала кассиром в каком-то кафе, месяц назад вышла
на пенсию, вполне заслуженную, между прочим. Я забыла
сейчас, сколько ей лет, я до сих пор не всегда могу вспом-



 
 
 

нить все детали, сказываются последствия аварии. Ей дела-
ли пустяковую операцию по удалению камней из желчного
пузыря. Маленькие такие камешки. Разноцветные. Они пе-
реливаются и перекатываются, как в калейдоскопе, который
я с замирающим сердцем поворачиваю его так и этак, абсо-
лютно завороженная сверканием этих граней, и искрами по-
лыхающего света.

Вдруг у меня вырывают из рук игрушку, и несколько раз
сильно бьют по щекам. Я закрываю руками вспухшие и боль-
ные оттески чьих-то ладоней, глаза мои наполняются слеза-
ми. Я поднимаю голову, надо мной нависла большая фигура,
но я не вижу лица, мешают слезы, они все густеют и густе-
ют, пока, наконец, не проливаются бешеным потоком, пря-
мо на плюшевого мишку, на которого меня швырнула чья-
то безжалостная рука. Я прижимаюсь к нему щекой, я знаю,
что потом у меня на скуле отпечатается его маленький хит-
рый глаз, когда я буду смотреть на себя в зеркало, размывая
слезы и судорожно всхлипывая от боли и унижения, а также
от бессилия и ненависти. Ненависти страшной, как цунами,
душащей и накрывающей меня с головой.

Даже проснувшись, я ощущала это сильное чувство. Я ча-
сто дышала, моя беленькая невинная рубашечка стала мок-
рой от пота, от меня пахло скверным запахом страха. Но по-
степенно все успокоилось. Это только сон, дурной сон. На-
верное, опять что-то вкололи. Вчера я сама не заметила, как
уснула.



 
 
 

Утром я все время торопила время. Торопила кашу, торо-
пила апельсиновый сок, опостылевшие пилюли и утренний
обход. Торопила свои руки, которые никак не хотели про-
совываться в рукава казенного халатика. Торопила приход
Джона. Но я так его и не дождалась. Я летела по коридо-
рам своей больнички, к сестринскому посту. Летела, конеч-
но, сильно сказано. Мой полет заключался в огромном же-
лании не упасть и концентрации всей моей силы воли, чтобы
чаще шаркать разношенными тапочками без задников.

Тяжело облокотившись на  стол, покрытый стеклом, я
сбивчиво принялась объяснять девушке «по вызову», я имею
в виду кнопкой в палате, конечно, свою проблему.

–  Она меня вспомнила, понимаете, она меня узнала. Я
должна с  ней поговорить, где она лежит? Может, она уже
пришла в себя?

Медсестра встала, обогнула стол и  подошла ко мне. Я
была ей безумно благодарна, так как чувствовала, что ещё
немного – и я упаду. А уж чтобы дойти до палаты моей спа-
сительницы, не могло быть и речи. Сестра взяла меня под
руку и подвела к скамеечке, стоящей прямо напротив её сто-
лика. Усадила. Молча. Сама села рядом.

У меня отчего-то засосало под ложечкой. Я повернулась
лицом к девушке, она была молоденькой, почти девочка, лет
восемнадцать, не больше. Из-под шапочки выбивались пря-
ди нежно-рыжих волос, а нос и щеки были усыпаны умиль-
ными веснушками. Должно быть, когда она улыбалась, у неё



 
 
 

на щеках плясали весёлые ямочки. Но сейчас её лицо бы-
ло грустным, каким-то даже торжественным. Она взяла ме-
ня за руку. Меня уже начал страшить этот жест. Почему все
хватают меня за руку? Из этого не вышло ничего хорошего.
Потом мне обычно говорят или делают гадости.

– Понимаете, она вам уже не поможет… Она…
– Говорите же! – раздраженно и немного резко поторопи-

ла я сестричку.
– Она умерла сегодня ночью.
Я готова была вцепиться в эти ее веснушки и содрать их

своими ногтями с ее лица, все, до одной, если она не прекра-
тит делать такие паузы. Она даже слегка отпрянула от меня,
сбивчиво продолжая, слава Богу, немного быстрее:

–  Сердце. Не  выдержало наркоза. Ее нашли сегодня
утром, уже холодную.

А вот это лишнее. Не надо таких подробностей. Я умираю
каждую ночь, я знаю очень хорошо, как это – умереть. Я сама
могу вам рассказать в деталях, что такое чувствовать себя
мертвой. Так что не надо, детка. Я еще недостаточно сильна
для таких рассказов.

Она помогла мне дойти до кровати. Я рухнула, как под-
кошенная. В голове пусто. Где же ты, моя черно-белая кино-
лента? Сейчас самое время включиться, чтобы заполнить эту
зияющую пропасть моего сознания своими видениями. А то
так и свихнуться не скоро, то есть, недолго. Это тоже где-то
я уже слышала. Неужели во мне нет ничего своего? Я толь-



 
 
 

ко повторяю чужие мысли. А чувства? Способна я чувство-
вать? Или так и буду жить чужими высказываниями и соб-
ственными снами?

Влетел в палату запыхавшийся Джон.
– Я знаю. Бедная моя девочка.
Он обнял меня за плечи, прижал к себе. От него свежо

пахло небом и ветром, увядающей травой и снова яблоками.
Я не  плакала. Не  было сил. Мне было горько-горько,

но не настолько, чтобы окончательно потерять надежду. Я
верила, что обязательно вспомню все-все, я была оптимист-
кой, и стакан моей жизни всегда был на половину полон.

8.

Сегодня у меня появилась соседка по палате. Лучше бы
она этого не делала. Не появлялась, в смысле.

Ее вкатили на носилках два дюжих санитара, молча, пере-
ложили на кровать. Следом сестричка начала крутиться во-
круг, прилаживая капельницу и поправляя подушку и одея-
ло. Только когда она отошла, я смогла разглядеть вновь при-
бывшую соседку.

Женщина лет сорока. С небрежно закрашенной сединой,
острым носом и ввалившимися щеками. Судя по хлопотам
вокруг нее, я подумала было, что она без сознания. Но ока-
залось, что глаза ее открыты, только смотрит она в потолок,
не поворачивает головы, и вообще не подает никаких при-



 
 
 

знаков жизни, кроме редкого подмаргивания. Причем гла-
за у нее были расширены, а брови приподняты, как будто
в удивлении, или каком-то ожидании.

Мне быстро наскучило наблюдать за неподвижным телом.
И я отвернулась.

Минут через двадцать вошел доктор Гаррисон. Теперь-то
я уже знала, как его зовут. Блеснул приветственно очками
в мою сторону, сел рядом с женщиной. Я уже примерно зна-
ла, что он будет делать, так что смотреть было не интересно.
А вот послушать!

– Как Вас зовут?
– Розмари Браун.
– Что с Вами случилось, Вы помните?
– Да. Я попала в аварию. Я не должна была…
– Что не должна?
– Мой ребенок!
Голос ее повысился, она заметно заволновалась.
– С Вашим ребенком все в порядке, его забрал Ваш муж.

Все хорошо, не волнуйтесь.
– Я не должна была. Я плохая мать.
– Вы хорошая мать. И ничего страшного не случилось. Ва-

шу машину только слегка задело. Никто не пострадал. Вы
помните?

– Да, я помню. Я не должна была. Я плохая мать.
И дальше отвечала речитативом, почти тоже самое, на все

остальные вопросы доктора. Наконец, доктор встал и, про-



 
 
 

бурчав что-то себе под нос, стал давать указания медсестре
по уходу и манипуляциям с больной.

Он уже собрался уходить, когда я спросила его:
– Доктор, что с ней случилось?
Он снял очки, и устало потёр переносицу. И я увидела,

что за задорным блеском стекол прячутся печальные глаза,
видевшие на своем веку немало людской боли и страданий.
Мне стало его безумно жалко, захотелось взять его в охапку
и прижать к своей груди, по-матерински, разумеется.

– Родила поздно, год назад. Ей сорок пять. Сейчас вышла
на работу, не хотела терять место, а муж был против этого.
Он настаивал, чтобы она сидела дома и смотрела за ребен-
ком. И вот результат.

Видя, что я смотрю на  него в  изумлении, не  понимая,
в чем же, все-таки, дело, доктор стал рассказывать более по-
дробно.

– У нее, по-видимому, сложился комплекс, когда она дол-
го не могла родить. А вот теперь противоречие: идти ли ра-
ботать или остаться дома с ребенком, его еще более усугуби-
ло. Она работает на машине, экспедитором, развозит мелкие
заказы из каталога по домам. И вот она решила брать с собой
ребенка. Хорошее решение, но не с ее психикой. Если бы
что-то случилось с ребенком, это вызвало бы нервный срыв.
Оно и случилось.

Она заправлялась на бензозаправочной станции, и как раз
собиралась отъезжать, когда стоящий перед ней грузовик



 
 
 

стал трогаться, забыв переключить передачу, и дал задний
ход. Столкновение, она ударилась головой, ребенок же не по-
страдал совсем, он сидел пристегнутым на заднем сиденье.
Знаете, в таком детском кресле?

Я кивнула.
– Теперь она вряд ли сможет сесть за руль. Я столько таких

случаев видел за свою практику.
Доктор тяжело вздохнул.
– Этот несчастный случай подействовал как психический

шок, именно он приведет (я так думаю, по крайней мере)
к «физическому» отказу от вождения. Невропатическое раз-
витие. Часто после травмы человек меняет свой образ жиз-
ни, привычки, у него появляются фобии. И нельзя объяснить
это самой травмой или несчастным случаем. Нет, это толь-
ко катализатор, предпосылкой же является патологическая
структура личности, нерешенный или долгое время назре-
вающий конфликт. В данном случае – боязнь потерять му-
жа из-за того, что она сначала не могла родить, а потом ока-
залась плохой матерью, и в то же время страх потерять хо-
рошо оплачиваемую работу, которая ей нравилась и давала
чувства независимости.

– И что теперь с ней будет?
– Ничего страшного. Вылечим. Только работу придется

сменить. А более вероятно – сядет дома, станет воспитывать
ребенка и ждать мужа с работы.

– А почему она так странно себя ведет?



 
 
 

– Ой, дорогуша, не забивайте Вы себе голову. Просто ти-
пичное психогенное сумеречное состояние после ушиба.

Могу себе представить свое лицо при этих словах.
По крайней мере, его это развеселило, и он продолжил уже
более бодро:

– Ложное слабоумие. В отличие от настоящего оно обра-
тимо, то есть может быть устранено. Так что все в порядке,
не переживайте. Надеюсь, она Вам будет не очень мешать.

Сказать по правде, она мне мешала, и даже очень. Но все-
го два дня. Потом её забрал домой муж, и я снова могла засы-
пать в тишине, а не под колыбельную монотонного шепота.
И ночью меня больше не будили резкие крики ее кошмаров,
которые будоражили еще две палаты, находящиеся по сосед-
ству, справа и слева от нашей.

А я подумала, что пусть бы я лучше бредила, но помнила,
кто я и что. Меня угнетало мое беспомощное состояние. Еще
больше меня угнетало то, что я сама ничего не могла сделать
для того, чтобы от него избавиться. Мне приходилось ждать
милости судьбы, которая бы вдруг решила сделать мне одол-
жение и помочь вспомнить все.

9.

Потянулись серые больничные будни. Я постепенно шла
на поправку.

Джон не отходил от меня ни на шаг, иногда растерянно,



 
 
 

иногда настойчиво пытаясь закрыть с моей помощью прова-
лы в своей памяти. Я мало чем могла ему помочь, все-таки
помнил он гораздо больше меня. Правда – только про себя.
Он помнил, что был учителем, что у него была мать, которая
незадолго до трагедии умерла. Он ясно помнил похороны,
но не мог вспомнить, в каком именно месте они происходи-
ли. Он помнил свой дом, в котором он жил, как ему казалось,
всю жизнь, но не мог вспомнить адрес.

– Ты знаешь, я до сих пор ощущаю под рукой гладкие пе-
рила на нашей лестнице, отполированные многими поколе-
ниями нашей семьи. Я помню, что у нас всегда была большая
семья, помню дедушку, сидящего во  главе стола, бабушку
с вязанием в кресле. Вот отца, только, почему-то не помню.

Осень постепенно перешла в бесснежную, теплую зиму.
Я не понимала почему, но я тосковала по морозам, по сне-
гу. Наверное, я все-таки из другого штата. Мне не хватает
утренних заморозков и инея на тонких ветвях звенящих де-
ревьев. Было скучно и не хватало воздуха, не хватало про-
стора моим бесконечным сереньким дням.

Мы с Джоном постепенно влюблялись друг в друга зано-
во. Я каждое утро проводила аутотренинг: это мой муж, я его
люблю. И каждый день я пыталась найти в нем то хорошее,
за что я могла его полюбить. Надо сказать, мне это удавалось.
Да и за что его было не любить? Он был на самом деле очень
мил, к тому же красив. Темные, почти черные волосы слег-
ка падали ему на лоб, когда он о чем-то с воодушевлением



 
 
 

рассказывал, тогда он нетерпеливо поправлял их рукой. Этот
жест мне уже снился, он казался мне отчаянно родным.

Синие-пресиние глаза всегда лучились дружелюбием,
а длинные ресницы почти смыкались и бросали густые тени,
когда он смеялся, запрокидывая назад породистую голову.
Мне нравились его губы, достаточно мужественные и чет-
ко очерченные, но  в  тоже время такие мягкие. Меня уже
не один раз подмывало прикоснуться к ним губами, и я лови-
ла себя на мысли, что слишком часто смотрю на них, а не ему
в  глаза, когда он со мной разговаривает. Он был высоким
и мускулистым, но не громоздким, двигался изящно и с до-
стоинством, и был бесконечно обаятелен. Я начинала пони-
мать, что не смогу прожить без него и дня, и осознавала, что,
скорее всего, это была моя инициатива, бегом бежать в цер-
ковь. Такое обожание вызывало у меня легкое недоумение,
но я с ним быстро справилась, успокоив себя тем, что мы все
равно уже женаты, значит, он меня тоже любит, и мне не на-
до прятать своих чувств.

Со временем встал вопрос перед нами обоими: что нам
делать дальше? Меня собирались выписывать. Джон все это
время жил в доме нашего врача, но разместить там нас дво-
их было невозможно, да и неудобно с моральной точки зре-
ния. Три тысячи ушли на  оплату моего лечения. Я, прав-
да, не очень-то забивала себе всем этим голову. Мой муж
(как странно это звучит, когда ты не  помнишь ни венча-
ния, ни фаты, ни звона свадебных колоколов) производил



 
 
 

впечатление настоящего мужчины, я полностью полагалась
на него. Была уверена, что он что-нибудь обязательно при-
думает. И он полностью оправдал мои ожидания.

То, что он устроился на работу учителем в местную шко-
лу, я узнала почти сразу, как только мы стали обсуждать на-
ше положение. А за день до моей выписки, он пришел ко мне
с торжествующим лицом, держа руки за спиной. Он не мог
скрыть лукавой улыбки, его губы подрагивали, а  озорные
глаза блестели.

– В какой руке?
Я сделала вид, что задумалась, хотя мне было абсолютно

фиолетово, в какой руке и что именно. Я доверяла ему пол-
ностью, и что бы он там для меня ни приготовил, я приму
это с радостью. Наконец, я подняла руку и показала куда-то
за его спину.

– Угадала!
И он протянул мне на ладони старый, потертый ключик.
– Я снял для нас с тобой квартиру. И еще деньги от зар-

платы остались, завтра же пойдем с тобой по магазинам, оде-
нем тебя с ног до головы. Ты у меня будешь как куколка.

Вот-вот, именно как куколка. С фарфоровой пустой голо-
венкой и зеленющими глазами. Я буду хлопать ими и гово-
рить «Мама!», когда меня опрокинут на спинку. А если по-
ложат на животик – буду орать благим матом и просить ка-
ши. Вот и все мое содержательное существование. А что я
еще должна делать? Я ничего не умею!



 
 
 

И я всерьез задумалась о том, что я буду делать в этой на-
шей маленькой квартирке. Интересно, хотя бы готовить-то я
могу? Или буду сидеть дома бесполезной тумбочкой, и ждать
с работы моего красавца, накидываясь на него каждый вечер
с ревнивыми вопросами: «Где был? С кем? Что делал? Когда
ушел?» и далее до бесконечности.

Из невеселых мыслей меня вывел голос Джона, который
расписывал акварельными красками заманчивые картины
нашей будущей жизни. Как же все-таки хорошо, что он у ме-
ня есть. И на следующий день, переодевшись в выстиранные
и отутюженные вещи, которые были на мне в момент ава-
рии, я зашла попрощаться с доктором Гаррисоном, с кото-
рым, можно сказать, практически сроднилась за это время.

Он дал мне строгое напутствие:
– Обязательно раз в неделю приходите ко мне на осмотр,

будем следить за возвращением к Вам памяти. И не смот-
рите на меня так скептически, Вы обязательно все вспомни-
те, дайте себе время. Да, и не забывайте, что Вам нужно ка-
кое-то время будет пить успокоительные, чтобы смягчить от-
даленные последствия сотрясения мозга и комы. Иначе по-
следствия могут быть необратимы, возможно, перерождение
личности.

И вот после таких утешительных слов, мы с Джоном от-
правились в наше гнездышко на самой окраине города. Как
муж и жена. Мы, которые поклялись быть вместе и в горе,
и в радости.



 
 
 

10.

Дом производил удручающее впечатление. Он стоял на уз-
кой улочке, сжатый с двух сторон другим такими же уродца-
ми, один повыше, другой пониже. Стены из темно-красного
кирпича навевали тоску и уныние. А для меня и вовсе вы-
глядели зловеще, как зловещим для меня был сам красный
цвет. Лестница была грязной, обшарпанные перила кое-где
были ободраны до железного основания, видимо дерево пу-
стили на костры. И запах стоял соответствующий.

Джон старался не смотреть на меня, опасаясь выражения
моих глаз. Я сжала губы, пытаясь не расплакаться. В полном
молчании мы поднялись на четвертый этаж.

Не менее удручающе выглядела и сама квартира: малень-
кая, с одной спальней и гостиной, которая служила одновре-
менно и столовой. Все было выкрашено в какой-то незапо-
минающийся, серый цвет, везде лежала печать запустения
и бедности.

Пока Джон ставил чайник и  заваривал чай, я бродила
по комнатам, переставляя с места на место стулья и перекла-
дывая подушки на диване. У меня в голове не укладывалось,
что это – мой дом. Я воспринимала себя иначе, более неза-
висимой, привыкшей к уюту и благополучию.

Так же молча, мы пили чай с сухариками. Больше ничего
не было. Он все понимал, мой муж. Только изредка он смот-



 
 
 

рел на меня с ободряющей улыбкой, как бы напоминая: «Ну,
где же твой оптимизм, кузнечик? Мы выплывем, ты же зна-
ешь. Иначе и быть не может». И я верила ему. Верила без
слов. Это был мой муж. Это было самое главное, что могло
случиться в моей жизни. У меня был рядом любимый чело-
век, и одно это стоило того, чтобы улыбаться.

И я улыбнулась ему в ответ, а через пять минут мы уже
смеялись. Над собой и  убожеством нашего райского гнез-
дышка, над соседями и смешным рыжим котом на соседнем
окошке.

Ну и что, что сейчас здесь мрачно и неуютно. Я все при-
беру, избавлюсь от пыли, уж это-то я смогу сделать, я чув-
ствовала. Расставлю на подоконниках маленькие горшочки
с разноцветными фиалками, постелю красивые салфеточки,
и белоснежной крахмальной скатертью покрою стол. Я пре-
вращу эту халупу в самое сладкое гнездышко из всех, что вы
когда-нибудь видели. Я смогу.

Было тепло, в Калифорнии всегда тепло, я начинала по-
степенно к этому привыкать. Мне захотелось на улицу, я так
долго сидела взаперти, что немедленно, сию же минуту, мне
надо было оказаться на свежем воздухе.

И мы пошли за покупками. Прохожие с интересом погля-
дывали на нас, в их глазах явственно читалось восхищение:
«Какая красивая пара! А как заботливо он держит ее под ру-
ку!». Я чувствовала себя все лучше и лучше. Плевать на бед-
ность, плевать на мрачные дома и озабоченных людей во-



 
 
 

круг. Жить – хорошо, а жить с Джоном – еще лучше. Снача-
ла мы отправились недалеко, в соседний магазинчик, где ку-
пили овощей и мяса на ужин и маленькую, солнечную дыню,
которая оказалась такой сладкой, что наши губы слипались
от ее сока, и мы не могли отклеиться друг от друга в одном
бесконечном поцелуе.

Нам пришлось вместе идти в душ, так как то ли дынный
сок, то ли наше желание не давало нам расстаться ни на се-
кунду. Мы ласкали друг друга под теплыми упругими стру-
ями воды, и снова целовались, и прижимались горячими те-
лами.

Потом мой муж отнес меня на узкую кровать, застеленную
синим постельным бельем, с безумными желтыми цветами,
которые вскоре смешались в моей голове в один сумасшед-
ший хоровод страсти, танец нашей любви.

Мне понравилось заниматься с  ним сексом. Это было
не утомительно и приятно, он всегда чувствовал, что и как
надо делать. После первой ночи проведенной вместе, засы-
пая в его объятиях, я подумала, что замуж за него я вышла
не зря. Прижавшись к нему всем телом, слушая его дыхание
и постепенно погружаясь в сон, я думала, что никогда и ни
при каких обстоятельствах я не откажусь от этого человека,
я буду вместе с ним, что бы ни случилось, до тех пор, пока
смерть не разлучит нас.

11.



 
 
 

На следующий день у Джона тоже был выходной, и он, вы-
полняя свое обещание, повел меня за покупками, ведь мне,
и правда, нечего было надеть. Мы, не торопясь, ходили с ним
по маленьким магазинчикам, выбирая для меня повседнев-
ные вещи. Я с недоумением рассматривала то, что было на-
дето на мне, понимая, что это – совсем другой уровень. Сно-
ва возникла убежденность, что я оказалась не в той точке
пространства, в которой должна была быть по определению.

Проходя мимо огромного магазина, на который Джон да-
же не посмотрел, не то что решиться зайти, настолько ши-
карно выглядели вещи в  его витрине, я неожиданно заце-
пилась взглядом за  часы. Обычные мужские часы, но  они
поразили меня в  самое сердце, так, что я невольно засты-
ла у огромного стекла. Джон этого не заметил и уходил все
дальше. А мне казалось, что мир покачнулся, и опять раско-
лолся пополам, и я снова явно стою не на своей половине.
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