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Предисловие

 
Тринадцатое июня. Москва. Я начинаю писать свою кни-

гу. Дождь льёт с утра. Весна была странная. Снег сошел ещё
в марте, и все радостно надели туфли. Но тепла так и не по-
следовало. Кратковременные мокрые снегопады случались
даже в мае, а в начале июня по Москве прокатился настоя-
щий ураган с жертвами и разрушениями.

Я живу на втором этаже, из моего окна виден небольшой
парк, и ветви цветущей сирени даже заглядывают на кухню,
а по ночам слышны устрашающие вопли дерущихся котов,
живущих в подвале. В пять утра разливаются трели соловьёв
и слышно скромное щебетание еще каких-то птичек, всем
менее известных.

На подоконнике два ярких пятна. Своими великолепны-
ми аристократическими цветами азалия-бонсай и  орхидея
облагораживают мое скромное, но уютное жилище. Вместе
с их ароматом приплыло облачко стихов:

Азалия-бонсай и Орхидея
Цветут на подоконнике моём…
Очаровательницы, Галатеи!
И cóздал их не садовод – Пигмалион!

Я тут  же отогнала назойливое облачко. В  молодости я



 
 
 

баловалась стихами. Стихи были далеки от  совершенства
и  являлись последствием очередной влюблённости. Позд-
нее, в более зрелом возрасте, со мною приключилась яркая
любовная история, и я написала целый цикл стихов, на мой
взгляд, уже зрелых и более совершенных, и один мой при-
ятель даже издал их в крошечном тираже в своей промыш-
ленной типографии. Но надо было заниматься их маркетин-
гом, раскруткой, если хотите, и что-то как-то не случилось.
Не до того было, ибо жизнь диктовала свои правила и стави-
ла свои задачи, подчас ну очень трудно выполнимые.

Писать стихи – это сродни навязчивому состоянию. При-
плывает несколько строк. К ним цепляются другие, и пошло-
поехало… Ты ищешь подходящие слова. Ты чувствуешь: они
где-то есть, где-то проплывают в космосе над тобой в общем
вихре чужих слов и мыслей. И тебе надо чрезвычайно со-
средоточиться, заметить их в этом мчащемся беспрерывном
потоке и выудить их из него. Это длится часами, днями, ме-
сяцами. Пока не сформировалась рифма. Пока не зазвучала
мелодия стиха. И последние аккорды, которые должны по-
ставить смысловую и эмоциональную точку. Это весьма му-
чительное состояние. Мне бы не хотелось его повторения.

Не беспокойтесь. Моя книга – не о муках творчества, ко-
торые никому не интересны. И я начала писать роман не по-
тому, что не люблю писать стихи или у меня не получает-
ся это делать (последние были, и  правда, ну очень, очень
недурны). Какой вздор даже предположить это! Я хочу рас-



 
 
 

сказать вам о жизни одной женщины. Жизнь каждого чело-
века, на мой взгляд, достойна описания. Любой человек – это
ненаписанная книга или неснятый фильм, ибо судьбы непо-
вторимы, и каждый раз вас ждет оригинальный сюжет.

Я хочу вам описать жизнь этой женщины, потому что…
Потому что хочу. Она мне интересна. Она принадлежит мо-
ему поколению.

Моему поколению посвящается…

Все события и персонажи вымышлены. Любое
сходство с реальными событиями и людьми следует
считать совпадением.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я сдала машину в ремонт. Поцарапали бампер на служеб-

ной парковке. Приехала на работу на глянцевой и чистень-
кой. Вышла в перерыв, смотрю: перед ней впритык припар-
кована другая машинка. Грязненькая и старенькая. Не в этом
дело, конечно. А  вечером выхожу  – на  переднем бампере
царапины. Владелица грязненькой всё отрицала; на камерах
данное место не просматривалось, а  вызвать полицию бы-
ло некогда, так как я торопилась на встречу и был уже за-
казан столик в  ресторане. К  счастью, я являюсь владели-
цей, можно сказать, культовой марки, и условия страхова-
ния предполагают два обращения без предоставления справ-
ки от полиции. Итак, сдав машину в ремонт и будучи об-
ласканной и облизанной угодливыми сотрудниками автоди-
лера, я в  прекрасном расположении духа вышла на  улицу
и оказалась в прозрачной, ещё не одетой в  зелёный наряд
Москве, дышащей свежим весенним майским воздухом. Го-
род был полупустой, так как большинство горожан разъеха-
лись на первые дачные работы, а те, кого не затронул затя-
нувшийся кризис, и вовсе улетели в тёплые края, успешно
соединив все майские праздники в приятные каникулы.

Я решила прогуляться до Проспекта и там сесть на назем-
ный транспорт, а не спускаться в тёмную подземку. Прекрас-
ная погода сопутствовала моему решению, и я отправилась



 
 
 

в путь. Я проходила мимо здания одного из престижнейших
вузов столицы. Студенты, не по погоде уже по-летнему оде-
тые, а вернее, полураздетые, взъерошенные и возбуждённые
от молодости и первых солнечных лучей, вывалили толпой
на улицу и сбились в кучки и весело щебетали, как весенние
пташки.

Я дошла до Проспекта и села в троллейбус. Как невероят-
но изменилась Москва! То есть я не хочу сказать, что сдела-
ла для себя открытие, что произошли огромные внешние пе-
ремены. Просто большую часть времени, путешествуя по го-
роду, я провожу за рулём и даже в пробке сконцентрирована
на вождении, тут уж не до детального разглядывания очерта-
ний зданий и других объектов городской архитектуры. Это,
можно сказать, мой родной Проспект, где я родилась и где
локализовались основные события моей юности.

Я внимательно и с удовольствием разглядывала мелькаю-
щие перед окошком здания, пытаясь вспомнить, что нахо-
дилось здесь во времена моего детства и студенчества. Про-
спект, казалось, стал шире и светлее. И тридцать лет назад он
был одним из престижных мест жительства в Москве, а в на-
стоящее время является лакомым кусочком для застройщи-
ков, за который, я думаю, ведутся жестокие коммерческие
войны. Жильё VIP-класса, яркими кирпичиками гигантско-
го Lego-конструктора выстроившееся вдоль проезжей части,
несомненно, радовало глаз.

В конце моего пути в троллейбус вошла весёлая старуш-



 
 
 

ка лет семидесяти пяти. На голове был повязан голубой пла-
точек. Красный свитер, из-под которого торчала голубая во-
долазка. Зелёные брючки и салатовый плащик. Яркий бра-
зильский образ дополняли красные ботиночки и розовая су-
мочка. Старушка пребывала в приподнятом предпразднич-
ном настроении и была весьма довольна собой. На сумоч-
ке красовалась прикреплённая георгиевская ленточка. Ста-
рушка-веселушка резво плюхнулась на  свободное сиденье
рядом с молодым киргизом, у которого были настолько уз-
кие глаза, что виднелись одни только щёлочки. Старушка
оказалась опытным агитатором и всего за несколько секунд
обратила киргиза в свою веру, торжественно вручив ему та-
кую же георгиевскую ленточку. Он смущённо мял её в руках,
явно не зная способов её применения. Старушка немедлен-
но склонила его к тому, чтобы и он привязал ленточку к сво-
ему рюкзачку. Удовлетворилась она лишь на секунду. Обра-
тив свой взор на сидящих напротив пассажиров, она и их
щедро одарила ленточками. Поскучав без дела пару минут,
старушка вдруг уставилась на меня, буквально просверливая
меня своим пронзительным взглядом. Я, честно говоря, вся
затрепетала, испугавшись, что окажусь ей не по нраву. Я бы-
ла в белом кардиганчике, белой мини-юбке на  голые ноги
и полосатом топе. В «прогульном» наряде для общественно-
го транспорта. Всё по пять евро из Италии. Но стиль! И бе-
лая шляпка. На моё счастье старушка, явно не равнодуш-
ная к моде и дизайну, судя по её прикиду, осталась довольна



 
 
 

моим обликом и с одобрительной улыбочкой подняла вверх
большой палец, объявив свой модный приговор: «Класс!»
Облегчённо вздохнув, я с лёгким сердцем и совершенно ис-
кренне поздравила её с  грядущими праздниками и вышла
на следующей остановке. Через сто метров я уже была возле
дома, в котором родилась, и школы, в которой училась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Меня зовут Анастасия Николаевна Анникова. Я родилась

в шестидесятые. Разумеется, я очень малое помню из свое-
го раннего детства, но до сих пор с благоговейным трепетом
смотрю фильмы той эпохи и восторгаюсь ею. Мне нравится
буквально всё: минималистские контуры той моды, чёткая
геометрия в нарядах, домашнем убранстве. О, эти милые на-
польные торшеры, стильные полочки для книг и остроконеч-
ные журнальные столики! О, эти стильные женщины с бабет-
тами на голове а-ля Бриджит Бардо, в маленьких немнущих-
ся платьях из кримплена (моя мать тоже выглядела пример-
но так, светлая ей память!). О, эти очаровательные песенки
Майи Кристалинской, и загадочный припев «Трололо» Эду-
арда Хиля, доносящиеся из каждого весеннего оконца! Дух
оттепели просто носился повсюду, окрашивая серую совет-
скую жизнь в яркие тона. Симпатяги-автоматы с газирован-
ной водой, у которых мы кружились стайкой после уроков.
Три копейки – и счастье переливалось через края стакана,
весело бурля и пенясь от избытка своей полноты.

Из самого раннего детства помню весёлые затеи моей без-
детной тётушки, которая брала меня на руки, и мы вместе
пели и  танцевали зажигательную летку-енку. Впрочем, тё-
те следует посвятить отдельную главу, так как она сыграла
не последнюю роль в моей жизни и моём становлении как



 
 
 

личности, что я и сделаю позднее.
Мы жили в трёхкомнатной квартире: родители, мой брат,

сестра и я. Вернее, в одной из комнат этой квартиры. В сред-
ней жили соседи, угрюмая бездетная пара безобидных сла-
боумных алкоголиков, а в третьей – тётка и бабушка по от-
цовской линии. Отец работал слесарем на заводе, а мама ня-
нечкой в детском саду. Так что можно сказать, что я выходец
из самой что ни на есть классической рабочей советской се-
мьи, девочка из рабочего класса.

Отец, Николай Александрович Горбунов, был высокий
худощавый мужчина с  золотистыми волосами, абсолютно
правильным прямым носом и  большими синими глазами.
Одним словом, красавец, в настоящее время на своих фо-
тографиях напоминающий мне кукольную красоту молодого
Леонардо Ди Каприо… Был он человек очень тихий, можно
сказать, застенчивый и относился к той категории мужчин,
которых называют подкаблучниками. Он никогда не повы-
шал голос, не приходил пьяным, не ругался бранными сло-
вами и всю зарплату покорно в день получки отдавал жене.
Впрочем, он не лишён был своего «я» в виде многообразных
талантов, которыми был щедро одарён природой. Он вели-
колепно играл на аккордеоне и гитаре, причём был в этом
умении самоучкой и достиг почти виртуозного мастерства
сам. Он также замечательно рисовал. Когда-то в юности он
даже поступил в художественное училище имени Сурикова,
но был вынужден оставить его и пойти работать. Время бы-



 
 
 

ло послевоенное, голодное, и бабушка, оставшись с  тремя
детьми (один из которых, мой несостоявшийся дядя, умер
из-за менингита) не справлялась и вынудила подростка пой-
ти на  завод. Но, пока он был молод, страсть к  рисованию
не  покидала его. Даже за  завтраком в  выходной он сидел
с альбомчиком и делал кое-какие наброски, за что получал
от  мамы нагоняй по  непонятным для меня причинам. Он
делал весьма искусные копии фламандских мастеров натюр-
мортов XVIII века, таких как Питер Клас и  Виллем Клас
Хеда. Также он почитал русских художников-реалистов XIX
века: И. Шишкина, И. Левитана, и просто обожал мариниста
И. Айвазовского. Отец покупал открытку или репродукцию,
называемую тогда «эстампом», и вполне профессионально,
очень точно, на холсте маслом писал копию и даже каким-то
образом умудрялся старить полотно. Лучше всего ему дава-
лись натюрморты, на которых вино в старинном бокале игра-
ло переливами красок, а лимон со сползающей с него вити-
еватой корочкой, казалось, так и брызнет соком в глаза. Две
такие картины до сих пор висят у меня в квартире, и я, к сво-
ему стыду, никак их не отреставрирую и не облечу в новые
рамы. Всё как-то руки не доходят, да и средств лишних нет,
а дело это хлопотное, если делать – то как следует, а иначе
и смысла нет. Но я дала ему слово (мысленно, конечно, ведь
его тоже давно уже нет), что обязательно это сделаю.

Иногда он бренчал на гитаре всем хорошо известные ро-
мансы Александра Вертинского и Петра Лещенко. Времена-



 
 
 

ми он исполнял композиции на аккордеоне, причём любил
это делать в летнюю пору и при открытом настежь окне, оче-
видно, ожидая, что его исполнение будет услышано, и, види-
мо, подсознательно желая иметь аудиторию и получать зна-
ки признания, чем выводил мою маму из себя. Она устраи-
вала скандал, крича, что он не мальчишка, а отец семейства,
и что не должно ему вести себя подобным образом. Когда
он умер в возрасте семидесяти двух лет (она пережила его
на целых десять лет), частенько, заслышав звуки аккордеона
или какую-то из исполняемых им песенок, она пускала ску-
пую слезу, говоря, что, мол, папа тоже это пел, чем вызывала
у меня бурю внутреннего негодования: «Что же ты при жиз-
ни так не умилялась его таланту?!» Одним словом, мой отец
не сумел реализовать свои многочисленные способности, та-
ким драматическим образом сложились обстоятельства его
жизни.

Всем в семье заправляла моя мама Галина Петровна Гор-
бунова. Она была властной и предприимчивой женщиной.
Жили мы очень скромно, но я не помню недостатка в чём-
либо, хотя только теперь я осознаю, какими усилиями ей до-
ставалось это видимое благополучие многодетной семьи. По-
мимо довольно утомительного труда нянечки, ради дополни-
тельного заработка мама взялась убирать подъезды и их му-
сорные отсеки. Делала она это либо очень рано утром перед
тем, как отправиться на свою основную работу, либо очень
поздно вечером, уложив спать младшего брата (сестра ещё



 
 
 

и не родилась) и закончив домашние дела, которые, впрочем,
у неё никогда не заканчивались. В таких случаях она поче-
му-то брала меня с собой, видимо, чтобы не чувствовать себя
одинокой в тёмном опустевшем помещении… Она начина-
ла уборку с самого верхнего этажа, и я поэтапно спускалась
с ней вниз, этаж за этажом, пока мы не достигали мусорно-
го отделения. Однажды почти в кромешной тьме (подъезд
довольно плохо освещался) я натолкнулась на крышку гро-
ба, прислонённую к  стенке рядом с квартирой, в которой,
очевидно, пребывал свои последние дни на земле неизвест-
ный покойник. От испуга я заорала диким голосом и резко
отшатнулась, оттолкнув крышку. Она качнулась, зловещим
образом угрожающе зашаталась и чуть не прихлопнула ме-
ня. Мама подоспела на помощь, однако с криками и руганью,
что мне не надо лезть, куда не следует! Вызволив меня из бе-
ды и придав крышке более устойчивое положение, она про-
должила трудиться, но я уже ни на шаг не отступала от неё
и ещё долгое время опасалась заходить в подъезд в страхе
увидеть нечто подобное.

Итак, ступенька за ступенькой мы спускались в мусорный
отсек. Его уборка мне нравилась, эта работа даже казалась
таинственной и увлекательной. В огромном мусорном баке,
который представлялся мне сундуком с острова сокровищ,
всегда можно было найти какую-нибудь диковинную вещи-
цу, или красивый лоскут ткани (который в виде нарядного
шарфика я прилаживала потом к своей кукле), или сломан-



 
 
 

ную игрушку. Повзрослев, я мучительно стыдилась этих вос-
поминаний, и старалась от них избавиться, и никогда нико-
му не рассказывала об этой маминой работе, но сумела пси-
хологически преодолеть этот детский опыт только уже в зре-
лом возрасте.

У  мамы, помимо трудолюбия или, я  бы сказала, необ-
ходимости проявлять трудолюбие, ибо на работу она ходи-
ла без особого желания (да и  как можно было с  желани-
ем ходить на подобную работу), была предпринимательская
жилка. В соседнем доме располагался популярный во всей
Москве универмаг, в котором часто появлялись дефицитные
в то время товары. Мама сама придумала или её надоумили
подружки, теперь уже и не знаю, и никто мне не расскажет,
но они небольшой компанией вставали ни свет ни заря и за-
нимали очередь в универмаг, таким образом первыми полу-
чая доступ к дефицитным товарам, а потом перепродавали
его по повышенной цене страждущим из очереди. В то вре-
мя это занятие называли спекуляцией и оно влекло за собой
тяжёлые правовые последствия, хотя в условиях рыночной
экономики мама легко могла бы стать business woman и, ду-
маю, у неё бы быстро пошли дела, ибо она была шустра, хит-
ра, проворна – смелая, даже дерзкая натура. Папа её робко
поругивал за это занятие, но она и слушать его не желала, по-
ка однажды «наглых спекулянток» кто-то серьёзно не спуг-
нул и они прекратили своё предпринимательство.

Мама приносила остатки еды из детского сада, не объед-



 
 
 

ки, конечно, а именно остатки, то, что полагалось детям, ко-
торые не пришли в тот день в садик по каким-то причинам.
Впрочем, еда меня мало интересовала. Пищу в меня прихо-
дилось буквально вталкивать. Я была худющей, но с длинню-
щими ногами и гибкая, как пластилин, настоящая гуттапер-
чевая девочка. В то время существовала такая практика: тре-
неры крупных спортивных клубов ходили по школам и при-
сматривали себе будущих чемпионов. Они заходили во вре-
мя урока в  класс и  просили детей встать. Осмотрев всех
оценивающим взглядом, нескольких выделенных выводили
в холл и просили проделать кое-какие упражнения, оцени-
вая гибкость и прочие качества. Так вот я уже год, наверное,
как занималась спортивной гимнастикой, а меня всё выби-
рали и выбирали, приглашали и приглашали. Я совершенно
уверена, что если бы родители не положили конец моим за-
нятиям (они стали мешать учёбе, и ещё мама очень беспо-
коилась, чтобы я не получила травму, летая на брусьях раз-
ной высоты), то я бы сделала отличную спортивную карье-
ру, ибо имела все к тому данные, да ещё и обладала полным
бесстрашием.

Из  скромного ассортимента развлечений помню семей-
ные воскресные походы в парк и катание на каруселях, а ино-
гда прогулки на речном трамвайчике – в летнюю пору, разу-
меется. Тогда все семьи имели примерно одинаковый неза-
тейливый досуг.

Соперничества в одежде среди детей тоже в те времена



 
 
 

не было. К тому же мы носили в школу обязательную школь-
ную форму с чёрным передником или с белым на празднич-
ное мероприятие, и были мы все одинаково счастливые со-
ветские детишки, ибо и сравнивать нам особо было не с чем.
Гаджетов, разумеется, в помине не было никаких, так что
мы просто были вынуждены креативить и выдумывать раз-
ные игры во дворе, что мы и делали весьма успешно. Дву-
мя любимыми играми были казаки-разбойники и «Мэри По-
ппинс». В первую игру играли все дети в возрасте шести –
двенадцати лет. Откуда такое название и кто был соловьём,
а кто – разбойником, не могу сказать. Мы делились на ко-
манды и бегали по дворам, скрываясь друг от друга и рисуя
на асфальте стрелы, не то указывающие направление поис-
ка, не то запутывающие противника. А вот игра в «Мэри По-
ппинс», я не постесняюсь сказать, – моя личная идея, блестя-
щая выдумка, столь понравившаяся моим подружкам, моя
интеллектуальная собственность, как заявила бы я сейчас. Я
первая из подружек прочла популярную книжку английской
писательницы Памелы Трэверс, которую мне посоветовала
моя замечательная учительница русского языка и литерату-
ры. И просто очаровалась ею. И заставила своих подружек
прочесть её. И предложила играть в персонажей этой книж-
ки, фактически воссоздавать во дворе сценки из неё, благо
мы знали её практически наизусть. Мои подружки признали
за мной право быть Мэри Поппинс, поскольку я предложи-
ла идею. Эти игры были величайшим удовольствием, и мы



 
 
 

могли играть изо дня в день, и никому не надоедало.
Нас было не то четверо, не то пятеро. Некоторые персо-

нажи как-то быстро вышли за рамки сюжета моей судьбы,
другие ещё какое-то время оставались действующими лица-
ми. Добрая толстуха Катя, не обижающаяся на детские драз-
нилки по поводу её лишнего веса и  за раз съедающая две
буханки белого хлеба – по свидетельствам её матери, кото-
рая дружила с моей. О Кате мне известно, что она стала ми-
лиционером после школы и сразу вышла замуж, и более мы
с ней контакт не поддерживали. Маша, которая параллельно
училась в музыкальной школе, очень, как сказали бы сейчас,
продвинутая и мотивированная девочка, очень целеустрем-
лённая, впоследствии ставшая преподавательницей музыки
по классу фортепиано в Гнесинке (Музыкальном училище
имени Гнесиных) и дававшая частные уроки детям из Руб-
лёвских семей, в  общем, весьма успешная особа, контакт
с которой утратился сразу после седьмого класса, так как она
ушла из нашей школы и поступила в музыкальное учили-
ще. Третья девочка была Наташа. Она ещё долго будет при-
сутствовать в моём повествовании. Был, кажется ещё кто-
то, уже и не припомнить. И вдруг появилась Нина. Её семья
переехала из другого района, и она была переведена в нашу
школу, когда мы учились в третьем классе, то есть нам бы-
ло по девять-десять лет. Нина стала значимым персонажем
истории моей жизни, и у меня с ней сложились неоднознач-
ные отношения, хотя долгое время она была моей ближай-



 
 
 

шей подругой. Она была невысокая, средней пухлости де-
вочка, несколько изнеженная, будучи единственным очень
поздним ребёнком своих родителей (её мама родила в воз-
расте за сорок, что в те времена было неслыханным, а отец
был ещё старше матери), и немного заторможенная. Нам она
казалась немного глуповатой, но  она как-то тихо втёрлась
в нашу компанию, и мы её оставили. Безусловными лидера-
ми были Наташа и я, и когда мы играли в семейные пары, то
мы с Наташей всегда играли роли мужей, наверное, потому
что все привыкли, что мы принимаем решения.

В общем и целом, детство уже сознательное, которое я хо-
рошо и ясно помню, было, как бы сказал сейчас мой сын,
прикольное и весёлое.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я прошлась по двору. Шлагбаумы. В моём детстве во дво-

ре пятнадцатиподъездного дома было припарковано макси-
мум пять-шесть частных автомобилей, являвшихся бесспор-
ной гордостью их владельцев, и время от времени останавли-
вались ожидающие заблудшие такси с зелёным огоньком. Те-
перь всё свободное пространство заполонили машины клас-
са люкс.

Скверики и  клумбы переделаны, перекроены. Детская
площадка европейского стиля. Ни кустика. Когда мы игра-
ли во дворе, мы прятались в зарослях высоких кустарников
и бурной растительности. Летом можно было сорвать вишен-
ку и съесть малинку. Теперь кое-где «химическая» жидкая
травка и залысины из голой земли.

Я направилась вверх, к школе. Опять шлагбаум, посто-
ронним въезд запрещён. Я шла по дороге, огибающей школу.
Вдоль неё росли очаровательные китайские яблоньки, кро-
шечные тёмно-бурые плоды которых мы с удовольствием ло-
пали в сентябре, не обращая внимания на протест мам, ко-
торые боялись, что животы разболятся. Ничего, животы ка-
ким-то чудным образом справлялись. Я обнаружила, что яб-
лоньки на месте, хотя их стройный ряд тоже заметно поре-
дел, а вот школьного садика почему-то не стало. Возле шко-
лы была, как водится, спортивная площадка и  небольшой



 
 
 

садик, полный плодоносящих кустарников в виде смороди-
ны, крыжовника и прочего. В садик выходила отдельная при-
стройка, в которой проходили уроки домоводства для дево-
чек. Пристройка состояла из нескольких комнат: одна бы-
ла оборудована швейными машинками, в другой была плита
и кухонная утварь для уроков кулинарии и ещё всякая вся-
чина. Уроки домоводства вела наша соседка по этажу, квар-
тира слева. Марина Вячеславовна Лысенко. Она, можно ска-
зать, дружила с моей мамой. Вернее, приходила к ней пла-
каться на своего мужа. Их семья состояла из трёх человек:
она, её муж и их сын, старше меня лет на пять. Втроём они
занимали полноценную двухкомнатную квартиру, что явля-
лось непозволительной роскошью по тем временам. Её муж
Андрей Михайлович был лётчиком-испытателем, и Марина
Вячеславовна одевалась как кинозвезда, тем более, что она
и  сама умела прекрасно шить и  была великолепной руко-
дельницей. Работала она в школе так, от тоски, не зная, чем
занять свободное время. Но, надо отдать ей должное, делала
она это от души, и мы, девочки, просто обожали её уроки
и души в ней не чаяли. Что касается меня, то я была просто
влюблена в неё.

Она, несомненно, была хороша собой, и, как я поняла
в подростковом возрасте, очень сильно походила на культо-
вую советскую актрису Марину Неёлову – те же чувственные
губы, изящный нос, немного жеманная.

Марина Вячеславовна иногда приглашала меня к  себе



 
 
 

в гости. Это было настоящим праздником, огромным собы-
тием. Её квартира являла собой совершенство вкуса и стиля.
Элегантная мебель. Приглушённый свет торшера. Лаконич-
ные контуры дивана и кресел в гостиной. Модные эстампы
с какой-то абстракцией на стенах. На журнальном столике
иностранные журналы (видимо, привезённые мужем из ка-
ких-то поездок), и из которых Марина Вячеславовна сама
проектировала изумительные выкройки и шила себе неверо-
ятную по тем временам одежду.

У её кошки была редкая для той действительности поро-
да – сиамская. И мы с братом и сестрой, привыкшие глазеть
на ординарных серых или полосатых васек и мурок во дворе
и в деревне у бабушки, как заворожённые наблюдали за за-
морской красавицей с необыкновенным окрасом и чарую-
щими голубыми глазами. Кошка время от времени приноси-
ла котят, и визиты к Марине Вячеславовне во время кошки-
ного материнства были вообще ни с чем несравнимые меро-
приятия. Котята были прелестные, живое очарование! Ма-
рина Вячеславовна позволяла нам наиграться власть; тис-
кать их было настоящее блаженство, и мы необычайно счаст-
ливые возвращались домой.

Она изумительно готовила. Какие-то невероятные выпеч-
ки, печенья с вкуснейшими начинками из неизвестных ин-
гредиентов. Как я понимаю сейчас, Андрей Михайлович
также привозил экзотическую еду. Например, один раз Ма-
рина Вячеславовна угостила нас с братом и сестрой медве-



 
 
 

жатиной. Это был огромный кусок, видимо, тушёного мяса.
Очень красный и непривычный на вкус, который хозяйка на-
реза́ла тончайшими ломтиками и подавала нам.

Дмитрий, их сын, был очень смазливым мальчиком, все-
гда очень нарядным и немного высокомерным, в которого
я была тайно и безнадёжно влюблена в начальных классах
и  с  которым меня ещё не  раз сводила судьба в  приятных
и не очень приятных обстоятельствах.

Андрей Михайлович, безусловно, олицетворял собой
мужчину-мечту. Он был высоченного роста, косая сажень
в плечах, жгучий брюнет, судя по фамилии Лысенко – укра-
инского происхождения, в лётной форме и фуражке, пахну-
щий иностранным одеколоном, и, когда он проходил по дво-
ру, не только женщины, но и мужчины оборачивались и –
кто завистливо, кто с восхищением – смотрели ему вслед.
Моя мама не была исключением. Она робела, когда сталки-
валась с ним возле входной двери лицом к лицу, и была вы-
нуждена лепетать: «Здрасьте», а отец и вовсе стеснялся пару
слов ему сказать, опасаясь, что ляпнет что-то не то, как го-
ворила мама. Несмотря на внешнее благополучие и процве-
тание, семья эта была глубоко несчастлива. Андрей Михай-
лович был вечно в разъездах и практически не уделял время
ни сыну, ни супруге. Но дело было даже не в этом. Несмот-
ря на бесспорную привлекательность Марины Вячеславовны
и её нетривиальные кулинарные способности и домовитость,
одной спутницы жизни ему было явно мало, чтобы удовле-



 
 
 

творить его неукротимый темперамент и жажду жить на пол-
ную катушку.

Что он и делал. Страстно, оставаясь неуязвимым и безна-
казанным. И никакие парткомы, весьма популярные среди
жён того времени в целях укрощения своих необузданных
мужей, ни стенания и мольбы Марины Вячеславовны не мог-
ли остановить его. Число любовниц было неисчислимым. Он
пропадал у них, они звонили ему домой, выясняли отноше-
ния, не  стесняясь в  выражениях, с  его женой. Было такое
впечатление, что пол-Москвы боролось за право удостоить-
ся внимания Андрея Михайловича. Когда же измученная,
оскорблённая Марина Вячеславовна, вдруг опомнившись,
заявляла о своих правах, то заканчивалось это тем, что она
в слезах и с синяками прибегала к моей матери, всхлипывая
целый вечер у неё на плече. Впрочем, однажды Марина Вя-
чеславовна взбунтовалась не на шутку, так сказать, учинила
настоящий бунт. Дело в том, что она каким-то образом раз-
ведала, что её неверный супруг тайно посещает одну из сво-
их любовниц, проживающую у неё под самым носом, то есть
непосредственно в нашем же подъезде… Какую секретную
агентуру она для этой цели использовала  – было покрыто
тайной, но, как я догадываюсь, дело не обошлось без участия
моей вездесущей матушки, которая, убирая подъезды, знала
многих жильцов в лицо, а то и лично, и могла отслеживать
их передвижения. Более того, я имею смелость предполагать,
что мама состояла в заговорщицах и помогла своей подруге



 
 
 

как в организации заговора, так и в его осуществлении, чему
я стала невольным свидетелем.

Итак, разведка донесла Марине Вячеславовне, что сопер-
ница жила в однокомнатной квартире на втором этаже. Это
была одинокая дама лет тридцати, очень тщательно следя-
щая за собой, всегда имевшая такой вид, будто только что
вышла от парикмахера. Она весьма модно одевалась и очень
выделялась на фоне простых тружениц, которые, обвешан-
ные авоськами и детьми, по вечерам уставшие возвращались
домой, и которых было явное большинство. Кто она была
по профессии, никто не знал, поскольку дама избегала близ-
ких контактов (не со всеми, как выяснилось), но она часто
уходила поздно вечером на работу и  возвращалась утром,
чем давала повод для презрительных взглядов, насмешек
и намёков определённого толка, хотя, возможно, она работа-
ла врачом или медсестрой и просто-напросто предпочитала
ночные смены.

Как  бы то ни было, однажды поздно вечером произо-
шло следующее. Моя мама, как обычно, производила убор-
ку подъезда, и  я топталась возле неё. Уборка подходила
к концу, и находились мы как раз на втором этаже. Я услы-
шала, как наверху кто-то вызвал лифт. Он спустился вниз,
но не на первый этаж, и это показалось мне странным, а оста-
новился на втором. Что было ещё более странным, из него
степенно вышла, я бы сказала, выплыла Марина Вячеславов-
на в одном из лучших своих нарядов и с безупречной при-



 
 
 

чёской на голове. Мама же, напротив, ничуть не удивилась её
появлению, и, как ни в чём не бывало, они начали вести ти-
хий разговор, перешёптываясь, хихикая и переглядываясь.
Смотрелись они рядом почти комично: ведущие задушев-
ную беседу уборщица в тёмном заляпанном рабочем хала-
те с половой тряпкой в руке и нарядная женщина в светлом
пальто и белых перчатках. Насыщенность их диалога и пол-
ное взаимопонимание выглядело даже чем-то противоесте-
ственным.

Тем не менее, в этой милой светской беседе прошло око-
ло десяти минут, и я заметила, что Марина Вячеславовна на-
чала поглядывать на часы, как бы нервничая, или от нетер-
пения; но  моя мама упредительным жестом заставила её
успокоиться, пообещав, что всё пройдёт, как по маслу, что
вот-вот… И действительно, в эту самую минуту дверь од-
нокомнатной квартиры отворилась, и из неё неспешно вы-
шла предполагаемая любовница мужа Марины Вячеславов-
ны. Далее произошло непредсказуемое: стремительно, что
называется, в мгновение ока, Тётя Марина, как я её называ-
ла, белыми перчатками схватила ведро с тёмной, очень гряз-
ной водой (ведь ей уже успели помыть несколько лестничных
пролётов), выплеснула помои на соперницу с угрожающим
возгласом: «Если ещё хоть раз – узнаешь, что будет!» – и,
с величественным видом кинув ей перчатки в лицо, словно
вызывая на дуэль, удалилась. Соперница явно опешила. Она
в течение нескольких минут разглядывала себя, испорченное



 
 
 

пальто, отряхивала волосы, с которых коричневыми клякса-
ми шлёпалась дурно пахнущая вода, потом женщина как бы
опомнилась и заорала, завопила не своим голосом, выкри-
кивая оскорбления и взывая о помощи. Моя мама схватила
пустое ведро и меня за руку и устремилась вниз, пока не вы-
бежали соседи. Долго в подъезде стоял шум и гвалт.

Не знаю, притушило ли восстание Марины Вячеславовны
любовный жар Андрея Михайловича и его воздыхательни-
цы, но, когда муж вернулся из очередной командировки, она
опять прибежала к маме секретничать на кухне. Была тётя
Марина явно в расстроенных чувствах и почему-то в солнце-
защитных очках, хотя на дворе стояла осень. Из этого всего
я, хотя и не понимала все детали происходящего, как и мама,
сделала правильный вывод: «Горбатого могила исправит».

Если же Андрей Михайлович запивал на некоторое вре-
мя (а это случалось, когда он расслаблялся после каких-то
сложных моментов на работе), то бедная тётя Марина, как я
её называла, практически жила у нас на кухне вместе с Ди-
мой, изредка забегая домой посмотреть, не угомонился ли
её муж, и сварить ему бульончика.

Но любила она его безмерно. Настолько безмерно, что да-
же и не заикалась о разводе и рассталась с ним только то-
гда, когда в один прекрасный день увезли его на скорой с ин-
фарктом, а потом и в более отдалённое место, откуда, как
известно, не возвращаются.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я смотрела на  школу. В  настоящее время  – это одна

из престижнейших спецшкол в Москве, попасть в которую
столь же трудно, как и в приличный вуз. Краска другого цве-
та, разумеется, но внешний облик мало чем изменился. Она
была пуста и бездыханна: уроки давно закончились, и все де-
ти и учителя разъехались на праздники. Такая важная в моей
жизни школа, вернее, школа жизни, самым крутым образом
изменившая ход и траекторию моей судьбы.

Когда меня привели для записи в школу (а в те времена
детей соответствующего возраста просто приводили в школу
во дворе и принимали в неё), это была самая обычная сред-
нестатистическая средняя школа Москвы. Детям устраива-
ли небольшой опрос в приёмной директора в присутствии
родителей. Со мной вошла мама. Имя, фамилия. Почитай
три слова. Посчитай до десяти. Стишок расскажи. Вот и весь
нехитрый конкурс, и дело в шляпе – вы приняты, поздрав-
ляю вас, родители.

Я вышла гордая и  довольная. Меня похвалили; брат
с сестрой, ожидавшие на улице с папой, завистливо посмат-
ривали на меня (они были младше и ещё ходили в детский
сад, а я уже стала взрослой, школьницей). Нам всем купили
по мороженому, и мы покатались на качелях. Погода была
тёплая, августовская, и вечер прошёл замечательно.



 
 
 

Первого сентября мама отвела меня в школу, но возвра-
щалась я уже одна. И не домой. Я шла к ней на работу в дет-
ский сад, где вместе с ней находились брат с сестрой; ради
этого мне нужно было преодолеть непростой путь, переходя
на светофор оживлённую магистраль с бурным движением
транспорта. Встречать меня было некому: родители работа-
ли, а бабушка с тётей к тому времени переехали в отдель-
ную квартиру в хрущёвке в отдалённом районе Москвы. Я
успешно справилась с поставленной задачей и без неприят-
ностей достигла цели.

Так продолжалось изо дня в день. Несколько лет. И вот
наступил этот день.

27  мая 1961  года, за  несколько лет до  моего рожде-
ния, было принято Постановление Совета министров СССР
«Об  улучшении изучения иностранных языков», соглас-
но которому планировалось создание семисот спецшкол
с углублённым изучением иностранного языка и написание
новых учебников. Волна европеизации, или, я бы сказала,
«вестернизации», длиною в  десятилетие, наконец докати-
лась и до моей школы.

Я училась тогда в четвёртом классе. Нам было по десять
лет. Оба четвёртых класса собрали в актовом зале и выстрои-
ли учеников в две линеечки. На сцене сидела некая комиссия
из представителей администрации школы и какие-то незна-
комые люди из организации с устрашающим и непонятным
для нас названием РОНО (Районный отдел народного обра-



 
 
 

зования, бюрократическая структура тех времён, ведавшая
школами).

Учеников вызывали по  одному. Задавали странные во-
просы и просили повторить скороговорки и слова на неиз-
вестном языке. Как я теперь понимаю, это были некие линг-
вистические тесты для выявления предрасположенности де-
тей к изучению иностранного языка. Тут же создавали два
новых четвёртых класса: «А» и «Б», из прежних классов «А»
и «Б», только уже в новом, перемешанном составе, в соот-
ветствии с выявленной профпригодностью или непригодно-
стью.

Когда меня вызвали отвечать, моя судьба – в то время та-
кая же худенькая и прилежная девочка с двумя косичками,
как и я – чинно уселась рядом и всячески направляла мои
мысли в нужное русло.

Катя, Маша и Нина угодили в класс «Б», прозванный по-
том, извините, классом дураков, а  мы с  Наташей попали
в класс «А», с углублённым изучением иностранного язы-
ка. Наш класс должен был в режиме «crush course», то есть
очень быстро, всего за один год, пройти программу второго,
третьего и четвёртого классов (ибо изучение языков в спец-
школе начиналось со  второго класса), с  этой целью и был
осуществлён данный отбор. Школа получила статус спец-
школы и новую нумерацию, и все последующие за нами клас-
сы уже шли по программе спецшколы.

Она была очаровательна. Моя первая «француженка». Её



 
 
 

звали Элеонора Николаевна. Она была очень молода, строй-
на, мила, весела и к тому же являлась лучшей подругой мо-
ей другой любимой учительницы русского языка и литера-
туры, о которой я уже упоминала, – Нины Владимировны.
Элеонора Николаевна была воистину парфюмерным созда-
нием. Она так и заявила нам: «Девочки, вы же парфюмер-
ные создания, вы не должны произносить грубые слова!», ко-
гда кто-то из девчонок крикнул другой: «Дура!» Парфюмер-
ные создания. Это в то время, когда нам втолковывали, что
мы все бойцы, строители коммунизма, до которого уже ру-
кой подать, поскольку по программе Партии он должен был
быть построен уже в восьмидесятых. Парфюмерные созда-
ния. Неслыханно. Когда же она призналась нам, что прока-
чалась на качелях все занятия по латыни в Инязе, то в наших
глазах она просто сделалась Жанной Д’Арк на летящем ска-
куне, в развевающемся плаще, с горящим взглядом и ничего
и никого не боявшейся. Героиня. Икона стиля, говоря совре-
менным языком. Пример для подражания. Очаровательная
мадмуазель. К сожалению, она проработала у нас недолго,
вышла замуж, и, кажется, уехала с мужем – работником Вне-
шторга – куда-то в торговое представительство за границу.

Но это была мощная культурная прививка. Вы не знаете,
кто такая Коко Шанель? Какой стыд! Вы же девочки, парфю-
мерные создания! Париж с его таинственными огнями и ме-
лодиями аккордеона возник где-то вдали, в туманной дымке,
и стал принимать всё более чёткие и ясные очертания. Ма-



 
 
 

лыми дозами, крошечными каплями она прививала вкус со-
ветским девочкам, построенным в линеечку в чёрных фарту-
ках. Мальчики узнали, что девочку следует пропустить впе-
рёд и что негодяя вызывают на дуэль. Мы все прочли «Собор
парижской богоматери» и «Отверженные» и долго и бурно
обсуждали эти книги, неистово споря о событиях и героях.

Элеонора Николаевна открыла для меня новый мир. Ча-
рующие звуки французского языка. Были осенние каникулы.
Накрапывал скучный холодный дождик. Я бродила в капю-
шоне по двору, одна, погода – «хозяин собаку из дома не вы-
гонит», как говаривала моя мама, просто дома было трудно
сосредоточиться. Я сжимала в кулаке листок бумаги с первы-
ми фразами на французском языке и повторяла их, как таб-
лицу умножения, по много-много раз, пока не запоминала их
наизусть, не заполняла ими своё сознание. Я была одержи-
ма. Я приобретала своё новое «я», более утончённое, более
изысканное, более могущественное, если хотите, поскольку
стала чувствовать себя человеком мира, который не заблу-
дится ни в  прямом, ни в  переносном смысле, ибо сможет
объясниться при необычных обстоятельствах. Франция, ис-
конное влечение не одного поколения русских, смутно уга-
дывалась в расплывчатых контурах на полотнах Клода Моне
в музее изящных искусств на Волхонке, но была ещё очень,
очень далека, была просто нечётким, ученическим импрес-
сионистским скетчем.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я сделала почётный круг вокруг школы и  направилась

к  метро. Неожиданно совершила открытие. Рядом с  моей
родной станцией, оказывается, соседствует станция МЦК.
Не  раз проезжая на  машине по  третьему транспортному
кольцу, я давно приметила эти футуристические, прозрач-
ные платформы МЦК и  новые, современные электрички,
проносящиеся по ним. И дала себе слово прокатиться. И вот
такой случай представился. Оказалось, что можно доехать
до моего дома по МЦК, не делая обременительных перехо-
дов в подземке. Поезд подошёл не скоро, но он был бесшум-
ным и уютным и напомнил европейские пригородные элек-
трички. На мониторе сообщалось название следующей стан-
ции на русском и английском языках. И ещё всякая дополни-
тельная информация. Мне стало комфортно и тепло. Поезд
проносился над какими-то бывшими промзонами, ныне пу-
щенными под застройки, рекламирующими строительство
жилого комплекса новой категории, города в городе. Вот она,
Новая Москва, не в смысле одноимённого района где-то за-
городом, а Новая Москва, приобретающая новые очертания,
несколько чужая или отчуждённая, или отчуждаемая стро-
ительными гигантами, отхватывающими себе куски города
и изменяющими их до неузнаваемости. Я доехала быстро.
Прогулялась от станции МЦК до дома.



 
 
 

Валилась с ног от усталости. Но, придя домой, я выпила
вкуснейшего чайку. Чудесный купаж зелёного английского
чая с кусочками манго, клубники, лепестками роз, цветками
кактуса, ягодами красной смородины и листьями моринги
взбодрил меня, и я достала коробку со старыми чёрно-белы-
ми фотографиями и погрузилась дальше в воспоминания.

На  фото мама с  полуторагодовалым братцем на  руках.
Сестры ещё не было на свете, она – самая младшая. Мама –
миниатюрная женщина в маленьком тёмном платье. На голо-
ве – популярная в ту эпоху бабетта. Ей не требовалось носить
привычные в то время шиньоны, она обладала своей шикар-
ной шевелюрой до глубокой старости. Носик узкий с пти-
чьим кончиком а-ля Софи Лорен. Жгучая брюнетка с голу-
быми глазами (цвет которых, к сожалению, не виден на чёр-
но-белой фотографии). Взгляд пронзительный и страстный.
Только теперь я осознаю её гиперсексуальную привлекатель-
ность в молодости.

Рядом сижу я. Мне пять лет. Напротив – шкаф со стеклян-
ной дверью, в котором моё отражение: чёлка, хвостик с бан-
тиком, короткая кофточка и юбочка с оборкой. Нога на ногу,
ручки охватывают коленки, спинка прямая. «Вот уже даже
на этой фотографии ты вся. „Васса Железнова“», – говари-
вала моя мама.

С мамой у меня всегда были непростые, в некотором роде
состязательные отношения. Впрочем, кто из нас был «Вас-
сой Железновой», можно ещё поспорить.



 
 
 

Моя мама родилась в Украине, в большом селе недале-
ко от Львова. Пережив ужасы войны, немецкую оккупацию,
послевоенный голод и рабскую работу подростком на полях
за  крошечные сталинские трудодни, она мечтала вырвать-
ся из деревни в большой город. Случай представился в ви-
де не то её бывшей соседки по селу, не то какой-то дальней
родственницы – сейчас уже и не припомню, да это и не осо-
бо важно, – которая уже жила в Москве несколько лет по-
сле того, как рабам-колхозникам наконец-то выдали паспор-
та и они могли вырваться на волю. Мама, учившаяся в ту по-
ру в педагогическом техникуме, умолила женщину взять её
с собой, невзирая на бурный протест со стороны её матери,
моей бабушки. Так она оказалась в столице. Ей было девят-
надцать лет.

Она поработала и  горничной, и  няней, и  кондуктором
в трамвае. Вскоре она выучилась на водителя трамвая, и, как
она рассказывала, с удовольствием гоняла на пустом трамвае
по пустынной ночной Москве. На танцах в парке она позна-
комилась с отцом, и довольно быстро они поженились, в ско-
ром времени родилась я, а затем и остальные дети.

Каждое лето мы ездили в отпуск на Украину, вернее, ма-
ма и мы, дети. Своё первое путешествие туда я совершила,
когда мне было двадцать дней от роду, рассказывала мама.
Бабушка купала меня в каких-то чудесных травах, оттого, я
полагаю, и выросла моя чудесная рыжеватая шевелюра.

Папа обычно провожал нас до вокзала. Он оставался ра-



 
 
 

ботать и приезжал только в конце лета на неделю-другую,
чтобы всем вместе вернуться в Москву. Мама трепала его
за воротничок рубашки и многозначительно повторяла, как
заклинание: «Ты только тут без нас не балуй, не балуй!» По-
езд отправлялся, и начиналось лето.

Преодолев тысячи километров в  плацкартном вагоне,
а затем и на нескольких деревенских покосившихся перегру-
женных автобусах, мы выползали на нашей конечной оста-
новке вместе с немыслимо огромным багажом (банки с ту-
шёнкой для варки супов, консервы, подарки, детская одежда
и т. д.)

Остановка находилась на крутом холме, где нас уже под-
жидала бабушка и откуда нам предстоял спуск к огромному
огороду, который казался мне целым полем (а по сути он та-
ковым и являлся), и к дому.

Настоящей «Вассой Железновой» из нас троих, наверное,
всё же была моя бабушка, Оксана Тарасовна Бойко, чей ха-
рактер полностью соответствовал фамилии, которую она но-
сила. Личность сильная и загадочная, поскольку многие тай-
ны её биографии так и остались неразгаданными. «Моя ба-
бушка курит трубку, трубку курит бабушка моя!» – это про
неё. Когда маме исполнился годик, она взяла её в  охапку
и ушла от мужа. Что уж там её не устроило в семейной жиз-
ни – покрыто полной тайной. Мама говорила, что, якобы,
она явилась плодом не любви, а насилия; и бабушка была
вынуждена выйти замуж за её отца, чтобы избежать позора,



 
 
 

но жить с ним так и не смогла, поскольку никогда его не лю-
била. Так это или не так, но поступок по тем временам был
неслыханный, тем более в селе. Растила она маму одна, при
посильной помощи своей матери, жившей с ними.

Оксана Тарасовна в молодости носила короткую стрижку
наподобие каре и кожаную куртку. Работала она заготовите-
лем в колхозе; что входило в её обязанности, я так до конца
не поняла, по всей вероятности, она отвечала за поставки,
то есть заготовление сельхозпродукции. Знаю только, что ба-
бушка водила грузовик, который назывался «полуторкой»,
курила, не признавала ничью критику и плевать хотела на об-
щественное мнение. Какими-то мистическими путями она
оказалась на  каком-то съезде каких-то писателей и  много
раз с гордостью показывала мне, уже школьнице, старую по-
тёртую фотографию, на которой она была запечатлена вме-
сте с  Николаем Островским, написавшим знаменитый ро-
ман «Как закалялась сталь», и которую она бережно хранила
в сундуке.

У бабушки был незаконнорождённый сын, мой дядя Се-
мён, мамин сводный брат. Кто являлся его отцом – об этом
никому не было известно. Бабушка уехала на какие-то оче-
редные «заготовки» и вернулась беременной. Судя по все-
му, она очень любила его отца, если решилась родить од-
на, будучи не замужем, и к тому же в селе, где царили пред-
рассудки. В Семёне она души не чаяла, хотя он достался ей
очень тяжело, так как был очень слаб здоровьем и страдал



 
 
 

многочисленными недугами. Моей маме было уже четырна-
дцать лет, когда он родился, и, как она говорила, она очень
страдала от «позора», которому подвергла её моя бабушка,
и от непосильной функции домашней няньки, которую взва-
лили на неё.

Итак, моя бабушка стояла на горе́ в ожидании. Она была
хрупка и тонка, с сильными и натруженными руками. На го-
лове характерный цветастый платок, под которым собран-
ная в пучок длиннющая седая коса толщиною с кулак, кото-
рую она расчёсывала раз в неделю, обильно поливая волосы
керосином, иначе она с ними не справлялась. У неё было ху-
дое, узкое лицо с тонким-тонким прямым носом, как на ико-
не, и лучезарные голубые глаза, нет, даже не глаза, а очи. Как
говаривала она, в молодости стоило ей только взглянуть, как
загипнотизированный её взглядом объект тут же послушно
подходил к ней. Верю, охотно верю.

Мы спускались в дом, где нас ожидал неземной вкусно-
ты обед: разумеется, борщ с  молодой фасолью и  домаш-
ней сметаной, куриная лапша ручного изготовления с  ка-
кой-то фантастической душистой шоколадного цвета подли-
вой, по сравнению с которой меркнут даже ароматы трюфе-
лей, и, конечно, гора пирогов: с молодым протёртым горош-
ком и чесночком, с вишней, с вареньем и так далее и тому
подобное…

И начинались весёлые и вкусные каникулы. Вечером та-
зик огурцов и  помидоров размером с  небольшую дынь-



 
 
 

ку, утром парное молоко с  пенкой, которой меня бабуш-
ка заставляла умывать лицо, разбудив для этого специально
в пять утра, после первой дойки. «Для красоты, для красоты
лица», – любила повторять она.

Мы с братцем сиживали на вишне, болтая ногами, поеда-
ли её ягоды в немыслимых количествах и пулялись косточ-
ками друг в друга.

По распространённой в деревне привычке бабушка топи-
ла котят, которые по весне приносила её кошка, но к нашему
приезду всегда оставляла одного или двух, чтобы мы могли
наиграться с ними вдоволь.

Она держала много кур, и, когда вылуплялись цыплятки,
их приносили в дом и оставляли на несколько дней, чтобы
отогреть в  специально отведенном месте возле печи. Они
были жёлтые-жёлтые, как яичный желток, и пушистые-пу-
шистые мягкие комочки, которые весело галдели, сбившись
в живое жёлтое пушистое облачко.

Были и утки. В одном выводке оказался хромой утёнок,
которого мы очень жалели и  кормили с  рук. Он стал на-
столько ручным, что без опаски заходил в дом поклянчить
какое-нибудь пропитание. Однажды утка вернулась с пруда
без него, шёл сильный дождь, и мы с братцем и сестрой ли-
ли слёзы в три ручья, боясь, что наш хромоножка, а вернее,
хромолапка заблудился. И  случился  бы, наверное, настоя-
щий потоп, если бы вдруг во дворе не послышалось отчаянно
громкое кряканье. Он сам нашёл дорогу домой! Утёнок был



 
 
 

немедленно занесён в дом, обогрет и обильно накормлен.
В одно лето в малиннике лисица устроила нору и вывела

щенят. Их было четверо или пятеро. Лисята были очарова-
тельны и наглы и без страха выходили во двор; но как толь-
ко подросли, обнаглели вконец и стали тихо подворовывать
цыплят, за что в один прекрасный день были изгнаны бабуш-
киной кочергой из малинника раз и навсегда.

Недалеко от дома был общий колодец, очень низкий, про-
сто бетонное кольцо на высоте полметра от земли, внутри ко-
торого плескалась кристально чистая вода. Мы заглядывали
в колодец, кричали диким голосом какие-то страшные кри-
чалки, ожидая услышать эхо и стараясь напугать друг дру-
га, тем самым подвергая себя смертельной опасности: ведь
так легко было потерять баланс, упасть в воду и утонуть. Од-
нажды мы разбили градусник и катали шарики ртути по по-
лу, наблюдая, как причудливо они видоизменялись, соеди-
нялись, втекали друг в друга и вытекали друг из друга, со-
здавая невероятные конфигурации. «А как же ртутные па-
ры? Мы же вдыхали смертельно опасные, ядовитые ртутные
пары!», – в ужасе не раз я задавалась вопросом много лет
спустя, уже сама став матерью. Но великой Божьей милостью
ничего не случалось, и наши рискованные забавы протекали
без последствий.

Конечно, иногда мы страдали животами; один раз братец
даже угодил с мамой в районную больницу с какой-то кишеч-
ной инфекцией, а сестрица разжевала стеклянную пипетку,



 
 
 

оставленную на столике, и ей делали промывание желудка
в местной клинике, но тоже всё обошлось.

Не принимая во внимание эти неприятности, можно сме-
ло утверждать, что наши поездки были огромным детским
счастьем и насыщены яркими впечатлениями. И несмотря
на внешнюю бабушкину строгость (мы её немного побаива-
лись), она подарила нам море теплоты. Не  являясь глубо-
ко верующим человеком, именно она первая рассказала мне
про загадочную Божью матерь, которая бежала с младенцем
на ослике от каких-то злодеев и ещё много, много тогда непо-
нятных, но очень-очень интересных вещей.

В  детстве я никогда не  была на  море. Я увидела море
в первый раз, когда мне исполнилось девятнадцать лет. Но я
совершенно не жалею об этом. Мои украинские каникулы
были наполнены солнцем и приключениями и, что немало-
важно, заложили основу моего здоровья. Спасибо всем, при-
нявшим участие.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я посмотрела на часы. Было уже восемь вечера. «Надо бы

тётке позвонить, узнать, как у неё дела», – подумала я. Она –
одна из немногих оставшихся в живых моих старших род-
ственников и самая близкая из них по крови. Но позвонить
ей – дело непростое. Может казнить, а может и помиловать.
Может отвергнуть, скороговоркой пробурчав: «У меня дав-
ление. Не могу говорить, храни вас всех Господь», а может
и поболтать.

Елена Александровна Царёва – сестра моего отца. Оди-
нокая дама, побывавшая два раза замужем, неудачно сде-
лавшая операцию по прерыванию беременности в своё вре-
мя и, как печальное последствие, оставшаяся без потом-
ства. В молодости была очень хороша собой, этакая клуб-
ника со сливками, высокая, то блондинка, то рыжая, в зави-
симости от доступности на прилавках краски для окраши-
вания волос. С большими зелёными глазами. Имела она ап-
петитные формы и очень недурно одевалась. Осенью прихо-
дила она в наимоднейших лакированных сапогах цвета мор-
ской волны, всегда с причёской и маникюром. Работу ме-
няла часто, как и своих мужей, из которых законными бы-
ли двое. Работала она корректором в разных издательствах,
в том числе в типографии ТАСС и в Министерстве нефтя-
ной промышленности. В моих детских глазах она выгодно



 
 
 

отличалась от моей несколько замученной хлопотами мамы,
надевавшей нарядное платье и делавшей причёску разве что
для фотографирования или по праздникам. Не обременён-
ная семейными заботами, тётка регулярно ездила на отдых
в Крым в поисках счастья, которое всё не случалось, и, по-
скольку не имела своих детей, а гормональный фон требовал
своего, всю свою потенциальную нереализованную материн-
скую нежность она подарила мне.

Первый поход в театр был с ней. МХАТ. «Синяя птица».
Мы длинной вереницей идём за синей птицей, мы длинной
вереницей… Мы сидели в бельэтаже и смотрели в бинокль.
Сцена была далеко-далеко, и актёры казались кукольными.
Зрительный зал был огромен, кресла – необыкновенно мяг-
кие и удобные. Музыка звучала таинственно… Мы длинной
вереницей… В антракте мне купили невиданное пирожное
с розочкой и стакан дюшеса. Когда мы вышли из театра, я
не могла говорить… Я пережила потрясение. Мне было лет
шесть, и я твёрдо решила стать артисткой и ходить на цы-
почках по этой сцене в воздушном лиловом платье и полу-
шёпотом петь: «Мы длинной вереницей…» И это желание
укрепилось во мне со следующими походами и воплотилось
в попытки поступить в театральное училище после школы.
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