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Аннотация
Три первых рассказа заинтригуют читателя

сюрреалистическими красками, а также легким оттенком
постмодернизма. «… и другие рассказы» входят в корпус прозы
автора, но они другие, потому что в них нет вымысла. Однако
это и не совсем мемуары: они отступают от привычных традиций
жанра. Скорее это просверки памяти, запечатлевшей самое
светлое и печальное, самое забавное и веселое, а также самое
удивительное и нелепое. Из этой мозаики возникает картина
жизни общества и личности за полвека жизни в СССР. Книга
содержит нецензурную брань.
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Дом, мясорубка, зеркало, отвертка

 
Андрей Берсенев подыскивал себе съемную жилплощадь

в  Москве, и  его привлекло объявление о  двухкомнатной
квартире в районе Замоскворечья. Этот район он знал и лю-
бил с детства и, даже живя вдали от этих мест, часто заха-
живал сюда – просто погулять и полюбоваться нерасхожи-
ми и незахватанными достопримечательностями, а то и ни-
чем не знаменитыми уголками, переулочками, домишками.
Подойдя к указанному в адресе дому, Берсенев почувство-
вал, что на него повеяло чем-то знакомым, как будто он бы-
вал здесь прежде, входил именно в этот подъезд, подымался,
сейчас скажу, на третий этаж без лифта, в девятую, кажет-
ся, квартиру. Он заглянул в свою записочку, там значилось:
«Третий этаж, квартира номер девять». Дом узнавал Андрея
и  посылал ему теплое приглашающее дуновение. Андрей,
как видно, тоже узнавал дом, но  почему-то не  мог совме-
стить его с тем периодом своей жизни, в котором это место
в Замоскворечье чем-то отмечено было в биографии Берсе-
нева.

Андрей поднялся по лестнице, позвонил в знакомую, оби-
тую тем же дерматином дверь и стал дожидаться, что и от-
кроется эта дверь кем-то тоже знакомым. Но нет: на поро-
ге стояла сухонькая старушонка, которую Берсенев никогда
прежде не видел, в чем готов был чем угодно поклясться.



 
 
 

Оба въедливо разглядывали друг друга, и старушка, по край-
ней мере, осталась, судя по  всему, довольна. Берсенев за-
подозрил было, что хозяйка может оказаться впоследствии
докучлива, но решил, что все будет зависеть от него само-
го: как поставит, как с самого начала заведется – без фами-
льярностей и при сохранении должной дистанции. Андрей
сразу же отсек возможность обращения друг к другу на ты,
узнал имя-отчество старушки и назвал свое. Цена была при-
емлема для обеих сторон, Андрея также устраивала необ-
ставленность квартиры, то есть полное отсутствие мебели.
Сделаем совсем небольшой ремонт и обустроим все по-сво-
ему, удовлетворенно подумал он.

Берсенев быстро обо всем договорился с хозяйкой, назна-
чили время, когда можно будет пригласить маляров, чтобы
покрасить потолки и поклеить обои, кое-где заделать трещи-
ны в старых стенах, да и перевозить нехитрый скарб и неко-
торое количество новой мебели, в основном книжные полки.

Выйдя из уже снятой квартиры, Андрей вновь удивился
тому, как хорошо он знает это место, как памятен ему имен-
но этот дом, как узнаваем был вид из окон, к которым он
только что подходил. Это не было подложным чувством deja
vu, Андрей это точно знал, просто из его воспоминаний было
почему-то вынуто главное: почему и у кого он бывал в этом
здании, в этих двух комнатах с высокими потолками, с кем
пил чай (а может, и что покрепче) на этой кухне.

Настал, наконец, день, на который Андрей после ремонта



 
 
 

в квартире назначил переезд. На полу уже стояла кровать,
и к ней вела узкая тропка, виляя между картонными короб-
ками, в которые была упакована вся его библиотека. На кух-
не поставили холодильник и всю утварь. Оставшись один по-
сле отъезда грузчиков, Берсенев поставил на газ чайник и за-
думчиво выпил подряд две чашки чая.

– Нет, – решил он, – стол должен стоять в другом месте.
– А почему, собственно, в другом? И почему должен?
Сам себе ответил:
– Не должен, конечно, но прежде он стоял здесь. И так

убедительно с  достоинством, даже важностью укоренился
именно здесь, будто на этом месте вырос, словно бы тут и ро-
дился, и был прежде маленьким и хрупким, а после стал мас-
сивным и торжественным, как патриарх во главе стола.

Да, так и  подумал о  стоявшем здесь некогда столе, как
о главе семейства во главе стола. Кухня потребовала, чтобы
главный предмет кухонной обстановки был помещен на при-
вычное ей место, и Берсенев с готовностью выполнил ее по-
веление, поправляя положение ножек с точностью до санти-
метра, хотя прежний стол был, кажется, больше. Ну, он ведь
и жил здесь дольше, нашел объяснение Андрей – и внезап-
но успокоился, тут-то как раз и  заметив, что до  того был
несколько взнервлен.

Наметив, где надо будет укрепить полки, Андрей достал
дрель и  дюбели, но  прежде  захотел повесить те немногие
картины, которые ему в разное время дарили друзья-худож-



 
 
 

ники. Для первых двух небольших пейзажей он без всяких
затруднений нашел место, но дальше начались просто му-
чения. Вот, казалось бы, подходящий уголок, но как толь-
ко Берсенев прилаживал холст к стене, картина буквально
с силой вырывалась из рук, давая понять, что не хочет зани-
мать не свое место. В изнеможении Андрей примерил кар-
тину прямо напротив окна, и она вдруг словно бы прилипла
к стене, причем заметно вильнув и приподнявшись на два
сантиметра выше, чем наметил владелец. Она действитель-
но повисла, как если бы села на заготовленный шуруп, хотя
ни дрели, ни дюбеля, ни тем более шурупа Андрей в дело
не запускал. Картина хотела находиться здесь.

– Боже мой, да она же здесь и была от своего рождения, –
понял Берсенев, и ему сразу же все стало очевидно: прояс-
нились в нем страшно мысли.

Он все вспомнил: эту квартиру некогда – очень давно – за-
нимал художник К., ныне покойный, с которым Андрей при-
ятельствовал несколько лет вплоть до самой его (весьма ран-
ней) кончины, наступившей, по словам друзей, от передоза.

С этой минуты у Андрея больше не было никаких шеро-
ховатостей в отношениях с мебелью и недоразумений в про-
цессе развешивания картин: от покойного К. у него было еще
несколько работ. Он припомнил, где они обретались до того,
как были подарены ему.

Во всех своих прежних жилищах Андрей не вывешивал
эти картины, поскольку заметил (и  не  только он), что эти



 
 
 

холсты, как и другие опусы К., о чем-то пророчили, в них
была вещая сила, и  она предвещала недоброе адресно, то
есть определенно тому, кто вступал во владение картиной.
Знал ли об этом К., когда намечал свое произведение для по-
дарка или продажи? Во всяком случае, подозревал, это точ-
но. Злым и агрессивным человеком он не был, несчастья ни-
кому не желал, но знал ведь что-то, когда преподнес Берсе-
неву на день рождения картину, которая еще успела повисеть
в гостиной той квартиры, где Берсенев жил со своей первой
женой. К. после того праздничного дня больше в этой квар-
тире не бывал – его вскоре не стало. Что касается Андрея,
то через две недели после своего дня рождения он лишился
и квартиры и жены.

Рассмотрим же картину – вот она висит теперь в новом
жилище Андрея, поскольку свое уже, по мнению Берсенева,
отпророчила и теперь служит лишь воспоминанием. На хол-
сте изображен дом, расположенный в уютном месте. Взгляд
притягивает окно, сквозь которое различимы фигуры лю-
дей – мужчины и женщины. На столе зажжена свеча. Жен-
щина в белой ночной сорочке сидит на постели, и одна ту-
фелька как раз спадает с ее ноги. Словом, здесь явная цита-
та: и «падают два башмачка со стуком на пол» и «свеча го-
рела». Но при этом как бы без трагической подоплеки, все
светло и комфортно. Но – отрывая взгляд от манящего к себе
окна, и рассматривая картину в целом, внезапно получаешь
удар по печени: крыша спокойного внутри дома уже объята



 
 
 

пламенем, вступающим в  контрапункт с  огнем свечи. Как
художнику удалось добиться того эффекта, что взгляд на го-
рящую крышу обращается лишь в последнюю очередь уже
после того, как умиротворился домашней идиллией, – этого
никто никогда не понимал.

Так или иначе семейный очаг Андрея выгорел дотла. Бы-
ло ли это последнее предвещание художника предупрежде-
нием другу? Или же он ни за что не подарил бы близкому че-
ловеку такое предсказание, если бы догадывался, о чем мо-
жет говорить его работа? Никто теперь этого не скажет.

Берсенев стал припоминать, каким образом он подружил-
ся с К. Не сразу, но восстановил цепочку событий, благодаря
которым они познакомились. Тогдашняя жена Андрея (пер-
вая, а было их еще три) проводила отпуск в одном из домов
творчества, как называли места отдыха писателей, художни-
ков или композиторов. Там она забрела в бильярдную, и че-
ловек, в полном одиночестве гонявший шары по столу, ще-
голявший виртуозностью перед самим собой, вызвался обу-
чить ее этой игре. Она охотно откликнулась на  его пред-
ложение. Разговорились, конечно же, нашли общих знако-
мых, даже установили, что виделись прежде в каком-то за-
столье. Они нашли и тотчас же признали друг в друге до-
стойных собеседников, и, когда Берсенев в субботу приехал
навестить жену, К. был представлен ему, сразу же понравил-
ся, они втроем выпили две поллитры и допоздна болтали:
и балагурили, и вполголгоса обсуждали какие-то проблемы,



 
 
 

экзистенциально важные для всех, кто живал в домах твор-
чества.

Когда в следующую субботу Андрей вновь приехал с визи-
том, он заметил в жене некоторую настороженность. На его
расспросы она отвечала, что все в порядке, но потом при-
зналась, что К. как-то неуклюже приволокнулся и что между
ними повисла весьма некомфортная для обоих неловкость.

– Но ведь он же не был с тобою груб? – задал наводящий
вопрос Берсенев.

– О нет, – сказала она, – да, в сущности, ничего и не про-
изошло, но…

– Но что? – спросил Андрей.
– Но… как бы это сказать? … он мне физически непри-

ятен.
– А если бы приятен? Тогда совсем другое дело, не так ли?
– Тогда другое, – отрезала жена.
Потом добавила:
– Чтобы загладить казус, он принес мне в подарок карти-

ну, которую здесь написал. Пойдем покажу.
На  картине был изображен дачный деревянный туалет,

выкрашенный в зеленый цвет и с вырезом в верхней части
двери в виде сердечка. Возле входа в сортир располагался
пень, вероятно, недавно выкорчеванный. Перед пнем, обни-
мая его, стоял на коленях мужчина и спал, положив на пень
голову, как на плаху. Черты лица изображенного не оставля-
ли сомнения, что это автопортрет.



 
 
 

– М-да, – только и сказал Берсенев.
– Вот видишь ли, мне и картина эта чем-то неприятна.

Словно бы спазмы какие-то в животе.
– Ничего, – попытался утешить жену Андрей, – просто

к ней нужно привыкнуть. Вот повисит она у нас пару недель,
и ты станешь разглядывать ее в деталях.

– Нет! – резко сказала она, – я не хочу, чтобы она висела
в нашей квартире.

Несмотря на юный возраст тогдашнего Берсенева, ему до-
стало мудрости не придавать значения инциденту, описан-
ному женой, и не задираться. Он представлял себе, на что
способен холостой (да хоть бы и женатый) мужчина в доме
отдыха наедине с молодой дамой. И сам-то Андрей в про-
шлом году в командировке… ну, да не об этом сейчас. И он
не только не стал избегать встречи с К., но даже, напротив,
поторопился увидеть его, чтобы продолжить разговоры, за-
теянные еще в прошлый приезд. Они вдвоем расположились
в комнате К. (жена, сославшись на головную боль, не пошла).
Достали заготовленную водку, К. взял гитару, настроенную
по-цыгански. У него был очень гибкий приятного камерно-
го, или лучше сказать: домашнего, тембра голос, и реперту-
ар его был и разнообразен и лишен пошловатости, которая
обычно присутствовала почти у всех известных Берсеневу
бардов. Кстати, и песни у К. по большей части принадлежа-
ли ему самому – и слова и музыка.

Это был последний день К. в доме творчества. Обменя-



 
 
 

лись телефонами и адресами. К. пригласил зайти посмотреть
его работы. Договорились о времени визита, и Андрей с же-
ной отправились в назначенный день в Замоскворечье, не от-
казав себе в удовольствии, прежде чем зайти в дом, пройтись
по Берсеневской набережной.

По технике своей холсты и рисунки К. напоминали о ги-
перреализме, но  с  пародийным оттенком, по  направле-
нию же своему склонялись к сюрреализму. Во всех присут-
ствовал если не сюжет, то, по крайней мере, намек на него.
Не всегда переводимый в  слова, поскольку некий поворот
содержался в неожиданной деформации палитры или фигу-
ры, в  дисфункциональности предмета или странном пере-
носе функции. Одиночество, боль, пустынность и насмеш-
ка природы и общества над человеком. К. показывал карти-
ны молча, никак их не комментируя. Он только поглядывал
время от времени на гостей и вздрагивал, когда жена Андрея
почти бесшумно сглатывала слюну.

Тот визит завершился вручением Берсеневу подарка  –
картины, у которой Андрей, как заметил К., задержался бо-
лее всего. У  К. была серия пастелей с  изображением ве-
щей как их портретов, например, ванна, наполненная водой,
выполненная с применением обратной перспективы, напер-
сток с воткнутой в него иголкой, из-под которой выступает
кровь, сигарета в пепельнице, еще дымящаяся, дымок от ко-
торой тянется за пределы стола, а там превращается в капли
и струей стекает на пол. Берсенев получил в подарок портрет



 
 
 

взбесившейся мясорубки. Что она там проворачивала, было
непонятно, но ручка ее так широко и криво двинулась в сто-
рону, будто сама себе скомандовала: раззудись плечо, раз-
махнись рука. И остановить этот размах и эту удаль, видимо,
не представлялось возможным. Идея утраты разума умными
вещами (а бытовые предметы именно к разряду таких вещей
и принадлежат) показалась Андрею и новой и интересной,
и он действительно выделил мясорубку как наиболее удав-
шуюся из серии.

Жена Андрея со временем утратила чувство физического
дискомфорта от присутствия К. и зачастую, когда Берсеневы
планировали позвать гостей, напоминала:

– Кажется, мы давно не приглашали К.
И Андрей с готовностью поддерживал ее: ему нравились

застолья в компании К. Хотя, бывало, К. напивался и пы-
тался, всякий раз, впрочем, неудачно, приволокнуться за ка-
кой-нибудь дамой. А поскольку дамы в гостях у Берсеневых
почти всегда были замужними, могли вспыхнуть и сканда-
лы. Однажды выяснилось, что один из мужей не стерпел и,
уже покинув дом Андрея, подрался с К. и сломал ему па-
лец. Приятели Берсеневых разделились на два лагеря: одни
просили не звать их в гости, когда намечалось присутствие
К., другие же, напротив прямо-таки узнавали заранее, не бу-
дет ли вечером тот милый человек, который так стойко и так
забавно выдерживает философскую перепалку с выдающи-
мися умниками, знатоками Шестова и Хайдеггера, а также



 
 
 

знает новейшие анекдоты и песни Хвостенко-Волохонского.
Было известно, что К. много работает, но при этом едва

сводит концы с концами, задешево продает свои работы, хо-
тя расставаться с ними не любит, разве что предназначает их
в подарок (с приношениями, надо сказать, был щедр). Он по-
началу часто звонил по телефону, но Андрей брал телефон-
ную трубку лишь по крайней необходимости, считая посред-
ничество техники в человеческом общении неестественным
и – в своем случае – совершенно вымученным. Жена при-
нимала эти разговоры на себя, и постепенно так сложилось,
что какие-то свои задушевные беседы К. вел именно с ней,
только ей и рассказывая о перипетиях своей жизни, никому
больше не открываемых.

Однажды Андрей, в поздний час вернувшийся с какого-то
банкета, застал у себя дома К. сам-третей с мадам Берсене-
вой и бутылкой водки. Глаза его были красны – то ли от ал-
коголя, то ли от слез (Андрей не стал этого выяснять). Когда,
посидев еще какое-то время, К. попрощался, Андрей вопро-
сительно посмотрел на жену, но она только молча в отрица-
тельном смысле покачала головой.

Андрей и  не  любопытствовал: он не  любил вторгаться
в чью-либо частную жизнь, давать советы, хотя бы и испро-
шенные, поневоле изображать многоопытную житейскую
мудрость – самому бы выплыть при случае. Женщины, как
Андрей уже знал, относятся к роли наперсницы совершенно
иначе, они никогда не пренебрегут предоставленной им воз-



 
 
 

можностью задать глубоко личный вопрос, проникающий
в самое средоточие интимного клубка, и с полной уверенно-
стью в себе и собственной природной интуиции выдать совет
о надлежащем поведении, возможном разговоре и способе
его проведения. Мужчинам же, которые нашли женское уш-
ко, именно этого и надобно; они с благодарностью принима-
ют советы, коим все равно не следуют, если они не совпадают
с их заранее принятым решением. Просто им нужно имен-
но женское участие, обеспечивающее некий эрзац близости,
в которой им было отказано другой женщиной.

Не сразу, но все-таки Андрею пришлось отгонять от се-
бя мысль о том, что К. ищет в его жене не только, а может
быть, и не столько советчицу. Он успокаивал себя воспоми-
нанием о разговоре, в котором жена признавалась в физи-
ческой неприязни к этому мужчине. Он полагал, что такую
неприязнь победить невозможно, и – совершенно напрасно –
не  допускал, что постоянное восхищение прозорливостью
женщины и действенностью ее рекомендаций может суще-
ственно повлиять на ее внутреннюю секрецию и растопить
любые айсберги. Андрей догадался, что, по крайней мере,
один раз его жена преодолела свое отвращение к их общему
другу, но эта догадка озарила его уже после того, как его же-
на ушла от него к своему следующему мужу.

Все произошло в очень короткий промежуток времени:
последний перед кончиной визит К., прозрение Андрея, объ-
яснение с женой и ее уход, размен квартиры и раздел имуще-



 
 
 

ства. Что касается до живописных работ, то каждый из быв-
ших супругов взял с собой лишь то, что ему было подарено.

Вот теперь, после многих мытарств, жизненных невзгод,
счастливых и неудачных связей – брачных и внебрачных, –
сняв квартиру в  Замоскворечье, Берсенев впервые за  все
время развесил свои коллекционные ценности по  стенам.
Некоторые из них, как мы видели, заняли привычное им ме-
сто. Только что теперь, через пару десятков лет после их со-
здания, они сильно возросли в цене, поскольку слава былых
приятелей-художников, в частности К., вспыхнула и продол-
жала укрепляться.

Одной из первых нанесла Берсеневу визит на его новую
квартиру дочь от второго брака.

– Ого, – сказала она, – вот это картины! Это все твое?
А почему ты их никогда прежде не вывешивал?

– Почему же, разве ты не помнишь вот эти и эти?
– Эти хорошо помню, но вот эти (она указала на рабо-

ты К.) вижу впервые. Они очень … (она подыскивала слово)
экспрессионистские (неуверенно), да?

– Ты хочешь сказать – выразительные?
– Ну да, – засмеялась дочь, – оказывается русское слово

всего труднее найти.
–  Ты сама все и  объяснила: они будоражат и  тревожат,

квартиры же невелики, и на небольшом пространстве, зани-
маемом родителями и детьми лучше размещать что-нибудь
умиротворяющее, вот как эти пейзажи.



 
 
 

– Помогли тебе эти пейзажи сохранить спокойствие семьи
и мир в доме?

Берсенев засмеялся и обнял дочь.
– Я всегда боялся твоих травм и, поверь, несколько лет

поддержание мира в доме придавливало лишь мои плечи.
– Я это знаю, папа, но как ты думаешь, если мне это из-

вестно, то был ли и впрямь мир в доме? Не отвечай – и будет
об этом! Знаешь, картины К. почему-то напомнили мне о Го-
голе, и я давно уже хотела посмотреть, какие главы из вто-
рого тома «Мертвых душ» сохранились. У тебя ведь есть со-
брание сочинений Гоголя?

– Сама возьми вон на той полке, а я схожу на кухню – что-
нибудь накрою для ужина. Садись вот за письменный стол,
тут удобная лампа – зажги и читай.

Через несколько минут Андрей услышал страшный про-
должительный крик дочери. Вбежав в комнату, он увидел,
что дочь опрокинула кресло, на  котором сидела, и  стоит,
прижавшись к стене, и с ужасом наблюдает, как на столе го-
рит книга. На плече у Берсенева был кухонное полотенце,
и он забил им пламя.

– Что случилось? – спросил он, справившись с огнем.
– Не знаю, – все еще дрожа от страха, ответила она. – Вна-

чале как-то забавно подмигивала лампа, то сужая, то расши-
ряя пучок, меняя его интенсивность и окрас, то есть освещая
книгу то красноватым, то желтым светом. Потом она взорва-
лась и высыпала на книгу пылающие шарики. Книга сразу же



 
 
 

вспыхнула, я отскочила. Папа, я – трусиха, и я чуть не сожгла
твою новую квартиру.

– Успокойся, доченька, все в порядке, но теперь, по край-
ней мере, известно, кто на  самом деле сжег второй том
«Мертвых душ».

Берсенев не стал покупать новый стол; садясь за него, с по-
дозрением смотрел на выжженное место, с опаской погляды-
вал на свежевкрученную лампочку и осторожно щелкал тум-
блером. К лампе постепенно привык, а искореженный стол
время от времени вгонял его в задумчивость.

А еще к Берсеневу приходили женщины. Одна из них ска-
зала ему:

– У тебя странное зеркало! Когда я подхожу к нему, оно
словно бы запотевает.

– Неудивительно: в ванной всегда пар.
– Да в том-то и дело – не в ванной, а вот здесь у шкафа,

и я еще ничем не разгорячена. Подойди-ка, подойди-ка сюда.
Смотри!

Берсенев подошел, заготовив какую-то шутку вкупе с ми-
лым интимным жестом, но и шутка застряла у него во рту
и руки повисли. Зеркало не столько запотевало, сколько за-
волакивалось туманом, из которого едва проступали отраже-
ния стоящих перед ним женщины и мужчины. Андрей то-
гда испугался даже больше, чем его дама; она предполага-
ла некоторую забавную странность, он же явственно ощутил
агрессивную аномальность.



 
 
 

– Принеси тряпку, я протру, – предложила женщина.
– Не надо, – отклонил услугу Андрей, – просто пользуйся

вон тем зеркалом, а это надо будет сменить.
Он и  сменил зеркало, но  уже другая женщина через

несколько дней обратила его внимание на некую странность
поведения нового стекла у шкафа.

Андрей стал определенно догадываться, в чем дело, когда
его чайник со свистком отказался свистеть вскипая, но за-
то что-то неразборчивое, но на вполне человеческом языке
бормотал, когда его наполняли водой. А его носик вскоро-
сти до того раздулся, что отказывался принимать свисток,
который никакими силами не удавалось на чайник нахлобу-
чить. Более всего Андрей стал опасаться мясорубки и пря-
мо-таки замахал в ужасе руками, когда одна из его посети-
тельниц предложила ему изготовить котлеты из имеющегося
куска мяса. При этом Берсенев взглянул в сторону портре-
та мясорубки на картине К., и ему показалось, что замах ее
ручки стал еще круче.

Но зато Андрей, уже зная особенности зеркала, полюбил
подходить к нему и подолгу вглядывался в туманность у себя
за плечами, пытаясь разгадать, в какие фигуры складывают-
ся серые тучеподобные клубы. Так в детстве ему нравилось
летом лежать на траве и, запрокинув голову, следить за тем,
во что превращаются набежавшие друг на друга, соединив-
шиеся и складывающиеся в новые формы облачка. И тогда,
и  сейчас возникали в  воображении какие-то сюжеты, осо-



 
 
 

бенно когда была возможность проследить некоторую после-
довательность и закономерность в происходивших на глазах
метаморфозах. Стоя перед зеркалом, Андрей подчас превра-
щался в зачарованного зрителя театра теней, театра, доступ-
ного только ему, но непроницаемого для прямого взгляда, –
только за спиной и только в отражении. Вот только что от че-
го отражалось? Какие-то сгущения воздуха? пространства?
времени? мысли? Какие-то смыслы, постигаемые лишь по-
средством амальгамы.

Отрываясь от зеркала, Берсенев подходил к обожженному
столу и без всякой мысли что-то записывал, просто состав-
лял слова – одно к другому – в том порядке, в котором они
ему являлись. Он полагал, что, если он таким образом будет
описывать трансформации теней в стекле, то ему когда-ни-
будь откроется скрытый смысл его видений.

Однажды после теперь уже ежедневного театрального
представления и последовавшей за ним фиксации действа
посредством письменных записей Андрей подошел к окну,
чтобы немного передохнуть. Росшая перед окном береза за-
махнулась на него веткой. Жест был точь-в-точь как машут
тыльной стороной ладони, говоря неприятным тоном: «По-
шел! Пошел отсюда! Прочь, прочь! Уходи сейчас же!» Си-
девшая на ближайшей к берсеневскому окну ветке кошка за-
шипела: «Пиш-ши! Пиш-ши!».

Андрей отступил и вернулся к столу: ничего не подела-
ешь – всем нужны его записи, и только он, видимо, может



 
 
 

докопаться до сути.
Чтобы лучше организовать поток записываемых слов, Ан-

дрей захотел послушать «Хорошо темперированный кла-
вир» в исполнении Гленна Гульда. Он взял лежащий на сто-
ле пульт управления и нажал кнопку включения. Аппарат
не включался. Андрей сменил батарейки. Диск не работал.
Берсенев взял отвертку, что в его случае было бессмыслен-
но: он ничего в технике не понимал. Однако же как толь-
ко отвертка оказалась в его руках, диск неожиданно вклю-
чился, но  вместо ожидаемой прелюдии из  проигрывателя
неожиданно грянуло: «We all live in  the yellow submarine».
Андрей не желал этого слушать и попросил дистанционный
пульт прекратить воспроизведение. Тщетно! Пульт не рабо-
тал. Андрей опять обратился к  отвертке. Она остановила
желтую подлодку, но вместо нее включила «Серенаду сол-
нечной долины».

– Нет! – закричал Андрей. – Хочу Гульда!
– You’d say so! – сказал Гульд и заиграл Баха.
– Да, – думал Берсенев, – да, именно это.
И до него дошло: окружавшие его предметы постепенно

и медленно сходили с ума, кроме тех, что уже были взбесив-
шимися.

Январь 2016



 
 
 

 
Грибы

Детективный рассказ
 

От меня ушла жена. Я сильно горевал и не знал, куда при-
ткнуться.

Бесцельно слоняясь по улицам, я столкнулся с приятелем,
которого давно не видел.

– Попов, что с тобой стряслось? – спросил он, увидев ме-
ня.

– Ничего… Впрочем, что там… Я теперь один…
– Она тебя кинула, наконец, твоя красоточка? Как хоро-

шо!
– Что хорошо? – растерянно огрызнулся я.
– Да просто отлично! Я давно этого ожидал. Красоток на-

до брать не в жены, а в любовницы. От прелестницы только
и жди, что передумает, да и уйдет. Ну, ушла любовница –
горе, конечно, но не беда. А ты представь, что ушла налож-
ница. Эко дело: детей ведь нет!

– Попов, слушай, я завтра иду по грибы. Партнера у меня
нет. Пошли, а? Возьми сапоги, плащ, корзину, рюкзак. Лад-
но, корзину я для тебя захвачу. Завтра на Курском вокзале
в одиннадцать вечера.

– Почему так поздно?



 
 
 

– Идем с ночи.
– Куда?
– Там увидишь. Жду! – хлопнул он меня по плечу.
Я глядел ему вслед. Что-то странное было в этой встрече:

и та стремительность, с которой он возник, в то время как я
шатался по городу, и тот напор, с которым он пытался впол-
не тривиальными аргументами развеять мою тоску, и неожи-
данное приглашение на грибную охоту – незнамо куда. Все
это было чем-то подозрительно для меня, хотя я, надо ска-
зать, впервые за последние дни почувствовал что-то, похо-
жее на удовольствие от предвкушения завтрашней вылазки.
Потом додумаю…

Я знал, что после похода в лес грибы еще долго мерещат-
ся – и наяву, и, в особенности, во сне, как бы вплывая в поле
зрения и вызывая в памяти то место, где они были срезаны.
Той ночью я видел их заранее, я любовно помещал их в те
места в лесу, где я их найду. Одни были крепкие и тугие, за-
полнявшие целиком всю ладонь, другие – осклизлые и лип-
кие, не сразу дающиеся в руки, передающие пальцам свою
слизь и тем самым лишающие руки ухватистости. Тактиль-
ные ощущения в обоих случаях невыразимо прекрасны.

Еще я видел пруд, не помню, чем удививший меня, и наш
привал, во время которого мы азартно лупили захваченные
из дому крутые яйца, обсуждая при этом давнишнюю дилем-
му, с какого конца – тупого или острого – следует разбивать
яичную скорлупу. У меня не было определенного правила,



 
 
 

хотя я, кажется, склонялся к тому, что широкий конец более
приспособлен для старта, приятель же имел твердое убежде-
ние, от которого ни в коем случае не отказался бы, что лу-
пить надо с острого конца.

– Наша семья, – говорил он, – принадлежит к партии ост-
роголовиков.

И он внимательно следил за тем, чтобы приготовленные
мною яйца были облуплены по директивам его партии.

Это то, что я с определенностью запомнил из своего сно-
видения; остальное – какие-то несвязные и расплывчатые,
совершенно не расшифровываемые обрывки, которые, впро-
чем, восстанавливались на следующий день – по мере их вос-
произведения или частичного повторения… наяву.

Так вот: грибы я стал собирать как бы заранее – за сутки
до того, как мы отправились в Подмосковье. Лес я уже знал;
в неведении я был лишь о том, как называется место, куда
мы направлялись.

Мы с Анатолием встретились, как и договорились на Кур-
ском вокзале (я забыл сказать, что дело происходило в пер-
вой половине восьмидесятых). Мой порыв купить билет
на поезд вызвал усмешку моего друга:

– Это последний поезд в нашем направлении, на него ни-
кто никогда билеты не покупает, – обучал меня Анатолий, –
да я не знаю, продают ли на него билеты? Мы едем до стан-
ции Ч. Это за две остановки до конечной. Ехать часа два.

Мы вошли в вагон, который принадлежал составу даль-



 
 
 

него, а не пригородного следования и был плацкартным, то
есть в нем были не сидячие, как в электричке, а спальные
места. Поначалу никого, кроме нас, не было, потом места
стали занимать пассажиры, но на наш спальный отсек ни-
кто не претендовал. На номера мест никто не смотрел, по-
тому что сверять с номером, как и предсказывал приятель,
было нечего: билетов не существовало. Люди, сами себя ко-
мандировавшие в столицу за колбасой и консервами, возвра-
щались с покупками домой после почти 24-часовой беготни
по метрополии. Они вспотели и устали. Многие сразу же ра-
зулись, а некоторые еще и развернули портянки, разложив
их на просушку. В общем воздух в вагоне сразу же стал…
как бы это сказать… каким-то родным и свойским.

Захотелось выпить. Было такое ощущение, что в этой ат-
мосфере можно даже и не закусывать, потому что было, чем
занюхивать. Я молча достал водку, приготовленную на зав-
тра, и поставил на стол. Приятель так же молча кивнул, и мы
выпили по  стакану. На  нас не  обращали внимания, никто
не последовал нашему примеру, в компаньоны нам не навя-
зывались, ни один не попросил налить и ему стаканчик, как
никто и со своим пузырем к нам не подсаживался.

Прежде, чем долить стаканы оставшейся в бутылке вла-
гой, мы вяло переговаривались, пока не заговорили о жен-
щинах. Вначале абстрактно, так, вообще о  женском поле,
потом в деталях, а там и конкретно: о наших любовницах
и женах – моей бывшей и его нынешней. Думая, что я, бу-



 
 
 

дучи брошенным, с удовольствием приму критические вы-
сказывания в адрес покинувшей мя жены, Анатолий принял-
ся с азартом раскрывать передо мной все, что он всегда «про-
зревал» в ней, а я ничего этого не замечал, хотя любому че-
ловеку с маломальским жизненным опытом это должно бы-
ло быть ясно, как дважды два…

Я повелся вначале на заданное беседе направление, но по-
том, несмотря на некоторую задурманенность сознания, вы-
званную спиртным и  вагонными испарениями, мне стало
неловко от того, что мы, в сущности, оба говорим гадости
о женщине, какой бы она ни была, и я попытался переменить
тему, но добился лишь того, что Анатолий спросил у меня:

– Ну, а как у тебя с Ниной?
– А?
– Я говорю: с Ниной-то у тебя как?
– Ссс к-к-какой Ниной?
– Да будет тебе! Запираться нет смысла. О вашей связи

давно известно.
– Об этой связи я сам узнал совсем недавно, – озадачил-

ся я.
И  впрямь: с  Анатолием мы не  виделись очень долго,

встреча с Ниной произошла не более месяца назад, а наше
с ней сближение и того позже.

– Ты знаешь Нину? – заподозрил я.
– Ну да, а что?
– У вас что-то было? Только честно.



 
 
 

– Не залупайся, Попов, ничего не было.
– А откуда ты знаешь про нас?
– Ну, не один же я знаю…
– Ах, да: ты же приятельствуешь с Борисом. Стало быть,

Борис в курсе?
– Разумеется, а что?
– Ничего, просто я думал, что у нее с Борисом все конче-

но…
– Ох, не занудствуй! Конечно, кончено. Стала бы она ему

рассказывать, если б не кончено? – и Анатолий вдруг затянул
низким голосом:

Как сон, неотступный и грозный,
Мне снится соперник счастливый,
И тайно и злобно
Кипящая ревность пылает,
И тайно и злобно
Оружия ищет рука.

В ответ я схватил уже пустую бутылку и, показав ее при-
ятелю, объяснил, что моя рука нашла оружие.

– Тебе не нравится, как я пою? – удивился Анатолий.
– Нет, твой голос нехорош, ты бесчувственно поешь.
– Ладно, ладно, больше не буду. А ты готовься к выходу:

мы приехали.
Место, где мы выгрузились из вагона, иначе, чем рельсами

в чистом поле, назвать было нельзя. Стояли несколько стогов



 
 
 

сена. Стелился туман. Было холодно и влажно. Ни одного
огонька. Ни тропки не видно.

– Пойдем, – сказал приятель, – здесь неподалеку стоит из-
ба; в ней живет одинокий старик, который за небольшую пла-
ту пускает поспать на полу.

– Ночь ведь на дворе. Неудобно. Да и побоится двух незна-
комых мужиков впускать.

– Ты из всего создаешь проблемы. Идем.
Мы нашли дом и постучались в дверь. Не дождавшись от-

вета, стали стучать в окно. Отзыва не было.
– Должно быть, к дочери в Москву уехал. Что ж придется

заночевать в стоге сена, а то замерзнем.
Мы вернулись к  тому месту, где стояли стога, выбрали

один из них и  вырыли в нем большую нору для двух тел.
Постелили один плащ и накрылись другим. Прикрыли но-
ру изнутри сеном, накрылись с головой и, не успев протрез-
веть, уснули. Вскоре я проснулся от того, что с головой под
плащом было невозможно дышать. Я откинул плащ, но луч-
ше бы я этого не делал: на лицо тотчас просыпалось колючее
сено, которое забило все отверстия. Стали болеть глаза, ще-
котало в носу и першило в горле. Невыносимо!

Я выбрался из нашего логова, как сумел, прочистил все
дыры своего лица и напоследок, на всякий случай, еще и по-
мочился, хотя там никакой закупорки вроде не было. Я еще
не закончил испускать из себя струю, как услышал идущий
из стога, тяжелый продолжительный стон.



 
 
 

– Анатолий, ты что? – испугался я.
– Куда ты, сука, слинял? Холодно же.
– А чего ты орешь?
– Так я же говорю, без тебя стало зябко, мне и привиде-

лось, что у меня из-под бока сбежала жена, моя Томочка. Ах,
какая она теплая и уютная. А мы тут, как идиоты, залезли
в стог. Ну, давай обратно.

– Ну уж нет. Томочку я тебе все равно не смогу заменить,
а дышать я предпочитаю не  сеном, а  воздухом. Все равно
скоро светает. Пойдем на час раньше, чем планировали.

Он нехотя согласился. Лес начинался в десяти минутах
ходьбы, и мы углубились в него.

–  Постой,  – сказал я,  – здесь должен быть наш первый
гриб.

– Да! Отсюда я всегда начинаю. Откуда ты знаешь?
Он требовательно смотрел на меня, ожидая ответа.
– Вот он наш беленький, – ласково бормотал я, выкручи-

вая из почвы крепкую ногу и любуясь одновременно барха-
тистой головкой благородно-коричневого цвета.

–  Ты нашел мое место,  – сердито сказал Анатолий,  –
но ты ошибаешься: то, что ты держишь в руках, – не боро-
вик; смотри, у него синеет ножка, это дубовик. Должен те-
бя предупредить: хоть это и съедобный гриб и даже вполне
вкусный, – он несовместим с алкоголем, и воду, в которой
он варился следует сливать. Недаром немцы называют его
Hexenpilz – «ведьмин гриб». А ты употребляешь грибы по-



 
 
 

мимо водки?
– Нет! – ответил я слегка пристыженный и сразу же убе-

дившийся в правоте опытного грибника, – но вот эти два –
ведь точно белые!

Я наклонился и  каждой рукой одновременно схватился
за ножки рядом стоящих болетусов.

Мой напарник прямо захлебнулся смехом.
– Да… да… – быстро-быстро забормотал он, не переста-

вая смеяться, – скорей клади их в свою корзину, а то ведь
пока не положил, могу и отобрать один. А то и оба отберу:
место-то мое!

Я наверняка знал, под каким деревом меня ждут грибы:
я собственно и не искал их, а вспоминал, что мне показыва-
ли накануне. Из мхов я вытаскивал красноголовые подоси-
новики на 15-20-сантиметровых, иногда кривых, ногах. Хо-
роши были скользкие пламенеющие маслята, целыми семей-
ствами размещавшиеся под елками.

Анатолий брал и другие грибы, которые я не умел иден-
тифицировать.

– Это рядовки – приговаривал он, – а это гигрофор благо-
уханный, а это мокруха пурпурная. Вот это я хотел: чесноч-
ный гриб; он маленький и ломкий, но его много и не нужно,
он сообщает свой вкус целой сковородке, возни же с ним ни-
какой, его и мыть-то не нужно.

Наши корзины вскоре наполнились приятной, оттягива-
ющей руку тяжестью. Мы вышли на поляну, которая сразу



 
 
 

привлекла нас неотразимой прелестью и сманила на привал
и завтрак. Только теперь по-настоящему рассвело и туман
полностью рассеялся. Посреди поляны лежало свалившееся
дерево, на нем можно было со всеми удобствами располо-
житься и накрыть стол. Что и было сделано. Я достал из рюк-
зака яйцо и, поглядывая на Анатолия, стал лупить его с ту-
пого конца.

– Разбивать скорлупу следует с другого конца, – научил
меня приятель, – наша семья принадлежит к партии остро-
головиков. Прошу это учесть без всяких дискуссий.

Насытив первый голод и хлебнув горячего кофе из термо-
са, он достал большой перочинный нож и приступил к обра-
ботке приглянувшегося ему сучка, торчащего из ствола де-
рева, на котором мы сидели. Я думал, что он вырезает статую
гриба: было похоже на шляпку, но он в последний момент
надрезал головку прямо посередине и, захихикав, объявил:

– Эту скульптуру я назову, – и он торжественно вытянул
вперед руку, – ХЕР ПОПОВА! В честь чего сейчас и облуплю
об него яйцо. Все участники ритуала приблизьтесь (это ко
мне)!

Я встал со своего места и подошел вплотную к ритуаль-
ному объекту.

Анатолий достал из мешка яйцо и острым концом наце-
лил его на  артефакт. Результат столкновения двух объек-
тов оказался для всех неожиданным. Мы даже непроизволь-
но охнули. По  случайности приятель уложил в  мешок од-



 
 
 

но несваренное яйцо, и хер Попова красовался теперь зали-
тый желтком, подобно облитому кровью ритуальному идолу,
предназначенному для дефлорации юных дев.

–  Так даже лучше,  – удовлетворенно сказал создатель
скульптуры, мы провели обряд освящения (или посвяще-
ния, – как правильно?). Скульптуру даже не нужно ошкури-
вать, не пройдет и двух месяцев, и она будет лосниться от за-
хватанности руками и ручками, да, да, ручками, Попов, – вот
увидишь!

– Анатолий, – вкрадчиво спросил я, – ты это заранее при-
думал?

– Что именно?
– Ну, вот это… сырое яйцо?
– Клянусь! – забожился Анатолий (а я все же не верил). –

Я бы сейчас съел одно, да больше нету. Вот клянусь!
– Я тебя угощу, – сказал я, – я наварил яиц на четверых.
Он с удовольствием принял яйцо и тотчас облупил его,

согласно своим принципам, разбив скорлупу об собственное
изделие, которому пророчил большое будущее.

Подкрепившись, мы решили продолжить сбор грибов
и пошли по манившей нас тропке. Было много мухоморов,
а я слышал, что они не вполне несъедобны, то есть они ско-
рее галлюциногенны, чем ядовиты. Я спросил об этом у бо-
лее опытного Анатолия, и тот ответил, что, во-первых, видов
мухомора множество и некоторые из них не просто съедоб-



 
 
 

ны, но деликатесны, взять хоть мухомор Цезаря; во-вторых,
зная, как приготовить, можно употребить практически лю-
бой гриб, за исключением особенно горьких на вкус, како-
вы, например, ложные белые. В-третьих, мне следовало бы
знать, что для своей самой последней трапезы Будда вы-
брал именно мухомор, да-да вот этот самый, всем извест-
ный, с красной головкой в белую крапинку. Наконец, в Си-
бири знатоки (с особой целью) едят мухоморы с тем услови-
ем, чтобы едоков было не меньше трех. Это не по аналогии
распития на троих, просто через какое-то время едоки начи-
нают чувствовать, что они возносятся, а эта стадия требует
жесткого контроля напарников, оптимальное количество ко-
торых должно равняться трем: двое друг с другом не справ-
ляются.

Я слушал с интересом, не забывая при этом класть в кор-
зину попадавшиеся мне знакомые грибы. Вдруг мы оба ра-
зом остановились.

– Раньше здесь этого не было, – озадачился Анатолий.
Мне же оставалось лишь вспомнить, что этот пруд мне

уже являлся прошлой ночью, но только давеча я, ощутив ка-
кую-то загадочность водоема, но не запомнив, в чем именно
состояла необычность, теперь мог разглядеть все в подроб-
ностях. Пруд, заросший ряской, был как бы поделен неви-
димой чертой пополам. В одной половине неподвижно рас-
положился белый лебедь, в другой – на одном месте в зер-
кальной позе стоял черный. Несколько минут мы молчали,



 
 
 

ожидая, когда лебеди начнут двигаться, но они продолжали
пребывать в неподвижности. Это почему-то разозлило меня,
я поднял с земли палку и бросил ее в сторону черного лебе-
дя. Лебедь и не подумал уворачиваться, палка попала в него,
и мы услышали звук дерева, ударяющего по дереву. Птица
была мастерски вырезана из дерева и раскрашена в черный
цвет. Но зато белый лебедь встрепенулся и забеспокоился,
захлопал крыльями и закричал неприятным тревожным го-
лосом.

Одновременно послышались звуки музыки, я узнал ее:
пел тенор

Mein lieber Schwan! —
Ach, Diese letzte, traur’ge Fahrt…

И дальше:

Leb wohl! Leb wohl! Leb wohl, mein süßes Weib!

Мы пошли на звуки музыки. По дороге нам встретился
старик, тот самый к которому мы стучались ночью. Он толь-
ко что вернулся из Москвы и шел через лес домой от даль-
ней станции, до которой поезда ходят чаще.

– Что это за пруд? – спросил Анатолий.
– Да это тут поселился недавно один – то ли немец, то ли

еврей. Фамилия какая-то странная: Шванентайх, кажется.
Здесь его зовут попросту: «Швайн». Сидел, видать, долго, ни



 
 
 

с кем не общается. Вот он и устроил этот пруд. Все по на-
уке, говорят, по каким-то чертежам. Лебедя приманил, вон
того, белого. Летать не может – увечный. Второго, черного,
сам смастерил. И герб себе на избу придумал – тоже с двумя
лебедями. Да вы подойдите ближе, разглядите, вон изба-то
рядом.

К избе действительно был прикреплен самодельный герб
из раскрашенного дерева. Я не умею блазонировать, но два
лебедя – белый и черный – были вписаны в герб, что бы это
ни означало.

Музыка стала слышнее, и  мы поняли, что играет еще
довоенная пластинка с  записью Лоэнгрина: классический
напряженный вагнеровский тенор. Сильные потрескивания
и шипенье – возможно, что и патефон, на котором проигры-
валась старая пластинка, был довоенным.

Захотелось посмотреть на хозяина, но стало неловко бес-
покоить его, и мы покинули этот искусственно-романтиче-
ский, деланный какой-то уголок.

Мы, должно быть, слегка заблудились, ходили кругами,
несколько раз подходили к пруду, где все в той же позиции
красовались лебеди, много раз возвращались на поляну, где
из  поваленного дерева торчала заляпанная уже засохшим
желтком поделка резчика. У меня в голове назойливо про-
кручивалась музыкальная фраза, от которой я никак не мог
отвязаться:



 
 
 

Leb wohl! Leb wohl! Leb wohl, mein süßes Weib!

Я подумал: «А что, если это и впрямь окончательное про-
щание? Прощай, прощай, женушка!»

Выйдя очередной раз к месту нашего привала, уже пере-
став складывать грибы в корзину за отсутствием места, мы
решили, что теперь можно и пообедать и водочки глотнуть.
Устроились на том же дереве, раздавили пузырь, развесели-
лись, побалагурили и тронулись в обратный путь – надо было
успеть на последний проходящий состав: поезд здесь ходил
челноком по тем же рельсам в обе стороны.

На этот раз к паровозу был прицеплен всего один вагон,
и он был переполнен. Мы с еще несколькими подошедшими
к составу грибниками брали вагон штурмом. В тамбуре было
полно народу, но Анатолию удалось пробраться внутрь, я же
ухватился руками за  поручни, и  было ощущение, что вся
толпа из тамбура, а также забравшиеся на ступени, оперлись
об меня, повиснув всей своей (и грибной) тяжестью на мо-
ей особе, имевшей за плечами еще и увесистый рюкзак. Я
прикинул, сколько времени я смогу удержать на себе всю эту
ношу и спокойно сообщил Анатолию, что продержусь еще
секунд семьдесят (думаю, преувеличил собственные силы).

В этот момент поезд остановился, и машинист, испугав-
шийся возможной ответственности за мою гибель, замахал
мне из кабины рукой: давай, мол, ко мне, сюда, и мы с прия-
телем юрко взобрались в паровоз и с комфортом (сидя!) до-



 
 
 

брались до самой Москвы.
Мы распрощались на вокзале, договорившись о новых по-

ходах, но  впереди еще была бессонная ночь, потраченная
на спасение грибов: их надо было срочно почистить и обра-
ботать, а по возможности и приготовить, чтобы они не про-
пали.

Смута покинула меня.
Я беспечально встречался с Ниной – до тех пор, пока она

не сказала мне, что со мной было хорошо, что она благодарна
мне за все, что она будет помнить проведенные со мною дни
и еще не раз насладится той моей частицей, которую можно
созерцать на сказочной поляне в лесу близ станции Ч., но что
наша совместная жизнь все же исчерпана, а у нее новые пла-
ны и т.д., и т. п.

Я молча откланялся. Но слова ее задели меня не на шутку.
Как? Она побывала на нашей поляне? Она видела хер Попо-
ва и знает, что это такое? У всего этого мог быть только один
зачинщик!

Я набрал номер Анатолия. Ответил женский голос, кото-
рый с запинкой объявил мне, что тот больше здесь не живет.
Я поинтересовался, говорю ли я с Томочкой и что произо-
шло? Она ответила, что это не телефонный разговор и пред-
ложила, если я хочу, зайти поговорить. Я купил бутылку вод-
ки и в тот же вечер отправился разузнать, что к чему.

Томочка рассказала, что застала Анатолия у них в спаль-



 
 
 

не с дамой и что вместо покаяния он заявил, будто давно хо-
тел объясниться, чтобы прервать старый брак для вступле-
ния в новый.

– Ты знаешь, кто эта дама?
– Нет, я видела ее впервые, но зато сразу без одежды, –

с юмором ответила Томочка, та самая, о которой говорилось,
что она теплая и уютная. – Впрочем, единственное, что мне
известно, – ее зовут Нина. Я слышала, как он называл ее Ни-
нон.

– Господи, – вырвалось у меня.
– Ты ее знаешь?
– Совсем немного. Ладно, Томочка, – сказал я, – не умею

я утешать, да меня и самого недавно бросила жена. Давай-ка
лучше выпьем, а?

Она сразу согласилась и, ставя на стол маринованные гри-
бочки для закуси, улыбнулась:

– Это те, что вы в последний раз вместе собирали. Я их
готовлю по рецепту моей бабушки.

Что я могу сказать? Томочка действительно оказалась
теплая и уютная. Через несколько месяцев я уже называл ее
своей законной женой.

От старых воспоминаний и от самой былой жизни Томоч-
ка хотела куда-нибудь уехать. Представилась возможность
эмигрировать в Германию, и мы решились на крутой пере-
лом наших судеб.

Ушло немало лет, прежде чем мы сумели войти в  ка-



 
 
 

кую-то рутинную колею, когда быт налажен, будущее не пу-
гает, хотя прошлое время от  времени все  же покалывает.
Один из августов мы решили провести в Шпессарте – в том
месте, которое славилось своими грибными местами.

Действительно грибов было несметное количество. Нем-
цы их не  собирают, предпочитая купить, пусть и  задоро-
го, но уж точно проверенные, с надписью: «Steinpilze «или
«Pfifferlinge». Грибник в лесу – непременно русский или по-
ляк.

Однажды мы с Томочкой, увлеченные рыжиками, кото-
рые в  Подмосковье больше не  водятся, а  здесь их никто
не берет, набрели на пруд, вызвавший во мне смутные вос-
поминания. И впрямь: водоем был словно бы разделен на две
части, одну из которых занимал белый лебедь, а другую –
черный. Правда, обе птицы были живые, а не деревянные,
но двигались они, только если одного из них чем-нибудь по-
беспокоить. Недалеко от пруда был уединенный дом над две-
рью которого было написано готическими буквами Freiherr
von Swanenteich, а также прикреплен профессионально вы-
полненный герб, на котором были изображены два лебедя
с переплетающимися шеями.

Я не стал дожидаться, когда грянет из окон Рихард Ваг-
нер, и увлек Томочку по уходящей вверх тропинке. Музыка
все-таки нас настигла, и на этот раз это была «Валькирия».
Но мы не остановились – я указал жене на большое скоп-
ление маронов, как здесь называют польские грибы, и она



 
 
 

устремилась за ними.
Придя домой, я поручил обработку грибов женщине,

а сам открыл компьютер. Впервые за все это время мне на-
писал Анатолий. Он спрашивал, уродились  ли у  нас нын-
че грибы, и описывал свою недавнюю поездку на наше ме-
сто. Он сообщал, что хер Попова до сих пор стоит и – «по-
веришь ли? – прямо-таки лоснится, как я и предсказывал,
от  захватанности грубыми руками и  нежными ручонками,
как сиська Джульетты в Вероне, честное слово!». Он изве-
щал меня также, что расстался с Ниной, а моя бывшая жена,
которую он на днях встретил на улице, такая же красивая,
как и прежде, ну просто красавица. Просил передать привет
Томочке.

Я тотчас ответил ему, что страшно рад тому, что хер По-
пова живет своей отдельной от меня жизнью и что меня са-
мого здесь называют: «Хер Пόпов» – с ударением на первом
слоге.

Как разгадать все эти сплетения и даже, можно сказать:
нагромождения, я, честно говоря, не знаю. Впрочем, знаю,
кажется: грибы!



 
 
 

 
Старик с розами

 
Много лет я приятельствовал с совершенно очарователь-

ным человеком, О., известным театроведом, знатоком рус-
ской культуры, эрудитом, чье суждение было в высшей сте-
пени влиятельным для всякого художника, в какой бы обла-
сти искусства тот ни работал. Он как будто не замечал весо-
мости своих мнений и высказывался всегда исключительно
мягко и скромно, почти застенчиво. Даже если он рассказы-
вал о чем-то из истории, чего никто, кроме него, и знать-то
не мог, он словно бы ждал возражений и смотрел на аудито-
рию с неподражаемо вопросительным выражением, избегая
при этом распространенного словечка: «да?» Никогда и ни-
кто не осмелился бы предложить ему что-либо возглавить:
ясно было, что откажется, хотя стоило ему захотеть, и за ним
пошел бы кто угодно, так авторитетны были его имя и слава
человека безупречно честного и беспредельно осведомлен-
ного.

С ним хорошо было разговаривать. Он с  самого начала
угадывал, к чему клонится беседа, и отвечал сразу же на все
вопросы, которые ему можно было  бы поставить, так что
голоса диалога могли чувствовать себя совершенно равно-
правными участниками, внесшими свою лепту в разработ-
ку заданной темы. Настрой собеседника также не оставался
для него тайной, и деликатность его реплик всегда была без-



 
 
 

укоризненной. Иронию, которая ему была в высшей степе-
ни присуща, он, как и многое другое, прятал в усы-щеточку.
Но и ничего не могло быть приятней, чем когда усы его то-
порщились в дружелюбнейшей улыбке.

Если ты притязал на конфиденциальный разговор с ним,
он охотно тебя выслушивал и одаривал тебя консультацией,
коли ты об этом просил: по собственной инициативе советов
не давал. Дозволялся любой градус откровенности, и мож-
но было быть уверенным в том, что ни одна сплетня не ука-
жет на него как на свой источник. Сам он при этом ни с кем
не секретничал, и даже немыслимо было представить себе,
чтобы он с кем-либо заговорил на личные темы.

Не только я, но вообще никто ничего о его частной жизни
не знал. Говорили, что у него некогда была жена, но никто
о ней ничего не помнил и подробностей его вдовства не ве-
дал. Неизвестно было даже, подлинно ли он вдов.

Он всегда был не просто ухожен, но одет с иголочки, ко-
стюм выглажен и галстук тщательно подобран. Можно бы-
ло предположить, что за всем этим скрывается женская за-
бота, но все почему-то в этом сомневались. Глаза его моло-
до горели не только, когда он говорил на увлекающие его те-
мы, но и когда он глядел вслед прекрасной даме, какого бы
возраста та ни была – от четырнадцати до девяноста восьми
(старше просто не было в кругу наших знакомых, а среди де-
тей я его не видел).

Я догадывался, что он ведет дневник, но никогда не меч-



 
 
 

тал даже, что мне удастся хотя бы краешком глаза заглянуть
в  него. А  между тем  – вот он, его дневник, у  меня в  ру-
ках. Специальным пунктом в его завещании было пожела-
ние, чтобы все его записи были переданы в мое распоряже-
ние вместе с правом на использование дневника по моему
усмотрению, но лишь по прошествии десяти лет со дня его
смерти.

Десять лет прошло, а я все еще не решил, что делать с его
дневником. Кажется, что записи, а его дневник – это имен-
но записи с обозначением чисел, дней недели, а иногда да-
же и времени суток, – представляют собой нечто цельное,
написанное словно бы единым махом и согласно обдуман-
ному замыслу. Рука не поднимается разрознить листы, пре-
вратить их в фрагменты, а между тем ясно, что при нелюбви
автора к публичности и совершенно явной его стыдливости,
он ни при каких обстоятельствах не одобрил бы публикацию
небывало откровенных заметок, затрагивающих не  только
его частную историю, но и подробности жизни других пер-
сонажей, названных своими (почти всегда известными) име-
нами.

Объяснюсь более толково. То, что я сейчас предлагаю
вниманию читателей, не является ни в малой мере публика-
цией дневника или его отрывков. Здесь даже не будет, за ред-
ким исключением, прямой речи, в смысле подлинного текста
черновика. Я просто выделил из рукописи один небольшой
сюжет, который меня тронул необычайно, – ну да, сюжет для



 
 
 

небольшого рассказа, который я изложил своими словами.
И хотя выразительные средства, имеющиеся в моем обихо-
де, несравненно беднее тех, что можно найти в подлиннике,
я попробовал оторваться от него, будто я не пересказываю
прочитанное, а воспроизвожу нечто, чему был свидетелем,
или же попросту измыслил. Я и говорить иногда буду как бы
от первого лица, хотя эти куски – вовсе не цитаты. Пусть чи-
тателя не сбивает с толку, что мой герой подчас выступает
под разными местоимениями, то есть первое и третье лицо
в тексте повествуют об одном и том же персонаже. Ну, а я
(да, в каком-то смысле и плагиатор!) исчезаю.

В  19… году О. решил прокатиться на  речном корабле
по Волге с заездом в и остановкой на несколько дней в боль-
ших и малых городах – по собственному выбору. Продолжи-
тельность остановки определялась на месте: в, казалось бы,
небольшом и ничем не примечательном поселении он мог
задержаться на целую неделю, а знаменитые географические
пункты не вызывали в нем подчас ни малейшего интереса.

Впрочем, в  Саратове О. планировал остановиться дней
на  пять: он хотел познакомиться с  местным драмтеатром
имени И.  А.  Слонова, посетив по  возможности три-четы-
ре спектакля. Некоторое разочарование постигло его, ко-
гда выяснилось, что театр Слонова уехал куда-то на гастро-
ли, а в его помещении гастролирует Эльский театр драмы.
Что ж, решил О., когда еще придется побывать в Эльске, тем



 
 
 

более, по слухам, там была блистательная молодая актриса
родом, кажется, из Одессы. Фамилии ее он не помнил, но на-
деялся, что, увидев афишу, поймет, о ком ему рассказывали.
Да и не в этом же дело: не та актриса, так другая. Или актер.
Репертуар разнообразнейший – от фарса до трагедии.

Первой по календарю выходила «Женитьба» Гоголя. О.
пошел.

Постановка сильно насмешила О. Она была выдержана
в  капустническом духе и  как если  бы режиссерский план
был составлен и опубликован Ильфом и Петровым в книге
«Двенадцать стульев». Это была такая доморощенная и уже
не  актуальная ни в  какой мере мейерхольдовщина. Одна-
ко же Агафья Тихоновна была воистину ослепительна (загля-
нув в программку, О. тотчас вспомнил, что именно это имя –
П. – ему и называли). Ах, как произнесла она эту знаменитую
и затасканную реплику: «Если бы губы Никанора Ивановича
да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-ни-
будь развязности, какая у Балтазара Балтазаровича, да, по-
жалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павлови-
ча – я бы тогда тотчас же решилась. А теперь – поди поду-
май!». Как чувственно, почти плотоядно называла она части
тел своих женихов, будто ручкой своей ощупывала то, что
упоминала! Как подрагивала в нетерпении и разнузданности
воображения! Замуж! Сей же час! И вначале блеск в глазах,
а потом и померкший взгляд – все было подлинным, эроти-
ческим, отчаянным, тоскливым, безнадежным!



 
 
 

Мне непременно нужно было видеть П. и в других ролях,
я почти уверен был, что она может всё, что трагедия ей под-
властна в той же мере, что и водевиль. На другой день давали
«Грозу», и я уже прочел в афише, что Катерину должна была
исполнять П. Купив самый большой букет, какой можно бы-
ло найти на Саратовском рынке, я отправился на спектакль.

Все в  спектакле раздражало: утрированное мракобесие
Кабанихи, дебильное слабоволие и  инфантильность Тихо-
на, кликушество полоумной барыни, комикование Варвары
и Кудряша, невыразительность Бориса, да и все прочтение
пьесы, опирающееся на  школьную трактовку, восходящую
к добролюбовской. Но – вот уж воистину по добролюбов-
скому слову – «Луч света»! Да что там луч, – сноп, это был
сноп света! Она играла любовь, она жила любовью, и пропа-
ди пропадом все остальное! «Что меня жалеть – никто не ви-
новат, – сама на то пошла. Не жалей, губи меня!» Я, чест-
ное слово, различил в темноте зала гусиную кожу на руках
моих соседей по креслу, когда П. произнесла эту реплику.
И, обретя любовь, Катерина уже не может ни смиренничать,
ни притворяться, да и существовать во лжи ей не по силам.
С ужасом спрашивает она: «Опять жить?»

Это было сильно. Это была трагедия. И это сделала она,
и только. Свита, обычно играющая короля, оказалась ни при
чем. Она была королевой без свиты. Театр не ставил и не иг-
рал трагедию, трагедию сотворила П.



 
 
 

Зал рукоплескал. Я подошел и протянул свой букет. Она
откуда-то знала меня – и узнала! Вытянув губы трубочкой,
она беззвучно и как бы изумленно протянула:

– О-о-о!
И спросила тихонечко:
– Зайдете?
Я кивнул.
О., выждав, когда публика немного разойдется, а уборные

покинут назойливые поклонники, прошел за  кулисы. Она
еще не полностью разгримировалась. Он склонился к ее ру-
ке. Она глядела на него без улыбки и в упор, глубоко, пе-
чально, серьезно.

– Я чувствовала, что кто-то мне мешает сегодня играть.
Теперь понятно – это были вы…

– Но как…
– Конечно, вы… Впрочем, что тянуть резину. Через пять

минут я буду готова. Беги, лови тачку!
Его словно смыло.
Как и обещала, она появилась у  артистического выхода

с его букетом в руках. Они поехали в его гостиницу и всю до-
рогу молчали, а он еще и беспокоился, что дежурная по эта-
жу в отеле захочет воспрепятствовать позднему визиту осо-
бы женского пола. О. хотел было проскользнуть в  номер
незаметно, но добродушная администраторша, заметив его
с гостьей, прикрыла глаза тыльной стороной ладони, как бы
говоря:



 
 
 

– Не вижу, не вижу, никому не скажу!
Они вошли в комнату. Она оглядела все быстрым взгля-

дом, нашла, куда пристроить цветы и сказала раскаленным
голосом:

– Как эти покрывала мне постылы!
(Это уже освободившись от верхних одежд, а белья на ней

не было.)
Я поддержал – оттуда же:
– Когда бы грек увидел наши игры!
И я припал – не к губам ее, нет, я впился в ее живот, ко-

торый дрогнул под моим натиском и словно бы провалился
на миг, чтобы опять возникнуть для меня в трепете и смяте-
нии, так, что я слышал ее взволнованное дыхание, и я цело-
вал ее вдохи и выдохи и мне передалась ее дрожь, и я испы-
тал доселе мне неведомое чувство – не сам грозный оргазм,
но его томительное, почти мучительное, предвестие.

– Теперь здесь, – распорядилась она, показывая пальцем,
где следовало целовать.

И я ревностно стал исполнять все ее указания. Это бы-
ло состояние одержимости. Здесь не было ничего от жадно-
сти изголодавшегося по сексу пожилого мужчины, но и в мо-
лодости моей не был я столь ретив. Она была то податлива
до самозабвения, то капризно-строптива – и прекрасна, пре-
красна!

Как в фигурном плавании, мы вышли на поверхность од-
новременно. Когда мыслительная способность вернулась ко



 
 
 

мне, первое, что пришло в голову было:
– Что же это за словесная прелюдия у нас была? Ведь мы

оба почему-то ссылались на исполнение «Федры», где зре-
лая пылкая женщина стремится к соединению с юношей-па-
сынком, противящимся ее страсти. У нас же разыгрывалась
обращенная ситуация.

И я, старик, сохраняя мотив кровосмесительства, произ-
нес:

Иди, никто тебя не тронет,
На грудь отца в глухую ночь
Пускай главу свою преклонит
Кровосмесительница-дочь!

Она все понимала с полуслова. Она качала головой. Она
протестовала. Она отвергла оба варианта.

– Давай так, – сказала она, —

Клянусь… – о матерь наслаждений,
Тебе неслыханно служу,
На ложе страстных искушений
Простой наемницей всхожу.

– А, – понял О., – «Египетские ночи»! Пожалуй! Согла-
сен!

И ему пришло в голову затеять с ней игру, проходя сце-
ны из мирового классического репертуара: она представи-



 
 
 

лась ему равной по эрудиции и приспособленной для такой
игры.

– Вы великолепная, чудная женщина. Великолепная, чуд-
ная! Здесь темно, но я вижу блеск ваших глаз. Я люблю, люб-
лю, люблю… Люблю ваши глаза, ваши движения, которые
мне снятся… Великолепная, чудная женщина! – продекла-
мировал О.

Она тихо засмеялась и ответила:
– Когда вы говорите со мной так, то я почему-то смеюсь,

хотя мне страшно. Не повторяйте, прошу вас… (Вполголо-
са.) А впрочем, говорите, мне все равно… (Закрывает ли-
цо руками.) Мне все равно – и продолжила: А почему «Три
сестры»?

– Ну, тогда так:
Я сегодня уеду, бывать здесь не буду, но… (Берет ее за ру-

ку, оглядывается.) Где мы будем видеться? Говорите скорее:
где? Сюда могут войти, говорите скорее… (Страстно.) Ка-
кая чудная, роскошная… Один поцелуй… Мне поцеловать
только ваши ароматные волосы…

Она (без промедления) Клянусь вам…
Он (мешая ей говорить). Зачем клясться? Не надо клясть-

ся. Не надо лишних слов… О, какая красивая! Какие руки!
(Целует руки.)

Она. Вы забылись.
Он. Говорите же, говорите, где мы завтра увидимся? Ты

видишь, это неизбежно, нам надо видеться. (Целует ее.)



 
 
 

Она. У нас сегодня все пьесы Чехова?
Он. Только те, где «великолепная, чудная, роскошная

женщина».
– Взглянул я сейчас на эту виолончель и… и жидовочку

вспомнил… Мы с нею дуэты играли… Чудная, превосход-
ная женщина!

Она. Значит все! Плюс еще множество рассказов с таки-
ми  же репликами. Чехов думал, что с  женщинами можно
изъясняться только таким пошляческим образом.

О. Это не снимает вопроса.
П. Какого?
О. Увидимся ли завтра и где будем видеться?
П. Завтра еще увидимся, а потом я уеду в Эльск – к мужу.

Воздух, который О. вдохнул, попал по назначению – в ды-
хательное горло, но он успел затвердеть, и уже камнем упал
на  душу. Из  гортани вышел наружу ни на  что непохожий
звук. Звук был замечен П., но она промолчала. О. же ничего
членораздельного не произнес…

На следующий день П. в спектакле занята не была, и они
договорились походить по Саратову. О. хорошо запомнил их
маршрут: Театральная площадь, улица Радищева, Академи-
ческий театр, Опера, консерватория, улица Мичурина, улица
Чернышевского, Свято-Троицкий кафедральный собор. Вы-
шли к Волге, поругали городские власти за загрязнение, по-
смотрели на другой берег, где расположился Энгельс Сара-



 
 
 

товской области. Ни о чем существенном не говорили, ино-
гда произносили стихи – оба знали их в несметном количе-
стве и оба отлично читали. П. узнавали на улицах: у саратов-
ских театралов она заработала славу и признание. О. ловил
на себе любопытствующие и завистливые взгляды.

Они не  условились о  вечерней встрече, попрощались
у входа в ее гостиницу, адресами и телефонами не обмени-
вались. И только целуя О. напоследок, П. сказала утверди-
тельно:

– Мы не потеряем друг друга.
– Ты… – начал было О., но так и не закончил.
На следующий день он сел на корабль и поехал вниз по ма-

тушке.
Следующий раз они встретились уже в Москве, до кото-

рой докатилась слава молодой актрисы и куда ее взяли в штат
одного из новых театров. Она позвонила и позвала на пре-
мьеру. Кажется, это был Стриндберг, и она в главной роли
мучающейся и мучащей женщины была так мучительно хо-
роша.

Как и тогда в Саратове, О. принес ей цветы и, как тогда,
она тихонько спросила:

«Зайдешь?»
Он зашел.
Она долго не поворачивалась к нему, глядя на него в зер-

кало. Он стоял, прислонившись к двери и бессильно уронив
руки.



 
 
 

– Ты… – произнес он наконец, – и не стал продолжать.
Она предложила поехать на свою новую предоставленную

ей театром квартиру.
– Там муж? – спросил он.
– Да, – подтвердила она, – я хотела бы вас познакомить, –

и через паузу добавила, – мы с ним разводимся, но ему сей-
час негде жить. Кстати, он хорошо готовит, и я думаю, при-
пас на вечер что-нибудь вкусненькое.

Заметив, что О. колеблется, заглянула ему в глаза;
– Поедем, а?
Он. Ха-ха! Вы добродетельны?

Она. А?.. Что?.. Ага! … Мой принц?
Он. Вы красивы?
Она. Что ваше высочество хочет сказать?
Он. То, что, если вы добродетельны и красивы, ваша доб-

родетель не должна допускать собеседований с вашей красо-
той.

Она. Разве у красоты, мой принц, может быть лучшее об-
щество, чем добродетель?

Он. Да, это правда; потому что власть красоты скорее пре-
образит добродетель из того, что она есть, в сводню, нежели
сила добродетели превратит красоту в свое подобие; некогда
это было парадоксом, но наш век это доказывает. Я вас лю-
бил когда-то.

Она. Да, мой принц, и я была вправе этому верить.



 
 
 

Он. Напрасно вы мне верили; потому что, сколько ни при-
вивать добродетель к нашему старому стволу, он все-таки
в нас будет сказываться; я не любил вас.

Она. Тем больше была я обманута…
– Мне уйти в монастырь?
– Нет! – закричал я, – сорок тысяч раз: нет!
И я обнял ее, наконец. И мы никуда не ехали, потому что

мы обнимались.

Потом все-таки взяли такси и поехали. Нас встретил ее
муж, и он был необыкновенно обаятелен, и он действительно
приготовил великолепный ужин с различными деликатесами
и хорошим вином.

После ужина он несколько раз порывался уйти, ссылаясь
на обещание навестить друга, но я удерживал его, упраши-
вая отложить визит хотя бы до моего ухода. Он понял мою
неловкость и согласился.

Мы проболтали втроем до глубокой ночи, и надо сознать-
ся я давно с такою приятностью не проводил вечер. Гово-
рили об Ибсене, и он рассказал, что, прочитав в отрочестве
«Пер Гюнта», он каким-то образом предвосхитил для себя
философию экзистенциализма, с которой познакомился че-
рез несколько лет, но как бы уже готовый к ее восприятию.
Для меня это было свежо: я не предполагал, что может суще-
ствовать такой переход от «Пер Гюнта» к «Постороннему»,
и я расспрашивал его, и мне нравились его мысли и способ



 
 
 

их изложения. Он четко и красиво формулировал, и я за-
метил, как мастерски он владеет метафорой, что редкостно
для художника (а он назвался художником; впрочем, он был
из концептуалистов, у которых речь поставлена, во всяком
случае, не хуже, чем рисовальные способности).

О. уехал к себе, не испытывая ни малейшего раздражения
из-за того, что ожидаемое рандеву прошло вовсе не так, как
предполагалось. После они договорились встречаться у него,
но иногда собирались, как в первый раз, у нее на квартире –
втроем: общих тем обнаружилось предостаточно, а взаимная
симпатия возрастала.

Чем теснее становилась связь О. и П., чем крепче была
его дружба с ее мужем, тем более он задумывался над тем,
что такое молодость, нужна ли она ему, о какой юности он
тоскует? Как ни странно, он не озадачивался этим во время
свиданий с П., но вспоминал о своей печали только, когда
виделся с молодым художником. И не потому, что завидовал
ему или опасался, будто юная мужская сила победит в еди-
ноборстве со стариком за право обладания знающей в любви
толк женщиной.

Когда она приходила ко мне – всегда врывалась, как ес-
ли бы могучим штормом занесенная, – все вокруг меня ме-
нялось, все выворачивалось наизнанку. Там была юность,
но не моя, она гнездилась в иных формах: я глядел на эти
руки, шею, грудь, – все человеческое, но такое другое. Толь-



 
 
 

ко что я тоже был человеком, но  я словно  бы переставал
им быть: становился мужчиной par excellence – агрессивным,
брутальным, экспансивным, ищущим немедленного удовле-
творения и  не  задумывающимся о  собственной уродливо-
сти и, в конечном счете, комичности. Женственность, напол-
нявшая мою комнату с  ее приходом, спасала меня от  ста-
рости и одновременно от ощущения собственной детскости,
которое всегда просыпалось во мне, стоило женщине слегка
отодвинуться. Мужчина, которого она магическими пассами
вызывала изнутри меня, свирепо расправлялся и со стари-
ком, и с мальчиком.

Она ничего этого не видела и не задумывалась ни о дрях-
лости, ни об инфантильности: я был для нее мужчиной на-
стоящего времени, таким же, каким, вероятно, был для нее
прежде ее муж или до него еще кто-то, неважно, кто.

Стоило ей покинуть мой дом, как чувство умирания воз-
вращалось ко мне, и я думал о ее муже, чья молодость впол-
не могла быть моей молодостью, его накачанные мышцы –
моими, его упругая походка – моей, его амбициозные планы
сравнивались с моими юными претензиями, и сколько уси-
лий я должен был потратить, чтобы не превратиться в бабу,
уговорить себя, что я, в конце концов, – мужчина, и таковым
умру. Как это было унизительно, каким жалким я представал
в собственных глазах! Я жаждал не ее молодости, а своей,
моя же молодость повторялась и обреталась в других юно-
шах. П. могла лишь спасать меня. И она спасала, отрезая ме-



 
 
 

ня от человечества, отсекая человечество от меня, – тем, что
превращала меня в мужчину по преимуществу, когда суще-
ственным становился лишь раскол человечества на две по-
ловины.

(О. неплохо знал польский язык, и не исключено, что эти
размышления были навеяны «Дневником» Витольда Гом-
бровича, но  вероятно также, что это навязчивые идеи О.,
возникшие независимо от  великого поляка, или записаны
именно потому, что О. поразило сходство своего «бреда»,
как он говорил, с журналом Гомбровича).

Между тем, П. стали приглашать на съемки в кино. Это
было новое для нее занятие, и  она говорила, что киноро-
ли никакого отношения к искусству игры в театре не име-
ют. Тем не менее, она была увлечена этим делом, приноси-
ла с собой со съемок какой-то реквизит, и, когда О. по сло-
жившейся между ними традиции предлагал ей сымпровизи-
ровать какую-либо сцену из классической пьесы, она вдруг
доставала из сумочки деталь похищенного на студии рекви-
зита, в точности соответствующую выбранному О. отрывку.

Последнее вроде бы даже и не удивляло О. до  тех пор,
пока однажды доведенный до неистовства и оскорбленный
собственными мыслями о молодости и почти принудитель-
ной маскулинности, О. решил разыграть сцену из любимо-
го им фильма Бергмана «Вечер шутов». Эпизод из «лубоч-
ной» картины изображал корпулентного и сильного владель-
ца цирка, который узнает об измене любовницы с тщедуш-



 
 
 

ным и никчемным актеришкой. Актер этот, элегантно оде-
тый и в котелке, является на представление и садится в пер-
вом ряду. Обозленный циркач, глядя в очень светлые и чрез-
вычайно наглые глаза лицедея, хочет поквитаться с  ним
и ударом кнута сбивает с его головы котелок. Актер выходит
на арену для того, чтобы поднять шляпу, и, не сводя невыра-
зимо хамского взгляда с циркача, наклоняется за котелком.
Зритель ждет нового удара кнутом, но вместо этого проис-
ходит вот что: артист бросает в глаза владельцу цирка песок
и опилки, подобранные на арене, ослепляет его, и зрители
до полного собственного унижения наблюдают, как субтиль-
ный и циничный человек избивает могучего добродушного
циркача и вовсю глумится над ним.

Как разыграть эту сцену в паре с П., О. не представлял:
обе роли были мужские (любовница наблюдает за происхо-
дящим из-за кулис). По обычаю, О. не оповещал партнершу
о том, что именно он хочет сыграть. Однако, когда он с бе-
шено вращающимися глазами выпрыгнул на середину ком-
наты, она вдруг расстегнула сумочку и, достав оттуда настоя-
щую плетку, подала ему. Дрогнувшей рукой он принял плет-
ку, но тотчас же вернул ее П., и она изо всех сил хлестну-
ла его – так, что у него потемнело в глазах. На вопрос, отку-
да у нее этот реквизит, отвечала загадочно, что на съемках
разыгрывалась сцена с плеткой.

Я ревел, как животное, я чувствовал, что у меня откры-
лось внутреннее кровотечение, в сердце и кишках открылись



 
 
 

дыры, и я слышал, как внутри у меня дробно шумит кровя-
ная капель, голову пьяно клонило долу, а пол кружился пе-
ред глазами, как раскрученный зонт, я хотел бы умереть пря-
мо сейчас, но почему-то знал, что этого не произойдет, что
на этот раз она еще спасет меня, и она положила одну ладо-
шку мне на лоб, другую на затылок, она приблизила свое ли-
цо вплотную к моему, она провела языком по моим губам,
словно влила в меня целительный настой, и мы повалились
на диван, и  грубая мужская сила вселилась в меня, и мне
ничего не оставалось, как найти способ избавиться от нее.
Вместе мы справились.

Не хочется подробно описывать конец этой истории. Пе-
чальнее ее не знаю ничего. Коротко – так: в полгода П. угасла
от рака. Она страдала от жестоких болей. При ней бессменно
находился муж. В гробу она лежала исхудавшая, но беско-
нечно юная. На похоронах я слышал, как какая-то девушка
спрашивает: «Кто этот старик с розами?»

2015
Франкфурт



 
 
 

 
…и другие рассказы

 
 

Самое первое
 

Первым моим ложем была крышка от чемодана. Не мо-
гу с уверенностью сказать, что я это помню – впоследствии
об этом неоднократно вспоминали родители, – но, когда я
вижу старые (теперь таких не делают) с упругими вмятина-
ми коричневые «вместительные» чемоданы, мне становит-
ся необыкновенно уютно. Я убежден, что именно в крышке
от такого чемодана я и спал.

Первым моим словом было «бабай»: так я, показав на него
пальцем, назвал почтенного старика-туркмена на улице го-
рода Байрам—Али, где я в марте 1943 года появился на свет
в эвакуации. Следующим моим лингвистическим достиже-
нием стало слово «ишак», уж не знаю, произносил я его по-
туркменски или по-русски.

Первым моим подарком маме было драгоценное кольцо.
По маминым рассказам, она гуляла по Байрам-Али со мною
на руках, когда я стал с силой вырываться, восклицая при
этом что-то (это случилось еще до того, как я освоил слово
«бабай»), я едва не упал и не опрокинул маму, принуждая ее,
взглянуть, куда это я стремлюсь. На месте, куда указывала
вся моя жестикуляция, маме что-то сверкнуло в глаза. Она



 
 
 

подняла с земли перстень с драгоценным камнем. Во время
войны такая находка цены не имела. Как только мама подня-
ла перстень, я успокоился и даже не потребовал предъявить
мне найденное. Я не собирался вступать во владение перст-
нем, из чего мама справедливо заключила, что я дарю колеч-
ко ей.

Первой моей душевной привязанностью была черепаха,
имя которой нарек я сам. То ли я весь вид называл этим сло-
вом, то ли персонально это создание я так именовал, но че-
репаха была Аля.

Первым моим удивлением был верблюд. Потом в  мою
жизнь вошли еще и верблюжьи колючки. Животные непре-
станно их жевали, а у меня их непрестанно вынимали из пя-
ток, когда я учился ходить (топал, конечно, босиком).

Девочек в моей туркменской жизни не было – иначе я бы
датировал свою первую влюбленность раньше, чем я это де-
лаю сейчас. Стало быть, почти до двух своих годов чувства
влюбленности я не испытал ни разу.



 
 
 

 
Смешное

 
Как только время позволило, семья стала передвигаться

на родину – в Одессу. Родители отца погибли в газовой ка-
мере. Я их никогда не видел. Квартира была разграблена. Я,
впрочем, ничего этого не знал.

Помню, что было холодно. Помню диван, на котором я
сидел и отказывался принимать пищу в том количестве, ка-
кое считалось необходимым для моего роста. Однажды, что-
бы отвлечь меня от моего упрямства, отец привел домой со-
баку, которая должна была вертеться, гоняясь за своим хво-
стом. Предполагалось, что я буду смеяться, а мне в это время
успеют затолкнуть в рот что-нибудь полезное. Собака сама
по себе крутиться не желала, и я смеялся скорее над папи-
ными усилиями принудить ее к этому.

Должно быть, судя по тому, как я вырос, в меня все-таки
что-то затолкали.



 
 
 

 
Пушкин и дюк

 
Одевая меня на прогулку, всегда спрашивали: «Куда пой-

дем?» – и я так же неизменно отвечал: «к Пуцику», что озна-
чало, конечно же, «к Пушкину». Во время прогулок мы на-
носили визит памятникам Пушкину и де Ришелье, или по-
просту «дюку».

У памятников я удивлялся тому, что у одного нет корпуса,
а только голова, а другой в холода стоит совершенно босой.
Когда я сумел эту свою мысль донести до бабушки и увидел,
что она меня поняла, я пошел еще дальше и предложил, что-
бы мы отдали дюку мои валенки. Бабушка поинтересовалась,
как же я дойду до дома без обуви, и я протянул к ней руки,
намекая на то, что до дому она может меня донести.

Никакой жертвенности я не видел в своем предложении,
но бабушка с такой гордостью потом рассказывала о моем
поступке, что я и сам стал гордиться своей готовностью по-
делиться валенками с герцогом. Я только не мог уразуметь
смысла выражения, которое в Одессе слышалось на каждом
шагу: «А иди ты к дюку» – мы и так к нему каждый день
ходили.



 
 
 

 
Первая любовь, первая обида

 
Выше этажом (или этажом ниже?) жила девочка Ляля.

Это первая девочка, которую я опознал в качестве ребенка,
подобного мне, но не мальчика. Этот не-мальчик с бантом
мне сразу же запал в душу, и я уверенно знал, что она – моя.

Однажды мне подарили две шоколадных конфеты в рос-
кошных фантиках, и я сказал: «Это Ите (то есть мне, Вите),
это Ляле». Я разложил конфеты одну в правую руку, дру-
гую – в левую и направился к двери. Мама пошла со мной.
Мы постучались, и мама сказала, что мы на минутку, пото-
му что Витенька хочет что-то сказать Ляле, и передала сло-
во мне.

Я раскрыл кулачки и повторил только что найденное вы-
ражение: «Это Ите, это Ляле». Ляля мгновенно сообразила,
что к чему, и тотчас развернула фантик. Пока я пытался сде-
лать то же самое, она уже съела свою конфету, а когда я, на-
конец, сунул свою в рот, Ляля подошла ко мне и протянула
ручонку к моему лицу. Я думал, она хочет поблагодарить ме-
ня, и замер, предвкушая блаженное прикосновение. Но вме-
сто удовольствия я ощутил резкую боль: моя девочка где-то
достала иголку, которой проколола мне щеку – насквозь! –
до самой конфеты! Я не закричал, а только отошел к маме
и тихо заплакал. Изо рта капала кровь, подкрашенная шоко-
ладом.



 
 
 

Я продолжал любить Лялю еще несколько недель  –
до встречи с другим не-мальчиком.



 
 
 

 
Первый театр

 
В Одессе мне удалось побывать в театре. Конечно же, де-

тей до двух лет в театр, пусть даже и детский, не пускали,
но у меня оказался блат: тетя Фаня, которая продавала в те-
атре мороженое. Тетя Фаня провела нас с мамой в фойе, ко-
гда спектакль уже начался. Вначале она положила в вафли
мороженое и дала мне его полизать (как я понимаю, бесплат-
но), а потом спросила, не хочет ли мальчик посмотреть сказ-
ку? – «я проведу».

Мама засомневалась, стоит ли, но мы уже шагнули в тем-
ноту, где светилась только сцена, окрашенная сине-фиолето-
вым светофильтром. На сцене царствовало зло: там беспо-
щадный Кощей отдавал приказы своим прислужникам в се-
рых костюмах и с хвостами. Я понял, что не могу допустить
распространение зла, что его следует остановить, и, страшно
разгневанный, вырвался у мамы из рук, топнул ногой и гроз-
но закричал.

Кощей непроизвольно посмотрел в зал, и я стал орать еще
сильнее, пока не  раздались крики: «Немедленно выведите
ребенка из театра». Смущенная мама, наконец, отловила ме-
ня и быстренько выскользнула за дверь. Мы едва попроща-
лись с тетей Фаней и отправились домой.

По дороге мама успокаивала меня тем, что все в сказке
кончится хорошо, да уже и сейчас все хорошо, потому что



 
 
 

Иван-царевич… Но в  том-то и дело, что в  этой ситуации,
когда всю историю мне не читали, а показывали, я сам дол-
жен был противодействовать живому Кощею, а не дожидать-
ся появления Ивана-царевича, выход которого в начале дей-
ствия я пропустил, а потому не успел полюбить.

Следующий раз меня повели в театр нескоро – через три
года, мне уже исполнилось пять, но зато это был «Маскарад»
Лермонтова. О нем я тоже расскажу – в свой черед.



 
 
 

 
Переезд

 
В Одессе мы прожили недолго. Я даже не научился узна-

вать мадам Винокур, которая вошла в наши семейные пре-
дания во многом потому, что сразу же опознала во мне древ-
негреческого бога Аполлона, хотя, по мнению бабушки, тут
не требовалось особой проницательности.

Родителей распределили на работу во Львов, папу – в уни-
верситет, маму – в мединститут. Сборов я не помню, запом-
нил только, что мамины и папины руки были заняты при по-
садке в поезд, поэтому меня несла бабушка.

Добирались мы с  пересадками, самая долгая пересадка
была, кажется, в  Киеве. Тут в  комнате матери и  ребенка
на вокзале я встретил свою вторую после Ляли любовь.

Имени этого второго не-мальчика я не узнал, но на ка-
кое-то время мы сошлись для игры, потому что я заметил
в темном углу крохотный детский стульчик, никем невостре-
бованный, и стал делать вид, что это хорошая игрушка.

Девочка сразу приняла мои условия, и мы вместе вози-
лись со стулом – до тех пор, пока я не стал раздражать ее,
а  стул ей еще не надоел: она ведь могла играть со  стулом
и без меня! Впрочем, стул как игрушка занимал ее недолго,
и я опять завладел своей находкой. Я обнаружил, что со сту-
ла снимается сиденье и тогда можно забраться внутрь стула
и ходить вместе с ним. Увидев, что за игру я придумал, моя



 
 
 

новая любовь заревела от обиды и наябедничала, что я сло-
мал не принадлежащий мне стул.

Наши отношения никак не продолжились – объявили по-
садку на львовский поезд, и все бросились штурмовать ваго-
ны. Родители схватили чемоданы, бабушка подхватила меня,
и всех нас сдавила и понесла толпа. Я был сердит на девочку,
мне было тесно и неудобно, я думал, что виновата бабушка,
и бил ее по голове. Когда я сейчас это вспоминаю, мне стыд-
но и больно. Бабушка терпела молча.



 
 
 

 
Встреча во Львове

 
Вот мы, наконец, добрались до Львова, вышли из вагона.

На перроне нас ждали дедушка и мамин брат Боба. Я увидел
их, кажется, впервые. Оба – участники войны, им разреше-
но было подыскать для семьи квартиру (свободных квартир
было много), и они выбирали поближе к университету.

Какое-то время мы шли по  шпалам. Услышав звук вы-
стрела, я поднял палец, как  бы прислушиваясь, и  сказал:
«Ляют (т.е. стреляют)  – война закончилась!» Эту фразу я
освоил еще в Одессе, когда к нам ворвались соседи с криком:
«Слышите, слышите, стреляют – война закончилась! Это по-
беда!» Вот эту-то усеченную фразу я и повторял сейчас.

Но стреляли не в воздух, а в нашу сторону, а еще вернее –
в нас, «новых оккупантов». Во Львове еще долго пострели-
вали, во всяком случае, когда отец возвращался из универ-
ситета домой через парк в темное время суток, в него стре-
ляли неоднократно – не прицельно, конечно, но так, на вся-
кий случай.

Не  хотите  – не  верьте, но  я помню обед, которым на-
кормили нас дедушка и дядя, когда мы добрались до дома.
Это был божественный желто-прозрачный бульон из кури-
ных потрошков с крупными золотистыми бобами. Я тогда же
освоил два новых слова: «фацоли» и «пупчик» (то есть ку-
риный желудочек). Потом я заказывал обед таким образом:



 
 
 

«Супчик, пупчик и фацоли».



 
 
 

 
Квартира

 
Я много квартир сменил в своей жизни, но по-настоящему

моей, моим семейным домом, была вот эта львовская квар-
тира на улице Жовтневой. Именно она мне снится порой,
и никакая другая.

По каким-то сведениям, до нас дошедшим, эта квартира
в «бельэтаже» занималась хозяином всего дома, в котором
мы поселились, и была в прежние времена, то есть до войны,
самой неудобной и темной квартирой в целом здании. Все
квартиры выше этажами шли по кругу: дом стоял буквой П,
и два крыла буквы П соединялись длиннейшим балконом,
нависавшим над двором с двумя акациями и многочислен-
ными кустами сирени.

Наша же квартира, состояла из четырех комнат, вытяну-
тых в одну линию – анфиладой. Время показало, что дедуш-
ка и дядя Боба сделали верный выбор: нашу квартиру нель-
зя было нарезать на части, разделить на множество комму-
нальных комнатушек, как это сделали Советы с остальными
квартирами дома, «уплотняя» жильцов, слишком вольготно
разместившихся на площади с двумя туалетами.

Впрочем, когда мы въехали в этот дом, квартира таки бы-
ла разделена на  две части, поскольку у  нее было два вхо-
да – «черный» (со двора) и «парадный» (из подъезда, или «з
брамы», как говорили во Львове). Мы разместились в двух



 
 
 

комнатах, имевших вход со двора. В этой части была кух-
ня и уборная, но не было ванны. В другой части квартиры –
две комнаты с ванной, но без кухни и сортира, – уже жили
какие-то молодожены. Как объяснил дедушка, наши соседи
живут здесь временно и скоро уедут, и тогда вся квартира
станет нашей, то есть папа, мама, дедушка, бабушка, я и дя-
дя Боба займем полностью всю жилплощадь.

Все комнаты имели двустворчатые широчайшие две-
ри, распахнув которые, можно было превратить наше жи-
лье в  огромный зал (что и  делалось, когда собирались
на какой-нибудь праздник многочисленные гости). В одной
из комнат, называвшейся у нас столовой, стоял колоссаль-
ный дубовый стол, который к приходу гостей при специаль-
ной подготовке немыслимо широко раздвигался. Полы бы-
ли покрыты узорным дубовым паркетом, равный которому
я увидел потом лишь в дворцах Петербурга. Что же касает-
ся печных изразцов, изготовленных в австрийской империи,
то ничего, даже отдаленно похожего на наши, мне увидеть
не довелось.

Когда молодожены уехали и мы вошли в освободившие-
ся комнаты, мы увидели на стене гипсовую маску очень кра-
сивой породистой женщины. Почему-то нам стало известно
(каким образом – не знаю), что это маска рано умершей же-
ны хозяина дома, что пани звалась Ванда, и что душа квар-
тиры заключена в этой маске. Маска захотела быть и нашим
амулетом, и она всегда висела на том самом месте, где мы



 
 
 

ее впервые увидели; при переездах семьи в другие квартиры
и другие города маска бережно водружалась на видное ме-
сто. Спасибо, пани Ванда, все хорошо!



 
 
 

 
Знакомство со Львовом

 
Название нашей улицы – Жовтнева – было сразу, как мы

приехали, но на некоторых домах еще сохранились старые
таблички, на которых по-польски было написано: «Сикстут-
ска». Несколько домов стояли в руинах – «зруйнованi».

Родители и  бабушка, знакомясь с  городом, брали меня
с  собой на  прогулку, и  я сразу  же стал ориентироваться
во Львове, запоминая дорогу к дому от памятника к памят-
нику, от церкви к костелу. В городе было много памятников
(кажется, это были изображения польских королей и геро-
ев польской истории). Где они стояли, я сейчас припомнить
не могу, – на моих глазах они постепенно исчезали: их де-
монтировали и, по слухам, передавали Польше – по ее тре-
бованию.

Смутно припоминаю, как вывозили Матку бозку Ченсто-
хову, которая, если не ошибаюсь, располагалась на месте ны-
нешнего фонтана, что на площади Мицкевича (очень наде-
юсь, что это место не переименовано в площадь Бандеры или
кого там нынче чтят). Памятник же Мицкевичу меня оча-
ровал тотчас, как я его увидел, и помню, что все горожане
с тревогой ожидали, что и его демонтируют, как этого доби-
вается польская сторона. Потом с радостью передавали друг
другу: «Отстояли!»

Львов гордился своими парками – парком Костюшко (че-



 
 
 

рез него я потом стал ходить в школу) и Стрыйским пар-
ком, а также стариннейшим Лычаковским кладбищем, пол-
ным затейливых усыпальниц, элегических надгробий, алле-
горических скульптур и могучих деревьев. Сюда приходили
не только с меланхолией и печалью, но и в романтическом
настроении или даже на свидание.

А еще был легендарный Высокий Замок и загадочная ста-
рая крепость, называемая «Цитаделя». В эти места не всегда
можно было попасть, и жители опасливо строили предполо-
жения, что там располагаются секретные объекты.



 
 
 

 
Первая елка

 
Новый Год, который наступил для меня как праздник,

пришел в  1946. Мне было без трех месяцев три, и  я уже
все понимал и замечал все приготовления. Мама принесла
большую пушистую елку. Откуда-то достали огромные раз-
ноцветные шары и картонные цветные игрушки. Что-то раз-
решили навешивать мне. Потом мама решила, что украше-
ний еще недостаточно, и с моей помощью стала раскраши-
вать золотом и серебром грецкие орехи, к которым прикреп-
ляла проволочные петли, чтобы их тоже можно было наве-
сить на елку.

Мне нравилась и процедура наряжения елки и – главным
образом – предпраздничная атмосфера, хотя я еще не до-
гадывался о том, что незаметно для меня в дом проберет-
ся Дед Мороз и зароет в вату, изображающую под деревом
снег, – подарки. Меня спросили, что бы такое я хотел пове-
сить на елку – самое-самое красивое и хорошее. Не медля ни
секунды, я ответил так, будто давно обдумал этот вопрос:

– Мамину сисю!
Дело в том, что меня лишь недавно отлучили от  груди,

и это для меня катастрофой не было; мое высказывание име-
ло лишь эстетический смысл. Но эта эстетика сохраняется
во мне до сих пор, потому что ничего прекраснее женской
груди мне увидеть в жизни не удалось. Как хорошо, что я



 
 
 

понял это на самой заре своей жизни! Тогда мне объяснили,
что мамина сися неотделима от мамы, ведь правда? Но с тех
пор любой Новый Год для меня имеет все же эротические
обертоны.

Что же касается Деда Мороза, то я, не заметив, как он про-
ник в дом, пытался подстеречь его в 1947 году, а в 1948, ко-
гда я достал из-под елки не только подарки для себя, но и са-
модельный подарок для мамы, мне уже больше не рассказы-
вали про тайные визиты Деда Мороза.



 
 
 

 
Рынок

 
Еда добывалась главным образом на рынке. О холодиль-

никах никто и не слыхивал, запасы хранить было негде, по-
этому на рынок ходили часто. Приносили оттуда завернутый
в марлицу пахнущий кисловатой свежестью творог, густую
сметану в банке, накрытой пергаментной бумагой или той же
марлицей, кусочек только что взбитого бледножелтого сли-
вочного масла в бумаге, которая в местах соприкосновения
с маслом становилась прозрачной, парное молоко в бидоне,
курицу со скрюченными лапками.

Летом возвращение мамы с рынка было особенно празд-
ничным: она приносила обожаемый мною молодой карто-
фель – и черешни. Черешни были огромные, и мама специ-
ально подбирала на сросшихся черенках, чтобы я мог наце-
пить их на уши – помню прохладное упругое прикосновение
их прекрасного тела к моему.

Пользовались тремя рынками  – Галицким, Краковским
и Привокзальным. Самым далеким, но и самым привлека-
тельным был Краковский. Там же располагалась и «барахол-
ка» (не знаю, было ли это ее местное прозвище или моя се-
мья так называла нечто знакомое по одесскому быту).

В  первые послевоенные годы на  львовской барахолке
можно было за бесценок приобрести совершенно несусвет-
ные ценности, поднимая их прямо с земли, – вплоть до ры-



 
 
 

царских доспехов. Так и делали знатоки-коллекционеры, ко-
торые из  разных концов Советского Союза снаряжали це-
лые экспедиции во Львов. Но для этого нужны были, хоть
и небольшие, но деньги, а их-то у нас и не было.



 
 
 

 
Перстень с барахолки

(новелла)
 

Родители отворачивались от лежащих в пыли сокровищ,
только дедушка не мог отвести взгляд и иногда соблазнял-
ся какой-нибудь акварелькой или небольшим гобеленчиком,
а один раз подарил маме сказочный бриллиантовый перстень
вместе с легендой о том, что тот принадлежал когда-то ко-
му-то из Пилсудских.

В нашем доме этот перстень тоже оброс историями: он
непрестанно исчезал и так же таинственно возвращался, ко-
гда с ним уже распростились.

Мама передарила перстень моей сестре, когда та стала
взрослой, однажды перстень пропал, но появился через год:
опять была зима, сестра достала перчатки – и, натягивая их
на руки, просунула палец и в кольцо, которое было стянуто
с пальца вместе с перчаткой год назад.

В другой раз, семья уезжала в отпуск, и папа почему-то ре-
шил припрятать ценности; он завернул перстень в тряпицу,
всем показал и предупредил, что кладет в определенное ме-
сто, которое просит запомнить, потому что на свою память
не рассчитывает. Никто его не слушал. Сестра долго не вспо-
минала про перстень, а когда захотела его надеть, выясни-
лось, что никто не знает, где он. Квартиру обыскали несколь-
ко раз – безуспешно. Потом папа вспомнил, что на письмен-



 
 
 

ном столе у него лежала какая-то тряпочка, которая его раз-
дражала, и он ее рассеянно смахнул со стола. Должно быть,
перстень во время уборки подмели с пола вместе с тряпицей
и выбросили на помойку. Жалко, конечно, но такие потери
в семье не очень оплакивались, хотя и не забывались.

Прошло несколько лет. Мы с женой в отсутствие родите-
лей затеяли ремонт в их квартире (уже московской), и жена,
оглядывая комнату, подготовленную к ремонту, без мебели,
с голыми стенами, вдруг сказала:

– Кажется, я нашла перстень! (Она его никогда не видела).
Она уверенно подошла к  стене, где висело одно-един-

ственное кашпо, предназначенное на  выброс, сняла его
со стены и встряхнула – внутри что-то перекатывалось. Ка-
шпо опрокинули, из него вылетела пыльная тряпица, в тря-
пице лежал перстень, насмешливо прыснувший нам в глаза
разноцветными лучиками. Перстень и по сию пору у сестры,
а, может быть, и нет: она давно не пыталась его надеть, да
и помнит ли, куда положила?



 
 
 

 
Рынок (продолжение)

 
Когда я уже мог преодолевать дальние расстояния

не на ручках у родителей, а своими ногами, меня стали брать
на рынок, и я полюбил эти походы, хотя на базар отправля-
лись очень рано – в пять утра.

Мне нравилось смотреть, как мама или бабушка выбира-
ют продукты, как они торгуются, что говорят, чтобы сбить
цену, что им отвечают, чтобы цена не упала.

Я интересовался, почему бабушка, взяв в руки неощипан-
ную курицу, дует на перышки, а потом решительно возвра-
щает или, наоборот, тотчас расплачивается.

– Смотрю, или она не синяя, – объясняла бабушка, но мне
это ничего не говорило, еще и потому что я ни разу не заме-
тил даже признака голубизны в отвергнутых экземплярах.

Меня удивлял привычный инстинктивный жест, когда
продавец сметаны предлагал попробовать его товар: подстав-
лялся кулачок, и сметану из ложки накладывали между боль-
шим и указательным пальцем на тыльную сторону ладони,
а уже оттуда слизывали. Торговец (чаще торговка) при этом
говорили, если я при этом присутствовал:

– Нехай дитина покоштує.
И я уже знал, что надо протянуть кулачок, потому что для

дитини не пожалеют, а як дитина скаже, так воно й буде. И я,
конечно, выбирал не столько сметану, в нюансах вкуса кото-



 
 
 

рой не слишком разбирался, а тетку, которая старалась мне
понравиться.

Покупались на рынке и деликатесы, к которым семья при-
страстилась в  своей одесской жизни, а я узнал и полюбил
на всю жизнь во Львове: это были раки и пшёнка (как на юге
называли кукурузу, а мама никогда другого наименования
не  признавала  – и  справедливо, потому что тот сахарный
маис, который я ем сейчас,  – это совсем другой продукт,
а пшёнка мне уже давно не попадается: пшёнку ведь надо ва-
рить часа два, а не десять минут, и очень круто солить круп-
ной солью).



 
 
 

 
Танючка

 
Однажды у нас появилась своя молочница. Как это про-

изошло, точно никто вспомнить не мог – просто возникла,
постучалась в дверь черного входа, со двора, и всегда стуча-
лась только в эту дверь. В первый раз она просто предложила
свои продукты, и мы их охотно купили, а она в тот же раз
почему-то решила, что мы теперь принадлежим друг другу,
что она – наша, а мы – ее.

– Мене звуть Танючка, – только и сказала она.
Возраст ее был неопределим, лицо очень морщинистое,

зубов немного, подбородок востренький и прекрасные золо-
тисто-голубые глаза.

В следующий раз она опять пришла неожиданно – в пять
утра. Когда ей открыли черный вход, через который ни один
из посетителей нашего дома не ходил, она сказала:

– Ой, та я до вас вже пукалам, пукалам (стучалась, стуча-
лась), – нiхто не вiдкривав.

Оказывается, она приходила еще раньше  – в  четыре,
но громко стучать в дверь не решилась.

Танючка располагалась на кухне, скидывала свои мешки
с товарами на продажу, пила чай – всегда «з маргарыною»
и со своими цукерками (дешевыми детскими леденцами –
монпансье). «Маргарыну» она покупала в магазине на выру-
ченные от продажи масла деньги, отказываясь от предлагае-



 
 
 

мых угощений, в том числе и от принесенного нам масла, по-
тому что чай полезно было пить именно с «дешевой марга-
рыною». В комнаты никогда не входила, как ее ни зазывали,
но на кухне чувствовала себя по-свойски, не стеснялась и ве-
ла с бабушкой степенные разговоры. Часто рассказывала про
свою корову (которая и нам теперь была не чужой). Имени
коровы я, к сожалению, вспомнить не могу. Помню только,
что с приходом Танючки наша кухня напитывалась чудными
запахами – молока, травы, навоза, не знаю, чего еще, – а по-
сле ее ухода родители долго истолковывали ее деревенские
рассказы и, горестно разводя руками, много раз повторяли:

– Нищета! Боже, какая нищета!
Молочнице объяснили, как она сама может открыть дверь

черного хода, если придет слишком рано, и она этим поль-
зовалась, но, входя, всегда коротко оповещала:

– Танючка!
Однажды она сказала бабушке:
– В твого зятя не горло, а чисте золото!
Бабушка не  сразу поняла, о  чем речь, потому что папа

пел крайне редко, трезво оценивая свои вокальные данные,
но в следующий раз похвала Танючки папиному голосу сов-
пала с  моментом, когда на  патефоне крутилась пластинка
Лемешева с арией Ленского: «Куда-а-а, ку-у-уда…»

Папа потом очень радовался и, пожимая плечами и нежно
улыбаясь, говорил:

– Танючка!



 
 
 

 
Патефон

 
Помню мой первый патефон (не знаю, было ли что-либо

подобное в семье до войны). Его откуда-то принес дедушка
и был он, кажется, немецкий. Больше всего мне, конечно,
нравилось его заводить, или, как говорилось, накручивать.
Для этого надо было справа вставить ручку и крутить ее, по-
ка не застопорит, подобно тому, как заводили мотор в авто-
мобилях. Еще в патефоне был блестящий никелированный
звукосниматель, вращающийся на шарнире, с круглым дис-
ком, в который следовало вставить острую и толстую иглу,
способную прошить палец насквозь в случае падения звуко-
снимателя (он был чрезвычайно тяжел). Под звукоснимате-
лем, положенным на рычажок была круглая лунка для запас-
ных игл – двух-трех, остальные (много) лежали в крутящем-
ся выдвижном, как бы потайном, ящичке размером со спи-
чечный коробок.

Итак, волшебный ящик открывался, из  крышки выни-
малась хранящаяся там в  зажимах ручка, ручкой заводи-
лась невидимая пружина, пружина, освобождаясь от стопо-
ра, приводила в движение диск с шипом посередине, на ка-
ковой шип надевалась пластинка с цветной наклейкой и на-
званием, а  иногда и  с  гламурной фотографией, похожей
на раскрашенную фотооткрытку, на пластинку выкладывали
звукосниматель, описывавший в воздухе головокружитель-



 
 
 

ную дугу, игла постепенно въезжала в  пазы-дорожки вер-
тящейся пластинки, раздавалось шипение, которого никто
не замечал, затем слышалась, наконец, музыка, и можно бы-
ло разобрать слова: «У самовара я и моя Маша», – и дедуш-
ка подхватывал: «А на дворе совсем уже темно» – запрещен-
ный Лещенко.

Иногда игла начинала прыгать на одном месте, и певец
по  много раз повторял одно полслова, пока адаптер бру-
тально не  передвигали на  другое место. Подчас тенор на-
чинал петь басом и очень медленно: кончался завод и сле-
довало быстро подкрутить ручку, но тогда тенор на время
превращался в дискант. Все это было забавно и требовало
серьезных изысканий, чем я с удовольствием и занимался,
одновременно привыкая к голосам Лемешева, Козловского,
Александровича, Обуховой, Бейбутова, Утесова и т. д.

Кажется, патефон был не у всех, и это была роскошь, и я
научился петь вместе с Утесовым:

И у меня есть тоже патефончик,
Только я его не завожу,
Потому шо он меня прикончит:
Я с ума от музыки схожу.

Потом патефон как-то совершенно незаметно исчез
из  нашего обихода  – у  меня появилась сказочная рос-
кошь: долгоиграющий проигрыватель с двумя скоростями –
78  и  33  и  1/3  оборотов в  минуту  – и  красной легчайшей



 
 
 

корундовой иглой. Это было то, о  чем я давно мечтал,
уже влюбленный в классическую музыку. Но это произошло
только в 1955 году, когда родители захотели как-то порадо-
вать меня после тяжелой операции и выложили на это дело
триста рублей – деньги немалые.



 
 
 

 
Бинокль

 
Из вещей, которыми я дорожил, был у меня еще цейсов-

ский бинокль, подаренный мне дядей Бобой и вынутый им,
по его словам, из немецкого танка. Это было волшебное за-
нятие – приближать далекий предмет, подкручивать окуля-
ры, следить, где окажется рисочка, а затем резко перевернуть
бинокль и рассматривать как бы издалека поднесенную к са-
мому стеклу собственную руку в невероятном удалении.

Потом, когда я стал посещать театр, я, сидя на галерке,
смотрел в  свой полевой бинокль, который, по мнению ба-
бушки, было неприлично брать в театр; зато в него можно
было разглядеть то, что ни один театральный бинокль, пред-
лагаемый в гардеробе, не показывал, – как наложен грим, ка-
кова мимика актера, ну, и какие женщины сидят в партере.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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