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Аннотация
Екатерина II приобретает «Возвращение Блудного Сына»

кисти Рембрандта ван Рейна. Она взволнована исходящими
от картины интимностью и светлой грустью. Биографический
роман «Блудный Сын» знакомит нас с артистическими кругами
Амстердама периода «Золотого Века». На жизненном пути
к картине-завещанию Рембрандт познаёт славу и отторжение,
любовь и страдания, роскошь и нищету. Неоднозначная
личность, он шокирует публику скандальными работами: то
саркастичными, то жестокими, то неприкрыто-чувственными.



 
 
 

Содержание
Предисловие. Исторический фон 5
Блудный сын 8
ПРОЛОГ 9
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 16
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 92
Конец ознакомительного фрагмента. 110



 
 
 

Блудный Сын

Лана Ладынина
© Лана Ладынина, 2019

ISBN 978-5-4496-3584-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие. Исторический фон

 
В  шестнадцатом веке Нидерландами называлась терри-

тория, примерно соответствующая сегодняшним Голландии
(официальное название Королевство Нидерландов), Бель-
гии, Люксембургу и части северо-восточной Франции. Ни-
дерланды находились в  то время под властью Испании.
Стремление навязать испанские порядки в более развитых,
передовых Нидерландах, насаждение католицизма на севере,
склонному к кальвинизму, вызвали активное сопротивление
всего населения страны.

Борьба с Испанией вылилась в восьмидесятилетнюю вой-
ну 1568 – 1648 годов. Антииспанское сопротивление нача-
лось как религиозное движение под лозунгами кальвинизма
и продолжилось как национально-освободиткельная борьба
за независимость, которую возглавил княжеский дом Оран-
ских: Вильгельм I Оранский (Вильгельм Молчаливый), за-
тем его сыновья – Мориц Оранский (или Нассауский) и по-
сле него Фредерик Хендрик Оранский.

В лагере нидерландского сопротивления не было единства
из-за религиозных разногласий. В  результате в  Нидерлан-
дах произошло территориальное, государственное и религи-
озное разделение. В 1581 году северная часть Нидерландов
официально объявила о своей независимости, опубликова-
ла акт о низложении испанского короля и приняла офици-



 
 
 

альное название Республика Семи Объединенных Нижних
Земель или Республика Семи Объединенных Провинций.
Неофициально новую страну называли Голландией, по на-
званию самой развитой провинции. Столицей стала Гаага,
государственной религией – кальвинизм.

Война за независимость продолжалась в первой полови-
не семнадцатого века, хотя военные действия были уже бо-
лее вялыми. В 1609 году было обьявлено двенадцатилетнее
перемирие. С 1621 года война возобновилась и ознаменова-
лась рядом значительных побед голландцев. Независимость
Голландии Де Юре была признана только в 1648 году в ре-
зультате заключения Мюнстерского договора, ставшего ча-
стью Вестфальского Мира. Голландская Республика терри-
ториально практически соответствовала сегодняшней Гол-
ландии или Королевству Нидерландов.

Южная часть Нидерландов, соответствующая сегодняш-
ним Бельгии, Люксембургу и части северо-восточной Фран-
ции, осталась под властью Испании. Эту территорию назы-
вали Южными Нидерландами или Испанскими Нидерланда-
ми. Столицей Испанских Нидерландов по прежнему остал-
ся Брюссель, государственной религией – католицизм. Важ-
нейшей провинцией этой территории была Фландрия.

Политическое, религиозное и территориальное размеже-
вание разделило нидерландское искусство живописи на два
направления: фламандское и голландское. Основным поль-
зователем и заказчиком фламандского искусства оставалась



 
 
 

католическая церковь. В кальвинистской Голландии основ-
ным заказчиком стала торгово-промышленная буржуазия,
спрос на картины религиозного содержания значительно со-
кратился. Произошедший на фоне военных успехов резкий
скачок в  торгово-промышленном развитии позволил даже
средним слоям общества заказывать портреты и картины.

Нужно отметить, что художники, невзирая на  границы,
путешествовали по городам Голландской Республики, Юж-
ных Нидерландов и всей Европы в поисках работы и с целью
обучения.



 
 
 

 
Блудный сын

 
Надо умереть несколько раз, чтобы так

рисовать.
Винсент ван Гог о
Рембрандте ван Рейне



 
 
 

 
ПРОЛОГ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ,
РОССИЯ. 1766 ГОД

 
Государыня императрица России Екатерина Алексеевна

закончила читать почту, предназначенную для её личного
просмотра и доставленную в её кабинет в этот послеобеден-
ный час. Последние два письма Её Величество нарочно оста-
вила напоследок, поскольку знала предмет, коего они долж-
ны были коснуться. Оба послания, весьма коротких, сопро-
вождали картину, приобретенную по её указанию в Париже
русским посланником князем Дмитрием Алексеевичем Го-
лициным и доставленную во дворец из Франции не далее как
вчера вечером. Государыня собиралась отправиться взгля-
нуть на  новое приобретение сразу по  окончании всех дел
с сегодняшней почтой. Письма в некоторой степени повторя-
ли друг друга ибо речь в них велась об одном и том же. Пер-
вое прислал светлейший князь Голицин. Князь писал о том,
что картина эта, купленная из прекрасной коллекции неко-
его герцога, который как раз срочно собирал для каких-то
дел нужную ему сумму денег, досталась великой государы-
не недорого. Несмотря на это счастливое обстоятельство, по-
лотно весьма ценное, написанное веком ранее знаменитым
голландским мастером Рембрандтом ван Рейном, работы ко-



 
 
 

его уже, несомненно, имеются в коллекции Государыни. Жи-
вописную работу эту порекомендовал купить господин Дид-
ро, мнение которого так высоко ценит Её Императорское
Величество. Сюжет её – известная притча о блудном сыне,
изображена встреча отца со своим блудным сыном после его
скитаний.

Другое послание пришло от  её давнего друга, француз-
ского литератора и философа Дени Дидро, с коим Государы-
ня Екатерина Алексеевна вела живейший обмен письмами.
Князь Дмитрий Алексеевич был прав, она и в самом деле вы-
соко ценила мнение философа, по всеобщему признанию –
одного из лучших знатоков и ценителей искусства. Около го-
да тому назад она посчитала нужным купить у Дидро его бо-
гатейшую библиотеку на благо Росиии. Господин Дидро пи-
сал: как только он увидел сию работу знаменитого голланд-
ца, то немедленно подумал о коллекции живописи Её Вели-
чества, картина непременно должна оказаться там. Сюжет
её – евангельская притча о Блудном Сыне и изображает она
момент возвращения Блудного Сына к  отцу. Кроме несо-
мненных художественных достоинств, полотно ещё и весь-
ма редкое. Дело в том, разъяснял далее философ, что гол-
ландские художники прошлого века предпочтительнее изоб-
ражали праздный разгул или скитания Блудного Сына, одна-
ко гораздо реже – возвращение к отцу. Он искрене надеет-
ся, что картина придётся по вкусу Государыне Императрице.
Она, несомненно, станет одной из самых крупных жемчужин



 
 
 

в несравненной коллекции Её Величества.
Прочитав эти хвалебные оды её новой покупке, Екатерина

Алексеевна воспылала сильным любопытством и пожелала
тотчас же отправиться в залы, где поместила приобретенные
ею произведения искусства. Перед тем как отправиться, она
распорядилась отыскать в Евангелии Притчу о Блудном Сы-
не и принести ей. Проходя по огромным комнатам дворца,
императрица подумала: ей надобно собственной персоной
в ближайшее подходящее время наведаться и проинспекти-
ровать, как продвигается сооружение нового малого двор-
ца, где она собирается разместить всё своё собрание, куда
входила не только живопись. Архикекторы Фельтен и Вал-
лен-Деламот1, заботам которых она поручила новое здание,
докладывали не  далее недели назад: строительство основ-
ных залов завершается и скоро Ее Величество сможет раз-
местить там коллекцию. Екатерина Алексеевна уже называ-
ла незаконченный дворец своим милым ermitage2, с нетерпе-
нием ждала окончания строительных работ и поторапливала
не слишком расторопных архитекторов. С этими мыслями

1 Юрий Матвеевич (Георг Фридрих) Фельтен (1730 – 1801) – русский архи-
тектор, один из  ведущих архитекторов Санкт-Петербурга второй пол.18  века.
Вместе с Валлен-Деламотом построил Малый Эрмитаж по заказу Екатерины II-
Жан Батист Мишель Валлен-Деламот (1729 – 1800) – французский архитектор.
Долгое время работал в России, преподавал в Российской Академии Художеств.
Вместе с Фельтеном построил Малый Эрмитаж. Здесь и далее примечания авто-
ра.

2 ermitage – фр., тихое, уединённое место.



 
 
 

она, наконец, дошла до залы где были развешены картины.
Тем временем уже наступило предвечерье и ранние зимние
петербургские сумерки заполнили залу чуть туманным, се-
ро-голубым светом. В комнате только что зажгли свечи в тя-
желовесных серебрянных канделябрах.

Екатерина Алексеевна вошла в небольшую залу. Её встре-
тило грандиозное полотно, помещённое на стене напротив.
Она остановилась, внимательно и  требовательно созерцая,
не  успев ещё присесть на  заранее приготовленное кресло.
Из зеленовато-чёрной тягучей тьмы на неё хлынули светя-
щиеся золотистые, коричневатые, желтые и красные цвета,
вырисовывая три фигуры. Её взор невольно сразу приковала
к себе левая часть картины – две фигуры, излучавшие изнут-
ри загадочное сияние. Величественный, невзирая на  свою
дряхлость, старик в  красной сияющей накидке, очевидно
слепой или почти слепой, склонился над стоящим на коле-
нях, прильнувшим к нему жалким человеком непонятного
возраста, в  лохмлтьях, с  бритой головой, и  положил руки
на плечи оборванца слабым, почти невесомым жестом. По-
сле нескольких минут легкого оцепенения она, наконец, при-
села на кресло и перевела взгляд на третий персонаж, тоже
величественный, хотя и не так сильно светящийся, в красной
накидке и с посохом. Затем она увидела еще какие-то фи-
гуры в тени, изображённые почти контурно, но не обратила
на них большого внимания, взгляд вернулся к трём основ-
ным персонажам, она продолжилас новым, более присталь-



 
 
 

ным вниманием рассматривать то человека с  посохом, то
старика, то оборванца с бритой головой.

«Ни дать, ни взять, просто каторжник сибирский вернул-
ся домой»,  – пронеслось в  голове Екатерины. Через гла-
за, устремлённые на  картину, её душа и  сердце наполня-
лись светлой, воздушной печалью. Взгляд упал теперь на сто-
пы «каторжника», в особенности на левую ступню, с кото-
рой упал изношенный башмак, обнажая жестокие ссадины
от долгой, изнурительной ходьбы. Ей вдруг захотелось под-
нять башмак и одеть его на ногу скитальца…

Императрица оторвала, наконец, взгляд от  картины.
Немногочисленная свита тихо стояла по сторонам и позади
её кресла.

– Ваше Величество, Вы распорядились отыскать Притчу
о  Блудном Сыне,  – одна  из  фрейлин подала императрице
Евангелие, раскрытое на странице с притчей. Екатерина ото-
слала всех из комнаты и принялась читать:

«У некоторого человека было два сына; и сказал младший
из них отцу: отче! дай мне следующую мне часть имения.
И отец разделил им имение. По проишествии немногих дней
младший сын, собрав всё, пошёл в дальнюю сторону и там
расточил имение своё, живя распутно. Когда же он прожил
всё, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться;
и пошёл, пристал к одному из жителей страны той, а тот по-
слал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить
свое чрево рожками, которые ели свиньи, но никто не давал



 
 
 

ему. Придя же в себя, сказал: сколько наемников у отца мо-
его избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану,
пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против
тебя и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим;
прими меня в число наёмников твоих.

Встал и пошёл к отцу своему. И когда он был ещё далеко,
увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею
и целовал его. Сын же сказал ему: отче! я согрешил против
тебя и пред тобою и уже недостоин называться сыном тво-
им. А отец сказал рабам своим: принесите лучшую одежду
и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги;
и приведите откормленного телёнка, и заколите; станем есть
и веселиться! Ибо этот сын мой был мёртв и ожил, пропадал
и нашёлся. И начали веселиться.

Старший же сын его был на поле; и, возвращаясь, когда
приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, призвав
одного из слуг, спросил: что это такое? Он сказал ему: брат
твой пришёл, и отец твой заколол откормленного телёнка,
потому что принял его здоровым. Он осердился и не хотел
войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ от-
цу: вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал при-
казания твоего, но ты никогда не дал мне и козлёнка, чтобы
мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой,
расточивший имение своё с блудницами, пришел, ты заколол
для него откормленного теленка. Он же сказал ему: сын мой!
ты всегда со мною и все моё твоё, а о том надобно было ра-



 
 
 

доваться и веселиться, что брат твой сей был мёртв и ожил,
пропадал и нашёлся.»3

3 Лк.15: 11—32



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
1
ЛЕЙДЕН, ГОЛЛАНДИЯ. 1624 ИЛИ 1625 ГОД

Молодой человек, почти ещё мальчик, распрощался с по-
путчиками, сошёл на пристань с небольшого пассажирско-
го судна и зашагал быстрой, но при этом тяжеловесной по-
ходкой к отчему дому. Экипаж примчал бы его быстрее, но,
обычно нетерпеливый, юноша предпочёл в  этот раз удоб-
ство речного судна тряской дороге в пассажирской карете.
Звали молодого человека Рембрандт ван Рейн, имя необыч-
ное, редкое, вероятно, одно-единственное во всей Голлан-
дии. Родители умудрились назвать его именем, переделан-
ным из женского, в честь прабабушки Ремиджии, которую
он никогда не видел, но которую чтили его родители за крот-
кий и набожный нрав.

Наступила осень, но дни всё ещё стояли необычайно тёп-
лые, напоминая о  прошедшем лете. Ярко светило солнце
и на мутноватых водах каналов прыгали светящиеся солнеч-
ные зайчики. Деревья перешёптывались друг с другом крас-
ными, жёлтыми, зелёными листьями. Плавно падая с  вет-
вей, они покрывали землю ярким, пёстрым ковром. Лёгкий
прохладный ветерок ласково трепал жёсткие, непослушные,
тёмно-каштановые кудри Рембрандта и он с удовольствием



 
 
 

подставил лицо приятному бризу. Ступая привычной доро-
гой, которую он мог пройти с  закрытыми глазами, юноша
не оглядывался по сторонам, а думал о предстоящих встре-
чах с семьёй и со своим другом, таким же как он сам моло-
дым художником Яном Ливенсом.

Неожиданное предложение Ливенса явилось основной
побудительной причиной скорого возвращения Рембрандта
в родной Лейден из блистательного Амстердама, где он толь-
ко что закончил полугодовое обучение в мастерской модно-
го амстердамского художника Питера Ластмана. 4 Рембранд-
та поторопила и внезапно разразившаяся в Амстердаме сви-
репая эпидемя чумы, косившая своей косой смерти всех без
разбора. Много горожан уже покинули Амстердам, спасаясь
от напасти и пережидая время у родственников в окрестных
деревнях или других городах.

Послание от  Яна само по  себе оказалось сюрпризом  –
друзья нечасто писали друг другу; тем более удивился Рем-
брандт, обнаружив не короткую записку, какими обменива-
лись приятели и какую, по обыкновению, он ожидал увидеть,
но солидное письмо. Пробегая острый, стремительный по-
черк Яна, глаза Рембрандта смешливо сузились, восхища-
ясь дерзкой мыслью. « Юноша далеко пойдет», – улыбнулся
он про себя. Он иногда шутливо звал Ливенса «юноша», хо-

4 Питер Ластман (1583—1633) – голландский художник, учитель Рембрандта.
Один из  ведущих исторических (библейских) живописцев Амстердама своего
времени. Несколько лет жил и работал в Италии.



 
 
 

тя они почти ровестники – Рембрандт только годом старше
Яна. Ливенс когда смеялся, когда бесился.

Но если говорить серьезно, у «юноши» можно многому
поучиться: Ян обладал более длительной и разнообразной,
чем он, Рембрандт, профессиональной подготовкой, уже на-
чал собственную карьеру и был известен в Лейдене. Но этот
честолюбец, как оказалось, жаждал новых почестей.

Предложение Яна Ливенса покорило Рембрандта неожи-
данностью и простотой: два независимых художника, рабо-
тающие вместе. По правилам гильдии Святого Луки5 – гиль-
дии художников, к членству в которой стремился каждый на-
чинающий мастер – назависимым живописцам запрещалось
работать в одной мастерской. К их удаче, как полагал Ян,
в Лейдене давным-давно не  существало гильдии художни-
ков, законы её здесь не действовали, поэтому ничто не меша-
ло начать необычное предприятие в их родном городе. Все-
го-то нужно снять общую мастерскую. Если им удастся осу-
ществить экстравагантную идею, писал Ян, о них, несомнен-
но, заговорят не только в Лейдене, но и по всей Голландии.
Рембрандт, как любой начинающий художник, мечтал о сла-
ве. Эти юношеские грёзы вместе с  заманчивым предложе-
нием Ливенса и погнали Рембрандта ван Рейна в Лейден.
До получения письма от Яна Рембрандт решал, остаться ли

5 Святой Лука или Евангелист Лука (ум. ок. 84г.) – автор одного из четырех
Евангелий. По традиции считается первым иконописцем и святым покровителем
художников. Поэтому в городах некоторых стран Европы позднего средневеко-
вья и раннего нового времени гильдии художников носили имя Святого Луки.



 
 
 

ему еще на полгода у Ластмана или попытаться начать рабо-
тать в Амстердаме. О возвращении в Лейден он и не мыс-
лил. Его родной Лейден – город со славной историей и от-
личным университетом. Город учёных, студентов, промыш-
ленников-мануфактурщиков, но вовсе не город художников.
Времена знаменитого на все Нидерланды Луки Лейденско-
го6, коего сам великий Дюрер удостоил своим посещением,
давно миновали. И хотя память о Луке жива – Рембрандт
не раз бегал в церковь Святого Петра, главную в городе, и по-
долгу стоял перед его огромной, поражающей воображение
картиной, изображающей Страшный Суд7 – теперь в Лейде-
не нет даже гильдии Святого Луки. Здешние художники ра-
ботают кто как может: без всякой помощи и защиты, но и без
всякого надзора и контроля. Письмо Ливенса перевернуло
планы Рембрандта, смелая идея захватила юношу. Два-три
года работы вместе с Яном, думал Рембрандт, и они станут
узнаваемы, как его учитель Питер Ластман. Предаваясь меч-
там о будущей известности, славе и золотом дожде из доро-
гих заказов, Рембрандт не заметил как оказался у порога ро-
дительского дома.

Рембрандт не  сделал неожиданный сюрприз из  своего
6 Лука Лейденский или Лукас ван Лейден (1494 – 1533) – крупнейший нидер-

ландский художник и гравер 16 века. Жил и работал преимущественно в Лей-
дене.

7 Этой картине (триптих) счастливо удалось дожить до наших дней, она до сих
пор находится в Лейдене.



 
 
 

прибытия и знал, что его поджидают. Он отправил извещав-
шие о приезде письма отцу с матерью и Яну Ливенсу, отпра-
вил с расчетом, чтобы письма получили за несколько дней
до возвращения. Подумал и о времени приезда, дабы не на-
рушить обычного течения дел – ближе к вечеру, когда отец
и  братья закончат работу на  мельнице. Рембрандт посту-
чал в дверь и вскоре услышал характерный стук башмачков
из дерева и кожи. «Лисбет, наверное», – подумал он и через
мгновение дверь открылась. На пороге стояла Лисбет, самая
младшая в семье. Её юное миловидное лицо светилось ра-
достной улыбкой:

–  А  я знала что это ты,  – раздался звонкий голосок,  –
с приездом, дорогой братец, мы тебя ждём с нетерпением, –
и она с визгом бросилась брату на шею.

Заразившись её радостью, Рембрандт рассмеялся, обнял
Лизбет и вместе с ней, висящей на его шее, прошёл в дом.
Они миновали переднюю парадную комнату и  оказались
в одной из задних комнат, менее парадных и более жилых,
за  которой располагалась кухня. Мать оказалась на  кухне,
в хлопотах о праздничном ужине по случаю его прибытия.
Здесь же, на деревянном стуле, специально изготовленном,
с удобной спинкой и подлокотниками, сидел самый старший
брат Геррит и что-то чинил. Два года назад Геррит повредил
спину и теперь передвигался с трудом. Большую часть вре-
мени он проводил дома или в его ближайших окрестностях.
Виновник предстоящего праздника выпустил, наконец, Лис-



 
 
 

бет из обьятий, пришла очередь матери и брата.
– Махтельт скоро спустится. Она прибирает наверху и го-

товит твою комнату, – мать всё никак не могла выпустить
Рембрандта из своих объятий, он был её младшеньким та-
лантливым сынком, её любимчиком.

Словно услышав её слова, сверху спустилась старшая
сестра Махтельт. Более сдержанная, чем Лисбет, она, как
и вся семья, с нетерпением ожидавшая возврашения брата,
спокойнее выражала свою радость. Закончив порученную ей
работу, Махтельт уже успела принарядиться в красный за-
шнурованный корсаж, красиво облегавший ее ладную фигу-
ру, и тёмно-синюю полотняную юбку. Кремового цвета че-
пец и  нижнее платье, безукоризненно чистые и  отглажен-
ные – дань пришедшей моде, составившей конкуренцию тра-
диционным белым. На Рембрандта устремились взгляды, го-
товые внимать рассказам об учёбе в Амстерламе. Не успел
он произнести и двух слов, как раздался стук в дверь, и че-
рез минуту вихрем влетел жизнерадостный Ян Ливенс. Ян
громогласно приветствовал всех, привычно отпустил ком-
плименты Махтельт и Лисбет, договорился с Рембрандтом
о встрече следующим днём и так же стремительно улетел,
сославшись на многочисленные дела, не вняв увещеваниям
остаться на ужин.

– Ты можешь пока расположиться наверху, в своей ком-
нате, – прерывающимся от радости голосом сказала мать, –
отец и братья должны вот-вот вернуться. И Адриан с женой



 
 
 

обещали прийти.

2

Мельник в нескольких поколениях Хармен Герритс ван
Рейн и его жена Корнелия или просто Нелтье, как звали её
домочадцы и друзья, не жаловались на судьбу. Неустанный
тяжёлый труд на принадлежавшей им мельнице вознаграж-
дался благополучием. Мельница имела незамысловатое на-
звание «Рейн» по той простой причине, что распологалась
на берегу Рейна. Её построил на этом самом месте еще дед
Хармена. Она не избежала разрушений во время испанской
осады Лейдена, но была отстроена вновь дедом и отцом. Кро-
ме мельницы, приносящей хороший доход, Хармен и Нел-
тье владели просторным домом с добротной мебелью из ду-
ба и орехового дерева и большим участком земли. Из десяти
детей, рожденных Нелтье, бог прибрал к себе в младенчестве
трех; оставшиеся семеро – пять братьев и две сестры – были
живы и поныне. Навыки мельницкого ремесла вместе с мыс-
лью, что он будет мельником и только мельником, привива-
лись Хармену со времени, как он себя помнил, и он не разу
не помыслил о другом ремесле кроме того, которое так хоро-
шо знал с детства. Не думал он об ином ремесле и для своих
сыновей, во всяком случае, для Геррита. Геррит, как стар-
ший сын в семье, должен был унаследовать мельницу и дело
отца.



 
 
 

Но никогда не знаешь как повернётся жизнь и что судь-
ба готовит для тебя. Случилось несчастье. Нелепая случай-
ность. Спускаясь с лестницы после мелкой починки крыши,
Геррит оступился, не удержался на лестнице и упал. Да так
неудачно, что сильно ушиб спину. В семье, конечно, встре-
вожились, но никто не придал проишествию серьёзного зна-
чения, как и сам Геррит. Кто же не падал и не ушибался!
Думали, отлежится несколько дней и снова начнёт работать,
как ни в чём не бывало. Но проходили дни за днями, затем
недели, а ему не становилось лучше. Он передвигался с тру-
дом. Геррит и вся семья должны были теперь привыкать к его
новому состоянию. Семья смирилась, но Герриту смирение
давалось трудно. Рослый, статный красавец, шутник и  ве-
сельчак, опора семьи, присматривавший достойную невесту,
он теперь ощущал себя бременем для всех, страдал присту-
пами отчаяния и ярости, направленной против себя само-
го. Следующий брат, Адриан, выучился ремеслу башмачни-
ка и после женитьбы ушёл жить отдельно. Хармен не стал
неволить сына, противиться его решению. Адриан не порвал
окончательно с ремеслом мельника и чем мог помогал отцу.
Помощь и связь с семьей стали ещё крепче после несчастья
с Герритом.

Самый младший из братьев, Рембрандт, хотя и не увили-
вал от работы на мельнице, не проявлял никакого интереса
к семейному ремеслу, а, как только выпадет свободная ми-
нута, рисовал на клочках бумаги всё, на что падал взгляд.



 
 
 

Желая лучшей доли для сына, Хармен и Нелтье отдали млад-
шенького, самого одарённого, в Латинскую школу. А оттуда
путь один – в Лейденский университет. Университет здесь,
в Лейдене – самый лучший в Голандии, это всем известно.
Может быть, мальчику удастся пробиться в высокое обще-
ство и занять видный пост, думал Хармен. Сейчас в Голлан-
дии всё возможно. В университете учатся дети из разных се-
мей, не только знать, и иностранных разношёрстных студен-
тов полно, особенно французов, которыми Лейден кишмя
кишит.

Отдавая сына в  университет, Хармен полагал, что там
студентов учат уму-разуму, чего и  Рембрандт наберётся.
Но на его сына занятия в университете, наверное, подейство-
вали в обратную сторону, посчитал Хармен. Через несколько
месяцев Рембрандт обьявил им с Нелтье: он хочет стать ху-
дожником и торговцем картинами и по этой причине уходит
из университета. Отец с матерью сначала опечалились: про-
пали их планы о завидной доле для сына, но потом пораз-
мыслили и заключили, что это ремесло ничем не хуже любо-
го другого. Младшенького определили в обучение к госпо-
дину Якобу ван Сваненбюр8ху, известному в городе худож-
нику из  благородной семьи. Отец Якоба ван Сваненбюрха
несколько раз был бургомистром Лейдена и Хармен с Нел-

8 Якоб ван Сваненбюрх (1571 – 1638) – голландский художник. Работал в Ита-
лии и Лейдене. Отец и брат тоже были художниками. Сейчас известен, в основ-
ном, тем, что был учителем Рембрандта.



 
 
 

тье рассчитывали на выгодные заказы для Рембрандта в бу-
дущем. Три года оттрубил младшенький у ван Сваненбюрха,
но тем не удовлетворился, отправился учиться к амстердам-
ской знаменитости – Питеру Ластману. Хармен сам поехал
с  сыном в  Амстердам и  отдал Ластману деньги за  первые
полгода обучения. Это Ян Ливенс его навострил, не иначе.
Ян сам три года обучался у Ластмана, а затем поехал учиться
в Утрехт. И вот теперь Рембрандт возврвщается, хочет ра-
ботать здесь, в их родном Лейдене. Что же, в добрый путь,
побольше ему заказов. Сейчас многие хотят украшать свои
дома портретами и картинами, это стало модно…

Закончив работу, вернулись с  мельницы отец и  братья,
пришёл Адриан с женой Лисбет. Рембрандт, услышав шум,
бросил обустраиваться в приготовленной для него комнате
и  стремглав сбежал вниз. После веселой возни, возгласов
и смеха, наконец, уселись за стол. В центре стола стоял кув-
шин с французским вином, купленным по случаю приезда
«маменькиного сынка» и красовался белый воздушный пше-
ничный каравай – лакомство, покупаемое не каждый день,
в Голландии мало своей пшеницы.

– В Лейдене художнику сейчас непросто работать, – вслед
за поздравлениями, тостами и шутками глава семьи первым
настроил застольный разговор на серьёзный лад, – гильдии
Святого Луки здесь нет. Когда существовала гильдия, мест-
ные художники процветали.



 
 
 

–  Да,  – кивнул Рембрандт, соглашаясь с  отцом,  – иные
прославили Лейден по всем пределам. Но работать можно
и без гильдии, наши с Яном планы как раз на это и рассчита-
ны. Мы встретимся завтра и обсудим с чего начать, как дей-
ствовать. В Лейдене живут и работают художники, найдется
место ещё для одного.

– Верно, живут и работают, – вступил в разговор Адри-
ан, – но при гильдии значительно легче, она помогает с зака-
зами и не допускает произвола в отношении своих членов.
Вот что имел в виду отец. Мы рады твоему возвращению,
желанию работать в Лейдене, рядом со всей семьёй и чем
можем поможем тебе.

Хармен одобрительно кивнул головой, Лисбет и Махтельт
подливали всем вина и пива.

– С первыми заказами мог бы помочь твой учитель, Рем-
брандт, господив ван Сваненбюрх,  – уверенно предложил
Геррит. – Он из влиятельной и уважаемой в нашем городе
семьи и, как ты говорил, прекрасный человек и дельный учи-
тель.

– Да, говорил, и это правда. Возможно, он мог бы пред-
ставить меня заказчикам как начинающего художника.

– И талантливого, – хором добавили Нелтье и Лисбет.
Рембрандт с благодарностью смотрел на своих родных до-

мочадцев. Семья, несомненно, обсуждала его возвращение
после получения письма. Следующие слова отца подтверди-
ли его догадку:



 
 
 

– Мы выделим тебе под мастерскую наш старый склад, но-
вый уже выстроен прямо около мельницы. Зачем тебе арен-
довать помещение, склад всё равно пустует и мы не станем
его разбирать. Там и для Яна места хватит, если вы задумали
работать вместе.

– Спасибо отец, это здорово мне поможет – поблагодарил
Рембрандт, затем добавил – я всем вам очень благодарен, я
понимаю, что это общее решение.

– За тебя, Рембрандт, пусть вам с Яном сопутствует уда-
ча – кружки с пивом в руках поднялись в последнем тосте.
Нелтье счастливо улыбалась, довольная таким поворотом де-
ла для своего любимца.

3

Следующий день с раннего утра Рембрандт помогал от-
цу с братьями на мельнице, а к вечеру отправился повидать
Яна. Они встретились в кабачке «Три короны», популярном
среди студентов. Заглядывали сюда и местные художники.
Таверна была довольно шумная, но где же ты найдёшь тихую
таверну, особенно, если неуёмная студенческая братия там
обычные гости. Когда Рембрандт прибежал в  таверну, Ян
уже сидел за деревянным грязноватым столом и флиртовал
с разносчицей пива.

Годом моложе Рембрандта, Ян Ливенс, тем не  менее,
не относил себя к начинающим художникам. Ян Ливенс яв-



 
 
 

лял собой лейденскую достопримечательность. Его способ-
ности к  рисованию стали очевидны с  детства. Отец Яна,
не чуждый миру искусства в силу своего ремесла ткача гобе-
ленов и вышивальщика, не мешкая, отдал сына в обучение
к местному художнику Йорису ван Схотену 9 когда ребёнку
едва исполнилось восемь лет и продержал его там три года.
Затем мальчика на столько же отвезли в Амстердам учить-
ся у  Питера Ластмана, самого модного исторического жи-
вописца10 Амстердама. Ластман, соответственно своему ста-
тусу, брал за обучение дороже других художников. Но что
не сделаешь для своего талантливого чада, пришлось раско-
шелиться, чтобы потом при случае сказать – Ян вышел из ма-
стерской Ластмана. Даже мастерской Ластмана, обучавшего-
ся в Италии, Яну показалось недостаточно, он уже сам изъ-
явил желание поехать в Утрехт. Утрехтские художники пи-
сали особенным, ни на какой более в Голландии не похо-
жим стилем. За образец своей живописи они ставили ита-
льянцев – обожавшие свой город утрехтцы оставались вер-
ны католицизму.11 В Утрехте Ян не пошёл в ученики к одно-
му художнику, считая, что после шести лет обучения уже из-
рядно подготовлен, а предпочёл брать уроки у разных масте-

9 Йорис ван Схотен или Йорис ван Шутен (1587—1651) – голландский худож-
ник.

10 Питер Ластман писал преимущественно библейские и мифологические сю-
жеты. В то время такую живопись называли исторической.

11 Господствующей религией Голландии во время жизни Рембрандта был каль-
винизм.



 
 
 

ров. Вернулся Ян заболевшим «утрехтской болезнью»: все
утрехтские художники сходили с ума по скандальному ита-
льянцу Микеланджело Меризи.12

Тем времемем слава о  незаурядном ребёнке разошлась
по Лейдену и за его пределы. В перерывах между обучени-
ем от  заказов не  было отбоя. Лейденские коллекционеры,
бюргеры, желающие украсить свои дома, хотели иметь кар-
тины от одарённого ребёнка-художника. К нему приезжали
из других городов Голландии. Но прошло время, Ян подрос
и, хотя у  себя в  Лейдене он ещё не  утратил известности,
слава его утихла. То, что он так и остался отличным живо-
писцем, знали теперь только художники, читай – соперники,
да разбирающиеся в искусстве коллекционеры. С утиханием
славы его самомнение и честолюбие, напротив, возрастали.

Ян Ливенс и Рембрандт ван Рейн представляли собой лю-
бопытный дуэт: высокий, стройный Ян, светлокожий и свет-
ловолосый, с  тонкими, правильными чертами и  крепкий,
коренастый, смугловатый Рембрандт, кареглазый, с  тём-
но-каштановыми жёсткими, непослушными кудрями. Оба
молоды, честолюбивы, полны надежд и готовы работать день
и ночь во имя признания.

Они заказали по кружке пива, Рембрандт немедленно по-
12 Микеланджело Меризи да Караваджо или просто Караваджо (1571—1610) –

выдающийся итальянский художник. Ведущий представитель барокко. Оказал
мощное влияние на развитие живописи 17 века. Имел репутацию неоднозначно-
го художника и скандального, неуравновешенного человека, хотя о его частной
жизни известно немного.



 
 
 

делился с Яном новостью:
– Отец отдает свой старый склад мне под мастерскую…

нам под мастерскую – поправил себя Рембрандт, – если ты
по прежнему желаешь работать под одной крышей, как пред-
лагал. Ты можешь переехать, как только я там устроюсь. Да

уймись, Ян, оставь девушку в  покое,  – пришлось ска-
зать Рембрандту, так как Ливенс продолжал перемигиваться
с разносчицей, в его голосе слышалась лёгкая досада.

– Вечно ты, Рембрандт, одно другому не мешает.
– Мешает. Сначала поговорим о деле, а затем заигрывай

со всеми барышнями подряд.
– Ладно, – посерьёзнел Ян, – общая мастерская – необ-

ходимое условие для нашего предприятия. В этом вся соль,
иначе не имеет смысла начинать. Разговоры пойдут непре-
менно, возникнут любопытство и интерес…

– А далее всё зависит от нас, – в тон Яну продолжил Рем-
брандт.

– Да, да, – энергично закивал Ян. Я переберусь как мож-
но скорее и помогу с  устройством. Что ты думаешь пред-
принять для начала? Тебе не помешает навестить ван Сва-
ненбюрха – твоего учителя. Он может представить тебя тому
и другому, Сваненбюрхи – влиятельная семья.

– Я так и собираюсь сделать. В ближайшие дни нанесу ему
визит. Он должен быть на короткой ноге с возможными за-
казчиками. Он заботливо относился ко всем нам, ученикам.

– Он так и уперся в свою «адскую» тему, – усмехнулся



 
 
 

Ян, – не хочет ничего больше писать. Такие сюжеты не поль-
зуются здесь спросом, и он об этом прекрасно знает, хотя
«адские» картины неплохо идут в Утрехте и Фландрии.

– Учитель упрямый, только свои адские сценки и рисо-
вал, – вспоминал Рембрандт, соглашаясь с Яном, – и нам всё
время твердил, пока мы тёрли краски или натягивали холст,
что художник должен выработать свой стиль или выбрать
свой жанр, чтобы стать узнаваемым.

– Доходы иные есть, поэтому и упрямый. А если только
с этого ремесла кормишься, семь раз подумаешь, стоит ли
упираться. Разнообразие стилей и жанров – тоже козырь, –
Ян вопросительно взглянул на Рембрандта.

– А я согласен с ним, он прав, – убёжденно ответил Рем-
брандт.

На некоторое время воцарилось выразительное молчание.
Затем Ян, как ни в чем ни бывало, возобновил разговор:

–  Серьёзные коллекционеры в  Лейдене  – Скривериус13

и  Орлес.14 Скривериус преподаёт в  университете, а  Орлес
торгует книгами, он благоволит ко мне, и Скривериус поку-
пал мои картины.

– Петруса Скривериуса я знаю, точнее знаю его сына Вил-
лема. Мы вместе учились в латинской школе.

13 Петрус Скривериус (1576 – 1660) – голландский историк, писатель, поэт.
Покровительствовал начинающим поэтам и художникам.

14 Ян Орлес (1570 – 1646) – голландский книготорговец, писатель. Историк
Лейдена. По традиции считается первым биографом Рембрандта.



 
 
 

– Ах, верно, ты у нас образованный. Это мы простые лю-
ди, латинских школ не кончали и университетов не бросали.

– А самого Петруса Скривериуса я не раз видел у ван Сва-
ненбюрха, – не обращая внимания на колкость, продолжал
Рембрандт, – они друзья, поэтому Скривериус запросто вхож
в дом ван Сваненбюрха.

–  Уже нечто вырисовывается. Скривериус интересуется
новыми именами, глядишь, закажет тебе написать карти-
ну. – Ян вдруг вдруг стал серьёзным и пристальным взглядом
упёрся в Рембрандта, Рембрандт не отвёл глаза. Ян усмех-
нулся и  продолжил полушутя-полусерьёзно,  – соперник…
ты упрямый, как твой учитель ван Сваненбюрх. Может быть
ты и меня перепрыгнешь. У тебя всё для этого есть.

– Может быть и перепрыгну. У меня всё для этого есть, –
полушутя-полусерьёзно ответил Рембрандт.

Ежегодний лейденский праздник 3 октября15 – праздник
снятия испанской осады – в семье ван Рейнов всегда ожи-
дали с радостным нетерпением. Лейденцы, гордые своей ис-
торией, отмечали этот день широко и  разгульно. Хармен
ван Рейн не раз рассказывал детям о патриотизме осаждён-
ных горожан: после почти годовой блокады лейденцы так
и не пожелали сдаться и, перед серьёзной опасностьювтор-
жения испанцев в изнурённый город, пожертвовали своими
домами – открыли шлюзы, разрушили дамбы, сдерживавшие

15 Праздник снятия испанской осады 1574 г отмечается в Лейдене до сих пор.



 
 
 

воду, и  затопили полгорода. Испанцам, не ожидавшим та-
кого поворота, пришлось отступить. Хармен передавал де-
тям слышанные от отца и деда истории, некоторые уже ста-
ли легендами: о жестоком, не знавшем ни пощады, ни жало-
сти наместнике – герцоге Альбе, о противостоянии испан-
ского командующего де Вальдеса и командующего войсками
восставших голландцев Вильгельма Оранского по прозвищу
Молчаливый, о герое – бургомистре Лейдена ван дер Вер-
фе, обессилевшем от  голода, но продолжавшем призывать
народ к сопротивлению, о возлюбленной де Вальдеса Магда-
лене – голландке из Лейдена, сумевшей уговорить его отло-
жить наступление и выигравшей время для затопления го-
рода. Во время осады Хармен был ребенком но по сю пору
не мог забыть изнурительный голод, когда были съедены все
кошки, собаки и даже крысы, была оборвана и съедена вся
трава.

В  этот день Хармен ван Рейн вставал рано утром, шёл
с сыновьями на мельницу, ставил её крылья вертикальным
крестом, украшал лентами и цветами. То же самое делали
все другие лейденские мельники, многие – предыдущим ве-
чером. Но Хармену доставляло особое удовольствие укра-
шать мельницу в  праздничное утро. Завтрак имел симво-
лическое значение – напоминание о морских гёзах, ранним
утром вошедших на кораблях в затопленный Лейден и при-
нёсших еду голодающим жителям. Семья завтракала тради-
ционным завтраком, которым завтракали в это утро все лей-



 
 
 

денские семьи – хлебом с сельдью, и отправлялась на службу
в церковь Святого Петра. После службы и до позднего вече-
ра – парад стрелков городской охраны, речь представителя
Генеральных Штатов16, специально приезжавшего из Гааги
поздравить лейденцев, ярмарки, встречи с друзьями, развле-
чения.

Рембрандт и Ян встретились на городской площади. Ли-
венс представил Рембрандта человеку лет на  десять стар-
ше их, пришедшему на  праздник с  семьёй  – известному
в Лейдене пейзажисту Яну ван Гойену17. Пейзажист любез-
но пожелал Рембрандту успеха. Распрощавшись с ван Гой-
еном, они влились в компанию веселящихся до упаду сту-
дентов. Рембрандт вспоминал и с хохотом рассказывал Яну
о  своём недолгом учении в  университете. Буйные лейден-
ские студенты вносили во всеобщие гуляния особую шум-
ливость, празднуя заодно и рождение родного университе-
та, неразрывно связанное спобедой над испанцами. За храб-
рость и отвагу Вильгельм Молчаливый предложил лейден-
цам выбор: освобождение от налогов на несколько лет или
основать в городе университет. Лейденцы выбрали универ-
ситет и не просчитались. Лейденский Университет стал гор-

16 Генеральные Штаты – главный правительственный орган в республиканской
Голландии.

17 Ян ван Гойен (1596 – 1656) – выдающийся голландский пейзажист. Работал
в Лейдене и затем в Гааге.



 
 
 

достью города и Голландии, самым значительным в стране
и известным за её пределами. Попойки студентов, напиваю-
щихся за два праздника, продолжались всю ночь, даже по-
сле закрытия всех таверн в городе. Рембрандт почти не пил,
но ему пришлось довести до дома подвипившего Яна – если
он свалится в какой-нибудь канал, не видать им славы и по-
честей.

4

Якоб ван Сваненбюрх и  Ян Ливенс ввели Рембрандта
в круг лейденских художников и торговцев искусством. Как
и задумал, Рембрандт прежде всего навестил своего перво-
го учителя. Только он вошёл в гостиную, его встретила ра-
достными восклицаниями и  сердечными объятиями жена
ван Сваненбюрха – чувствительная и эмоциональная неапо-
литанка Маргарита или Марго, как звал её муж и ученики
за её спиной.

Якоб ван Сваненбюрх и Маргарита были счастливой па-
рой. Всю жизнь горячо любимая мужем, Марго отвечала ему
тем же. Благодаря любви, их разные характеры и темпера-
менты не противоречили друг другу, а гармонично допол-
няли. Иногда уравновешенная рассудительность Якоба гаси-
ла взрывчатость Марго, иной раз огненная страстность Мар-
го зажигала спокойного Якоба. Их дети выросли в атмосфе-
ре не всегда согласия, но всегда любви и открытости. Рем-



 
 
 

брандт вспоминал своего первого мастера добрым словом
и преклонялся перед упорством, с которым Якоб ван Сва-
ненбюрх продолжал писать то, что считал нужным и  что
его волновало, невзирая на отсутствие спроса, хотя картины
учителя в стиле Босха18 не производили впечатления на Рем-
брандта.

Растрогавшись, Марго заключила его в объятия:
– Ах, Рембрандт, дорогой мой, как любезно с твоей сто-

роны посетить нас. Якоб будет безумно счастлив снова тебя
увидеть. Он сейчас выйдет.

Якоб ван Сваненбюрх заставил себя ждать всего несколь-
ко минут. Он выражал свои эмоции гораздо сдержаннее, чем
итальянка Марго:

– Надолго ли в Лейден, Рембрандт? Приехал навестить се-
мью?

Ван Сваненбюрх знал об обучении Рембрандта у Питера
Ластмана. Ученик не делал тайны из отъезда в Амстердам.
Изучение живописи у двух или даже более мастеров явля-
лось вполне обычным делом. Ван Сваненбюрху было прият-
но, что бывший ученик не забыл о нём, своём первом учи-
теле.

– Я вернулся в Лейден, учитель. Буду здесь работать.
Удивление отразилось на  благостном лице Якоба ван

18 Иероним Босх (1450 (?) – 1516) – нидерландский художник. Один из самых
загадочных и непостижимых в истории живописи. Знаменит в том числе сценами
Ада. Эту традицию продолжил Якоб ван Сваненбюрх.



 
 
 

Сваненбюрха. Он думал, Рембрандт, по крайней мере, год
проведёт в  известной мастерской Ластмана. «Не  слиш-
ком ли юноша самонадеян?» – спросил себя старый мастер.
Рембрандт, рассчитывавший на  помощь бывшего мастера,
не стал ничего скрывать, а, напротив, обстоятельно изложил
ван Сваненбюрху их с Яном планы. Он и Ливенс рассуди-
ли: ван Сваненбюрх, пишущий средневеково-босхский Ад
и пляскиведьм, пытающийся продать свои картины в Утрехт,
не посмотрит на них как на конкурентов. Рембрандт увидел
как в течение его рассказа глаза бывшего мастера зажигают-
ся любопытством:

– Работать вместе, в одной мастерской? Это… необычно.
Слушая Рембрандта, Якоб ван Сваненбюрх, не  столько

умный и проницательный, сколько добрый и опытный в жи-
тейских делах, сразу смекнул зачем пришёл к нему бывший
ученик. Приглашение на ближайший приём в его доме по-
следовало незамедлительно:

– Думаю, не помешает, если я представлю и порекомен-
дую тебя нескольким друзьям.

– Благодарю вас, учитель, вы так великодушны, – искрен-
не поблагодарил Рембрандт, ибо это была истинная правда.

На  вечере у  Якоба ван Сваненбюрха Рембрандт заново
познакомился с Петрусом Скривериусом, ван Сваненбюрх
представил ему Рембрандта как начинающего, подающего
большие надежды художника:



 
 
 

–  Дорогой Петрус. Позволь представить моего бывшего
ученика, даровитого Рембрандта ван Рейна. Он только что
закончил обучение у Питера Ластмана в Амстердаме и те-
перь обосновался в Лейдене.

Якоб ван Сваненбюрх знал, что делал, упоминая Ласт-
мана. Скривериус благоговел перед стилем Питера Ластма-
на и  имел в  своей коллекции картины художника. Вместе
с интересом к новым именам в живописи, это вполне могло
обеспечить Рембрандту его первое внимание, а далее… Всё
произошло даже быстрее, чем рассчитывал Якоб ван Сва-
ненбюрх. Уже в конце приёма Скривериус обратился к Рем-
брандту:

– Господин ван Рейн, у меня есть для вас предложение,
точнее говоря, заказ. Будет удобнее обсудить его у меня до-
ма, если вы готовы зайти ко мне в ближайшие дни.

– К вашим услугам, господин Скривериус.
Его представили другу Скривериуса, Каспару Барлеусу19.

Как и Скривериус, Барлеус читал лекции в лейденском уни-
верситете. Рембрандт терпеливо выслушивал их проникно-
венные речи о состоянии искусства и литературы – оба по-
кровительствовали и начинаюшим поэтам – в Голандии, хо-
дил с Ливенсом на вечеринки и приемы, если отказ тракто-
вался невежливостью и мог повлиять на его будущее худож-
ника. Но главным по возвращению в Лейден стала работа без

19 Каспар Барлеус или Каспар ван Барле (1584 -1648) – голландский поэт, пи-
сатель, философ, медик.



 
 
 

продыху, ради которой он жертвовал приемами, знакомства-
ми и развлечениями.

Скривериус заказал Рембрандту две картины для своей
коллекции, по  всеобщему признанию  – одной из  лучших
в Лейдене. Рембрандт и Ян убедились в этом, увидев извест-
ное на весь город собрание живописи на одном из вечеров
у Скривериуса.

В своём доме Петрус Скривериус перешёл на более сво-
бодный тон:

–  Вы позволите называть вас просто по  имени, Рем-
брандт?  – и, дождавшись незамедлительного кивка Рем-
брандта, продолжал, – Виллем поведал мне, что вы вместе
учились в латинской школе.

– Да, господин Скривериус, овладевали латинской грам-
матикой.

– Полагаю, латынь пошла вам обоим только на пользу, –
вежливо рассмеялся Скривериус и тут же перешёл к делу. –
Я хотел бы заказать вам две картины. На одной – изобразить
христианского мученика. Определённых предпочтений у ме-
ня нет, поэтому выбор ваш. Что же касается другой картины,
мне нужен сюжет из новой поэмы Йоста ван ден Вондела20

о Паламеде21. Вам придётся прочитать её.

20 Йост ван ден Вондел (1587 – 1679) – выдающийся голландский поэт.
21 Паламед – герой греческой мифологии, участник Троянской войны. Герой

трагедий Эсхила, Еврипида, Софокла. Более всего известен конфликтом с Одис-
сеем.



 
 
 

– Я уже читал поэму, господин Скривериус.
– Чудесно. Надеюсь, она произвела на  вас впечатление.

Дело пойдёт быстрее. Вы уже знаете сюжет и можете присту-
пать к работе.

Рембрандт не раздумывал долго о первой картине, его вы-
бор сразу пал на одного из первых христианских мучеников,
фактически – первого, Святого Стефана. Он напишет мо-
мент страшной казни святого побиением камнями, это долж-
но выглядеть драматично. Что до  второй картины, то как
раз на днях Рембрандт, по совету искушённого в литературе
Каспара Барлеуса, закончил чтение упомянутой Скривери-
усом, недавно вышедшей и мгновенно ставшей модной поэ-
мы Йоста ван ден Вондела – одного из самых великолепных
современных поэтов страны, по словам Барлеуса – о бедня-
ге греческом воине Паламеде. Невинный, но оклеветанный
и несправедливо обвиненный в измене хитроумным, мсти-
тельным Одиссеем, припомнившим Паламеду развенчание
его хитрости и вынужденный поход на войну. Йост ван ден
Вондел написал поэму для постановки в театре и художник
собирался поехать в Амстердам посмотреть представление.
Рембрандт благодарил Барлеуса, он теперь точно знал сюжет,
который напишет: Паламед, стоящий на коленях перед гре-
ческим царем Агамемноном, приговорившим воина к казни
побиением камнями, и пытающийся оправдать себя.

Он написал обе картины в стиле Питера Ластмана – Скри-
вериус высоко ценил его историческую живопись и  Рем-



 
 
 

брандт понимал, что заказчик рассчитывает на ластманов-
ский стиль. Ливенс, увидев картины, рассмеялся, присвист-
нул и шутливо спросил:

– Кто их писал? Ты или Ластман?
–  Значит Скривериус будет вполне удовлетворён,  –

со смехом же парировал Рембрандт.
Он входил в свои картины, изображая себя одним из дей-

ствующих лиц, и жил в них: становился участником неистов-
ствующей толпы, казнящей Святого Стефана, или проживал
античную историю о несправедливо обвенённом Паламеде.
Его семью, пришедшую посмотреть на заказ Скривериуса,
очаровала красочность картин и выразительные позы фигур.
Они сосредоточенно рассматривали наряды и лица персона-
жей. На лице отца вдруг отразилось удивление, он увидел
знакомую физиономию на картинах:

– Это ведь ты, Рембрандт!
Рембрандт улыбнулся и согласно кивнул.
– Почему ты изобразил себя в толпе казнящих святого? –

изумленно воскликнул Хармен, глядя то на сына, то на кар-
тину, словно не до конца веря тому, что он видит.

– Я попытался представить себя актёром, играющим роль
палача, – объяснял Рембрандт, – кроме того, художники ино-
гда изображали себя на  своих картинах, это что-то вроде
подписи.

– И многие из них изображали себя злодеями? – с любо-
пытством и некоей иронией в голосе спросил Адриан.



 
 
 

– Изобразить себя святым было бы слишком самонадеян-
но с моей стороны, – отшутился Рембрандт.

Он работал неистово, не замечая ни дней, ни ночей, ни
Ливенса рядом, забывая о еде, сне и смене одежды, в иные
дни и  ночуя в  мастерской. Нелтье сокрушённо качала го-
ловой, видя как сын добровольно изнуряет себя, и, в кон-
це-концов, не выдержав, стала приносить ему обеды в ма-
стерскую. Выходя на улицу, Рембрандт всегда имел при себе
бумагу и карандаши – сделать быстрый набросок, если при-
дётся увидеть интерестный типаж, сценку или пейзаж.

Он много, без устали писал: заказаые портреты лейден-
ских бюргеров, отца с матерью, братьев и сестёр, просил по-
зировать Яна. Вспомнив однажды картины Яна, изображаю-
щие пять чувств, выполненные и проданные несколько лет
назад, Рембрандт написал свои пять чувств – пять сатириче-
ских картин, над которыми Ливенс хохотал до упаду, выле-
тавшие одна за другой из под его кисти с необычайной скоро-
стью. Всегда стремительно писавший Ян диву давался, видя
такую прыть, нехарактерную и неожиданную для Рембранд-
та, работавшего медленно. Впрочем, Рембрандт снова и сно-
ва возвращался к казалось бы уже законченным картинам:
что-то ему не нравилось, что-то он переделывал, что-то под-
правлял.

Рядом с Рембрандтом изо дня в день с усердием трудил-
ся Ян Ливенс, но, в противовес компаньону, он не забывал



 
 
 

о развлечениях, всегда находил время покутить. То и дело
Рембрандт отклонял приглашение Ливенса посетить вече-
ром какой-нибудь кабачок и поболтать с собратьями по ки-
сти за кружкой пива. Ян неизменно издавал театрально-без-
надёжный вздох и выразительно крутил пальцем у виска. То-
тальная занятость Рембрандта не оставляла времени для зна-
комств с женщинами да и не отличался он большими умени-
ями по этой части. На помощь пришёл всё тот же неуныва-
ющий Ливенс:

–  Посещение борделей,  – разглагольствовал приятель,
размахивая руками,  – выглядит нереспектабельно. Лучше
иметь подружку  – даму сердца, или подружек,  – тут  же
со смехом поправлялся он.

Весёлый, пронырливый Ян, поспевающий везде, познако-
мил его с миловидной Маргаретой, продающей цветы в цве-
точной лавке. Молодая женщина, тольконесколькими года-
ми старше Рембрандта, она испытала уже вдовью долю – её
муж погиб в морском сражении с испанцами, когда закончи-
лось перемирие и снова началась война.

Однажды Ян принёс в  мастерскую задумчивость и  рас-
сеянность вместо обычной весёлости, еле возил кистью
по доске. Рембрандт, прекрасно знавший приятеля, оторвал-
ся от своей работы:

– Ян, отложи кисть и выкладывай, что у тебя на уме.
Ян будто ждал этих слов, тут же отбросил кисть, вскочил

со стула и без предисловий начал с главного:



 
 
 

– Что ты скажешь, Рембрандт, если нам заняться гравю-
рой вместе с живописью? Все гравировали: ван Лейден, Дю-
рер. А Раймонди22 известен только своими гравюрами.

«Эко тебя понесло, приятель… Дюрер»,  – мысленно
усмехнулся Рембрандт. Но предложение Яна пришлось ему
по душе. Он не раз задумывался о  гравюре, но очередная
срочная рабрта то и дело отрывала от этих мыслей.

– Скажу, что полностью тебя поддерживаю. Гравировать
и производить эстампы стоит дешевле и это гораздо быстрее
живописи. Хорошие эстампы всегда пользуются спросом.

Они, как правило, травили медные пластины кислотой,
но сухой иглой и резцом тоже работали. На первых порах
компаньоны отдавали печатать эстампы, но со временем ку-
пили станок и сами печатали со своих пластин. Иногда глу-
хими, промозглыми зимними вечерами Рембранд шёл на бе-
рег Рейна и, прикрыв глаза, подставлял лицо суровым лей-
денским ветрам или мягким осенним днем ловил опадавшие
с деревьев листья, ощущая их невесомо-лёгкие прикоснове-
ния, а затем стремглав мчался в мастерскую и пытался изоб-
разить линиями, штрихам и точками в пейзаже на медной
пластине, то что чувствовал несколько минут назад.

Он рисовал неисчеслимые автопортреты. Карандашом
и  красками. В  разных образах, в  разных позах. Вот здесь
он – нищий попрошайка, а там – вальяжный господин в рос-

22 Маркантонио Раймонди (1470 – 1534) – выдающийся итальянский гравёр
Возрождения.



 
 
 

кошных восточных одеждах. Стоя перед зеркалом, он кор-
чил гримасы, рассматривал, изучал различные выражения
лица: удивленное, сердитое, нахмуренное, испуганное и де-
лал быстрые наброски карандашом, а иногда красками под
смешки Яна, сидящего перед своим холстом или доской.
Рембрандт написал себя в военном металлическом нагруд-
нике. Война с  Испанией за  независимость родной страны
продолжалась, и сюда, в Лейден, быстро доходили вести о по-
бедах и поражениях голландских войск, которыми командо-
вал штатгальтер23 Фредерик Хендрик, принц Оранский. По-
следняя весть – о победе при Хертогенбосе. По этому случаю
Якоб ван Сваненбюрх и Марго устроили шумную вечерин-
ку. Рембрандту пришлось пойти, не хотелось обижать быв-
шего учителя неблагодарностью. Победа имела для учителя
особое, символическое значение: давным-давно в Хертоген-
босе жил и творил боготворимый ван Сваненбюрхом худож-
ник – Иероним Босх. Когда-то учитель все уши им прожуж-
жал о таинственном, непостижимом маэстро Босхе; все ра-
боты мастера пытался скупить набожный и жестокий испан-
ский король Филипп24, рассылая повсюду своих агентов.

Ян, в  порыве патриотизма, написал портрет Рембрадта
в кирасе, выглядывающей из-под одежды, а затем похожий

23 штатгальтер (или статхаудер) – один из главных постов исполнительной вла-
сти в республиканской Голландии. Являлся также главнокомандующим армии.
По традиции этот пост занимали представители княжеского дома Оранских.

24 Филипп II Габсбург Испании (1527 – 1598).



 
 
 

автопортрет. Рембрандт находил время позировать
Яну, нравилась идея побывать «внутри» картин не только

своих но и Яна. Он любил светлые, эффектные, стремитель-
но написанные картины Ливенса.

Студёным февральским вечером, когда Рембрандт рабо-
тал один в  промозглой мастерской, где тепло сохраняли
только до такой степени, чтобы не замерзали краски, в дверь
постучали. Рембрандт недовольно оторвал взгляд от только
что подготовленной для очередной картины дубовой доски
и прокричал чтобы вошли. Вошедший, не мешкая, прошёл
к Рембрандту:

– Доброго вам вечера. Я ищу художника Рембрандта ван
Рейна, не вы ли это?

– Да, ван Рейн – это я.
– Прекрасно. Быстро разыскал вас. Я уже побывал у вас

дома, но меня отправили сюда, сказали – я обязательно най-
ду здесь или вас или Яна Ливенса, вы ведь работаете вместе.

Рембрандт молча кивнул. Вошедший, наконец, предста-
вился:

– Я Йоханес Доу, мастер стеклянных витражей.
– Я много слышал о ваших умениях, мастер Доу.
– Прекрасно. Я пришел, чтобы покорнейше просить вас,

господин ван Рейн, взять в обучение моего сына – Геррита.
– У меня нет учеников, мастер Доу.
– Прекрасно. Геррит будет вашим первым учеником, ес-



 
 
 

ли вы согласитесь, господин Ван Рейн. Моему сыну четырна-
дцать лет, он учился витражной росписи и помогал мне в ра-
боте, поэтому он много знает о красках и умеет их пригото-
вить. Он хочет стать живописцем. Вот я и пришел к вам…

Так в мастерской Рембрандта появился его первый уче-
ник  – Геррит Доу25. В  следующем году пришел второй  –
сирота Исаак де Йодервиль. Его отец – француз, осевший
в Голландии и женившийся на голландке, вместе в француз-
ской внешностью оставил сыну приличное состояние, дожи-
давшееся его совершеннолетия. Их стало четверо в мастер-
ской.

Рембрандту пришлось привнести в свою работу и жизнь
определенный режим: Исаак де Йодервиль, с согласия назна-
ченных ему опекунов, жил теперь в доме ван Рейнов. Рабо-
та с учениками требовала каждодневного времени и внима-
ния. Рембрандт заново вспоминал всё, чему и как его учи-
ли собственные учителя. Подготовленность учеников стоя-
ла далеко друг от друга. Геррита, помогавшего расписывать
витражи перед приходом к Рембрандту, подготовил отец. Он
разбирался в красках и кистях, знал азы живописи и хорошо
писал. Исаак умел кое-как рисовать, но ничего не смыслил
в живописи, ему требовалось обучение с самых простейших
основ. Малыш Геррит смотрел сверху вниз на высокого Иса-
ака и беспрестанно поучал, но обезоруживающе добродуш-
ный Исаак воспринимал слова Геррита не  как назидания,

25 В разных источниках можно встретить Геррит Доу или Герард Доу.



 
 
 

а как советы. Пришло время, когда Геррит сам устал от по-
стоянного поучительно-покровительственного тона. Жизнь
и  работа под одной крышей не  всегда была безоблачной.
Геррит изводил всех своей болезненной приверженностью
к безукоризненной чистоте и опрятности. Его рабочие при-
надлежности неизменно должны быть безупречно начище-
ны, лежать в сторого определённых местах, в раз и навсегда
заведённом порядке. Любое несоответствие вызывало у него
раздражение. Остальные обитатели мастерской только гла-
за к небу закатывали. Рембрандт не раз порывался выгнать
в шею противного мальчишку. Но всякий раз его останавли-
вало одно обстоятельство: несносный зануда Доу был невы-
носимо талантлив. Он мог часами сидеть, кропотливо вы-
писывая под увеличительным стеклом какую-нибудь бусину
или ноготь. « Тоже мне, ван Эйк»26 – ворчливо бормотал се-
бе под нос Рембрандт, а глаза его смеялись. Исаак научился
делать отличные копии. На одном из уроков Рембрандт уса-
дил обоих учеников копировать свой автопортрет в богатом
восточном костюме. Прождав определённое на задание вре-
мя, он взглянул на результаты и не с первого взгляда смог
отличить свой автопортрет от копии Исаака, так она полу-
чилась точной. Ян веселился от души. Через несколько дней
Рембрандт красноречиво нарисовал на своем автопортрете

26 Ян ван Эйк (1385 (?) – 1441) – выдающийсяранненидерландский художник.
Был в том числе известен яркостью и чистотой цвета и особой тчательностью
выпысывания каждой детали.



 
 
 

собаку. Исаак не решился быть столь дерзким, чтобы повто-
рить то же самое на своей копии.27

5

Субтильного сложения мужчина чуть за тридцать с тон-
ким лицом и тёмными вдумчивыми глазами сидел в карете,
направляющейся в Лейден. Его строгий чёрный камзол про-
стого покроя, но безупречно пошитый и из дорогой материи,
безукоризненно белые манжеты и  гофрированные брыжи,
чёрная высокая шляпа, уже несколько старомодная, выдава-
ли человека, представляющего солидную компанию, или го-
сударственного служащего. Константин Хейгенс, секретарь
штатгальтера Голландии принца Фредерика Хендрика Оран-
ского, недавно получил этот высокий, ответственный пост
и рьяно принялся за свои обязанности. Константин Хейгенс
прекрасно понимал, что в его назначении родственные свя-
зи сыграли не  последнюю роль. Его отец всю свою жизнь
был секректарём Оранских и его брат Мориц состоял на го-
сударственной службе. В то же время он сознавал, что от-
личное разностороннее образование, глубокие знания в ис-
тории, юрисдикции, литературе, владение несколькими язы-
ками, работа в дипломатических миссиях в Англии и Ита-
лии, опыты в поэзии, музыке, рисовании и живописи также

27 Копия дожила до наших дней и находится в Лейдене, оригинал Рембрандта –
в Музее Изящных Искусств в Париже.



 
 
 

принимались во внимание, когда рассматривались кандида-
ты.

Одну из многих своих обязанностей как секретаря штат-
гальтера он считал чрезвычайно важной и полагал в ней себя
знатоком. Она состояла в подаче советов Фредерику Хенд-
рику в  области искусства и  по  поводу личных коллекций
принца Оранского и его супруги принцессы Амалии. Страст-
ный поклонник живописи с одной стороны и патриот с дру-
гой, он мечтал о плеяде взращённых на земле Объединен-
ных Провинций художников, стоящих в одном ряду с вели-
кими именами Италии и  Фландрии во  славу родной стра-
ны. Константин неустанно рыскал по Голландии, разыскивая
даровитых художников, которые могли бы потягаться с ван
Дейком28 или даже с  самим Рубенсом. Имя Питера Пауля
Рубенса и Хейгенс и принц Фредерик Хендрик произноси-
ли с придыханием. Никто не мог затмить обожаемое боже-
ство. Принц Фредерик Хенрик собирался вскоре сделать за-
каз «художнику королей и  королю художников», «восьмо-
му чуду света», как называли Рубенса принц, его секретарь
и вся Европа. Константин Хейгенс напишет Рубенсу, когда
принц решит на какие сюжеты должны быть картины. Фре-
дерику Хендрику, вероятно, придётся подождать своего за-
каза. Ну что же, все ждут. Рубенс разрывается, выполняя

28 Антонис ван Дейк (1599 – 1641) – выдающийся фламандский (южнонидер-
ландский) художник. Мастер барокко и придворниго портрета. Самый талантли-
вый из учеников и ассистентов Рубенса.



 
 
 

заказы для всех европейских дворов. А не иметь картин
от Питера Пауля Рубенса неприлично. Какжаль, что Рубенс
живёт и работает во Фландрии, на враждебных Габсбургов29

в конечном счёте. Ах, если бы он жил в Голландии, тогда
он, непременно, работал бы в Гааге, при дворе штатгальте-
ра. Между тем, переманить Рубенса не представляется воз-
можным. Эрцгерцогиня Изабелла30 осыпает его золотом, хо-
лит и лелеит, позволила жить в его любимом Антверпене,
а не в Брюсселе, но никогда никуда от своего двора Рубенса
не отпустит… Сильный толчок кареты, наскочившей на коч-
ку, вернул Хейгенса в действительность.

Основным делом, приведшим Константина Хейгенса
в  Лейден, был визит к  молодым лейденским художни-
кам – Яну Ливенсу и Рембрандту ван Рейну. Слухи-толки
о необычном дуэте даровитых живописцев из Лейдена вра-
щались в Амстердаме, Гааге, и в других городах Голландии.
Тот факт, что два молодых таланта уже несколько лет рабо-
тали бок о бок в одной мастерской вызывал любопытство.
Константин Хейгенс подумал: стоит поехать в Лейден и лич-
но познакомиться с художниками и их работами. Но перед
знакомством с молодыми мастерами счёл нужным, раз уж он

29 Династия Габсбургов – один из самых могущественных королевских домов.
В 16 -17 веках Голландия боролась за независимость от Испании, управляемой
Габсбургами.

30 Изабелла Клара Евгения (1566 – 1633) – инфанта из династии испанских
Габсбургов. По замужеству – Эрцгерцогиня Австрийская. Наместница Нидер-
ландов, в описываемое время – фактически только Южных Нидерландов.



 
 
 

в Лейдене, нанести ещё два визита: посмотреть коллекцию
Петруса Скривериуса – он, наверняка, уже там увидит рабо-
ты обоих художников – и визит вежливости Якобу ван Сва-
ненбюрху. Константину доставило удовольствие снова про-
гуляться по Лейдену – городу его студенческих лет, напол-
ненных напряженной учебой и весёлыми пирушками. Не же-
лая терять ни своего, ни чужого времени или быть неожи-
данным гостем, Константин предупредил о своих посещени-
ях, заранее послав всем письма.

Первые два визита, как он и рассчитывал, длились недол-
го. Коллекция Петруса Скривериуса, в  самом деле, заслу-
живала уважения, историк то и дело принимал посетителей,
приезжавших в Лейден взглянуть на нее. В доме Якоба ван
Сваненбюрха Константин услышал исчерпывающую инфор-
мацию об  обоих художниках, особенно о  Рембрандте ван
Рейне, который три года обучался у ван Сваненбюрха, а те-
перь сам имел двух учеников. В Лейдене только о них и гово-
рят. Благодаря этим двум молодым мастерам, Лейден вновь
выходит на арену живописи после столь долгих лет, с вооду-
шевлением вещал Якоб ван Сваненбюрх. Можно надеяться,
здесь вскоре снова возникнет гильдия Святого Луки. Госпо-
дин Секретарь не зря проделал свой путь, скоро он в этом
убедится. И старый мастер объяснил Константину как луч-
ше всего добраться в западную часть Лейдена, к мастерской
двух художников…



 
 
 

Ян, Рембрандт и ученики с раннего утра готовились к ви-
зиту секретаря принца Оранского. Мастерскую вымели, вы-
чистили и проветрили – звёздный час для Геррита Доу. Рабо-
ты, отобранные друзьями для показа, расставили и развеси-
ли с рассчётом, чтобы на них выгодно падало освещение: ис-
торическую живопись, портреты, автопортреты, изображе-
ния апостолов и пророков, серии коих писались обоими ху-
дожниками спина к спине, бюстовые портреты-трони, стре-
мительно входившие в моду, персонажи в восточных одея-
ниях, которые – они это хорошо знали – особенно популяр-
ны в Гааге, натюрморты. Пейзажи представили, в основном,
в эстампах.

На  работы, готовые предстать перед взором господина
Хейгенса, пришёл посмотреть Хармен ван Рейн. Его сопро-
вождали Адриан с женой – последнее время Хармен чуство-
вал непривычную слабость, не  мог подолгу работать, ему
требовался отдых. Походив по  уже почти прибранной ма-
стерской, рассматривая картины Рембрандта и Яна, он при-
сел на один из простых деревянных стульев. Такое количе-
ство картин, написанных его сыном и Яном и выставленных
для показа, как в лавке торговца, вызвали в нем всплеск гор-
дости за  младшего сына. Хармен надеялся, что господину
Хейгенсу понравятся работы. Как хотел он удачи для Рем-
брандта! Отдохнув немного, он засобирался домой – уста-
лость снова давала о себе знать.

Специально по  случаю приезда секретаря штатгальтера



 
 
 

в мастерскую внесли и поставили изящный столик для уго-
щения: выбрали французское вино, местное пиво и лёгкие
закуски. Лисбет хлопотала у  столика, готовя закуски, рас-
ставляя посуду, располагая белоснежные накрахмаленные
салфетки. Когда Рембрандт попросилл её помочь с приго-
товлениями, она с радостью согласилось, сгорая от любопыт-
ства лицезреть господина Константина Хейгенса, девушка
надеялась, что брат позволит ей задержаться. Геррит и Исаак
тоже хотели увидеть господина Секретаря. Рембрандт согла-
сился представить ему своих учеников – может быть это при-
годится им в дальнейшем. Мальчики обрадовались, втайне
лелея надежду, что, может быть, и их имена запомнит гос-
подин Хейгенс.

Наконец раздался долгожданный стук в дверь мастерской,
Ян стремглав помчался открывать. Открыв дверь и бросив
быстрый взгляд на стоящего перед ним солидно одетого, тем-
новолосого мужчину, Ян мгновенно понял – это именно тот
человек, которого они ждут и сделал пригласительный жест
рукой:

– Господин Константин Хейгенс!?
– Константин Хейгенс, – подтвердил Хейгенс, входя в по-

мещение.
– Это, я надеюсь, что не ошибаюсь, мастерская Яна Ли-

венса и Рембрандта ван Рейна?
– Совершенно верно, господин Секретарь. Для нас боль-

шая честь принимать вас у себя. Позвольте представиться:



 
 
 

я – Ян Ливенс, – уверенно, безостановочно трещал Ливенс, –
а это мой друг и коллега Рембрандт ван Рейн.

– Рад познакомиться с вами, господа художники. Я спе-
циально для этого и проделал сегодняшний путь в Лейден, –
не забыл подчеркнуть Константин Хейгенс.

Рембрандт представил Константину Хейгенсу учеников
и Лисбет, они затем тактично отошли на второй план, а по-
сле и вовсе незаметно выскользнули из мастерской.

–  Позвольте предложить вам освежиться с  дороги, гос-
подин Секретарь. Вино, пиво и лёгкая еда, – снова подхва-
тил Ян.

–  С  удовольствием, господа художники, только давайте
сначала посмотрим ваши работы. Я вижу, вы уже всё расста-
вили и развесили.

Рембрандт и Ян кивнули в знак согласия и все трое напра-
вились к картинам. Константин Хейгенс окинул работы пер-
вым долгим, внимательным взглядом и лицо его просветле-
ло. Он подходил то к одной, то к другой картине, рассмат-
ривая их болеее подробно, издавая то и дело одобрительные
и восхищенные междометия. Обрадованные компаньоны ти-
хо стояли позади, даже словоохотливый Ян не произносил
не звука. Константин, наконец, обернулся к художникам:

–  Чудесный натюрмор. Трогателен и  ярко-аллегоричен.
Чья это работа?

–  Это мой натюрморт, господин Хейгенс,  – мгновенно
отозвался Ян.



 
 
 

–  Аллегория суеты, не  так  ли?  – Хейгенс обернулся
к Яну, утвердительно кивнувшему.– отличная композиция:
маленькая булочка чуть в стороне и как будто незаметна, од-
нако сразу бросается в глаза.

–  Благодарю, господин Секретарь,  – Ян явно гордился
первой похвалой, доставшейся именно ему.

– И это ваша работа? – Хейгенс взглядом указал на до-
вольно большое полотно, – Понтий Пилат?

– Понтий Пилат, – эхом подтвердил Ян.
– И я уверен, что знаю, кто был одной из ваших моделей, –

рассмеялся Константин Хейгенс, смотря на юношу, полива-
ющего воду на руки Понтию Пилату, – господин ван Рейн,
это довольно точный ваш портрет в профиль.

– Да, это я позировал Яну, – улыбнулся Рембрандт.
– А это – ластмановское влияние, – Константин Хейгенс

смотрел на «Валаама и ослицу» Рембрандта. Мне приходи-
лость видеть «Валаама» Ластмана. Вы знакомы с Питером
Ластманом?

–  Не  просто знакомы, мы оба учились у  него,  – выпа-
лил Ян.

Хейгенс подошел к нескольким портретам и какое-то вре-
мя внимательно их рассматривал:

– Замечательные портреты, замечательные…
– Эти портреты – мои, господин Секретарь, а эти – Яна
Он направился дальше, сопровождаемый художниками,

остановился перед очередной картиной, совсем небольшой,



 
 
 

и  замер на  несколько мгновений, затем долго рассматри-
вал ее с  разных угов, передвигаясь из  стороны в  сторону.
Рембрандт, это была его картина, занервничал, переминаясь
с ноги на ногу, ожидая, что скажет секретарь штатгальтера.
Ян с любопытством и выжиданием наблюдал за обоими.

– Великолепная работа, – негромко, но с чувством произ-
нес, наконец, Константин Хейгенс.

Рембрандт просиял. Ян тихонько дружески хлопнул его
по плечу. Самоуверенный Ян считал Рембрандта в некото-
ром роде своим подопечным и порадовался за друга, но в его
душу невольно закралась лёгкая зависть, как не старался он
её отгонять.

– Спасибо, господин Секретарь. Это мой Кающийся Иуда,
возвращающий тридцать серебрянников.

–  Монеток ровно тридцать, можно посчитать,  – пошу-
тил Ян

– Такого и в Италии ещё поискать, – восхитился Констан-
ти Хейгенс, – на мой взгляд, эту картину можно смело по-
ставить в один ряд с лучшими итальянскими образцами. Ка-
кая эмоциональная сила! Чувства и эмоции изображены так
естественно, так звонко и чисто. Красноречивая поза каю-
щегося Иуды, его судорожно, до боли сцепленные руки, вы-
ражение отчаяния на лице никого не оставят равнодушным.
Как вы смогли сочетать всё это в свои молодые годы!? Браво
Рембрандт! Я хотел бы купить её для себя. Она закончена?

– Да, я закончил её совсем недавно, – не очень уверено



 
 
 

ответил Рембрандт. «Закончена, – хихикнул про себя Ян, –
ты, наверное, ещё не раз и не два вернулся бы к ней. Инте-
рестно, бывают ли у Рембрандта законченные картины?».

–  Ещё мне хотелось  бы купить у  вас обоих несколько
портретов, фигур в восточных одеждах и автопортретов для
штатгальтера Фредерика Хендрика.

– Какие захотите, господин Секретарь, это очень любезно
с вашей стороны, – радостно воскликнул Ян. – Не желаете ли
бокал вина?

–  Теперь  – с  удовольствием,  – и  все трое направились
к столику с вином и закусками.

–  Господин Ливенс, должен сказать, что вы отменный
портретист и вам, пожалуй, стоило бы сосретоточить свои
усилия в этом жанре.

Рембрандт, как ни старался быть сдержанным, испытывал
чувство распирающей радости и впервые – чувство превос-
ходства над Яном. Ян Ливенс, может быть и по праву, смот-
рел на него как на своего младшего и менее опытного, хо-
тя и не менее талантливого, сотоварища. Вместе с тем Рем-
брандт почувствовал лёгкую неловкость оттого, что основ-
ные лавры достались ему и  оттого, что он почти ощущал
неловкость Яна. Поэтому, когда он услышал похвалу в адрес
Яна, он обрадовался за приятеля и просиял вместе с Яном.

– Благодарю вас, господин Секретарь. Если вы пожелаете,
я почёл бы за честь написать ваш портрет, – предложил Ян

– Буду очень рад. У меня есть портреты от Томаса де Кей-



 
 
 

зера и от Антониса ван Дейка. Буду счастлив иметь портрет
и от вас, господин Ливенс. Сразу оговорюсь, что если вы со-
гласитесь, вам придётся прибыть в Гаагу для этого заказа. Я
не смогу приезжать в Лейден для сеансов. Но если вы сочтё-
те возможным приехать, вам не придётся беспокоиться ни
о чём, кроме самого портрета.

Ян Ливенс испытал лёгкое головокружение – его имя по-
ставили в один ряд с именем Антониса ван Дейка, когда-то
самого известного ученика и ассистента божественного Ру-
бенса, а теперь, недавно вернувшегося из Италии, – одного
из наиболее почитаемых художников в Антверпене, исклю-
чая само божество, конечно. Рембрандт подумал, что он ра-
новато сверг Яна с пьедестала.

– Я с удовольствием приеду в Гаагу для вашего портрета
когда вам будет угодно.

– Прекрасно, господин Ливенс, Я вам напишу и мы обо
всем договоримся.

– Буду ждать вашего письма, господин Секретарь
–  Перед визитом к  вам,  – продолжал Константин Хей-

генс, – я посетил маэстро ван Сваненбюрха, он отрекомен-
довал вас как талантливых и многообещающих художников
(Рембрандт снова с  благодарностью подумал о  своем пер-
вом учителе). Вижу, маэстро совершенно прав. И ради ва-
ших  же лучших перспектив вам стоит перебраться в  Ам-
стердам. В Лейдене живет много учёных, прекрасный уни-
верситет, где и я был студентом, но Амстердам – более под-



 
 
 

ходящий город для таких художников как вы. Тем не  ме-
нее, прежде всего вам необходимо подумать об учебном ви-
зите в Италию. Вы оба очень талантливы, но, чтобы отто-
чить и усовершенствовать мастерство, необходимо путеше-
ствие в Италию, изучение великолепных образцов итальян-
ской живописи и  скульптуры. Кроме возможности совер-
шенствования в технике, Италия даст вам огромное вдохно-
вение и желание творить. Её атмосфера способствует силь-
ным эмоциям, впечатлениям и поэтому чрезвычайно благо-
творна для художника. И я, возможно, смог бы похлопотать
о частичной государственной финансовой поддержке такого
учебного визита.

– Мы только начинаем об этом думать, господин Секре-
тарь,  – уклончиво ответил Рембрандт.  – Мой первый ма-
стер, маэстро ван Сваненбюрх, также весьма высокого мне-
ния о значимости такого путешествия для художника…

– И Питер Ластман, у которого мы учились в Амстердаме,
думал то же самое, – вставил Ян. Он усмехнулся про себя,
слыша этот сомнительно-дипломатичный ответ от недипло-
матичного Рембранта. Уж он-то прекрасно знал об отрица-
тельном отношении ван Рейна к путешествию и обучению
в Италии. Сам он считал что такое путешествие принесло бы
только пользу. Во всяком случае, в итальянском опыте не бы-
ло бы никакого вреда.

Рембрандт бросил недовольный взгляд на  прервавшего
его Яна и продолжал:



 
 
 

– Однако, итальянских картин и гравюр можно в доста-
точном количестве видеть и  здесь, в Голландии, особенно
в Амстердаме. Их много на аукционах, в галереях и в лавках
торговцев. И так мы не потеряем времени.

Ян шутливо подумал, что дипломатисеская служба бы-
ла бы Рембрандту не по плечу, да и не по душе. С другой
стороны, в его словах был свой резон.

– Мне кажется, Рембрандт, ваша ремарка о потере вре-
мени слегка неуместна, —с улыбкой, но довольно прохлад-
но ответил Константин Хейгенс. Поездка в  Италию  – уже
сложившаяся традиция для голландских живописцев. Про-
шу вас, господа художники, подумать о путешествии.

– Мы обязательно подумаем, господин Секретарь, – с го-
товностью выпалил Ян.

– Да, – только и нашёл что сказать почувствовавший себя
не в своей тарелке Рембрандт.

Константин Хейгенс встал, показывая, что визит подошёл
к концу. Рембрандт и Ян поднялись вслед за ним.

– Благодарю вас за приём, господа художники. Я чрезвы-
чыйно доволен визитом, так как нашёлчто и надеялся най-
ти – даровитых, хотя ещё молодых, но уже мастеров. Наде-
юсь, вас не  затруднит прислать выбранные мною картины
в Гаагу?

– Мы пришлём как можно скорее, – заверил Рембрандт.
– Благодарим вас за визит, господин Секретарь.
Друзья проводили Константина Хейгенса к  ожидавшей



 
 
 

его карете, любезно распрощались и  вернулись в  мастер-
скую.

– Рембрандт, ты мог бы быть помягче, говоря о поездке
в Италию, – упрекнул его Ян Ливенс.

– Я не был груб, Ян, я только сказал то что думаю. Давай
лучше позаботимся о том, чтобы поскорее отправить карти-
ны в Гаагу.

На обратном пути в Гаагу секретарю штатгальтера впол-
не хватило времени обдумать то, что он увидел. Константин
Хейгенс возвращался довольным визитом в Лейден. Он со-
гласился со старым маэстро Якобом ван Сваненбюрхом, вы-
соко оценившим двух молодых художников. Необычный ду-
эт, они такие разные. Ян Ливенс раскрепощён и очень само-
уверен – может быть даже чересчур самоуверен. Вполне ве-
роятно, что у него авантюрный склад характера. Рембрандт
ван Рейн – противоположность. Он довольно замкнут и по-
этому производит впечатление угрюмого и  недоверчивого
человека, особенно рядом с Ливенсом. Портрет Рембрандта,
написанный Яном Ливенсом превосходен: как точно схва-
чен взгляд Рембрандта и  даже его характер. Как показана
суровость в этом мягко очерченном, юношеском лице. Да,
Ливенс – отменный портретист. Ему следовало бы заняться
именно портретами. Хотя его картины тоже недурны. У него
верное чувство композиции, очень хороши линии и формы.
Он предпочитает грандиозные масштабы: большие картины
и крупные фигуры. Картины ван Рейна, напротив, неболь-



 
 
 

шие, но  эмоционально наполненны, в  них чувствуется ре-
альная жизнь, работы Ливенса кажутся несколько холодно-
ватыми по сравнению с ними. Как смог этот юнец так изоб-
разить кающегося Иуду!? Разные характеры, разные худож-
ники, но оба – великолепны и ещё так молоды. Им необхо-
дима поездка в Италию, она так много может дать им! И то-
гда – блестящее будущее! Голландские Рубенсы и Тицианы,
взращённые здесь, в родной стране! Отдавал ли Константин
себе отчёт, что в этом неустанном поиске одаренных людей
была не только забота о Голландии, но и личные амбиции?
Да, отдавал. Что же, одно неотделимо от другого. Он голлан-
дец, он любит свою страну и служит её интересам и амбици-
ям. И своим. Константин Хейгенс выглянул из окна кареты.
Вдали уже виднелась Гаага.

6

Вскоре после памятного визита Ян Ливенс получил по-
слание от господина Константина Хейгенса. Секретарь штат-
гальтера приглашал его в Гаагу для написания своего порт-
рета и предварительно оговаривал стоимость работы. Непо-
мерно счастливый Ян, с нетерпением ожидавший этого пись-
ма, договорился о более поздних сроках на остальные зака-
зы в Лейдене, распрощался со своими подружками, быстро
собрался и отбыл в Гаагу предположительно на месяц.

Наступила зима, по городу гуляли колючие, обжигающие



 
 
 

лицо лейденские ветра. Выпавший снег лежал на  берегах
Рейна серовато-белым покрывалом в пасмурные дни и раз-
ноцветно сверкающим, блестящим так, что приходилось за-
жмуривать глаза, чтобы на мгновение не ослепнуть, в сол-
нечные. На центральной площади Дам и прилегающих боль-
ших улицах снег старательно счищали, а на окраинах доволь-
ная детвора лепила из него смешные фигуры. Когда выда-
вались безветренные дни, горожане – и стар и млад, и бо-
гат и беден – выходили на замёрзшие каналы и берега Рей-
на кататься на коньках или на запряженных лошадьми са-
нях – резных, причудливо расписанных в попытке владель-
цев перещеголять один другого. Смеющиеся, разрумянив-
шиеся от весёлой беготни дети тащили за собой маленькие
деревянные санки или возили на них друг друга. Рембрандт
ходил на такие катания с Яном. Они не забывали захватить
с собой бумагу и карандаши набросать несколько зарисовок
зимних сценок или пейзажей в перерывах между катанием,
сидя у одной из передвижных лавок, где продавалась вся-
кая снедь и подогретое вино, разжигались небольшие костер-
ки, чтобы погреться и погреть руки. Зимние сценки всегда
пользовались популярностью, не выходили из моды и хоро-
шо продавались, будь то картина или эстамп.

Во время катаний Ян легко и естественно завязывал зна-
комства с молодыми веселящимися девушками или с жен-
щинами постарше. Рембрандт восхищался умениями Яна,
его ловкой, отточенной обходительности. Ян смеялся, пы-



 
 
 

тался учить Рембрандта искусству флирта, но  Рембрандт,
не отличавшийся весёлой общительностью и манерами Яна,
только отмахивался от хохочущего «учителя».

На этот раз, за отсутствием Яна, Рембрандт пошёл на за-
мёрзший Рейн, взяв с  собой учеников и  Лизбет. После
нескольких кругов на катке он отвязал от башмаков коньки
и устроился у костерка с карандашом и бумагой в руках. Гер-
рит и Исаак, забыв обо всём, устроили соревнование, ста-
раясь перегнать друг друга на коньках. Их звонкий, заливи-
стый смех раздавался, казалось, сразу во всех концах ледово-
го катка. Рембрандт уже успел сделать несколько набросков
Лисбет, катающейся на коньках, когда она подъехала к нему.
Взглянув на рисунки, она громко расхохоталась:

– Рембрандт, ты мог бы изобразить меня не такой неук-
люжей. Зачем ты нарисовал меня, упавшей на лед?

Подъехали мальчики и мастер усадил их сделать несколь-
ко набросков с  натуры, которые он собирался посмотреть
и подправить по приезду домой.

Рембрандт заканчивал маленькую картину, изображав-
шую художника и  его творение, смотрящих друг на  друга
или, точнее сказать, творение и художника – мольберт с хол-
стом показан на  первом плане и  «спиной» к  зрителю, ху-
дожник – в отдалении. Лицо художника Рембрандт написал
контурно, неопределённо, черты лица едва различимы. Го-
лые стены, столик с принадлежностями, художник во время



 
 
 

работы с кистями в руках и мольберт. Больше ничего. Кар-
тина была лишена обычной яркости красок, Рембрандт вы-
брал тусклые, даже грязноватые цвета. Художник и его Ре-
месло. Художник и его Творение, ведущие молчаливый диа-
лог. Взаимоотношения со своими работами, будь то портре-
ты или исторические картины – самое важное в его жизни.
Они и есть его жизнь.

Геррит Доу, одетый в рабочий халат и широкополую шля-
пу, с кистями в руках, позировал своему мастеру, Исаак го-
товил краски. Геррит, считавший себя по части изготовле-
ния красок знатоком, не имеющим равных, не уставал давать
Исааку указание за указанием, вертясь во все стороны.

– Геррит, не вертись, не отвлекайся. Ты не даешь мне за-
кончить работу. Исаак сделает всё так, как я ему сказал.

Раздался стук в двери. Исаак, сию же минуту воспользо-
вавшись неожиданно возникшкй передышкой, бросился от-
крывать. Вошёл сияющий мужчина средних лет в камзоле,
не старомодном, но и не по последней моде. В руках он дер-
жал зимний плащ добротной тёплой ткани, не подоткнутый,
однако, мехом.

–  Добрый день,  – всё так  же любезно улыбаясь, слегка
поклонился господин, – если я правильно разыскал мастер-
скую, то передо мной, должно быть, господин ван Рейн или
господин Ливенс.

– Рембрандт ван Рейн, – художник встал с деревянного
табурета, – это мои ученики: Геррит Доу и Исаак де Йодер-



 
 
 

виль. Если вам нужен Ян Ливенс, то должен вас огорчить –
он сейчас в отъезде. Но скоро вернётся. Он уехал в Гаагу вы-
полнять заказ.

– Не заказ ли господина Константина Хейгенса, секретаря
штатгальтера?

Рембранд удивлённо уставился на незнакомца.
–  Прошу вас, не  удивляйтесь моей осведомлённости.

Но позвольте представиться. Меня зовут Хендрик ван Эй-
ленбюрх, – просияв ешё более любезной улыбкой, он сно-
ва отвесил лёгкий поклон, – я торговец картинами, у меня
галерея и лавка в Амстердаме. Моя профессия и объясня-
ет осведомлённость, хотя относительно заказа для господи-
на Секретаря – это всего лишь предположение, так как гос-
подин Ливенс находится в Гааге. В Амстердаме давно мус-
сируются разговоры о вашем знаменательном дуэте. Знают
там и о визите к вам господина Константина Хейгенса, о его
восхищённых отзывах. В Амстердам вести доходят быстро.

Геррит и Исаак, открыв от любопытства рты и забыв их
закрыть, наблюдали за диалогом, переводя взгляды с Рем-
брандта на незнакомца и обратно. Геррит забыл положить
кисти на надлежащее им, по его мнению, место, как обычно
сделал бы, он бросил их на рядом стоящий стол. Хендрик ван
Эйленбюрх пригладил волосы, быстро оглядел мастерскую
и, всё так же сияя, любезно продолжил:

– Я решил разыскать вас, что было несложно. Мне знаком
Лейден, время от времени я бываю здесь по делам и навещаю



 
 
 

дальних родственников. Не покажете ли вы мне картины ва-
ши и господина Ливенса. Меня также интересуют и гравюры.

Рембрандт кивнул. Он так и стоял перед картиной с ки-
стями в руках, слушая говорливого амстердамца. Хендрик
ван Эйленбюрх прошёл к Рембрандту и взглянул на картину:

– Это ваша мастерская?
– Не только моя, это обобщенная мастерская, хотя писал

я её со своей.
– Примечательная работа, как и ваше с Ливенсом сооб-

щество. Мольберт крупным планом, а художник – мелким.
Обычно всё наоборот. Прекрасная аллегория ремесла ху-
дожника. Это заказ или на продажу?

– Картина ещё не закончена, но когда закончу, она пойдет
на продажу.

– Я куплю эту картину, когда вы её закончите. Думаю, её
можно недурно продать.

Вы разрешите мне навещать вашу мастерскую во время
моих визитов в Лейден?

– Конечно, господин ван Эйленбюрх, навещайте когда вам
будет угодно.

Хендрик ван Эйленбюрх приобрёл несколько небольших
картин и  эстампы, но  совершал покупки с  заметной, хотя
и скрываемой, нерешительностью. Рембрандт понимал чем
вызваны колебания. Несмотря на  то, что о  них уже знали
и говорили в Амстердаме, ван Эйленбюрх ставил на новые,
молодые имена и думал: а не прогадал ли он? Он рисковал



 
 
 

и мог потерять.
Что до торговца, то он полагался на одно обстоятельство –

чутьё. Хендрик ван Эйленбюрх занимался торговлей карти-
нами и эстампами уже несколько лет и этим занятием обес-
печивал своей семье неплохой доход и достойное прожива-
ние, но большим богатством похвастаться не мог. Он начал
собственное дело с нуля, сделав несколько займов и ему всё
ещё иногда приходилось занимать. Его уже хорошо знали
в  амстердамских кругах торговцев произведениями искус-
ства и живописи, художников и их агентов, но его художе-
ственная лавка и галерея были не из самых больших в Ам-
стердаме. За несколько лет ведения дела Хендрик ван Эй-
ленбюрх, общительный и любезный по натуре, отлично раз-
бирающийся в живописи, – сам когда-то ей учился – набил
руку в торговле предметами искусства. Он внимательно сле-
дил за изменениями вкусов и моды. Сейчас он видел перед
собой приличные картины, в основном в духе модного Ласт-
мана или ещё более популярных утрехтцев, их вполне мож-
но продавать. Для портретов, изображений святых и апосто-
лов также можно найти покупателей- коллекционеров, хо-
тя и не так быстро как для «утрехтских» картин. Эстампы
со сценками из низкой, грубой жизни тоже кстати – такие
сценки пользовались в  данный момент большим спросом
и быстро раскупались. Хендрик ван Эйленбюрх вверялся чу-
тью; перекрывая сомнения и нерешительность, внутренний
голос внушал ему, что этих двух молодых художников ждет



 
 
 

большой успех.

Ян вернулся из Гааги и с упоением рассказывал о жиз-
ни при дворе штатгальтера Фредерика Хендрика Оранско-
го, где ему посчастливилось побывать не  один вечер. Все
дневные часы он проводил за работой в доме господина Кон-
стантина Хейгенса. Господину секретарю определённо по-
нравился его портрет. Восхваляя уже который раз способ-
ности Ливенса – портретиста, он отметил, что Яну удалось
точно схватить несколько напряженное, беспокойное выра-
жение лица господина Хейгенса. Напряжение объяснялось
семейными обстоятельствами. Молодая чета – Константин
Хейгенс и его супруга – ожидала своего первенца. Милую
жену господина Хейгенса Яну Ливенсу пришлось увидеть
только два-три раза: всё это время она неважно себя чувство-
вала. Константин Хейгенс, обожавший жену и с нетерпением
ожидавший появления ребёнка, испугался. Выражение бес-
покойства не сходило с его лица, хотя доктор, приходивший
едва ли не каждый день, говорил, что такое бывает и, по всей
видимости, беременность протекает вполне благополучно.

Вскоре Рембрандт и  Ян получили письмо от  господи-
на Хейгенса, он извещал художников о  приятном собы-
тии: штатгальтерФредерик Хендрик преподнёс их картины,
из тех, что секретарь купил во время своего визита, англий-
скому посланнику сэру Роберту Керру, а  тот, в  свою оче-



 
 
 

редь – королю Англии. Король Карл31, известный своей лю-
бовью к живописи, регулярно покупал картины в свою кол-
лекцию. Константин Хейгенс дал им рекомендации как вос-
ходящим звёздам Голландии.

7

Удачи одна к другой вселяли веские надежды на призна-
ние в  скором будущем, а  Рембрандт ощущал себя словно
на горящих углях: отцу становилось всё хуже. Хармен ван
Рейн угасал как тонкая свеча, неумолимо съедаемая языч-
ком огненного пламени. Он ослаб и одряхлел, запавшие гла-
за в  тёмных кругах плохо видели, он  стал почти слепой.
Врач, навещавший теперь не  только Геррита, но  и  отца,
не обнаружил никаких признаков чумы, постоянно поражав-
шей то один то другой город, или даже обычной простуды,
он разводил руками и поднимал их к небу. Во время одного
из визитов врач улучил момент и тихо сказал Адриану го-
товиться к самому худшему, но и без его предупреждения
в семье уже понимали к чему идёт дело. Хармен ван Рейн,
неустанно трудившийся всю жизнь, по привычке пытался ру-
ководить семейным делом, иногда наведывался на мельни-
цу, создавая лишние хлопоты домочадцам. Боясь, что он на-
ткнётся на что-нибудь и упадёт или поранит себя, они по-

31 Карл (Чарлз) I Стюарт (1600 – 1649) – король Англии с1625 по 1649 год,
когда он был казнён республиканцами.



 
 
 

сылали Лизбет вместе с отцом. Адриан перебрался в отчий
дом, оставил своё башмачное ремесло и вернулся к семей-
ному, мельничному, став старшим в семье и ведущим в фа-
мильном деле.

Рембрандт чувствовал особую близость к отцу и благодар-
ность за то, что Хармен ни разу не попрекнул сына, решив-
шего отойти от потомственного ремесла и заняться иным де-
лом, далеко не всегда прибыльным, не всегда даже гаранти-
рующим хлеб с маслом. Рембрандт не находил себе места,
видя умирающего отца. Его сердце, всё его нутро заполняли
глухая, ноющая тоска и отчаяние. Иногда ему хотелось кри-
чать от безысходности, оттого, что уже ничего нельзя сде-
лать. Иногода его сковывал страх. И постоянное, гнетущее
ожидание непоправимого. Может быть это и его смерть? Мо-
жет быть так умирают?

Невзирая ни на что, он должен был заниматься с учени-
ками и работать. Он занимался и писал, писал, писал. Де-
лал бесконечные карандашные зарисовки своего дряхлого,
ослабевшего старика, на позирование для портрета у Хар-
мена не  хватало сил. Писал портрет матери, превратив её
в библейскую пророчицу Анну, кроткую старицу восьмиде-
сяти четырёх лет в традиционном покрывале. Портрет Нел-
тье писали мальчики и Ян. Геррит часами и днями сидел со-
гнувшись с лупой над своим малюсеньким – почти миниа-
тюрного размера – портретом32. Ян, тоже страдавший, гля-

32  Портрет в  настоящее время находится в  парижском Лувре. Существуют



 
 
 

дя на мечущегося друга, словно сопротивляясь тягостному
чувству, написал солнечный, умиротворённый портрет Нел-
тье33. На  её голове и  плечах покоилось лёгкое покрывало
в нежных розовато-желтоватых тонах. Увидев законченный
портрет, Рембрандт невольно улыбнулся, лицо его просвет-
лело. Ян порадовался, на несколько мгновений ему удалось
вытащить друга из тисков тьмы.

Рембрандт написал древнегреческую Андромеду
на небольшой доске. Когда Ян по окончании работы взгля-
нул на картину, он не смог произнести ни слова. Андромеда
прикована к скале и ожидает смерти от лап морского чудо-
вища. Чудовища нет, но нет и мужественного героя-спасите-
ля Персея, поражающего чудовище и спасающего красави-
цу. Вместо классически правильного лица с глазами, полны-
ми надежды и благодарности Персею, на Яна глянуло откро-
венно некрасивое лицо, искажённое гримасой ужаса и безна-
дёжности оттого, что неоткуда ждать помощи. Вместо пре-
красного женского тела, которое можно было искусно изо-
гнуть, ловко использовав прикованность цепями  – обмяк-
шие члены, отвислый живот, колени подкосились от сковав-
шего её страха, она не может подняться. Безысходность, от-
чаяние, ожидание неминуемого конца.

Между занятиями и заказами Рембрандт работал над Вос-
также потреты большего размера. Портретов Нелтье кисти Исаака де Йодервиля
не сохранилось.

33 Этот портрет Нелтье кисти Яна Ливенса сохранился до наших дней, в насто-
ящее время находится в Канаде.



 
 
 

крешением Лазаря. Никто не заказывал ему этого библей-
ского сюжета, картину он писал для себя. Иисус, силой сво-
его слова и  чудодейственной власти оживляющий мертво-
го, Лазарь, поднимающийся из гроба, словно внезапно про-
будившийся после тяжёлого сна и ещё не совсем понимаю-
щий где он, что с ним происходит, и свидетели деяния, буд-
то не до конца верящие чуду, случимвшемуся перед их гла-
зами несколько мгновений назад. С самого начала художник
отказался от мысли следовать итальянской традиции, свято
соблюдаемой и Рубенсом, изображать Лазаря мускулистым
красавцем совершенных пропорций, от которого не оторвать
взглядя. Его Лазарь будет похож на  соседа или на любого
проходящего мимо голландца. Работа над картиной подхо-
дила к завершению, когда Ян тоже принялся за этот сюжет.
Он задумал изобразить более ранний момент, когда из гроба
поднимаются только руки лазаря, а Иисус обращается к сво-
иму Всемогущему Отцу и благодарит его за наделённую силу
оживлять. Когда Ян нанёс последний мазок на своего Лазаря
и оба посмотрели на работы, друзья согласились, что карти-
ны вполне можно назвать парными: они были приблизитель-
но одного размера – картина Ливенса чуть больше – и одна
будто являлась продолжением другой. Когда Ян заканчивал
своего Лазаря, Хармен уже мог передвигаться без помощи.

Душа болела ещё и оттого, что вопреки горестному по-
ложению в семье, Рембрандта неотвязно преследовали мыс-
ли о переезде в Амстердам. Как бы старательно он не отго-



 
 
 

нял их от себя, они неизменно возвращались. Друзья заду-
мывались об Амстердаме, но прербравшись туда, они поте-
ряли бы свою уникальность дуэта. Им пришлось бы рабо-
тать раздельно. Подходящего случая или связей для раздель-
ной работы не случилось, поэтому разговоры оставались раз-
говорами, а они оставались в Лейдене. После визита Кон-
стантина Хейгенса, его откровенно восторженных отзывов
и замечании об Амстердаме как о более благоприятном го-
роде для нх творчества, думы о переселении крепко засели
в голове Рембрандта. Другим вариантом желания выбрать-
ся из Лейдена стали, после визита господина Хейгенса, меч-
ты о Гааге и дворе штатгальтера Фредерика Хендрика. C ви-
дами на возможное приглашение в Гаагу, Рембрандт и Ян
внимательно штудировали каждую работу Рубенса, которую
им удавалось увидеть. Питер Пауль Рубенс вызывал непре-
ходящее восхищение при дворе принца Оранского. В Лейде-
не они нашли только эстампы, а в Амстердаме на аукционах
встречались и картины. О плодотворности Рубенса, о быст-
роте и качестве его работы слагались легенды.

Сырым промозглым днём Рембрандт вернулся из мастер-
ской раньше обычного: Исаак схватил где-то простуду и чув-
ствовал себя скверно, капризуля Геррит был не в духе. Рем-
брандт рано отпустил учеников. Геррит помчался домой
а Исаак пошёл с Рембрандтом – он жил у учителя. Дома Нел-
тье и Лисбет скребли и чистили кухню – голландский дом



 
 
 

всегда должен быть безупречно чистым. Рембрандт отослал
Исаака к себе в комнату отдыхать и отлёживаться, чтобы на-
завтра он чувствовал себя лучше, и попросил Лисбет приго-
товить юноше горячий травяной отвар. Он прошёл в комна-
ту, где сидел на стуле отец, задумавшись о чем-то и устремив
слепые глаза в одну точку:

– Рембрандт? Что-то вы сегодня рано вернулись.
– Да, отец, сегодня пораньше закончили. Исаак заболел,

простудился где-то, да и у меня ничего не клеится, всё из рук
валится. Как ты себя сегодня чувствуешь?

– Сегодня не так уж и плохо. Я даже хотел пойти на мель-
ницу, но Адриан отговорил, да и у Лисбет работы много.

– Тебе не стоит ходить на мельницу, отец. Побереги себя.
Если небходимо, я могу помочь братьям.

– Тебе нужно заниматься своим делом, своими картина-
ми, Рембрандт. Много утебя сейчас работы?

–  Работа есть. Недавно снова приезжал из  Амстердама
агент господина ван

Эйленбюрха, торговца картинами, помнишь я тебе о нём
рассказывал?

Хармен кивнул.
– Он, по поручению ван Эйленбюрха, заказал мне и Яну

по паре небольших картин с зимними сценками, они всегда
неплохо продаются.

– Если господин ван Эйленбюрх постоянно покупает твои
работы, значит они ему интересны, значит приносят при-



 
 
 

быль. Не мог бы он помочь тебе первое время закрепиться
в Амстердаме? Люди вокруг говорят, что в Амстердаме ху-
дожнику лучше живётся: заказов больше, платят солиднее.
Я вижу, сын, что тебе хочется уехать из Лейдена.

Краска бросилась в лицо Рембрандту.
–  Как ты можешь видеть, отец?  – тихо произнес Рем-

брандт, – Я никуда не уеду.
– Вижу, – мягко, но уверенно ответил Хармен, – иные ве-

щи я сейчас вижу гораздо яснее, чем в то время, когда зорко
видел глазами. Я плохо вижу столы и стулья, но хорошо ви-
жу, что ты удивлён и смущён.

Рембрандт молчал, с удивлением глядя на старика-отца.
Хармен повернулся в сторону Рембрандта.

– В этой слепой неясной сумеречности, где едва различа-
ются очертания вещей, я узрел какой-то особый свет.

– Какой свет, отец? – с любопытством спросил Рембрандт.
– Не знаю, смогу ли объяснить. Будто на меня излились

тёплые лучи. Я теперь по другому вижу – своими чувствами
и ощущениями. Я чувствую, я предвижу, что тебя ждёт боль-
шое будущее, но тебе нужно выбраться из Лейдена. И ты сам
страстно желаешь этого, несмотря на все попытки подавить
себя. Уезжай, следуй своей судьбе. Тебе все равно не удер-
жаться в Лейдене.

– Ах, отец, – Рембрандт не нашёлся, что сказать в ответ
и  только закрыл лицо ладонями,  – простишь  ли ты меня,
простит ли мама?



 
 
 

– Прощу. Матери будет нелегко, ты её любимчик, но она
поймёт, она хочет для тебя лучшей доли, – еле слышно про-
шелестел Хармен. Ему уже было трудно вести этот ставший
очень эмоциональным разговор.

Рембрандт всхлипнул, бросился к сидящему на стуле от-
цу, обнял его колени, уткнулся в них лицом, словно малень-
кий мальчик, и отчаянно заплакал.
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Хармен ван Рейн отошел в мир иной тихо и  смиренно,
во сне. Ясным апрельским утром его похоронили у церкви
святого Петра – старейшей церкви Лейдена. Нелтье не пла-
кала, словно окаменела, на  глаза не навернулось ни одной
слезинки. После похоронной церемонии она пришла домой,
села в комнате и просидела до самого вечера не плача и ни
с кем не разговаривая. Только через несколько дней из их
с Харменом спальни, теперь только её спальни, послышались
рыдания.

В неприбранной мастерской царило гнетущее молчание.
Ни шутливых разговоров, ни заразительного смеха Яна, ни
капризных замечаний Геррита, не произнёсшего ни одного
слова о беспорядке. Дубовые доски для картин валялись где
попало, везде разбросаны немытые кисти, палитры с засох-
шими на них красками кучей свалены на столе. Рембрандт
с кистями и палитрой в руках сидел перед мольбертом.



 
 
 

Кончина отца была далеко не первой смертью, которую
видел Рембрандт. Смерть всегда находилась где-то поблизо-
сти: неожиданно и бысто умирали дети, умирали знакомые
от болезней, через год после его приезда скончалась от тяж-
кой простуды Махтельт. Но смерть отца потрясла Рембранд-
та так глубоко, что он не мог понять, живой ли он сам или
мёртвый. Живой он был или мёртвый, он продолжал писать,
нанося мазок за мазком на картину, изображавшую Иисуса
Христа на кресте. Напротив стоял мольбетр Яна и он нано-
сил мазок за мазком на картину, изображавшую Иисуса Хри-
ста на кресте. Друзья работали спина к спине или мольберт
к мольберту.

Геррит ван Рейн прожил чуть более полугода после кон-
чины отца. Перед смертью он уже не испытывал приступов
самобичевания. Рембрандту казалось, что брат угас от тос-
ки. Его похоронили около той же церкви святого Петра, ря-
дом с отцом.

В  мастерской всё постепенно вернулось на  круги своя:
Рембрандт писал и занимался с учениками, рядом работал
Ян, добродушный Исаак охотно помогал Нелтье с домашни-
ми хлопотами и тёр краски, занудливый Геррит делал ему
замечания, которые тот терпеливо сносил.

Этим тёплым, но  дождливым летом работа велась
в  сплошь просыревшей мастерской. В  один из  таких на-
сквозь промокших дней Рембрандт и Ян получили письма



 
 
 

от Константина Хейгенса. Художники, с надеждой ожидав-
шие вестей, как им казалось, целую вечность, едва не пусти-
лись в пляс от радости.

Рембрандту господин Хейгенс сообщал: штатгальтерГол-
ландии принц Фредерик Хендрик Оранский желает заказать
ему две картины о Страстях Господних. Все условия Рем-
брандт будет обсуждать с ним, секретарём штатгальтера. Су-
пруга же принца Амалия ван Солмс пожелала свой портрет
его кисти, который сочетался бы с портретом её супруга, на-
писанным ранее Герритом ван Хонтхорстом34. Поэтому, ес-
ли господин ван Рейн согласится выполнить заказы, не со-
благоволит ли он в ближайшее удобное ему время приехать
в Гаагу взглянуть на портрет принца Фредерика Хендрика
и договориться о сеансах позирования…

Солидный заказ из Гааги будил многообещаущие надеж-
ды на вероятное будущее художником при дворе штатгаль-
тера. Рембрандт начал скорые сборы, дабы не мешкая отпра-
виться в Гаагу на два-три дня. Возможно, он уже сделает пер-
вые наброски с принцессы Амалии ван Солмс.

Письмо для Яна содержало не менее радостные вести: кар-
тины господина Яна Ливенса, преподнёсенные через англий-
ского посланника в  Голландии в  дар королю Англии Кар-
лу, пленили короля. Посланник Керр дал господину Ливенсу
прекрасные рекомендации, основанные на картинах и на его,

34 Геррит (Герард) ван Хонтхорст (1590 – 1656) – голландский художник, ра-
ботавший в утрехтском т. е. итальязированном стиле.



 
 
 

Константина Хейгенса, рекомендациях. Король изъявил же-
лание пригласить господина Ливенса в Англию писать порт-
реты королевской семьи и  картины по  историческим сю-
жетам. Вопрос практически решён и господин Ливенс, ес-
ли он согласен, может ожидать официального приглашения.
Это, возможно, займёт не один месяц, так как переговоры,
вполне успешные, ведутся сейчас и с господином Антонисом
ван Дейком в Антверпене. По каким-то своим причинам ко-
роль Чарльз желает, чтобы оба художника прибыли пример-
но в одно время…

Рембрандт и Ян витали на  седьмых небесах от  счастья,
от пришедшей неожиданно, несмотря на надежду и ожида-
ние, удачи, поздравляли друг друга, благодарили Хейгенса,
Провидение и Господа Бога. Для Нелтье, с болью в сердце
постепено свыкавшейся с мыслью о дальнейшей жизни без
Хармена и Геррита, эта новость явилась хоть каким-то уте-
шением: её талантливого сына по настоящему заметили, от-
личили, теперь он будет писать картины для самого штат-
гальтера Голландии.

Рембрандт тотчас отписал Константину Хейгенсу: он
счастлив выполнить заказы принца Фредерика Хендрика
Оранского и принцессы Амалии ван Солмс и готов выехать
в  Гаагу в  любое, удобное для принца и  его супруги вре-
мя, чтобы ознакомиться с  портретом принца и, если слу-
читься возможность, сделать первые наброски для портре-
та принцессы Амалии. Получив от Хейгенса приглашение,



 
 
 

он быстро упаковал саквояж, помчался на центральную пло-
щадь Дам и отбыл в ближайшем дилижансе до Гааги. В Га-
аге Константин Хейгенс представил художника Фредерику
Хендрику Оранскому и Амалии ван Солмс. Рембрандт снял
размеры и сделал наброски с портрета штатгальтера кисти
ван Хонтхорста, провел сеанс позирования с Амалией ван
Солмс. Далее переговоры велись с  Константином Хейген-
сом: о дальнейших сеансах, для которых Рембрандту при-
дется ещё не раз посетить Гаагу, о специальном пожелании
принца, касающемся картин о страданиях Христа – обе дос-
ки должны иметь закругленную, арочную форму в  своей
верхней части. Вернувшись из Гааги, Рембрандт немедленно
окунулся в работу, которой у него теперь по самое горло. Он
не думал долго о сюжетах из страданий Христа. Конечно, он
напишет традиционные Распятие Иисуса Христа и Снятие
с Креста.
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Хендрик ван Эйленбюрх не прислал своего агента, а по-
жаловал в мастерскую собственной персоной и, едва пере-
ступив порог, объявил, что у него для Рембрандта и Яна есть
предложение, которое, как ему кажется, может заинтересо-
вать их обоих.

– Господин ван Рейн, от своего агента я знаю о постигшем
вашу семью несчастье – две смерти за такое короткое время.



 
 
 

Я выражаю вам свои искренние соболезнования, – сначала
он вежливо упомянул о печальных событиях.

– Спасибо, господин ван Эйленбюрх.
– Тем не менее, нужно продолжать жить, – Хендрик ван

Эйленбюрх не  смог избежать банальной фразы, чтобы по-
вернуть разговор к делу. – Я вижу, у вас здесь вовсю кипит
работа.

– Да, господин ван Эйленбюрх, мы напряжённо работаем.
Недавно я вернулся из Гааги, где получил заказы от принца
Фредерика Хендрика Оранского и его супруги. Есть и другие
заказы. Ян Ливенс ожидает в скором времени формального
приглашения ко двору короля Англии, – Рембрандт повер-
нул голову в сторону приосанившегося Яна.

Он не упустил случая лишний раз продемонстрировать их
с Яном быстрое продвижение. Почему они должны скромно
помалкивать о своих успехах? Писать для принца Оранско-
го посчитал бы за честь любой художник Голландии. Весть
о  скором приглашении Яна к  английскому двору звучала
не менее значительно.

–  Мои сердечные поздравления, господа художники,  –
расплылся в улыбке ван Эйленбюрх, – такие лестные зака-
зы и завидные предложения сделали бы честь самым име-
нитым художникам Голландии, – повторил он вслух мысль
Рембрандта. – Однако, позвольте продолжить. Моё предло-
жение скромнее и  теперь оно коснётся только вас, госпо-
дин ван Рейн. Видите-ли, я хотел бы расширить свое дело.



 
 
 

Не просто купить большую лавку или галерею, а организо-
вать мастерскую, которая займется производством картин,
эстампов и их продажей. Я буду брать заказы на портреты,
картины, копии с известных мастеров. Мне нужны дельные
художники, которые возглавят мастерскую, я уже назвал её
Академией. Я приехал предложить это вам обоим, господа
художники, но после таких приятных новостей о господине
Ливенсе, я предлагаю позицию только господину ван Рейну.
Если вы согласитесь, господин ван Рейн, вам придётся пере-
селиться ко мне, в Амстердам и мы наберём вам ассистентов
и учеников. Ваша работа – производство картин и эстампов,
моя – поставка заказов и продажа.

Хендрик ван Эйленбюрх перевёл дыхание. Рембрандт
и Ян слушали его не прерывая. Организация Академии ка-
залась перспективным делом, сулящим в будущем прилич-
ный заработок. Ян, в мечтах своих уже живущий в Лондоне,
едва не подпрыгнул от радости за нежданно-негаданно при-
шедшую к Рембрандту удачу. Что до Рембрандта, он не ве-
рил своим ушам. Ему предлагают переезд в Амстердам, куда
он мечтал перебраться несколько лет. Так просто!

– Но всё не так просто, господин ван Рейн, – многозначи-
тельно продолжал ван Эйленбюрх, – я ищу финансовые вло-
жения, чтобы начать Академию. Меня бы устроило вложе-
ние, скажем, в тысячу гульденов.

Рембрандт молчал. Сумма солидная, но он собрал бы ты-
сячу гульденов ради перспектив в будущем. Заказов у него



 
 
 

теперь хватает, он не бедствует – купил недавно небольшой
земельный усасток, и  отец не  лишил младшего сына доли
в наследстве, несмотря на его заработки. Молчание его ка-
салось не гульденов. Изначальный эмоциональный всплеск
радости улёгся и сменился мыслями: как он оставит семью
сразу после смерти отца и брата? Что скажет матери? Одно
дело – писать для принца Оранского в Лейдене, в кругу се-
мьи, и совсем другое – уехать в Амстердам, покинув домо-
чадцев в столь горестное время.

Улыбка застыла на  лице Яна, грозя вскоре превратить-
ся в маску, он вдруг догадался какие чувства владели Рем-
брандтом. Рембрандт замешкался и вместо того, чтобы с хо-
ду согласиться, он, после затянувшегося на вечность, как по-
казалось Яну, молчания обратиля к торговцу:

– Ваше предложение звучит заманчиво, господин ван Эй-
ленбюрх. Я подумаю над ним.

Застывшая улыбка на  лице Яна сменилась удивлением.
Неужели Рембрандт собирается отказаться?

– Подумайте, только не думайте слишком долго, господин
ван Рейн. Время дорого и для меня и для вас.

– Я напишу свой ответ в ближайшие два-три дня.
– Я буду ждать.
Хендрик ван Эйленбюрх взял в руки свой берет, показы-

вая, что разговор закончен и он готов уйти:
– Не буду больше задерживать вас, господа художники.
Он прошёл к двери, провожаемый приятелями, сам от-



 
 
 

крыл двери, чтобы выйти, но перед этим обернулся:
– Мы нужны друг другу, Рембрандт ван Рейн. Дело, кото-

рое я начинаю, выгодно нам обоим. В Амстердаме гораздо
больше возможностей для художника, вы это должны пре-
красно знать.

И он закрыл за собой дверь. Когда они остались одни, Ян
вознаградил себя за долгое молчание эмоциональной тира-
дой:

–  Рембрандт, какое-такое «подумаю»? Над чем, скажи
на  милость, ты собираешься думать? Нужно было сразу
и определённо соглашаться. Предложение недурное и даже
интригующее, стоит попробовать. Это хороший шанс раз-
вернуться и  сделать себе имя,  – трещал Ян без умолку,
размахивая руками, – мы столько лет мечтали перебраться
в Амстердам, искали возможности и не находили. И вот он,
шанс. Ты обязательно должен ехать. А заказы штатгальтера
ты можешь выполнять и в Амстердаме, и в Гаагу можешь ез-
дить оттуда.

Ян замолчал. «Кого ты убеждаешь? Рембрандта или се-
бя?», – мысленно спросил себя Ян. Он знал что ему ответит
Рембрандт. Рембрандт закрыл лицо ладонями, тяжко вздох-
нул:

–  Я непременно поеду. Я подумал, что ван Эйленбюрх
пришёл, как всегда, посмотреть работы или заказать что-ни-
будь. Его предложение было неожиданным, – оправдывался
Рембрандт, – я должен поговорить с матерью, она опечалит-



 
 
 

ся. Затем, тысяча гульденов – немалые деньги даже для Ам-
стердама, не говоря уже о Лейдене, их не достанешь сразу
из кармана, чтобы выложить на стол.

– Твоя мать не станет противиться твоему явному продви-
жению.

– Не станет, но предстоит горький разговор.

Дома Рембрандт не решился поведать семье за ужином
о визите ван Эйленбюрха, его предложении, сначала он дол-
жен поговорить с матерью. Он дождался момента, когда по-
сле ужина все ушли отдыхать, а  в  одной из  комнат внизу
остались только Нелтье и Адриан: Адриан делился с матерью
планами на завтра. Рембрандт объявил, что ему необходимо
сообщить им нечто важное и рассазал о долгожданном пред-
ложении переехать в Амстердам:

– Мне жаль, что приходиться уезжать в такое нелёгкое для
нас время, но господин ван Эйленбюрх торопит с ответом.
Такие предложения делают нечасто.

Он увидел как опечалилось лицо матери, плечи поник-
ли, руки бессильно опустились на колени. После молчания,
которое потребовалось ей, чтобы освоиться с внезапно сва-
лившейся новостью и которое, Рембрандту казалось, нико-
гда не закончится, Нелтье посмотрела на сына с любовью:

–  Ты знаешь как тяжело мне будет расстаться с  тобой,
Рембрандт. Но мы с Харменом так мечтали о твоём успехе.
В Амстердам сейчас стремятся не только художники. Когда



 
 
 

ты планируешь уехать?
– Через две-три недели.
– Так скоро?
– Господин ван Эйленбюрх торопит меня с ответом и с пе-

реездом, если я соглашусь.
Нелтье не нашлась что сказать, она молча кивнула. Слёзы

градом катились из её глаз.
– Мама, я буду вас часто навещать, – Рембрандт обнял

мать.
– Надеюсь, что будешь, – всхлипнула Нелтье в объятиях

сына.
– Тебе надо отдохнуть, мама, ты устала.
– Не смогу теперь заснуть.
Новость оказалась неожиданной и для Адриана, хотя же-

лание младшего брата уехать из  Лейдена не  являлось для
него тайной. За всё время разговора с Нелтье Адриан не про-
ронил ни слова – ни одобрения, ни осуждения. Но по  су-
мрачному, суровому выражению лица не трудно было дога-
даться об отношении брата к сообщению. Рембрандт вышел
из дома на воздух, подставил горящее лицо летнему вечер-
не-прохладному ветерку. Адриан последовал за ним:

– Ты мог бы повременить с отъездом, Рембрандт, ты раз-
биваешь матери сердце.

Мы ещё не можем опомниться от смерти отца и Геррита.
– Мне не по себе, что приходится уезжать в это горькое

время, но  я только что объяснил почему я не  могу долго



 
 
 

ждать.
Адриан не понимал Рембрандта, злился на него и не со-

бирался это скрывать. Он ради семьи закрыл своё вполне
успешное башмачное дело, переселился в отчий дом и снова
взялся за семейное ремесло мельника. А Рембрандт не желал
даже повременить с отьездом. Решение брата Адриан считал
крайне эгоистичным.

– А как же ученики? У тебя обязательства перед ними, ты
должен их доучить. Ты ни о ком и ни о чём не подумал кроме
себя, – выложил он последний козырь.

– Герриту и Исааку я все объявлю завтра. Они учились
достаточное время и уже вполне подготовлены для самосто-
ятельной работы.

Рембрандт не  сказал Адриану о  том, что он подумал,
это сделало бы обстановку более накалённой. А подумал он
о том, что ученики прекрасно поймут его, если даже изве-
стие их не обрадует, поймут какое важное значение имеет
переезд в Амстердам для художника Рембрандта ван Рей-
на. Это следующий шаг, семимильный шаг, после признания
Константином Хейгенсом и заказа штатгальтера. Адриан по-
качал головой и молча ушёл в дом.

На  следующее утро сообщение о  предстоящем отъезде
в Амстердам не вызвало у учеников бурной радости, но они
поздравили учителя, пожелали удачи и  побольше заказов
на новом месте. Геррит и Исаак видели в этом отъезде в бо-
лее процветающее место, чем их Лейден, вполне логическое



 
 
 

продолжение возвышения их мастера, начавшееся в тот па-
мятный день когда он и Ян Ливенс были восхвалены гос-
подином Константином Хейгенсом. Обучение Геррита Доу
подходило к завершению и он собирался вскоре начать ра-
ботать. Рембрандт и, в особенности, сам Геррит считали, что
он уже вполне готовый художник. Будущее сироты Исаака де
Йодервиля не казалось столь же определённым и Рембранд-
ту предстоял основательный диалог со строгими опекунами
юноши. Исаак сам прояснил положение, обратившись к Рем-
брандту:

– Учитель, я надеялся учиться ещё год, поэтому хотел бы
поехать с вами в Амстердам, если это возможно и если мои
опекуны не будут возражать. Мне нет смысла идти на один
год к другому мастеру. Вы ведь будете принимать учеников
в Амстердаме?

Рембрандт обсудил с  опекунами судьбу юноши, и  всё
удачно образовалось. Опекуны не возражали против отъезда
Исаака в Амстердам – завершение обучения было в его ин-
тересах. Учитель и ученик спешно собрались отплыть, ван
Эйленбюрх ждал Рембрандта чем скорее тем лучше.

Вечером в  таверне друзья прощались бурно, радостно.
Молодые художники захмелели не только от выпитого пива,
но и от захватывающего дух, пъянящего чувства ожидания
нового начала. Рембрандт почти не пил, Ян же, напротив,
частенько прикладывался к кружке.

– Желаю тебе удачи в Лондоне и произвести впечатление



 
 
 

на ван Дейка, если тебе придётся с ним работать.
– Желаю тебе стать первым художником Амстердама.
Могли ли они предположить, что их пожелания друг другу

в точности сбудутся.
Нелтье и Лизбет пошли на пристань проводить Рембранд-

та и Исаака, посадить на пассажирское судно. Братья распрo-
щались с ним ранним утром и ушли на мельницу. На при-
стани ждал Ян Ливенс. Он вручил Рембрандту завернутый
в бумагу большой трубчатый сверток.

– Это тебе подарок, Рембрандт.
– Что это? Картина?
– Да, развернешь в Амстердаме.
Рембрандт не вытерпел до Амстердама, развернул во вре-

мя пути. Это было Воскрешение Лазаря. Своего Лазаря – ду-
бовую доску, в отличии от холста Яна, он тоже вёз с собой
в Амстердам.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
1

АМСТЕРДАМ, ГОЛЛАНДИЯ.1631/32 ГОД

Амстердам!
Великий город! Пуп земли!
Важнейший порт мира и один из богатейших городов Ев-

ропы. Даже штатгальтеру Фредерику Хендрику Оранскому
со своим двором в Гааге приходится считаться с правитель-
ством Амстердама, ему нужны амстердамские деньги. Много
их уходит на ведение военных действий, содержание армии –
война с Испанией за независимость всё ещё продолжается.

Непрестанно работающий, не спящий ни днем ни ночью
город.

Главный источник богатства Амстердама – морская тор-
говля. В  гаванях сосретодочены голландские корабли  –
прочные, крепкие, на  совесть сработанные. Их здесь зна-
чительно больше чем в Испании, Португалии или Англии.
На корабли набираются команды моряков и они отправля-
ются во все концы света. Наёмных моряков и искателей при-
ключений зовут в дальние, неизведанные края любопытство
и жажда наживы. Нет на свете такого места, где бы не по-
бывали голландские моряки. Сюда же, в Амстердам, кораб-



 
 
 

ли возвращаются, набитые всевозможными товарами: лес
из Норвегии и Швеции, пряности из Индии, зерно и меха
из России, сахар из Бразилии, ткани и роскошные вещички
из Франции и Италии, экзотическая древесина из Африки,
фарфор и шёлк из Китая, необычная бумага из Японии, уди-
вительные животные со всего света. Нет в мире такого това-
ра, которого невозможно увидеть и купить в Амстердаме.

Огромный город, население которого непрерывно растёт.
Сюда, в надежде на больший заработок и лучшую жизнь, сте-
каются люди из других городов Голландии; нередко эти на-
дежды оправдываются, а если нет – пополняются многочис-
ленные ряды нищих, попрошаек и отщепенцев, коими полон
любой большой город. Здесь живут и работают люди всевоз-
можных стран, религий, цветов кожи. С полвека назад в Ам-
стердам прибыли несколько кораблей с португальскими ев-
реями. Они избрали местом жительства Голландию и в осо-
бенности Амстердам потому, что амстердамцы кроме своего
кальвинизма, более или менее терпимо относятся и к другим
вероисповеданиям.

Здесь пахнет сыростью каналов, жаждой прибыли и сво-
бодой.

Приехав в  Амстердам, Рембрандт и  Исаак поселились
у ван Эйленбюрха, на большой улице Антонисбристраат или
просто Бристраат. Амстердамцы шутливо называли её ули-
цей художников. Пока Рембрандт собирался в Амстердам,



 
 
 

улаживая все дела, Хендрик ван Эйленбюрх не  терял да-
ром времени. Он нанял к приезду Рембрандта ассистентов,
некоторые поселились в его доме – он сдавал комнаты ху-
дожникам. Везде, где только смог, где, он думал, могло пах-
нуть потенциальными заказами, Хендрик растрезвонил, что
необыкновенный лейденский дуэт, восхитивший секретаря-
штатгальтера, распался: один из них, Ян Ливенс, едет в Лон-
дон ко двору короля Англии, а другой, Рембрандт ван Рейн,
которому только что заказали картины штатгальтерФреде-
рик Хендрик и  его супруга, вот-вот прибывает в  Амстер-
дам возглавить его художественную мастерскую и скоро бу-
дет к услугам всех, кто хочет заказать портрет, любую дру-
гую картину или эстамп.

Поэтому когда Рембрандт прибыл в Амстердам, на него
сразу обрушилась лавина работы, чему вновь начинающий
художник, вновь стремившийся составить себе имя и репута-
цию, несказанно обрадовался – чтобы заработать имя нужны
заказы. Хендрик ван Эйленбюрх, бегавший как белка в коле-
се, исправно исполнял свою часть договора: заказы поступа-
ли непрерывным потоком, преимущественно портреты. Рем-
брандт писал или гравировал портреты купцов и торговцев,
бюргеров, их жён и детей, учёных, поэтов. После сеансов по-
зирования заказчики жаловались ван Эйленбюрху на Рем-
брандта: он-де настоящий мучитель. Ван Эйленбюрх разво-
дил руками и мягко напоминал: это манера своеобразного,
талантливого художника, и  если уж сама принцесса Ама-



 
 
 

лия сочла нужным заказать свой портрет именно Рембранд-
ту ван Рейну… Против такого довода возразить было нечего.
Мучения заканчивались, портретами становились довольны,
все жалобы забывались, а оставалась гордость фактом, что
их портрет выполнен тем самым Рембрандтом ван Рейном,
который писал портрет принцессы Амалии.

Ассистентыпомогали с фоном или с выписыванием неко-
торых незначительных деталей в  портретах, но  основную
часть работы художник предпочитал делать сам, даже если
это означало медленное исполнение и  меньше свободного
времени. Ассистентам же Рембрандт поручал делать копии
или гравюры с известных картин мастеров прошлого; доб-
росовестно выполненные копии быстро раскупались. Среди
ассистентов выделялись два молодых художника из Харле-
ма – Якоб де Вет и Виллем де Портер. Они приехали в Ам-
стердам из любопытства: посмотреть картины амстердамцев
и, если возможно, поработать. Их нашёл энергичный Хенд-
рик ван Эйленбюрх когда приятели уже засобирались обрат-
но в Харлем. Рембрандту импонировала их живая харлем-
ская манера писания. Помогал ему и верный, добросердеч-
ный Исаак, как и учитель, с восторгом окунувшийся в новую
амстердамскую жизнь. Он обучался у Рембрандта заверша-
ющий год и нередко исполнял обязанности ассистента.

В немногие свободные часы Рембрандт любил пройтись
по  Амстердаму: прогуляться по  набережным каналов или
по улицам вдоль аккуратных, миловидных, почти одинако-



 
 
 

вых домиков, заглянуть в похожий на муравейник порт, дой-
ти до площади Дам – центральной площади Амстердама, где
располагались городская Ратуша, управления Ост-Индской
и Вест-Индской компаний и новое, только что построенное
здание амстердамской товарной биржи. При нём неизменно
находились бумага с карандашами или углём, он то и дело
останавливался и делал наброски видов Амстердама или за-
интересовавших его типажей. Позже, в мастерской он пре-
вращал наброски в подробные эскизы, которые использовал
при изготовлении гравюр сухой иглой или кислотой, резцом
он работал реже. Он пробовал и эксперементировал: сочетал
разные методы в одной гравюре или изображал один и тот же
рисунок то иглой, то резцом, то вытравливал кислотой.

В Гаагу для сеансов с принцессой Амалией теперь прихо-
дилось ездить из Амстердама, дорога отсюда занимала боль-
ше времени – Амстердам значительно дальше от Гааги чем
Лейден. Но заказ принцессы не из тех, от которых отказыва-
ются или бросают на полпути, тем пачеон сослужил и всё ещё
служил начинающему заново художнику и ван Эйленбюрху
хорошую службу, а Амалия ван Солмс не из тех заказчиков,
которым назначают сеансы позирования. Но  назначая се-
ансы, принцесса Амалия всегда осведомлялась, когда удоб-
нее господину художнику. Супруга штатгальтера Фредерика
Хендрика Оранского принцесса Амалия ван Солмс всецело
посвятила себя обожаемому мужу и детям, подавая пример
всей стране. Принцесса Амалия любила придворные цере-



 
 
 

монии, по её настоятельному желанию Фредерик Хендрик
пытался создать в  Гааге двор штатгальтера и  придворную
жизнь подобные королевским дворам Европы. Это вызыва-
ло недовольство Генеральных Штатов и  особенно амстер-
дамского правительства. Но пользующийся глубоким уваже-
нием народа Голландии, храбрый, и в  то же время умный
и дипломатичный, сын мудрого Вильгельма Молчаливого-
умел ловко обходить подводные камни и острые углы.

Рембрандт стремился отобразить в  портрете принцессы
Амалии её преданность семье и кальвинистскую строгость.
Портрет почти в профиль вместе с сочетанием черного и бе-
лого цветов, считал он, как нельзя лучше подходили для
этой цели. Строгое черное платье, снежно-белый кружев-
ной воротник, выписывание которого заняло у  него уйму
времени, из украшений только жемчуг – совершенство про-
стоты. К удивлению Рембрандта, принцесса Амалия оказа-
лась совсем не капризной позировщицей и стоически, почти
неподвижно уставившись в одну, определенную Рембранд-
том точку, сидела всё время, заранее оговорённое для сеан-
са.

В один из дней в Гааге после окончания сеанса с прин-
цессой Амалией к  Рембрандту, уже выходящему из  двор-
ца штатгальтера и собирающемуся в обратный путь в Ам-
стердам, подошёл слуга и объявил, что в садовом павильоне
его ожидает и хочет с ним говорить господин Мориц Хей-



 
 
 

генс. «Вероятно, брат Константина Хейгенса», – промельк-
нуло в голове у Рембрандта. Проводив его до павильона, слу-
га вернулся во дворец. Когда художник вошёл в павильон,
навстречу ему поднялся господин в черной атласной курт-
ке с положенными к ней белым воротником и манжетами,
в широких, суживающихся ниже колен панталонах. На нем
не было украшений, но костюм его смотрелся чуть щеголе-
вато, как и отлично сшитые туфли. Тёмные, как у Констан-
тина, но не гладкие, а пышные волосы волосы тчательно уло-
жены. Взглянув на Морица, можно было сразу сказать, что
он – брат Константина Хейгенса, но его лицо не обладало
утонченностью черт, характерной для Константина.

–  Господин Рембрандт ван Рейн,  – не  вопросительно,
а скорее утвердительно осведомился Мориц.

– Рембрандт ван Рейн, к вашим услугам.
– Наш разговор не займёт много времени, господин ван

Рейн, но  позвольте представиться: Мориц Хейгенс, секре-
тарь Государственного Совета.

– Брат господина Константина Хейгенса, секретаря штат-
гальтера?  – просто из  вежливости спросил Рембрандт, он
знал ответ.

– Старший брат, – утвердительно кивнул Мориц, – прав-
да, я всего лишь на год старше Константина. Он отзывается
о вас и Яне Ливенсе как о превосходных художниках, хотя
и недоволен, что ни вы, ни Ливенс не последовали его со-
вету поехать в Италию, – и, не давая Рембрандту времени



 
 
 

на оправдания или объяснения, он продолжал, – но речь сей-
час не об этом. Вы, вероятно, уже знаете или, по крайней
мере, предполагаете, отчего я вас пригласил и о чем пойдёт
разговор.

–  Вы хотите заказать портрет или картину,  – высказал
предположение Рембрандт.

– Портрет, вернее два портрета, если вы согласитесь.
– Буду очень рад.
–  Счастлив это слышать, господин ван Рейн. Теперь

о портретах. Два портрета – мой и моего друга Жака де Гей-
на.

– Господин де Гейн хочет заказать мне портрет? – Рем-
брант понял, что задал глупый вопрос, но было уже поздно.

– Да, мы хотим парные портреты: небольшие, одинакового
размера.

–  Маленькие портреты лучше всего писать на  дубовых
досках, если у вас нет других пожеланий.

–  Дубовая доска  – превосходный материал для таких
портретов, согласен с вами и не имею никаких возражений.

Рембрандт пересел ближе к  краю кресла, чувствуя, что
беседа подходит к концу. Мориц Хейгенс улыбнулся, поняв
движение Рембрандта:

– Я могу позировать здесь и в Амстердаме, где я бываю
время от времени. Что касается Жака, он сейчас проводит
больше времени в Амстердаме, чем здесь и собирается наве-
стить вас в скором будущем. Мы наслышаны о вашей с гос-



 
 
 

подином ван Эйленбюрхом Академии, она приобретает по-
пулярность и Жак давно уже хочет заглянуть к вам. Я напи-
шу Жаку о нашем разговоре, но не вполне уверен, что он во-
время прочтёт записку. Мой друг довольно беспечен, – мяг-
ко улыбнулся Мориц Хейгенс, – не удивляйтесь, поэтому, ес-
ли Жак заговорит с вами об этом же заказе.

– Буду счастлив встретиться с господином де Гейном.
Жак де Гейн не  заставил себя долго ждать, появился

в мастерской вскоре после разговора с Морицом Хейгенсом.
Рембрант наблюдал за работой учеников и ассистентов, де-
лая необходимые исправления, когда Хендрик ван Эйлен-
бюрх, смеющийся и сияющий как золотой гульден, появился
в мастерской со светловолосым, тоже смеющимся господи-
ном, одетым броско и по последней моде, по всей видимо-
сти, довольным собой и своей жизнью.

Жак де Гейн, или точнее Жак де Гейн III, происходил
из  семьи потомственных художников, по  семейной тради-
ции носивших это имя. Его имя Якоб постепенно превра-
тилось в  Жака. Приятели величалиЯкоба на  французский
манерЖаком, так он и представлялся. Эту семью знали все
художники Голландии. Его отец, Якоб де Гейн II, служил
придворным художником у штатгальтера Фредерика Хенд-
рика. Неожиданно скончавшись, обязательный Якоб де Гейн
II оставил сыну большое наследство и на смертном одре про-
сил Жака завершить незаконченный заказ на украшение па-



 
 
 

вильонов сада Фредерика Хендрика. Закончив, по завеща-
нию отца и  просьбе штатгальтера, начатую отцом работу,
Жак де Гейн III больше не принимал серьёзных заказов, а пи-
сал или рисовал для себя и своих друзей. Ставший, благо-
даря богатому наследству, ни от  кого не  зависимым и  бу-
дучи довольно ленивым, он предпочитал просто наслаждать-
ся жизнью, прожигая деньги отца. Добродушный, лёгкий ха-
рактер вместе с  талантом художника снискали ему много
друзей. Жак находился в приятельских отношениях с Кон-
стантином Хейгенсом, побывал с  ним в  Англии, Италии
и Швеции, однако, был более близок с его старшим братом
Морицем. На предложение Константина Хейгенса стать, как
его отец, художником при дворе штатгальтера Фредерика
Хендрика он ответил вежливым, но совершенно определён-
ным отказом, чем расстроил Константина Хейгенса до такой
степени, что тот не смог скрыть недовольства как не пытался.

– Господин де Гейн, позвольте представить вам маэстро
Рембрандта ван Рейна, – претендующим на загадочный то-
ном молвил Хендрик и обернулся к Рембрандту, – Маэсто,
господин де Гейнхотел бы взлянуть на галерею и мастерскую.

– С удовольствием покажу.
–  Вот и  чудесно, а  меня прошу извинить, меня ждут

несколько неотложных дел, – с этими словами Хендрик ван
Эйленбюрх удалился.

– Наконец-то я добрался до вас, господин ван Рейн. Вы
входите в моду, о вас говорят, что вы отличный портретист.



 
 
 

– Благодарю. Я также пишу исторические картины и за-
нимаюсь гравюрой.

– Я знаю, что вы работали с Яном Ливенсом в Лейдене.
Побывал у него недавно, купил пару картин. Я коллекционер
как и все вокруг, куда же убежишь от моды. Успел вовремя –
Ян Ливенс получил от английского посланника приглашение
в Англию и укладывает саквояжи.

– Янскоро отбывает, он прислал мне весть, – подтвердил
Рембрандт.

– Рембрандт, – Жак де Гейн запросто, по-свойски пере-
шёл на приятельский тон, – я пришёл не только посмотреть
на мастерскую и картины, я хотел бы заказать вам портрет,
вернее два портрета, если вы согласитесь.

– Я согласен и обсуждал уже этот заказ с господином Мо-
рицем Хейгенсом несколько дней назад в Гааге. От него я
узнал, что вы навестите меня здесь, в Амстердаме. Поэтому
я ожидал вашего визита, господин де Гейн.

– Так значит вы уже всё знаете.
– В общих чертах. Мы согласились, что писать такие порт-

реты лучше всего на дубе, если вы не возражаете.
– Ничуть не возражаю. Я тоже предложил бы дуб или то-

поль. Дуб здесь более распространенный и привычный мате-
риал. На тополе чаще пишут в Италии.

– Теперь остается договориться о сеансах позирования.
– Договоримся. В настоящее время я нахожусь по боль-

шей части в Амстердаме и могу приходить на сеансы когда



 
 
 

вам угодно, в отличие от Морица. Мой портрет пойдёт зна-
чительно быстрее.

– Похоже, вы правы, господин де Гейн.
– Вы можете называть меня Жаком, несмотря на разницу

в возрасте. Наслышан о вас как о мучителе. Но что такое
писать портреты я знаю не по наслышке, поэтому обещаю
быть примерной и послушной моделью, – хохотал весельчак
де Гейн.

Рембрандт также не смог удержаться от легкого смешка
в ответ на его шумное веселье.

– Не покажете ли теперь вашу мастерскую и галерею? – де
Гейн поднялся со стула.

– Извольте, – Рембрандт сделал приглашающий жест ру-
кой и пошёл было в сторону галереи.

Но  Жак де Гейн, прежде чем пройти в  галерею вслед
за Рембрандтом, сразу же направился к двум картинам, ви-
севшим на стене рядом друг с другом. Это были лейденские
Лазари – Рембрандта и Яна Ливенса.

– Какая чудесная пара! С самого начала приметил эти кар-
тины. Я их куплю, – с энтузиазмом воскликнул Жак.

–  Сожалею, но  именно эти картины не  продаются. Это
Воскрешение Лазаря. Одна картина моя, другая – Яна Ли-
венса. Он подарил мне свою картину и эта пара мне очень
дорога.

Несмотря на  добродушную открытость Жака де Гейна,
Рембрандт не ощущал ни желания, ни настроения рассказы-



 
 
 

вать ему историю, связанную с созданием картин. Он испы-
тывал симпатию к де Гейну, но в его собственном характере
не было ни открытости, ни лёгкости Жака.

– Жаль, – с видимым сожалением ответил Жак и, всё ещё
надеясь, что Рембрандт передумает, добавил, – мне полюби-
лись картины и я купил бы их за любую цену.

Видя молчаливую реакцию Рембрандта, убедившую Жа-
ка, что этого не случится, он не стал настаивать.

– Так трогательно, что они у вас здесь рядом висят как
знак вашей дружбы. Наши портреты тоже в  конце концов
воссоединятся. – Жак вдруг посерьёзнел, – Мы с Морицем
уговорились: тот из нас, кто умрет первым, завещает свой
портрет другому. С этой мыслью мы и решили заказать вам
наши портреты, похожие друг на друга и одинакового разме-
ра.

–  Как романтично,  – Рембрандт изумлённо посмотрел
на Жака, он явно не ожидал романтической истории.

– Даа, – только и нашёл что ответить обычо смешливый
и болтливый Жак. Его голос звучал приглушённо и серьёзно.
Развесёлая улыбка, вот-вот готовая превратиться в смех, ис-
чезла с его лица, сменившись выражением трогательности.

Они прошли в галерею. Жаку де Гейну пришлись по вку-
су лейденские работы. Он купил для своей коллекции кар-
тину, изображавшую двух спорящих стариков, окруженных
книгами, Жак тут же окрестил их Святым Петром и Святым
Павлом, и портрет старой женщины. Рембрандт с сожалени-



 
 
 

ем подумал: теперь у него почти не остаётся времени на та-
кие портреты, он и Ливенс любили писать их в Лейдене и пи-
сали во множестве… и в Лейден нужно съездить навестить
семью, он ведь обещал матери приезжать почаще…

Сразу после визита Жака де Гейна Рембрандт разделил
лежавшую в мастерской и подходившую для этих портретов
дубовую доску на три части: две одинаковые и оставшаяся
третья  – чуть поменьше. Одинаковые  – для портретов Де
Гейна и Хейгенса. А на третьей он напишет автопортрет, по-
хожий на портреты двух друзей. Его взволновала возвышен-
ная история о крепкой дружбе.

О композициях картин для принца Фредерика Хендри-
ка Рембрандт начал думать еще в Лейдене и нарисовал пер-
вые черновые эскизы. Здесь, в Амстердаме, он быстро отыс-
кал подходящие дубовые доски, которые всё ещё предпочи-
тал холсту, и с упоением окунулся в жизнь Христа. Он хотел
стать именно историческим живописцем, поэтому и поехал
учиться к Питеру Ластману – Ластман слыл лучшим истори-
ческим живописцем Амстердама. Картины эти были его от-
душиной от нескончаемой вереницы портретов. Портреты,
тем не менее, приносили хороший доход и делали ему имя
в Амстердаме.

Рембрандт поставил перед собой нелегкую задачу. С од-
ной стороны, написать картины таким образом, чтобы, смот-
ря на них, Фредерик Хендрик вспоминал своего обожаемого



 
 
 

Рубенса. На это намекнул Константин Хейгенс при обсужде-
нии заказа. Рембрандт и без намёков прекрасно знал о без-
граничной любви штатгальтера, его супруги и его секретаря
к искусству Питера Пауля Рубенса, а также к ван Хонтхорсту
и Йордансу35. Они, как и божество, работали в Антверпене
под впечатлением и влиянием венценосного гения Рубенса.
Картины из коллекций Фредерика Хендрика и Амалии ван
Солмс, которые ему пришлось видеть во дворце штатгаль-
тера, служили лишним тому доказательством. С другой сто-
роны, картины должны быть оригинальными работами гол-
ландского художника. Он не  Питер Пауль Рубенс, работа-
ющий в  Испанских Нидерландах, а  Рембрандт ван Рейн  –
голландец, о котром уже говорят как о новой восходящей
звезде Амстердама и Голлландии. Он не собирается слепо
подражать Рубенсу, каким бы великим тот не был и как бы
его не любил Фредерик Хендрик. Штатгальтерне случайно
поручил этот заказ, по рекомендации и отзывам Константи-
на Хейгенса, именно ему, голландцу, а не ван Хонтхорсту
и Йордансу, или даже самому Рубенсу.

Он взял у Рубенса общую композицию его «Снятия с Кре-
ста», картину знали в Голландии по эстампам, знал её и Фре-
дерик Хендрик. Рембрандт вновь испытал несколько уже
подзабытое под бременем портретов вдохновение. Как бы-
вало в Лейдене, он снова растворялся в своих картинах, вхо-

35 Якоб Йорданс (1593 – 1678) – фламандский художник. После смерти Рубенса
стал самым популярным художником в Антверпене.



 
 
 

дил в них и проживал библейские истории. Он не постес-
нялся изобразить себя в центре обоих сюжетов: вот он по-
могает поставить крест с распятым на нём Христом, страда-
ющим и кричащим от нестерпимой боли, а здесь он снима-
ет с креста мёртвого Иисуса, изнемогающий под тяжестью
безжизненно обмякшего тела, свалившегося на  его плечо.
Он сознательно пошёл на  риск, изображая Иисуса не  му-
скулистым красавцем, радующим глаз зрителя даже в сво-
ей смерти и после неё, как сделал божественный антверпе-
нец, а непривлекательным, обезображенным пыткой распя-
тия, страданием от неимоверной боли и, после смерти, есте-
ственно, то есть некрасиво, свисающим. Он хотел впечатле-
ния, будто события произошли здесь, на земле Голландии,
впечатления правдивости и современности.

При всей своей занятости, Рембрандт не забывал и нахо-
дил время писать автопортреты. Непослушные, растрепан-
ные кудри, образы нищих и бродяг, в которых он запечатле-
вал себя, гримасы удивления или испуга остались в Лейде-
не. Он написал себя теперь амстердамцем с аккуратно под-
стриженными, причёсанными волосами, хотя и не отрастил
длинных волос, как диктовала мода – уж слишком они непо-
слушны, отпустил щеголеватые усики, придал лицу спокой-
ное, серьёзное выражение, даже чуть меланхоличное. Вы-
ражение и состояние меланхолии становилось популярным.
Это была частая тема разговоров в обществе: вспоминали
гравюры несравненного Дюрера, читали объёмную книгу ан-



 
 
 

гличанина Бартона36. Другой темой стал Рембрандт: «А вы
знаете, этот молодой лейденец, Рембрандт ван Рейн, он хо-
роший портретист, ему сейчас много заказывают. И  имя
необычное, запоминающееся. Он скоро может составить су-
щественную конкуренцию Николасу Элиасу Пикеною и То-
масу де Кейзеру. Они, наверняка, уже ногти себе кусают».

2

Николас Ратс, торговец зерном, мехом и лесом из России
и Швеции, устраивал ужин в честь окончания своего порт-
рета молодым мастером Рембрандтом ван Рейном из мастер-
ской Хендрика ван Эйленбюрха. Он настолько очаровал-
ся портретом, изображающим его энергичным и активным,
в виртуозно выписанной собольей шубе, которую даже в бо-
гатом Амстердаме не часто встретишь – не зря он парился
в ней, позируя для портрета, когда на дворе стояли довольно
тёплые сентябрь и октябрь – что с радости устроил роскош-
ный банкет. Приглашались все подряд: родственники и дру-
зья, их друзья, вся мастерская ван Эйленбюрха – Рембранд-
та. Дочь Ратса, помогавшая отцу в организации празнества,
деловито сновала между гостями, посматривая, все ли до-
вольны и отдавая распоряжения прислуге. Торговец возна-
мерился подарить картину дочери. Молодая женщина сказа-

36  Роберт Бартон. «Анатомия меланхолии». Первое издание  – в  1621  году
в Лондоне.



 
 
 

ла отцу – она повесит этот замечательный портрет в своём
новом, недавно купленном её мужем, доме. Они не прога-
дали, заказав портрет начинающему лейденцу. Входя в по-
пулярность, он называл уже немалые цены за свою работу,
но всё же выходило дешевле, чем заказать де Кейзеру или
Пикеною. И отец и дочь были весьма довольны результатом.
По мнению молодой женщины, художник великолепно отоб-
разил нетерпеливый характер отца, его острый, мгновенно
всё схватывающий и оценивающий взгляд.

Портрет вывесили в самой большой комнате на всеобщее
обозрение. Вино и  пиво лились нескончаемой рекой, сто-
лы ломились под тяжестью всевозможной обильной закуски:
разные сорта мяса и птицы, диковинные, целиком запечен-
ные рыбины, пироги и паштеты, имбирные пряники и кек-
сы, свежие и засахаренные фрукты. Произносилось множе-
ство тостов и речей, восхвалявших мастерство Рембрандта
ван Рейна, поздравления принимали Николас Ратс, его дочь
и её муж.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/lana-ladynina/bludnyy-syn/
https://www.litres.ru/lana-ladynina/bludnyy-syn/

	Предисловие. Исторический фон
	Блудный сын
	ПРОЛОГ
	ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
	ЧАСТЬ ВТОРАЯ
	Конец ознакомительного фрагмента.

