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Аннотация
Настоящая книга – продолжение проекта, начатого сборником

«Старик с розами». Все тексты объединяет не только имя
автора, но и некоторое направление, позволяющее сочинителю
сплетать вымысел с действительностью таким образом, чтобы
условность повествования воспринималась читателем, как
реальность, а реализм, как нечто вполне невероятное и
фантастическое. Литературные игры – вещь серьезная и
жизненно необходимая.По этой причине речь в книге идет о
Любви, Смерти и Искусстве, то есть о самой Жизни. Книга
содержит нецензурную брань.
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Послания

 
Я стал замечать с некоторых пор, что различаю какие-то

посылаемые мне знаки. Не могу объяснить, что это за знаки
и почему я считаю их знаками, ясно только, что неспроста.

Впервые я задумался об этом во время прогулки за  го-
родом. Я набрел тогда на  дохлую сороку, которая лежала
на  траве в  своем торжественном черно-белом облачении,
приподняв лапу, как будто собиралась еще в последний раз
ступить – то ли по земле, то ли по воздуху.

Я остановился над ней, снял кепку, бегло подумал о том,
что с  ней могло случиться, и  пошел дальше, увлеченный
потоком других мыслей, в которых не было места птицам.
Я уже дошел до  другой поляны, когда мне вдруг ударило
в голову, что я видел нечто не совсем обычное: припомни-
лась трава под тельцем сороки. Везде была сочно-зеленая
поросль, вокруг же дохлой птицы трава была серебристой,
как если  бы покрылась изморозью. Словно  бы включился
морозильный агрегат с целью подольше сохранить на поляне
мертвое тело.

Я разом повернул назад, желая проверить свои впечатле-
ния, но сколько ни бродил по поляне, сороки так и не нашел,
хотя несколько раз мне казалось, что место найдено – вот
оно! – но нет, никаких следов. То ли меня морочили, то ли я
сам ни с того ни с сего стал морочить себе голову. Что за дело



 
 
 

мне, в конце концов, до издохшего животного – сколько их
гибнет в мире ежеминутно!.. Но, с другой стороны, этот иней
на майской траве! Или помстилось, не было никакого инея?

Я ничуть не удивился бы, если бы с ветки ближайшего де-
рева, кося хитрым взглядом, на меня смотрела бы та самая
сорока. Но на ветке резвились самым обычным образом бел-
ки. Никаких подвохов, никакого шулерства по отношению
ко мне никто не  затевал. Тем серьезнее, стало быть, знак.
Хотя в чем он, знак-то? Да и знак ли? Выбросить к черту
из головы!

Я и выбросил, пока не набрел на другие послания, смысла
которых я также не сумел разгадать.

Вот еще.
Поляна, поросшая травой, но  вся покрытая земляными

кучками: кроты сооружают свои подземные коммуникации.
Я ступаю осторожно, не хочу измазать обувь липкой глиной.
И вдруг прямо под занесенной для совершения следующе-
го шага ногой взрывается кучка, но не просто как малень-
кий и тотчас умолкающий вулкан, а из кратера стремитель-
но вылетает подземный строитель и при этом не слепнет, по-
добно всем своим собратьям-кротам, на свету. Он видит ме-
ня, я это знаю точно: я чувствую, как он меня боится; более
того – он внимательно меня разглядывает, хотя глаз его я
отыскать на его лице не могу, лишь еле заметные складочки
там, где предполагаются органы зрения. Я медленно, чтобы



 
 
 

не потревожить оплошавшего зверька, опускаю ногу и, ста-
раясь больше не шевелиться, смотрю на крота, и мы некото-
рое время упираемся глазами друг в друга. Я все еще не ре-
шаюсь двинуться дальше, но мой визави, видимо, обдумав
проблему, вдруг осмеливается на неслыханную дерзость: он
ступает навстречу мне и, совершенно как дружелюбная соба-
ка, прижимается к моей ноге и сладко попискивает. Я снова
замираю, потом наклоняюсь, глажу, бархатный черный ко-
мочек и, уже распрямляясь, успеваю заметить сползающую
из глазной складочки крота слезу. Он видит и плачет?

Я человек чувствительный и по опыту своему знаю, что
в таких случаях, особенно когда животные проявляют как бы
человеческие эмоции, я не умею удерживаться от слез. Я по-
лез за носовым платком, но… он мне не понадобился. Я за-
думчиво уставился сухими глазами на свою ладонь, держа-
щую платок, а когда снова посмотрел на землю, крота уже
не было, и я мог созерцать лишь глиняную кротовину.

А вот что произошло на острове Сицилия.
Наш автобус ехал на экскурсию к вулкану Этна. Мы уже

видели залитые лавой, погибшие и заново прямо на застыв-
шей лаве возрожденные деревни. Гид, говоривший сразу
на трех европейских языках и строивший фразу так, чтобы
никто не заскучал, пока он произносит непонятные слова, то
есть он начинал по-итальянски, незаметно переходил на ан-
глийский и заканчивал по-немецки, этот гид сообщил нам,



 
 
 

что если кто-нибудь после экскурсии подойдет к нему и ска-
жет: «Francesco, (имя свое он не повторял, переходя с од-
ного наречия на другое; и я перевожу на русский его сло-
ва), Франческо, я был в Неаполе, я видел Везувий, и Везу-
вий тоже красив», Франческо отвернется от этого человека
и больше не станет с ним разговаривать, потому что Этна
и Везувий несравнимы, Этна – несравненна. Incomparabile,
incomparable, unvergleichlich.

Мы видели дом, целиком сохранившийся, но залитый ла-
вой, и видели другой дом, подойдя к которому на расстояние
полуметра, поток лавы раздвоился и аккуратно, чтобы не за-
деть стены, обошел дом и потом, через полметра после стро-
ения, опять сомкнулся и понесся дальше, сметая все на сво-
ем пути. Мы были впечатлены, и никто не осмелился подой-
ти к нашему гиду и сказать ему: «Франческо, я был в Неапо-
ле, я видел Везувий…»

Я подобрал шершавый кусочек лавы, из которой здесь де-
лают сувениры для туристов: пепельницы, бусы, статуэтки,
изображающие Бенито Муссолини с по-прежнему мощным
(«волевым») подбородком.

Мы возвращались другой дорогой, и автобус въехал в цве-
тущую долину, где двое стариков собирали дикорастущий
фенхель. Гид рассказывал о роскошных поместьях, постро-
енных в этих местах еще в девятнадцатом веке. В этих домах
больше никто не живет, и деревни, некогда располагавшие-
ся вокруг поместий, больше не существуют. На поместья ни-



 
 
 

кто не претендует, потому что отреставрировать их дороже,
чем построить новую богатую виллу. Они стоят заброшен-
ные, но не разграбленные, никем не тронутые, как памятник
прежним временам.

– А вот как раз один из таких домов, – сказал Франче-
ско, указывая на дивной красоты строение с распахнутыми
дверьми, но неразбитыми окнами.

– Stop! – неожиданно для самого себя закричал я и, обра-
щаясь к Франческо, пояснил: Resto qui, I’ll stay here, Ich bleibe
da, я остаюсь здесь (для убедительности по-русски).

– Questo è impossibile, – отрезал Франческо, – сегодня здесь
больше не будет автобусов, только завтра, domani, to-morrow,
Morgen.

– Я вернусь в отель завтра, – успокоил я его, – я здесь
заночую, ночи сейчас теплые.

– Ma… – начал было гид, но я уже придерживал водителя
за локоть.

Мы недалеко отъехали от соблазнившего меня поместья,
и  я прямиком отправился к  нему. У  распахнутой двери
немного потоптался, опасаясь, что на полу лежат засохшие,
а может быть, и свежеизготовленные кучи дерьма, как оно
бывает в брошенных и уже разграбленных домах. Я загля-
нул внутрь, и почувствовал, словно бы тень наползла на мое
лицо. Краски исчезли – все стало черно-белым. Я непроиз-
вольно оглянулся назад – долина сияла и переливалась всеми



 
 
 

своими сочными цветами – зелеными, желтыми, красными.
Продолжая смотреть на лужайку, я протянул руку к двери,
потому что забыл, что дом не заперт, и, как незрячий, шаг-
нул в темный проем.

Почти на всех окнах были жалюзи, и переход из залитого
солнцем дня в полумрак и впрямь превратил меня на время
в слепого. Я остановился у порога, чтобы свыкнуться с осве-
щением. Когда мои глаза восстановили способность разли-
чать предметы, я заметил, что свет, проникающий сквозь жа-
люзи, совсем не солнечный, а скорее лунный – серо-сизый.
Что-то еще было необычное с освещением – я не сразу по-
нял, что именно, а когда понял, стал глазеть, как заворожен-
ный. Создавалось впечатление, что свет был впущен в поме-
щение лишь с моим приходом, и он не сразу заполнил ком-
нату, а лишь постепенно просачивался в нее, как если бы во-
да медленно проникала в полый сосуд через слегка приот-
крытый клапан. Сосудов было много, они были сообщающи-
еся, а клапаны – всюду узкие. Я подошел к той части комна-
ты, которая уже была освещена, и разрубил луч ладонью –
в свете образовался перерыв, и он ничем не восполнился, хо-
тя световые частицы продолжали свою экспансию, несмотря
на устроенный мною провал. Устраивая пальцем перерывы
света, можно было рисовать по воздуху, и я, как сумел, на-
рисовал свой профиль, который завис между полом и потол-
ком, не желая рассеиваться.



 
 
 

Здесь повсюду было чисто, и даже следов пыли не было
видно, хотя и человеческое присутствие никак не проявля-
лось. Пустой дом обычно вызывает чувство печали, а  тут,
несмотря на  голые стены, было почти уютно. По  крепкой
лестнице я взобрался на второй этаж и ахнул: прямо напро-
тив меня стоял рояль! Я открыл клавиатуру; справа лежал
женский носовой платок. Я осторожно взял его и  встрях-
нул. На нем были вышиты инициалы: M.M. Подобно мотыль-
ку из  него выпорхнула желтенькая бумажка, подняв кото-
рую, я разобрал, поднеся к свету, единственное слово: Addio.
Неужели же никто до моего прихода не выказывал никако-
го любопытства? Я продолжил свои исследования и полно-
стью раскрыл инструмент, как если бы собирался играть пе-
ред полным собранием. Подпирая крышку рояля, я нагнул-
ся, чтобы разобрать надписи на деке, и тут мне в глаза что-
то сверкнуло. На одном из колков я нашел перстень с кам-
нем, цвет которого я установить затруднился, потому что,
подставленный к несильному источнику света, он заискрил-
ся сразу всеми цветами, и я почему-то сразу подумал, что
это опал.

Что-то подсказывало мне, что оставаться здесь больше
не  следует. Я завернул перстень в  найденный мною пла-
ток, закрыл рояль, не прикоснувшись к клавишам, и пошел
прочь. Внизу я отпрянул от собственного профиля, так и ви-
севшего посреди комнаты между полом и потолком.



 
 
 

Я выбрался на дорогу, и там совершенно случайно меня
подобрал какой-то смуглый сицилиец на раздолбанном «Фи-
ате», который молча, без попыток вступить со мной в раз-
говор довез меня до  Таормины. Выходя из  автомобиля, я
попытался найти итальянские слова, чтобы выразить благо-
дарность водителю, но, взглянув на его лицо, понял, что он
не слушает меня, потому что его глаза медленно наполня-
лись тем же светом, который вползал через жалюзи в бро-
шенный дом. Тогда я коротко попрощался, но он и тут не от-
ветил.

– Addio, – сказал я еле слышно.
Он очнулся при этом слове и, что-то пробормотав в ответ,

резко нажал на газ.

Я подошел к тому месту в Таормине, где фуникулер начи-
нает свой спуск к морю, к Isola Bella.

Море смотрело на меня. И горы смотрели на меня. Castello
Molo смотрел на меня. И море уплывало от меня. И  горы
отодвигались от меня. И деревья махали мне ветками. Все
уходили от меня. Я стоял один – спокойный и один, а они
теряли цвет, размеры, объемы, формы, приличия, правила,
законы, привязанности. Они выходили из себя, волновались,
совершали ошибки, а я был равнодушен, и один, и непогре-
шим.

Я еще хотел было что-то сказать, но передумал, потому
что я…
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Souvenir de Florence,

или Кое-что о жанре мемуаристики
 

Во Флоренции я гостил в русском доме, у Галины Х. По-
итальянски начальная буква ее фамилии не произносится,
и она всегда, называя свое имя, добавляет: «Кон прима лет-
тера акка» (то есть инициалия – латинское «Н»), – иначе ни
в каком компьютере не найдут. Так я и стану называть ее:
«Акка». Я много знал о ней понаслышке – от друзей, из бес-
численных мемуаров о Бродском, где можно почерпнуть де-
тали ее биографии и замужеств, а также из книг о знамени-
тых русских во Флоренции, где она упоминается в связи с чу-
десной флорентийкой русского происхождения, оставившей
Акке в наследство свои квартиру и фамилию.

Мы сразу же понравились друг другу, о чем немедленно
и громко оповестили всех, кто был рядом, – нам показалось
(и  справедливо), что мы можем обсуждать все что угодно
без какого-либо изъятия, как если бы в предыдущей жизни,
в том числе и на территории Советского Союза, где мы, впро-
чем, проживали в разных городах, мы уже затронули все те-
мы, и нам нужно лишь досказать что-то, пусть и очень важ-
ное, но к моменту последнего (хотя, по-настоящему, перво-
го) разговора ни для кого из нас не новое.

Помимо достопримечательностей квартиры  – дивного



 
 
 

узорчатого мраморного пола (почему-то с могендовидом, –
вероятно, первым хозяином дома был еврейский негоциант),
любопытных картин и фотографий на стенах (от академи-
ка Сахарова до каких-то мне не известных, но симпатичных
бородачей-шестидесятников), многоязычной библиотеки, –
здесь можно было насладиться обществом двух котов, про-
живающих вместе с Аккой и ничего против нее не имею-
щих, поскольку она никогда не покушалась на их свободу,
но не всегда разделяющих ее доброжелательность по отно-
шению к  гостям. Коты Вася и  Ваня (имена, по  понятным
причинам, я изменил), обладающие совершенно разными
характерами, считали, что все радости жизни они уже испы-
тали и ничего экстраординарного в грядущем не ожидали,
полагая, что надо теперь лишь достойно встретить неизбеж-
ное и, главное, не потерять независимости. Никакой особой
мудростью они не обладали, порою вели себя, как послед-
ние эгоисты, и застенчивости никогда не выказывали. О сво-
ем здоровье они заботились, выполняя упражнения утрен-
ней гимнастики неодинаковой трудности: Ваня явно щадил
себя и часов в десять приходил слегка поободрать обшивку
дивана, на котором я спал, Вася же в восемь утра врывался
в мою комнату, чтобы как следует поточить когти об анти-
кварную мебель. Враждебности по отношению ко мне коты
не испытывали, но рассчитывать на их дружбу не приходи-
лось, и они не упускали случая, чтобы сделать мне то или
иное критическое замечание, а то и выговор за какой-нибудь



 
 
 

faux pas, и я всякий раз вынужден был признать реприманд
справедливым и  поспешно обещал исправиться, чему они
никогда не верили, ни в грош не ставя нравственные способ-
ности человеческой породы вообще и моей персоны в част-
ности. С моей женой отношения у котов были проще: они,
в зависимости от настроения, принимали или не принимали
ее ласки, обходясь без нравоучений.

На  следующий после приезда день мы отправились по-
бродить по городу, не задаваясь никакими целями, не захва-
тив ни карт, ни путеводителей. Заблудимся – тем лучше: это
один из самых верных способов узнать не слишком знако-
мый город. Мы прошли через центр, добрались до  Понте
Веккио и решили погулять вдоль Арно, который был в этот
день особенно золотист. Мы почти не разговаривали, дума-
ли каждый о своем, но при этом ничего не упускали из виду.
Во время нашей прогулки – мы подходили к какой-то пло-
щади – внутри меня словно бы включилась тихая музыка,
и я долго не мог узнать ее; стал прислушиваться к голосам
и не мог разобрать, звучит ли камерный оркестр или это сек-
стет. Хотел было спросить у жены, но вспомнил, что играют
только для меня. Я все же взглянул на Лену и увидел, что
она, сама того не понимая, напевает именно то, что в насто-
ящий момент исполняют для меня.

– Что ты поешь? – поинтересовался я.
– Я пою? – удивилась Лена.



 
 
 

– Ну да, – настаивал я.
Она неуверенно насвистала.
– Это?
– Вот-вот!
– Я не помню.
Тут меня осенило: Чайковский! Мы оба думали о Чайков-

ском.
– А знаешь, почему мы вспомнили о нем?
– ?
– Вот в этом отеле на углу площади, к которой мы подхо-

дим, он жил около двух месяцев, в течение которых он пол-
ностью сочинил «Пиковую даму». Здесь ему хорошо работа-
лось и жилось, все казалось дешево и удобно, здесь он лю-
бовался красивым мальчиком-посыльным с чудесным пев-
ческим голосом, отсюда он направлялся гулять в сад с почти
русским названием «Кашино» (на самом деле – Cascine).

– Откуда ты все это знаешь, мы ведь здесь впервые?
– Я это чувствую. Ты знаешь, как я не люблю посещать

дома умерших знаменитостей, куда люди стремятся, чтобы
увидеть, например, кресло, в которое поэт погружал свои те-
леса. Но я очень живо ощущаю среду обитания интересных
мне творческих личностей. Помнишь, когда мы вот так же
гуляли по Риму, я вдруг сказал: «Где-то здесь, должно быть,
жил Гете», и оказалось, что мы стоим прямо напротив его
дома на Корсо, хотя мы не собирались отыскивать это место
в Риме.



 
 
 

Короче, как мы выяснили позже (никаких памятных до-
сок на стенах гостиницы не было), Чайковский жил именно
в этом отеле. Оставалось узнать, что за музыка звучала для
нас, и я докопался до этого далеко не сразу, в отличие, веро-
ятно, от возможного читателя, который тотчас же поймает
уже имеющуюся здесь подсказку и не станет, как я, долго ло-
мать над этим голову. Скажу лишь, что изначально этот опус
задуман и сочинен как секстет, но я знаком с ним в аранжи-
ровке для камерного оркестра, – именно в этом исполнении
кто-то мне его и транслировал.

Мы продолжали прогулку и дошли, как и предполагали,
до парка, который уже навсегда назывался для нас по-рус-
ски: Кашино. (Так по имени какой-нибудь деревни мог бы
называться район одного из крупных российских городов, да
хоть бы и Москвы. Легко представить себе разговор москви-
чей: «Вы где живете?» – «Недалеко от метро „Кашино“»).
В этом парке, кстати, любил гулять и Достоевский.

В тот день мы так же совершенно случайно, уже возвраща-
ясь домой, набрели на русскую церковь, закончив на ней зна-
комство с русской Флоренцией, неизвестно кем для нас под-
строенное. Неправославные русские, каковы мы с Леной (да
простят мне этот эвфемизм подлинные патриоты), мы все же
испытали что-то вроде умиления (не эстетического востор-
га, а именно умиления, почти религиозного), глядя на эти,
столь диковинные среди зданий и церквей 12—15 веков рус-
ские купола.



 
 
 

Акка вскорости поинтересовалась, не собираюсь ли я на-
писать мемуары, и очень удивилась моему нежеланию этим
заниматься.

– Ну, хочешь, я попробую прямо сейчас, – собрался с мыс-
лями я. – Вот послушай: тебе первой – до сих пор никому
не рассказывал. (Почему-то заинтересовался Ваня и сел ря-
дом с Аккой, внимательно глядя на меня).

– В начале шестидесятых я часто наезжал в Ленинград,
где был вхож в одну филологическую компанию. Имен не на-
зываю – нынче это самые известные люди Санкт-Петербурга.
Да вот, некоторые из них тут у тебя на фотографиях. Устраи-
вались домашние вечера с авторским чтением только что на-
писанного. Многие опасливо глядели на меня: я имел репу-
тацию скептика и сурового критика, и, надо сказать, по мо-
лодости, бывал свиреп в своих суждениях, полагая, что для
работы в такой литературе, какова русская, нужна несрав-
ненная отвага, потому что сопоставлять себя следует не с тем
говном, которое пускает в печать советская власть, а с клас-
сической литературой, и уж если взял в руки стило, то будь
добр оглянуться на Хлебникова или Мандельштама.

Однажды как-то особенно нетерпеливо ждали одного по-
эта, который оказался рыжим картавым красавцем и кото-
рый мне сразу не понравился своей самоуверенной повадкой
и просто-таки нескрываемой наглостью в обращении с едва
знакомыми людьми. Он тотчас вышел на  середину комна-



 
 
 

ты и гнусаво-монотонно завыл: «Плывет в тоске необъясни-
мой среди кирпичного надсада ночной кораблик нелюдимый
из Александровского сада». Стихотворение было длинное,
а на второй строфе я уже не помнил о гнусавости и несколь-
ко комической выспренности декламации и не представлял,
что эти слова можно произнести другим голосом и  иной
интонацией, более того, я потерял смысловую нить и даже
не пытался ее восстановить, довольствуясь самопроизвольно
возникающей семантикой, не отягощенной значением, а это
был первейший признак: стихи сохраняли первоначальный
и первозданный гул, из которого только и возникает поэзия.

Закончив чтение, он сразу подошел ко мне, не обращая
внимания на слова, к нему со всех сторон обращенные.

– Гениально, да? – скорее утвердительно, чем со знаком
вопроса, произнес он, и я понял, что никакое это не нахаль-
ство, а просто восхищение тем, что ему дано было зафикси-
ровать, уловить, записать диктант без ошибок и описок. –
Пойдем со мной, – сказал он, – я хочу тебе кое-что показать.

Мы пошли по  ночному Ленинграду. Он мог рассказать
что-то практически о каждом доме, а когда мы дошли до Ва-
сильевского острова, он вдруг топнул ногой и пропел: «Вот
сюда, вот на это самое место я притащусь, если хватит сил,
чтобы последний раз выдохнуть. Конечно, хорошо бы уви-
деть Венецию и умереть, но чтó выбирать страну, да и все
равно не выпустят, нет, умирать я приду на Васильевский
остров».



 
 
 

Галя, как знаменательна даже эта его пророческая ошиб-
ка: похоронили-то его в Венеции.

– Ну-с, как тебе мемуар? – спросил я.
Ваня освещал своими глазами кухню и странно выгибал

шею, Вася еще раньше покинул помещение, Акка же в голос
хохотала. Отсмеявшись, она проронила:

– Милый друг, а ты вообще-то встречался с Осей?
– Нет, а что, – забеспокоился я, – что-нибудь ложное в мо-

их воспоминаниях? Я ведь могу еще много нарассказать.
Не хуже других. Разве необходимо знакомство?

– Но ты же не станешь отрицать, что существуют мемуа-
ры, в которых можно отыскать драгоценнейшие детали и ко-
торые лишь данный рассказчик способен преподнести?

–  Слово «преподнести» ты употребила весьма уместно.
Мемуаристы главным образом себя и преподносят.

– Но подчас и беспощадно по отношению к самим себе.
Раз уж ты заговорил об  Осе, припомни хотя  бы то место
в  книге Анатолия Наймана, где Бродский говорит автору:
«Что это вы мне все время тычете своего Христа?» Не вся-
кий отважился бы зафиксировать такую реплику.

– Галя, да ведь нет на земле человека – от Евгения Рейна
до Папы Римского, который не мог бы сказать это Найману.

– Но диалог продолжается приблизительно так: «Были лю-
ди и получше вашего Христа». – «Кто, например?». – «На-
пример, Сократ или Моцарт».

– Дорогая Галя, не было человека – от Бродского и Довла-



 
 
 

това до футболиста Эдуарда Стрельцова, – за которого Най-
ман не сумел бы придумать остроумного ответа.

– Ты и сам что-то расточаешь сарказмы.
– А ты освежи в памяти, как все эти люди из окружения

Ахматовой и  Надежды Яковлевны Мандельштам взвились
и завелись сполоборота, когда до России дошли мемуарные
рассказики Георгия Иванова. А ведь тот даже не скрывал,
что это всего лишь беллетристика, имя для него было толь-
ко усилителем, попыткой сохранить образ на  вымышлен-
ном материале. Откровенное художественное завиратель-
ство несравненно благороднее и интереснее попытки пред-
ставить истину в последней инстанции. Какова, например,
явно придуманная история о Шилейко! Украденная Шилей-
ко рука египетской мумии, которая оживает и  шевелится
от слов какого-то невзрачного заклинателя. При этом понят-
но, что ничего бы такого не произошло, если бы до этого се-
анса с чтением заговора Шилейко сам не прошипел, не про-
свистел, не нашептал, не выдохнул вместе с бешеной слюной
«Заклинание» Пушкина так, чтобы всем стало страшно и во-
лосы зашевелились бы на голове, как змеи на голове Меду-
зы. Дальше все очень просто: Георгию Иванову для достиже-
ния поставленной цели остается лишь процитировать всем
известные строки, и действительно становится страшно.

О, если правда, что в ночи
Когда покоятся живые



 
 
 

И с неба лунные лучи
Скользят на камни гробовые,
О, если правда, что тогда
Пустеют тихие могилы…
Явись, возлюбленная тень…

– Прекрати, – вдруг сказала Акка, – и я, опомнившись,
понял, что невольно стал подражать описанной манере чте-
ния и  произносил стихотворные строки именно как маги-
ческий заговор, я всерьез вызывал из небытия возлюблен-
ную тень, и  от  пушкинского «Заклинания» способна раз-
верзнуться чья угодно могила – и гораздо естественнее, чем
от невнятного «Бегут по земле три кобеля, растут на земле
три гриба…»

– Не кажется ли тебе, любезная Галя, что в упомянутом
рассказе объект мемуара – Пушкин, с которым Иванов, ра-
зумеется, знаком не был. Из воспоминаний, которые вызы-
вают уважение, можно назвать лаконичные записи – в бук-
вальном смысле, обрывки – Ахматовой, которые очень похо-
жи на начальную строчку ее стихотворения: «А так как мне
бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике». Несколь-
ко слов, написанных о Модильяни, конгениальны рисунку,
изображающему Анну Андреевну. И то и другое эмблема-
тично и не  вторгается в  тайну мифа, не пытается предло-
жить плоских разгадок. Ты думаешь, Ахматова не могла бы
сочинить «Записки о Осипе Мандельштаме»? Она оставила
несколько строк, в том числе и бесконечно болезненную для



 
 
 

меня – о том, что Мандельштам был ей неприятен как муж-
чина. Как сама-то она относилась к женщинам, которые по-
смели о Пушкине подумать: «Quel monstre!» А мне, ей-бо-
гу, легче из самых желанных для меня уст услышать в свой
адрес: «Экая образина!», чем узнавать, как прекрасный пол
обижал именно этого поэта отказами. Honni soit, Мария Пет-
ровых и др-р-р.

Один из отпущенных нам дней с утра не задался. Акка
прихворнула и решила отправиться к врачу. Лена вызвалась
ее сопровождать. Я остался с  котами дома. Пошел в душ.
Обычно дверь в ванную комнату в квартире не закрывалась,
так как коты пользовались туалетом наравне с остальными
жильцами: там для них стоял таз с песком и дезодорантом.
Я же, принимая душ, заперся из чувства стыдливости, неиз-
вестно перед кем, поскольку все дамы помещение покинули.
Стоя под душем, я внезапно услышал стук в дверь, как будто
в коммунальной квартире сосед напоминает мне, что гигие-
нические процедуры необходимы всем.

– Сейчас, сейчас, – сказал я и тотчас взял полотенце.

Когда я ровно через пять минут вышел из ванны, в кварти-
ре по-прежнему никого не было. Это показалось мне стран-
ным, и я направился в кухню. Не успел я ступить на рос-
кошный каменный пол, как ноги мои заскользили в аккурат
на могендовиде, как будто на этом месте был пролит шам-



 
 
 

пунь, и я всей своей немалой тяжестью рухнул, успев на ле-
ту еще с еврейской подозрительностью подумать, без всяких
тогда еще оснований: «Васька – антисемит». Кряхтя и охая,
я стал подниматься, зная, что в моем возрасте следует в по-
добных случаях опасаться за шейку бедра. Где точно нахо-
дится шейка бедра, я не знал, как не знал, есть ли вообще
на теле у мужчин место со столь соблазнительным названи-
ем. Васька, действительно присутствовавший при моем па-
дении, саркастически глядел на мое копошение, и когда мне
удалось подняться, я увидел, что Васька тут не вовсе ни при
чем и что извиняться за мою подозрительность, вероятно,
не придется. Дело в том, что это именно Васька ломился ко
мне в ванную и, обнаружив дверь запертой, не стал дожи-
даться и немедленно насрал на мраморный пол на кухне.

– Все-таки в этом есть и моя вина, – признал я. – Но за-
чем же так грубо намекать на национальные корни моей ви-
ны. При чем здесь могендовид, на который ты насрал, а, ска-
жи, Васька?

–  На  нем не  так заметно,  – ответил кот,  – иначе ты
успел бы разглядеть заранее. Ну, прибери все и помиримся.
Как говорится, будь жид, и это не беда, – и он спокойно вы-
шел из кухни.

Обрадованный, что наш конфликт не имеет оттенка на-
циональной неприязни, я взял тряпку, вымыл пол и опять
пошел в ванную – вновь заниматься собственной гигиеной,
но на этот раз дверь уже не затворял…



 
 
 

Все тело ломило: ушибся я основательно. Хорошо еще ни-
чего не сломал. Я улегся в постель и решил, пока никого дома
нет и идти никуда не нужно, немного отлежаться. Взял было
книгу, но читать не хотелось. Какое-то дуновение пробежа-
ло по моему лицу, словно бы мимолетный сквозняк от того,
что открывается входная дверь, когда кто-то пришел, хотя я
точно знал, что ждать некого – слишком мало времени про-
шло с момента ухода Акки и Лены.

И тут я на пороге увидел Эммку Гинзбург.

– Ты откуда взялась? – закричал я, но она молча прило-
жила палец к губам, и я заткнулся, продолжая тем не менее
таращить глаза.

– Я пришла отдать долг, – тихо сказала Эммка и подошла
к постели. Она склонилась надо мной, нашла мои губы, и мы
надолго замерли в поцелуе, в одно и то же время любовном
и совершенно спокойном.

Мы не виделись, наверно, лет тридцать, но она была в точ-
ности такой, какой я запомнил ее в год ее отъезда из России.
Она выпрямилась и пошла к выходу.

– Где ты живешь? – глупо спросил я вдогонку.
– Нигде, – ответила она, и больше я ее не видел.

Я мотал головой и  все вспоминал, вернее, все разом



 
 
 

вспомнил. Одновременно я пытался осмыслить сказан-
ное ею.

– Что значит: «нигде»? Нигде не живет? Она сказала, что
нигде не живет? То есть она не живет во Флоренции? Или
вовсе не живет? Она умерла? Да, – понял я, – она умерла,
и  долг, который она упомянула, был поцелуй, обещанный
мне ею, когда я провожал ее в эмиграцию.

Провожал, надо сказать, как в последний путь. Она почти
умерла для меня уже тогда, и я простился с ней навсегда, хо-
тя она твердо была уверена, что мы еще увидимся. Правда,
когда она уезжала с мужем за границу я, если не лгать, боль-
ше не любил ее и даже не ревновал.

Мы познакомились с нею где-то на юге – не то в Гурзу-
фе, не то в Одессе на двенадцатой станции Большого Фон-
тана. Вокруг нее, несмотря на присутствие Гинзбурга, вечно
увивалась целая ватага веселых раскованных парней, с кото-
рыми она перекидывалась колкостями, но часто и горячими
до страстности взглядами. Ей очень шел юг, и она прекрасно
подходила к нему – с жаркими восточными глазами, длин-
ными черными волосами и неуемной радостной энергией. Я
ни разу не видел ее в коротком платье, она всегда носила
длинные до пят или надевала брюки, – это было единствен-
ное, что не соответствовало южному образу жизни. Понача-
лу я не задумывался над этой странностью – фигура у нее
была замечательная, – потом же, когда поостыл, предполо-



 
 
 

жил, что она таким способом пыталась скрыть свои непомер-
но большие ступни. Темперамент ее, вероятно, определял-
ся еще и смесью многочисленных кровей: в ней было что-
то итальянское, армянское, еврейское и, кажется, югослав-
ское – иллирийское, что ли.

Первое, что она произнесла после знакомства со  мной,
были какие-то непонятные слова, что-то вроде «као ма-
че». Я только заметил, что Гинзбург при этих словах криво
усмехнулся и внимательно взглянул на меня. Я переспросил,
но она только засмеялась. Потом во время наших свиданий
и совместных любовных трудов она неоднократно повторя-
ла эти слова, но никогда их не объясняла, несмотря на лю-
бопытство, которое я проявлял всякий раз, как она их про-
износила.

Муж ее был со мною неизменно ласков, как он, впрочем,
был приветлив со всеми, несмотря на то, что не мог не заме-
чать характера отношений своей жены со многими мужчина-
ми из ее окружения, которое постоянно обновлялось, теряя
старых завсегдатаев, но неизменно приобретая новых. Скан-
далов я никогда не наблюдал, но сцены, а вернее, приступы
жесточайшей ревности у разных действующих лиц видел ча-
сто. Да что там, я сам однажды, как в амоке, без остановки
пробежал в сорокоградусную жару несколько станций Боль-
шого Фонтана. Когда я вернулся после этого пробега в ту же
компанию, близкий к инфаркту, но не успокоившийся, она
легко приветствовала меня, даже не поинтересовавшись, ку-



 
 
 

да это я отлучался.
Она продолжала обмениваться с  неким Андреем взгля-

дами, настолько откровенно похотливыми, что, поймав этот
взгляд хотя бы на мгновение и хотя бы на секунду приняв
его на свой счет, нельзя было не возбудиться до самого край-
него предела, как невозможно было не почувствовать оглу-
шительного удара молотком по самому средоточию напряже-
ния, когда ты осознавал, что случайно перехватил послание,
не тебе адресованное. В тот вечер Гинзбург почему-то отсут-
ствовал, и все засиделись глубоко заполночь. Эмма первая
сказала, что пора и честь знать, хочется спать. Уходя, Ан-
дрей – я видел это, я виделлл! – обнял ее за талию, точнее,
на талии был только большой палец, а остальные, растопы-
ренные, разместились существенно ниже, она же притянула
его голову и поцеловала в шею за ухом.

В комнате оставалось еще несколько человек, когда я под-
нялся, чтобы попрощаться.

– Останься, пожалуйста, – сказала она так, чтобы это слы-
шали все, и все испарились в ту же минуту.

Когда за последним из гостей закрылась дверь, Эмма шаг-
нула ко мне и, глядя тяжелым взглядом мне в глаза, нетер-
пеливыми пальцами расстегнула пуговицы на моей рубаш-
ке и положила голову прямо на мое сердце, которое стучало
в этот момент, как пулемет, так что она в какой-то степени
повторила тогда подвиг Александра Матросова, оставшись,
впрочем, среди живых, да и желанных.



 
 
 

– Боже мой, как я соскучилась, как истосковалась, – про-
шептала она с такой нежностью, что я тут же захотел уме-
реть, потому что ничего лучшего грядущее не сулило.

– Погоди, я помогу тебе прибрать со стола, – предложил я.
–  Ничего убирать не  надо,  – ответила она, решитель-

ным движением сдвигая посуду и садясь на освободившееся
на столе место.

Короче, в тот раз это было на столе, и она заставила меня
забыть обо всем, обо всем, что было, главное обо всем, что
было сегодня: о моей дикой пробежке, о руке Андрея на ее
попе и т. д.

– Као маче, – пробормотала она, слезая со стола.

Так бывало много раз. На месте Андрея мог оказаться Ди-
ма, на моем – Андрей. Но меня никто не увольнял, и сам я
не в состоянии был вычеркнуть себя из списка.

– Как Гинзбург, – думал я про себя, испытывая невольную
симпатию по отношению к рогатому мужу и забывая порой,
что своими рогами несчастный обязан в частности и мне.

По счастью, в годы о которых я вспоминаю, я умел смот-
реть по  сторонам и вскорости высмотрел Наденьку – кро-
хотную, беленькую, с  зелеными глазами, курносую  – чудо
как хороша: трогательная, доверчивая и  верная. С  нею я,
пусть и не сразу, отказался от встреч с Эммой, хотя, когда
я случайно встречался с Гинзбургом, он настойчиво пригла-
шал меня заходить. Как мне потом кто-то объяснил, Гин-



 
 
 

збург именно обо мне почему-то думал, что я для Эммы –
всего лишь интересный собеседник. Не знаю, льстит ли мне
такое мнение или оно унизительно для моего мужского до-
стоинства. Впрочем, не мне рассуждать в связи с Гинзбур-
гом об оскорблении мужского достоинства. Я рассказываю
не о нем и не о бедной Наденьке (ох, это грустная история,
да простит мне Бог!), а об Эмме.

Я перестал о ней думать и даже раздражался, если кто-то
пытался мне каким-либо образом напомнить о ней. Я, впро-
чем, знал, что она долго болела, что родила девочку, кото-
рая долго не прожила, что врачи посоветовали ей сменить
климат, и она решила не наездами выбираться на юг, а по-
селиться там навсегда, для чего по еврейской линии мужа
эмигрировала, как все в это время, в Израиль. Гинзбурги по-
звонили мне и пригласили на проводы, я неохотно согласил-
ся – все еще был зол на Эмму. Правда, злость моя прошла,
когда я увидел ее, непривычно грустную, даже заплаканную,
больную. Она взяла меня за руку, привела в комнату, куда
гостей не приглашали; она сквозь слезы неотрывно глядела
мне в глаза и твердила: «Приезжай, приезжай, приезжай. Все
будет хорошо, да? Ну приезжай – я буду только твоя». Я мол-
чал. Тогда она попросила: «Поцелуй меня». Я повиновал-
ся. Она безвольно обвисла в моих объятиях и лишь приняла
поцелуй, не ответив на него. Но тихо пообещала: «Поцелуй
за мной». Я вышел из комнаты и вскоре покинул дом Гин-
збургов – навсегда.



 
 
 

Некоторое время до меня еще доходили какие-то слухи
о ней, о том, что до Израиля она не доехала, закрепившись
каким-то образом в Италии, что развелась с Гинзбургом, ко-
торый поначалу очень горевал, но потом связался с одной до-
вольно красивой путаной. Затем слухи заглохли, и мне не хо-
телось выспрашивать тех, кто мог о ней что-либо знать. Так
до сих пор ничего и не слышал о ней…

Я очнулся, когда у входной двери прозвучали голоса вер-
нувшихся Акки и Лены.

– Как, ты до сих пор не подымался?
– Я подымался не один раз, при этом не всегда с постели.
– А где же еще ты валялся?
– Посмотрите на кухонном полу: там должна бы остаться

вмятина.
– Ты что, упал? – сильно занервничала Лена.
– Да, споткнулся обо что-то, – соврал я к явному удоволь-

ствию слушавшего нас Васьки.
– Но ты успел что-нибудь поесть? – продолжала заботить-

ся жена.
– Да, я нашел сосиски, – успокоил я ее.
– Друг мой, – сказала Акка, – ты в состоянии встать? У ме-

ня есть на тебя кой-какие виды. Можешь подойти к компью-
теру?

Кряхтя, я вылез из постели и пошел за Аккой в ее комнату.
– Сейчас я покажу тебе один текст, который мне нужно



 
 
 

перевести и в котором я не все понимаю. Вот, смотри… Э,
любезный друг, куда ты смотришь?

Я действительно смотрел не  на  монитор, а  на  фотогра-
фию, висевшую над ним на стене. Там была Эмма Гинзбург,
какой я не знал – с сединой в черных волосах и в довольно
коротком платье – вся повадка какая-то другая, мне незна-
комая. Она отличалась и от той, что я видел сегодня. Фото-
графия была снята явно в этой самой квартире.

– А, это ты любуешься Эммкой Ризнич. Ты был с ней зна-
ком?

Пока я думал, что мне отвечать, Акка неожиданно про-
должила:

– Као маче?
Я вздрогнул.
– А-а, – довольно протянула Акка, – ты был с ней близко

знаком.
– Ты сказала: Ризнич. Это что за имя?
– Как, ты ее хорошо знал и никогда не слышал этого сло-

ва?
– Это имя я знаю только из пушкиноведческой литерату-

ры, но почему ты так называешь Эмму?
– Потому что это было ее прозвище. Впрочем, не исклю-

чаю, что это была ее девичья фамилия. Во всяком случае,
она как бы строила свою биографию по образцу той, извест-
ной тебе по комментариям к стихам Александра Сергеича.

– Ох, ты даже не представляешь, как много это объясняет.



 
 
 

Но что с ней, где она?
– Она умерла года три назад. Жила здесь, во Флоренции,

на via Marconi. Это недалеко отсюда. Мы часто встречались.
– Где ее похоронили?
– Этого я не знаю.
– А скажи, пожалуйста, ты повторила слова, которые я ча-

сто от нее слышал, не зная их смысла.
– Совершенно случайно я могу ответить на твой вопрос.

Как ты знаешь, все русские в той или иной мере интересуют-
ся книгами о Пушкине. Недавно мне в руки попалась кни-
га о донжуанском списке Пушкина. Я, естественно, сразу же
заглянула в главку об Амалии Ризнич. Так вот, муж Амалии,
серб по национальности, предаваясь мемуарам о своей по-
койной жене, рассказывал о «неудачливом», с его точки зре-
ния, поклоннике своей жены А. С. Пушкине, который уви-
вался за ней, «как котенок» (по-сербски: «као маче»), как,
должно быть, и ты, милый друг, за Эммкой, n’est ce pas?

В один из дней мы собирались поехать во Фьезоле. Авто-
бус шел от самого нашего дома. И я уже давно предвкушал,
как мы будем с фьезоланских холмов, уже осмотрев древ-
ний театр и этрусские развалины, глядеть на лежащую вни-
зу Флоренцию, радостно узнавая храмы, баптистерий, сады
и все, с чем мы успели познакомиться вблизи. Такая пере-
мена масштаба и точки зрения помещает укрупненные бы-
ло детали на надлежащее место, и ты по-настоящему пони-



 
 
 

маешь, что с чем соседствует, и прозреваешь план, а может
быть, и самое идею города. Но не только это подгоняло меня.
Дело в том, что, когда я здоров и весел, когда знаю, что вот-
вот грянет радость, я твержу про себя стихотворение Миха-
ила Кузмина, которое сейчас с удовольствием произнесу для
вас наизусть, – затвердите и вы: счастье – прополоскать рот
этими словами.

Если завтра будет солнце,
Мы во Фьезоле поедем.
Если завтра будет дождик,
То карету мы наймем.

Если встретим продавщицу,
Купим целый ворох лилий.
Если мы ее не встретим,
За цветами выйдет грум.

Если повар наш приедет,
Он зажарит нам тетёрок.
Если повар не приедет,
То к Донелю мы пойдем.

Если денег будет много,
Мы закажем серенаду.
Если денег нам не хватит,
Нам из Лондона пришлют.



 
 
 

Если ты меня полюбишь,
Я тебе с восторгом верю.
Если не полюбишь ты,
То другую мы найдем.

В русской поэзии очень немного таких легких, таких без-
заботных, таких беспечальных стихов. И, конечно же, невоз-
можно забыть, что это воспоминание о Флоренции их наве-
яло. Кузмин эти стихи пел. Сохранились ли ноты? Я, во вся-
ком случае, не  слышал об  этом, но  в  тот день, сидя в  ав-
тобусе (а  не  в  карете  – светило солнце, в  карете не  было
нужды, и мы ехали во Фьезоле!), я почти в голос и на соб-
ственную мелодию распевал любимые строки. Флоренция
в первую мою поездку была для меня совершенно неправ-
доподобной, она вызвала во мне трепет не только тем, что
на улице Данте есть еще и Casa Dante, а рядом церквушка,
где похоронена Беатриче, не только тем, что микельандже-
ловский Давид запросто стоит на площади рядом с другими,
такими же знаменитыми скульптурами, а тем, вероятно, что
этот город и впрямь стоит на берегу Арно, как об этом, ока-
залось, правдиво рассказывали многочисленные вруны. Вот
только теперь, сидя в  автобусе, который через пятнадцать
минут прибудет во Фьезоле, я с восторгом верил, наконец,
что я во Флоренции, я чувствовал, как она ко мне ласкова,
что она, красавица, вовсе не недотрога и позволяет прибли-
зиться, она улыбается и отвечает на вопросы без всякого же-
манства.



 
 
 

Я много фотографировал – получалось то же, что запечат-
лено на многочисленных открытках. Я пытаюсь теперь най-
ти слова для этого города и уже знаю, что не найду их: бу-
дет все то же, что в сотнях похожих друг на друга описани-
ях. Оригинален был разве что Блок, в яростных стихах на-
звавший Флоренцию блядью, и подозреваю, что главным об-
разом потому, что был истерзан комариными укусами, хотя
делал вид, что – приехавший как турист – раздражен много-
численными туристами, а также новостройками и велосипе-
дистами (видел бы он нынешних байкеров!).

Выразить свое чувство к Firenze я мог бы, только пред-
ставив нежнейшие барельефы одного из ее сыновей – Дези-
дерио да Сеттиньяно, выставленные во дворце Барджелло.
А в остальном – de la musique avant toute chose! И то: из на-
слаждений жизни одной любви муз'ыка уступает! Скажем
тогда так: Флоренция  – одно из  сильнейших наслаждений
жизни. И поставим точку. Dixi.

Мы уже собирались уезжать из Фьезоле, но меня чем-то
привлекла улочка, уходящая куда-то вверх. По ней ездили
машины в обе стороны, но я не представляю себе, как они
могли бы разъехаться, если бы встретились. Мы взобрались
на  самый верх, но  там улица кончалась, упираясь во  вход
на кладбище. Мы переглянулись: идти ли дальше? Решили



 
 
 

посмотреть. Прошли несколько шагов, и я остановился, как
вкопанный, так резко, что Лена испугалась.

– Что случилось? – спросила она.
–  Смотри,  – сказал я, указывая на  могильный камень,

на  котором русскими буквами было выбито: «Эмма Гин-
збург», и дата упокоения: апрель 2002  года… – Подожди,
пожалуйста, я схожу за цветами.

Я бормотал про себя безумные, нелюбимые слова из Бло-
ка:

Умри, Флоренция, Иуда,
Исчезни в сумрак вековой!
Я в час любви тебя забуду,
В час смерти буду не с тобой!

О, Bella, смейся над собою
Уж не прекрасна больше ты!
Гнилой морщиной гробовою
Искажены твои черты!

Когда я вернулся с букетом, Лена, стоявшая там, где я ее
оставил, вытирала слезы.

Ах, какие странные сближения случаются в этой жизни,
господа!

Что русские сделали для своей Флоренции, что Флорен-
ция сделала для чужих русских?



 
 
 

И все-таки еще из Блока:

Флоренция, ты ирис нежный;
По ком томился я один
Любовью длинной, безнадежной,
Весь день в пыли твоих Кашин?

О, сладко вспомнить безнадежность:
Мечтать и жить в твоей глуши;
Уйти в твой древний зной и в нежность
Своей стареющей души…

Но суждено нам разлучиться,
И через дальние края
Твой дымный ирис будет сниться,
Как юность ранняя моя.

Флоренция, октябрь 2004,
Франкфурт, март 2005



 
 
 

 
Амаркорд

 
Моему сыну

Я никогда не был поклонником мемуаров, ни, тем более,
мемуаристов. И все же что-то заставляет меня засесть, если
не за воспоминания о жизни, то за рассказ об одном эпизоде,
который я попытаюсь восстановить со всей доступной мне
точностью и полнотой, а также без каких-либо беллетристи-
ческих прикрас.

Итак, я вспоминаю. Амаркорд…
В 80-е годы я каждое лето возил своего сына в небольшой

латвийский поселок на берегу моря. Там ежегодно собира-
лась московско-ленинградско-рижская компания, в которой
приятельствовали все – и дети, и родители. Возраст детей
от года до четырнадцати. Дети готовили театральные пред-
ставления, а взрослые придумывали и разыгрывали для де-
тей шарады. Устраивали походы, раскидывали палатки, иг-
рали в футбол (при этом детская команда всегда выигрыва-
ла, с минимальным, впрочем, счетом). Сюда приезжали мно-
годетные семьи, которые еще и разрастались из года в год.
Здесь были два рыжих мальчика – близнецы, один альбинос,
девочка-хромоножка, кто-то заикался, кое-кто обещал стать
красавцем или красавицей, или даже (как оказалось из дет-



 
 
 

ских показаний) были уже таковыми. Все милы необычайно.
Радость и благодать!

Вечером, уложив детей спать, взрослые собирались в од-
ном из  снятых домов, чтобы выпить водки и, по  примеру
детей, поругать советскую власть. Об этой последней стра-
сти родителей в поселке догадывались и потому вполне дру-
желюбно относились к  приезжим. Один старик, которому
я помогал по хозяйству, как-то даже решился высказаться
в этом же ключе. Он произнес весьма эвфемистическую (по-
чти эвфуистическую) фразу, смысл которой я тем не менее
ухватил. Сделав рукой широкий жест и словно бы описывая
весь после Ульманиса начавшийся бардак, он сказал: «Это
все тимикали, тимикали, тимикали!» Что, безусловно, долж-
но было означать: «Весь этот развал и загнивание – дело рук
большевиков».

Я выслушал его с уважением, ценя то доверие ко мне, с ко-
торым крамола была высказана, и спросил, как же прежде-то
было? – При Ульманисе? – улыбнулся старик, подтверждая
тем самым мою догадку, что слово «химикалии» синонимич-
но советской власти. Он много рассказал мне тогда, начав
с демонстрации выразительного монумента, который он сам
установил на своем участке и который должен был символи-
зировать контрастность настоящего и прошедшего. Это был
большой бот, служивший во времена Ульманиса для рыбо-
ловецкого дела, а нынче, после запрета большевиков на част-
ный промысел, распадающийся на части, но красивый и гор-



 
 
 

деливый, хотя и несколько нелепый, вросший в землю рядом
с кустами смородины.

Про Ульманиса вспоминала и старушка Эрна, находя, что
я чем-то напоминаю бывшего президента. Впрочем, еще
больше я походил, по ее словам, на какого-то не то боксера,
не то штангиста – непобедимого латыша-богатыря, чье имя
она позабыла, но утверждала, будто он был знаменит во вре-
мена ее молодости.

Я, конечно, не  мог не  гордиться такими сравнениями
и чувствовал себя и славным и могучим, до тех пор, пока
не увидел огромного рыбака Эгона, кулаки которого сильно
превосходили размерами мою, да и его собственную голо-
ву. При первой встрече он только слегка покосился на меня
и ничего не сказал. Встретившись со мной вторично, он на-
правился прямо ко мне и, не замечая моего невольно испу-
ганного взгляда, сказал:

– Ты меня извини, милий друг, я сегодня немножко полон,
как трамвай.

В дальнейшем он всегда начинал разговор именно этой
фразой, потому что и впрямь всегда был полон – не знаю,
каким может быть трамвай, наполненный тем же, чем Эгон, –
но последний был всегда под завязку.

– Почему не заходишь, милий друг? – спросил он одна-
жды. – У меня есть рыба, яйчики. Вон тот дом, видишь? Ты
по-латышски читаешь? Там написано: «Willa Freddy». Захо-



 
 
 

ди!
Когда я разыскал «Виллу Фредди», я несколько минут

оторопело разглядывал ее. Она была оформлена, как старин-
ное морское судно. Между первым и вторым этажами был
прикреплен огромный штурвал. Над окнами второго этажа
действительно было написано готическим шрифтом: «Willa
Freddy». Внутри дома все стены были обклеены коробка-
ми из-под сигарет заграничного производства. И чисто, как
на корабле.

Эгон был в состоянии трамвая, выполняющего свой рейс
в часы пик, за что немедленно принес свои глубочайшие из-
винения. Он провел меня по дому, который никому и нико-
гда не сдавался, но был всегда открыт для тех, кого Эгон на-
зывал своими друзьями, каковые могли нагрянуть в любой
момент.

Друзья и правда появлялись неожиданно, быстренько ста-
новились трамваями и отправлялись в депо. На следующий
день они выходили в  море за  рыбой, обрабатывали пой-
манное в  домашней коптилке, и  копченая рыба помогала
несколько отсрочить наступление часа пик в  трамвайном
графике.

Хозяйство Эгон содержал в  замечательном порядке.
У  него были куры, приносившие отличные «яйчики», он
выращивал помидоры и клубнику. Женщины рядом с ним
не было, и на мой невысказанный вопрос он ответил:

– Я, милий друг, одинокий волк.



 
 
 

Однажды я встретил Эгона недалеко от его дома. Он мед-
ленно брел по дороге, и слезы величиной с его собственные
кулаки одна за другой стекали по щекам.

– Что случилось? – спросил я у Эгона, впервые не изви-
нившегося за свою переполненность.

– Не спрашивай, милий друг, – сказал он. – Я сейчас в клу-
бе смотрел индийский фильм. – И он зарыдал.

– Хороший фильм?
– Грустный, милий друг, тяжелий.
Здесь я должен рассказать о  поселковом клубе, в  ко-

тором два или три раза в  неделю показывали самые раз-
ные фильмы, куда допускались даже младенцы, в том чис-
ле и на тяжелые индийские и фривольные французские кар-
тины, и  где сущим удовольствием было смотреть приклю-
ченческие фильмы: «Трех мушкетеров» или «Фантомаса».
Наслаждение заключалось, впрочем, не  в  самих картинах,
а в наблюдениях за зрителями, большую часть которых со-
ставляли дети, получившие от  родителей двадцать копеек
на билет и свободу на два часа (в обмен на равнозначную,
вернее, равно-мерную, изохронную свободу для родителей).

Я почти никогда не пользовался своей свободой, хотя, как
мне кажется, не лишал сына его собственной вольницы: он
получал свои двадцать копеек, приходил в клуб независимо
от меня и садился, где хотел (обычно на подоконнике, под-
час срывая занавески, обеспечивавшие в зале полумрак). Я
вглядывался в лица детей, ах, что это были за лица: умные,



 
 
 

индивидуальные – нигде на всем пространстве Советского
Союза невозможно было в те времена увидеть такое скопле-
ние ничем не задавленных личностей! Как они хохотали, как
шутили!

Дети знали, что их родители согласны с  администраци-
ей клуба в вопросе о допустимости показа любых фильмов,
в особенности тех, что разрешены советским кинопрокатом,
людям, по тем или иным обстоятельствам еще не достигших
шестнадцатилетнего возраста. Позволялось все. В тот день я
поинтересовался у сына: «Что сегодня в клубе?» Он никак
не мог вспомнить – трудное название. Вместо него ответила
хромоножка – девочка четырнадцати лет: «Амаркорд».

Когда мы остались одни, сын спросил:
– Па, ты пойдешь в кино?
– Нет, – ответил я. – И тебе не советую.
– Почему? Ты видел? Плохой фильм?
Я отвечал, что фильм замечательный, но что он не всем

понятен, а детям может быть просто скучен, как он скучен
большинству отечественных зрителей.

– Все идут, – сказал сын. – Михайловы идут – все четверо.
– Как все? – удивился я. – Младшему три с половиной

года. (Моему собеседнику, между прочим, девять).
– Ну да! Так я пойду?
– Как хочешь, я тебе все объяснил, – сдержанно сказал

я, сообразив, что мои разъяснения могли скорее подогреть



 
 
 

интерес, чем охладить его.
Но  сын неожиданно для меня решил не ходить, однако

в  качестве возмещения потребовал от  меня участия в  его
мальчишеских  – не  то разрушительных, не  то созидатель-
ных – планах, поскольку на время сеанса никого из челове-
ческих особей старше года-полутора не останется в поселке
на открытом пространстве. Я согласился, и так случилось,
что, когда мы вышли из лесу, выполнив поставленную перед
нами задачу, закончился сеанс, и все распаренные зрители
пробкой вылетели из клуба. Сын сказал:

– Видишь, вон Михайлов (так он называл своего одногод-
ка, вечного друга-врага)? Сейчас подойдет и  скажет: «3ря
не пошел – здоровский фильм!»

–  А, привет,  – заметив нас, заорал Михайлов,  – зря
не смотрели – здоровский фильм!

Дальше мы пошли вместе. Всем, без исключения, детям
фильм понравился. Один только младший (трехсполовиной-
летний) Михайлов озирался по  сторонам, вращал своими
черными глазами и время от времени оповещал, а вернее,
сам себя уговаривал:

– Я в кино бойше не пойду – там стъяшно!
Тут мы увидели Эгона. Он ничего не говорил, ни за что

не извинялся, – он просто залезал, и очень ловко, на высо-
кую сосну. Все остановились и стали глядеть на Эгона. Когда
тот устроился на одной из высоко растущих ветвей, рыжие
близнецы без слов подмигнули друг другу, и один из них что



 
 
 

было духу заорал:
– Хочу женщину!
Все так и покатились, кроме моего бедного сына, кото-

рый, не видев фильма, процитированного рыжими, ничего
не  понял. Испытывая острое чувство вины за  то, что ли-
шил сына удовольствия совместного с  другими пережива-
ния (по тогдашнему популярному жаргону, чувства соборно-
сти), я быстро рассказал тот эпизод картины, в котором ума-
лишенный, взятый родственниками из сумасшедшего дома
на прогулку, забирается на яблоню и именно теми самыми
словами, что выкрикнули близнецы, объявляет о своем же-
лании, побивая всех, кто пытается воспрепятствовать ему,
плодами дерева, на которое взобрался.

Едва я успел пересказать этот фрагмент «Амаркорда», как
события получили дальнейшее развитие. Не обращая ника-
кого внимания на собравшийся под деревом народ, не слы-
ша реплики рыжих хулиганов, Эгон сделал то, чего никто
от него не ожидал. Он громко закричал, и поначалу ни один
человек не разобрал его слов. Но поскольку он повторял свои
выкрики через равные промежутки времени, я с третьего ра-
за понял:

– Voglio una donna!..Voglio una donna!.. Voglio una donna!..
Это был обратный дубляж: он озвучил реплику рыжих по-

итальянски и продолжал орать без перерыва, пока под дере-
вом не прозвучал тихий женский голос:

– Sono la donna.



 
 
 

Все обернулись на голос:
– Кто это? Кто это? – зашелестело вокруг.
– Это Гунта, – объяснила хромоножка. Она знала все.
Гунте не пришлось повторять дважды. Эгон тотчас слез

с дерева, и они вместе пошли на «Willa Freddy» при всеоб-
щем внимании, не ослабевавшем до самого завершения их
пути. Все притихли – и взрослые, и дети, – никто больше
не проронил ни слова. Лишь на следующий день юниоры ска-
зали, что на готовящийся футбольный матч с командой ро-
дителей хотели бы пригласить к участию в игре (разумеется,
на их стороне) маэстро Феллини.

– Что?! – поперхнулись взрослые.
– Да-да, – подтвердили дети свое требование и поручили

мне провести переговоры с итальянским мастером.
Я ядовито поинтересовался, будут ли мне оплачены ко-

мандировочные и билет в Рим, а также, сколько времени от-
водится на то, чтобы уговорить синьора Федерико. Дети спо-
койно ответили, что командировочные мне не понадобятся,
а матч, как мне должно быть известно, назначен на завтра.
Тут у меня в голове что-то забрезжило и, обаятельно улыб-
нувшись, я спросил:

– Вы хотите, чтобы я сыграл за режиссёра?
– Ну уж нет, – возмутились юниоры.
–  Тогда, может быть, мне следует загримироваться под

Феллини?
Мои мучители отвергли и это предположение.



 
 
 

– Чего же вы хотите?
– Но мы же ясно сказали: надо с ним переговорить.
– Да где же я вам его возьму?
– Он снимает веранду у Гунты, – сказала хромоножка, ко-

торая, как мы уже выяснили, всегда все знала. – Иначе отку-
да бы Гунта знала, как по-итальянски ответить вчерашнему
сластолюбцу!

Это было логично, я должен был это признать – действи-
тельно, Гунта, вероятно, справилась у своего постояльца, как
необходимо ответить забравшемуся на дерево. Что же каса-
ется Эгона, думал я, то он, возможно, запомнил, что произ-
носит персонаж в итальянском фильме.

– Что ж, – согласился я, – попробую.
Дети перевели меня через большую дюну, за которой рас-

полагался дом Гунты, и остановились. К дому я подходил
уже в одиночестве.

– Signor Fellini,  – вполголоса репетировал я. Потом по-
громче: Signor Fellini!

Вдруг дверь веранды в доме Гунты распахнулась, и я услы-
шал:

– Che vuoi?
Не знаю, как описать мой ужас: я задрожал, затрепетал, я

загорался, но не гас, а вновь загорался, я трясся, я буквально
бился крупной дрожью. Дело в том, что я человек книжный
и читал мистический роман загадочнейшего Казота «Влюб-
ленный дьявол». Там точно эти же слова произносит сатана,



 
 
 

обращаясь с этим громовым вопросом к несчастному, кото-
рый принимает его за прекрасную женщину.

– Vostra eccelenza, – сказал я в замешательстве, пугаясь
еще больше оттого, что передо мной стоял не дьявол, а сам
великий маэстро, который хмуро и неприветливо меня раз-
глядывал.

– Parla russo, imbecile, – сказал он, – comprendo tutto.
– Синьор Феллини, – с некоторым облегчением начал я

уже по-русски, – завтра состоится футбольный матч между
командами взрослых и юниоров…

– Avanti, avanti, – нетерпеливо подгонял меня маэстро. –
Come va? – спросил он вдруг, посмотрев куда-то в сторону.

Проследив его взгляд, я увидел подходящего к нам Эгона,
который еще издалека начал говорить:

– Scusa, mio carissmo amico, oggi sono un po’ pieno, come
un tranvai!

Закончив эту почтительную фразу, он повернулся ко мне
и не менее учтиво сказал:

– Ты прости меня, милий друг, я сегодня немножко полон,
как трамвай.

Потом подумал и объявил:
– Завтра в клубе опять индийский фильм. – И спросил

у Феллини: «Trovai diletto a cinematografica delle Indie?» –
И ко мне: «Я знаю, милий друг, что ты любишь индийский
кинематограф».



 
 
 

Оказалось, что прославленный итальянский режиссер
обожает индийские фильмы, что он пять раз смотрел фильм
«Бродяга», песню из  которого может спеть хоть сейчас
на  языке хинди. Этот фильм, по  его словам, оказал весь-
ма существенное влияние на его собственную картину «La
strada», которая совершенно верно называлась в  русском
прокате: «Они бродили по дорогам», ибо русское название,
как бы угадывая означенное влияние, словом бродили под-
черкивает связь между двумя фильмами. И, конечно  же,
amico Egon, твой приятель Федерико пойдет с тобой завтра
в клуб.

– Но ведь завтра футбол, – напомнил я, бледнея от пред-
чувствия неудачи своих переговоров, – и дети просят Вас,
маэстро, занять место голкипера в их команде.

– Con bambini? – вдруг оживился Феллини.
– Per favore, Federico, – попросил неожиданно подошед-

ший альбинос.
Это решило дело. Маэстро извинился перед Эгоном за то,

что не пойдет завтра в клуб, потому что, конечно, не может
упустить шанса поиграть в футбол на стороне детской коман-
ды. Он радовался неимоверно, обнимал подошедших к нам
детей, прыгал на одной ноге, подмигивал и обещал показать
этим кретинам (взрослым) класс настоящей игры.

– Хвастун! – пробормотал я, не выдержав унижений.
– Cretino sei tu, – тут же отозвался находчивый режиссер



 
 
 

и без какого-либо акцента к полному восторгу слышавших
это детей прибавил по-русски: «Сам дурак!»

Дети ликовали, хлопали «Federico» по  плечу, и  весть
об участии regista illustre в завтрашнем соревновании обле-
тела весь поселок.

Я не  думал, что в  поселке было столько народу, сколь-
ко собралось посмотреть наше футбольное состязание. Вра-
тарь детской команды, маэстро Феллини, пришел заранее.
Он был в клетчатом пиджаке, повязал на шею малиновый
шарф, а на ногах у него были двухцветные черно-белые ла-
кированные туфли. Встреченный веселыми возгласами то-
варищей по  команде и  приветственными аплодисментами
собравшихся зрителей, голкипер юниоров картинно раскла-
нялся, достал из  принесенной с  собой сумки спортивную
форму и на глазах у всех начал в нее обряжаться. Особое
внимание и самого спортсмена, и его товарищей по коман-
де было обращено на кроссовки. Когда Федерико достал их
из сумки, по полю прокатилось:

– Вот это да! Вот это адидасы!

Феллини самодовольно улыбнулся:
– Si, si, ragazi, «Adidas»!

Дети ликовали, взрослые смущенно переглядывались. Все
продолжали смотреть исключительно на великого маэстро,
который, обувшись в свои роскошные кроссовки, стал раз-



 
 
 

минаться: подпрыгивать, приседать, совершать небольшие
перебежечки, набирать полную грудь воздуха и с шумом вы-
пускать воздух изо рта. До самого начала состязания Фелли-
ни был в центре внимания всех собравшихся – и зрителей
и спортсменов. Наконец, по свистку команды вышли на поле.
Я оказался vis-a-vis маэстро, то есть стал на ворота команды
родителей.

Что сказать о матче? Дети повели его в привычной для
себя манере: они захватили мяч и всем скопом повели его
к воротам под вопли болельщиков. Возглас: «банку, влепи
им банку! – привел гостя юниоров в восторг, и он, захлопав
в ладоши и подпрыгивая, закричал:" Banca! Banca!» Долж-
но быть, мои ворота пригрезились ему как хранилище дра-
гоценных голов, забитых его командой. Не  знаю, почему,
но это взбесило меня до последней степени, и, вместо то-
го чтобы привычно пропустить детский гол, я в  красивом
прыжке взял мяч. Это огорчило всех, кроме родителей. Бо-
лее того, видя в  воротах противника солидного спортсме-
на в роскошных кроссовках, а не малого ростом альбиноса,
взрослые пошли в наступление, и с этой минуты до самого
окончания матча наше господство на поле стало неоспори-
мым.

Незадолго до финального свистка, когда счет уже дости-
гал 27:0, голкипер юниоров картинным жестом показал, что
принимает игру на себя, вышел из ворот с только что заби-
тым туда мячом и с криком: «Ragazzi, ultima banca!» (как



 
 
 

будто до этого был хоть один мяч в наших воротах!) повел
мяч через все поле. Игроки обеих команд приостановили
всякие действия, чтобы не мешать маэстро. Однако, когда он
приблизился ко мне, я тоже покинул свое место и, с легко-
стью отобрав у знаменитого игрока мяч, с силой послал его
в никем не охраняемые ворота противника. И я попал! Лику-
ющий рев всей взрослой команды перекрыл финальный сви-
сток. Мой гол, разумеется, защитан не был. Ну, да не в этом
дело. Взрослые выиграли и, не скрываясь, торжествовали.

Странно, однако, было то, что юниоры нисколько не огор-
чились таким разгромным счетом и вообще непривычным
для них поражением, они ничуть не сердились на очевид-
ного виновника катастрофы, не считали ситуацию позорной
и по-прежнему относились к своему голкиперу, как к герою
дня. Вместе с ним они весело обсуждали эпизоды матча, как
если бы были победителями, при этом Федерико объяснял,
что главной ошибкой было назначение его на место врата-
ря, в то время как он – прирожденный бомбардир, мастер
bombardamento.

Не успели мы разойтись после матча, как подошел к игро-
кам один москвич из нашей компании и объяснил, что, часто
бывая по долгу службы в Риге, он имеет множество знако-
мых среди местного партийного начальства, каковое началь-
ство предоставило в его личное распоряжение баню с сауной
сроком на одни сутки.



 
 
 

– Словом, – сказал он, – я приглашаю всех в баню, тем бо-
лее, – добавил он, поводя носом, – что после таких энергич-
ных занятий спортом это просто необходимо. Сейчас сюда
подадут автобус – баня расположена в лесу в тридцати ми-
нутах езды отсюда.

Не все захотели принять приглашение. Феллини же пер-
вый отреагировал восторженно:

– Volontieri, grazie, mille grazie!

Подошел автобус, и человек двадцать в него погрузились.
Через полчаса мы были на месте. Ничего более сказочного
в жизни своей я не видел. Нас выгрузили на обочине, и по уз-
кой тропинке мы углубились в лес, пока через семь минут
не дошли до поляны с небольшим озером, на самом краю ко-
торого располагалась баня, оснащенная желобом – съездом
в воды озера, поросшие кувшинками. В самой бане было два
помывочных отделения – мужское и женское, – сауна и бан-
кетный зал. Труба уже дымилась, столы уже были накрыты!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Ах, что это было за счастье. Все мгновенно опьянели, еще

до того, как поднесли что-либо ко рту. Мы разобрали шайки
и разобрались по отделениям, затем мы встретились в сау-
не, потом, подталкивая друг друга, мы съезжали по желобу
в озеро и плавали в нем, раздвигая кувшинки руками. Нако-
нец, собрались за столом в банкетном зале. Открыли бутыл-
ки, нарезали угря и огромные помидоры, разделали копче-



 
 
 

ных кур. Дети прыгали и визжали, родители произносили то-
сты и опорожняли стаканы. Врубили музыку и организовали
танцы (у детей это были пляски). Вконец окосели, и тут Фел-
лини, про которого все забыли, обращаясь к четырнадцати-
летней девочке, сказал:

– Tu, piccola, vieni qui!
И, когда та подошла, взял ее за плечи и стал шептать:
– Mi face…
– No, no, signor, no… sono vergine…no…
Не знаю, чем бы все это могло кончиться, если бы не про-

изошло неожиданное, вернее то, что почти каждый из при-
сутствовавших в бане так или иначе мог ожидать либо же тем
или другим способом примериваться к ситуации, возникшей
в ту минуту, а, впрочем, все-таки всегда и для всех огороши-
вающей. Короче, дверь рывком отворилась, и на пороге вы-
росли трое мужчин. Стоявший впереди весело и чрезвычай-
но отчетливо, как бы представляясь иностранцам, произнес:

– Константин – Георгиевич – Брежнев.
– Константин Георгиевич – это Жуков, – отпарировал наш

бывалый хозяин, – или нет, Жуков – Георгий Константино-
вич, а Брежнев – это Леонид Ильич?

– Он имеет в виду, – вдруг совершенно чисто по-русски
сказал Феллини, – «Коммунизм – Гестапо – Блядь».

– Вот товарищ правильно понимает, – одобрил незнако-
мец, – и резко скомандовал: Всем в машину!

– Я сказал: всем в машину! – пресек он наши попытки



 
 
 

натянуть на себя какую-нибудь одежду.
Мы стали выходить по одному, но…

Я вынужден на этом месте оборвать рассказ.
Я записал, как вспомнилось, но, проанализировав напи-

санное, нахожу, что сработала не столько житейская память,
сколько беллетристическая (оставим сейчас в стороне эстет-
ский разговор о том, какая из них точнее и что из них есть
память сердца). Словесность требует драматизации. Сюжет
имеет свойство самозакручивания. Будем считать, что я ука-
зал на возможность такого поворота. Но я ведь обещал го-
лый мемуар и хочу сдержать слово.

На  деле, я думаю, КГБ, если и  интересовался нами,
то не  настолько, чтобы портить нам культурный досуг
и нескромно заглядывать в нашу феерическую баню. Даже,
напротив, один из нас, профессор 3. отказавшийся присо-
единиться к нам в нашей поездке, пустил на следующий день
словцо, что вот, мол, оно и видно, что диссиденты и комму-
нисты из одной шайки… моются.

Впрочем, вот еще одна аберрация, исправление которой
не слишком существенно для сюжета, но значимо для без-
упречной достоверности рассказа. Слова и впрямь были ска-
заны, но  не  профессором 3.  – тот уже был вне советской
юрисдикции, – а профессором 4, который стал верховодить
в отсутствие профессора 3. И уж чтобы совсем точно: ника-
ким профессором профессор 4. не был, но, пожалуйста, раз-



 
 
 

решите мне все же продолжать именовать его именно так. Он
много и со вкусом учительствовал, при случае принял бы (и,
вероятно, еще примет) степень доктора Honoris causa Кем-
бриджского или какого другого прославленного университе-
та, пусть будет профессором 4.

Профессор 4. умел красиво говорить, как бы слушая свои
рассказы со стороны, отмечая эстетические достоинства соб-
ственных повествований и  даже успевая ими полюбовать-
ся. Случалось, он обрывал новеллу в  неожиданном месте,
досадливо морщился и объяснял: «Нет, так нельзя, пуанта
нет!» А на следующий день торжествующе и величественно:
«Есть пуант!» – и рассказывал совершенно другую, еще бо-
лее правдивую (потому что с пуантом) историю. Истина бы-
ла ему открыта, и, читая в ней, как в книге собственного со-
чинения, но при этом имея в виду Книгу, он мог твердо обо
всем и обо всех судить, вернее, всех судить – и без колеба-
ний, свойственных тем, кому не было откровения.

Феллини он не любил давно, а встреча с ним только под-
твердила его убеждение в том, что режиссер – «мошенник,
фигляр и, главное, безбожник». Он не  отрицал некоторо-
го артистизма в итальянце, но приписывал это этническому
своеобразию и личному сатанизму. Случай в бане он как раз
и объяснял присутствием среди нас Диавола.

На следующий после матча и банного счастья день я был
еще полон, как трамвай, воспоминаний о  вчерашнем (по-
чему-то только о бане, о футболе странным образом никто



 
 
 

никогда не вспоминал, я сам припомнил, лишь когда засел
за мемуары, и даже не уверен, что кто-либо согласится под-
твердить мой рассказ). Я отправился в магазин за провизией,
обдумывая всеобщий экстаз от посещения злачного местеч-
ка партийной элиты и рассеянно глядя по сторонам. Краем
глаза я заметил, что ко мне присоединились рыжие близне-
цы, и мы молча пошли рядом. Затем я издалека разглядел
ладную фигурку Гунты и пожалел, что не успел с ней позна-
комиться – она мне очень понравилась, когда стояла под де-
ревом в миг одержимости Эгона.

– Конджо сет, айделлем? – сказал один из рыжих.
– Ышши, – горячо откликнулся я, – бэттам!
– Шермута! – презрительно произнес второй близнец.
И тут мое сознание прояснилось.
– Прохвосты! – взвизгнул я, – на каком языке вы разгова-

риваете?
– На том же, что и ты, – удивились братья, – на амхарском.
– Черт побери, но мы же не учились вместе в Институте

восточных языков, да вас и на свете еще не было!
– А что ты так кипятишься? Что такого мы сказали? (Да,

я, кажется, должен объяснить, что же было сказано? Думаю,
не все могут изъясняться на языке Эфиопии так, как это уме-
ли близнецы. Просто мое тогдашнее изумление превосходи-
ло ту оторопь, с которой отвечают мне эфиопы где-нибудь
в парижском или франкфуртском метро, когда я обращаюсь
к ним на их языке. В переводе на русский вышеприведенный



 
 
 

диалог выглядит так:
– Красивая женщина, нет?
– Да, очень!
– Проститутка!)
Тут Гунта остановилась, поглядела в нашу сторону и, до-

ждавшись нас у магазина, сказала, обращаясь только ко мне:
– Ты на них не сердись: они не понимают сами, что го-

ворят. («Конечно не понимают, – внутренне согласился я, –
они же говорят по-амхарски). Тем более, – добавила Гунта, –
что они, кажется, говорят по-амхарски.

И, повернувшись к близнецам, она с легким латышским
акцентом спросила:

– Амарынья йиннаггераллю вой?
– Ауо, ыннаггераллен, – мрачно ответили рыжие в унисон.
– Ну, вот видишь! – широко улыбнулась Гунта и прощаль-

ным жестом взяла меня за руку – не открытой ладонью, а со-
гнутыми пальцами сжала пальцы моей левой руки.

И ушла…

……

Близнецы смотрели на меня, черт побери, глумливо!

…



 
 
 

Глумливо…
Мне поручили найти место для пикника, и я ходил по лесу

и по дюнам, отыскивая подходящую поляну, где можно бы-
ло бы разбить палатки, устроить состязания в стрельбе из лу-
ков, накануне тщательно изготовленных сыном из орешни-
ка, как следует, полакомиться и с разбегу окунуться в море.

Когда я, наконец, увидел подходящее во всех отношени-
ях место – и в лесу, и за дюной, и море в двух десятках ша-
гов, и даже черничные заросли в дополнение ко всем прочим
удовольствиям, – из-за деревьев вышла девочка, та самая,
что отбивалась от Феллини в бане, и сказала, что поможет
мне в подготовке пикника.

Я велел ей собирать хворост для костра. Она, как мне по-
казалось, недовольно поморщилась, но сразу же принялась
за  дело. Вскоре я заметил, что она, наклоняясь, негромко
постанывает и потирает поясницу. На мой вопрос о причи-
не вскрикиваний она ответила с некоторым вызовом, что,
должно быть, застудила придатки. Мою озабоченность её
состоянием она презрела и продолжала приносить хворост
и  небольшие поленья. Я распорядился прекратить работу
и сходить за участниками пикника, чтобы показать им доро-
гу к выбранной нами поляне.

–  Сами найдут,  – отрезала она и  оказалась права: как
по команде, веселой гурьбой высыпали на поляну дети и их
родители.

Они похвалили место и стали разбивать палатки, готовить



 
 
 

мишени для соревнований в стрельбе из лука, раскладывать
еду. Все были охвачены каким-либо видом деятельности.

Профессор 4. миролюбиво разговаривал с Феллини, на-
ставляя его в вопросе об отсутствии психологических тон-
костей в Библии, что, по его мнению, избавляет нас от необ-
ходимости прививать тонкость чувствований нашим детям
и даже выставляет перед нами императив ни в коем случае
не добиваться этого. Я несколько бестактно встрял в разго-
вор, отметив, что последняя максима сформулирована про-
фессором 4. без присущей ему обыкновенно тонкости, за что
удостоился гневного взгляда и последующего и немедленно-
го  охлаждения отношений. (Это, надо сказать, до  сих пор
огорчает меня, хотя бы потому, что я не смогу послать ему
этот мой первый мемуар и услышать его суд над ним. Про-
фессор, буде попадутся Вам на глаза эти строки, прошу Вас
одобрить пусть только стремление к лишенной какой-либо
тонкости прямоте и неукрашенности речи).

С  некоторой ленцой и  явной неохотой разговаривать
на предложенную тему, в ответ на вызов указать хоть одно
место в Библии, которое свидетельствовало бы о психологи-
ческой тонкости, Феллини сослался на книгу Иова. Это вы-
звало неудовольствие профессора, и он попросил, не трогая
Ветхого Завета, привести пример из Евангелия. Феллини по-
чему-то заартачился и сказал, что он, разумеется, может сде-
лать и это, но не находит необходимым, потому что считает
Священное Писание Книгой, а не двумя книгами.



 
 
 

Разговор и вообще всякая деятельность были прерваны
холодящим душу воплем. В центре поляны каталась по зем-
ле, вырывая руками траву, девочка, только что помогавшая
мне собирать хворост. Она кричала по-звериному, до пены
на губах. Все бросились к ней, но расступились почему-то
перед девочкой-хромоножкой, которая сосредоточенно рас-
порядилась:

– Срочно костер, вскипятить воду, приготовить полотен-
ца: у нее родовые схватки.

Никто не стал спорить, хотя до сегодняшнего дня ника-
ких признаков беременности или даже просто знакомства
с половой жизнью за девочкой замечено не было. Даже ма-
ло-мальски округлившегося живота – не было! И тем не ме-
нее все сразу приняли как должное слова хромоножки, ко-
торая спокойно взяла на себя роль повивальной бабки. Все
тотчас же подчинились ее диктату, но она обращалась за по-
мощью только к детям, и инвектива профессора о необхо-
димости устранить детей даже в воздухе не повисла: ее про-
игнорировали так естественно, как если бы она и не прозву-
чала вовсе.

– Постели одеяло, – обратилась хромоножка к альбино-
су. – Теперь осторожно перенесите ее, – скомандовала она
близнецам. – Держите ей ноги, вот так, – приказала она кра-
савице и моему сыну. – Полотенце мне и сюда, – и она скло-
нилась над роженицей.

Не оторвать глаз от этой совершенно космической карти-



 
 
 

ны! Никто и не отрывал. Все словно бы укрупнилось. Нечто
подобное по своей грандиозности и величавой подробности
я увидел только годы спустя в Сикстинской Капелле Ватика-
на.

И все же это были странные роды, насколько я могу су-
дить. Должны были отойти воды – вод не было. После того
как появился на свет крохотный комочек и хромоножка ве-
лела накрыть молодую мать одеялом, мой сын спросил:

– А послед?
Последа не было, и его даже не ждали.
Все стали рассматривать новорожденного. Я не оговорил-

ся, когда сказал, что это был комочек, вернее сказать – ко-
лобок. Ни одной человеческой черты в нем не было, нель-
зя даже утверждать, что в нем различимы какие-то члены –
просто кусок плоти (мяса). Тем не менее этот колобок об-
мыли кипяченой водой, отрезали пуповину, после чего он
как бы толчком раскрылся, выбросив вверх голову, вниз но-
ги, и раскинул в стороны ручонки. Это был чернокожий ре-
бенок, и все разом выдохнули:

– Девочка!
Мальчики, словно бы подчиняясь неслышному приказу,

похватали луки, и каждый выпустил в воздух стрелу. Между
тем взрослые со смутной настороженностью и тревогой раз-
глядывали девочку. Новорожденную передали матери, кото-
рая, продолжая лежать, держала ребенка на вытянутых ру-
ках. Стало видно, что у девочки на ногах диковинные брас-



 
 
 

леты, на руках запястья, а на шейке амулеты. Удивительно
было, что у младенца женские груди – небольшие, но как бы
старческие, дряблые и отвисшие. Глаза – при темном цве-
те кожи – иссиня-голубые. Вдруг эти глаза закатились, так
что остались одни белки, а груди, словно глиняные лепешки,
стали отваливаться.

Мать закричала:
– Эгба ми, ара э ма нтуту! Ара э ма нтуту!
– Что она говорит? – спрашивали взрослые.
– На языке йоруба это означает: «Помогите, она вся холо-

деет!» – объяснили близнецы.
– А почему она говорит на йоруба?
– Потому что она родила абику, – тихо и печально произ-

нес альбинос, и мы увидели его пронзительно-зеленые глаза
под воспаленно-красными веками.

– Абику, – вступил я, – это сверхъестественное существо,
которое умирает и  снова рождается, уходит в  другой мир
и возвращается – этот цикл бесконечен. Смотрите! Ребенок
меняет пол!

Все взгляды устремились к  младенцу. Его глаза вновь
обернулись зрачками к этому свету, и он с видимым любо-
пытством наблюдал за метаморфозами, с ним происходящи-
ми. Казалось, он даже усилием воли слегка приподнял свой
новый отросток, чтобы лучше разглядеть его.

– Я боюсь, я боюсь за мое дитя, – шептала мать, вновь
обретя дар родной речи.



 
 
 

К ней подошла Гунта, невесть откуда появившаяся на по-
ляне. Она стала на колени рядом со страдалицей и что-то
ласково зашептала ей на ухо.

– Я знаю, что надо делать, – тихо сказал альбинос, и мла-
денец метнул в его сторону испепеляющий взгляд. Альбинос
продолжал говорить (привожу слова, как я их запомнил, то
есть не в полном виде):

– Бог Богов и Господь Господей, огненных чинов творец
и бесплотных сил хитрец, небесных и поднебесных худож-
ник. Возьми своею владыческою рукою из новорожденного
скорби и болезни, злыя дела, помрачительныя, и силы дья-
вольские поверзи в огнь лютый.

– Икоты-икотницы – шепотную икоту, потяготную икоту,
клокотную икоту, смехотворную икоту, плач неутолимый,
усовники, болетки, внутренняя огневы, топорки, глухую тос-
ку, подданную, поддельную, подвивную, взглядную, сполю-
бовную, с  буйной головы, с  семя, с  мозгу, с  ясных очей,
с черных бровей, с длинных ресниц, изо рта, из носу, из губ,
из десен, из зуб, с языку, с могучих плеч, из белых рук (он
немножко запнулся и посмотрел на темнокожего младенца,
который, впрочем, как все проследившие взгляд альбиноса
заметили, стал совершенно белым), из белых рук, из зави-
тей, из костей, из перстов, из-под ногтей, с белой груди (еще
один взгляд – и уверенно), с белой груди, с ретивого сердца,
с черной печени, с белого легка, с серого желудка, из желтой
желчи, изо всего чрева человеческаго, с поясницы, с подко-



 
 
 

ленных жил, из лапастей, из перстов, из-под ногтей, из крови
горячей, изо всего тела человеческаго.

Сказав это, альбинос изнемог и, прислонившись к сосне,
медленно сполз на землю. Младенец глядел на него с ухмыл-
кой и только произнес:

– Ишь ты!
Видя состояние альбиноса, в  дело вступили близнецы

(они говорили по очереди):
– Окаянныя дьявольницы, как имена ваши? Рцыте нам!
Со стороны младенца послышался низкий женский голос:
– Мне есть имя Трясовица – распаляю у человека все чле-

ны и кости.
И двенадцать раз разными голосами на вопрошания ры-

жих отвечал младенец:
– Мне есть имя Медия, зноблю все члены.
– Мне есть имя Ярустошо…
– Мне есть имя Коркуша…
– Желтодия…
– Люмия…
– Секудия – всех проклятейшая…
– Пухлия…
– Чемия…
– Нелюдия, ночью сна не даю, с ума человека свожу…
– Мне есть имя Невия – вся проклятая и старейшая тря-

совица… Не может человек от меня излечиться и лишится
жизни.



 
 
 

И опять вступил альбинос:
– Выходит морской петух единожды в год. Вострепещешь

своими крыльями и воспоешь: от твоего петушьего гласу по-
трясется мать сырая земля, море и мелкие озера всколышут-
ся, текучия реки возмутятся, власти устрашатся, а сила дья-
вольская укроется в светлые воды, ухоронится в горы, пеще-
ры, в стоячий деревы, под лежачий колоды…

И он вновь ослаб…
Тут неожиданно вошел в круг Маэстро Феллини. Он при-

седал, приплясывал, взмахивал руками и неистово сканди-
ровал в стиле рэпа (В то время о рэпе, конечно же, мы не слы-
хивали, так что Феллини можно по праву считать предтечей
или даже родоначальником этого стиля).

– Шикалу, Лукалу!
Шагадам, магадам, викадам.
Пинцо, пинцо, пинцо, дынза!
Коффудамо, нираффо, сцохалемо, шолда!
Жу, жу, Згинь! Згинь!
Веда, шуга, лихорадка, на да шуга!
– Прекратить бесовство! – перекрывая все голоса, закри-

чал профессор 4. Все замерло, и все посмотрели на профес-
сора. Тот гневно размахивал кулаками перед лицом Фелли-
ни и бросал в него словами:

– Богохульник! Сатанист! Ирод окаянный! Убойся, бежи,
отыди весь, о, бес нечистый, злый, сильный, преисподние



 
 
 

глубина и лживый блазном, льстивый, необразный и много-
образный…

И  он долго еще восклицал в  полнейшей тишине, пока
не заметил, как переменилась картина на поляне…

Не знаю, как продолжить рассказ, чтобы не лишиться до-
верия дочитавших до этого места. Дело в том, что все исчез-
ло. То есть исчез лукавый младенец, исчез костер, роженица
стояла в кругу детей, готовившихся к состязаниям в стрельбе
из лука. Все происходившее на поляне было чьей-то рукой
вынуто из памяти участников пикника (в том числе и мо-
ей). Почему и как я вспомнил это сейчас – честно говоря,
не знаю. Перед тем, как описать это лето, я осторожно вы-
спрашивал у участников событий какие-то детали – никто
ничего не помнит, даже дети, уже, разумеется, повзрослев-
шие. Один лишь альбинос произнес загадочно:

– Он еще вернется.
Что еще сказать: мелькают лица – профессор, Гунта, Фел-

лини, Эгон, Гунта, Михайловы, Гунта… Гунта…
Стоят три гроба, в тех гробах три доски, на каждой дос-

ки три тоски; первая тоска убивалася, с телом сопрягалася;
вторая тоска убивалася, с телом сопрягалася; третья тоска
убивалася, в сердце вошла. Аминь.

Весна 1998 г.



 
 
 

 
Дьяволенок Леонардо

 

Помню детское свое ошеломление, когда я впервые уви-
дел в альбоме репродукцию этой картины Леонардо да Вин-
чи.

Согласно названию, на картине изображен Иоанн Крести-
тель. Молодой полуобнаженный человек глядит на меня гла-
зами, переполненными соблазном и насмешкой, почти глум-



 
 
 

лением. Мне становится страшно.
Этот человек первым признал Христа и призывает кре-

ститься в реке Иордан? А что за жест? Допустим, правый
палец его назидательно поднят кверху, и, возможно, он что-
то объясняет и проповедует, хотя это все же не жест пропо-
ведника: что-то в нем есть такое же издевательски-соблазни-
тельное, что и в зловещем взгляде, сулящем недоброе. Мож-
но предположить, что палец направлен на слегка проступа-
ющий из темноты крест, хотя в это верится с трудом: слиш-
ком чужероден крест всему настрою этой картины и, вероят-
но, ее смыслу. Мне, честно говоря, этот жест кажется срод-
ни современному, имеющему смысл: «А вот на-ко-ся, выку-
си». Да и в лице юноши скорее лукавство, чем прозелитство.
А и можно ли назвать лукавством оскорбительность, изде-
вательство и почти скабрезность? Здесь изображены созна-
ющее себя предательство и измена, надувательство и ковар-
ство.

Разумеется, в детстве я не формулировал все это букваль-
но этими словами, но я смутно ощущал все, что сейчас пи-
шу. Когда много лет спустя я увидел эту картину Леонардо
в Лувре, мои давние впечатления подтвердились с лихвой
и еще усугубились, хотя все-таки оставались смутными.

Я, конечно, понимал, что во времена Леонардо художни-
ки названия своим картинам не давали, что представление
о том, что на картине изображен Иоанн Креститель, могло
возникнуть много позже создания шедевра, что автор назва-



 
 
 

ния мог преследовать какие-то свои, посторонние портрету,
цели, но ведь закрепилось же название и живет нераздель-
но с картиной. В искусствоведческих работах я увидел пред-
положение, что крест и одеяния, возможно, были написаны
не Леонардо, а кем-то другим, вероятно, одним из учеников
мастера, но значительно позднее.

Не буду сейчас ссылаться на свои розыски в области ис-
кусствоведческой и символологической литературы, где тол-
куются и жесты, и мистические смыслы, и аллегории, связан-
ные с портретом. Желающие смогут найти в интернете ви-
део с интереснейшими лекциями Алексея Назарова, в кото-
рых прослеживаются аллюзии на Гермеса Трисмегиста, Ено-
ха и Метатрона.

http://tv.tainam.net/index.php?
option=com_content&view=article&id=84&Itemid=26

Оставляю конспирологию в  стороне. Я пишу не  искус-
ствоведческое исследование, хотя многие догадки ученых
мне известны и  интересны. Да ничего нового я, пожалуй,
и не скажу. Хочу только рассказать историю своих локаль-
ных открытий, совершенных мною не как специалистом (ка-
ковым я не являюсь), а просто не лишенным внимательности
любителем живописи.

Несколько лет назад я впервые пожил несколько дней
в  Милане. Здесь, конечно, было на  что посмотреть и  по-
мимо «Тайной вечери» Леонардо. И  вот в  одном из  за-
лов Pinacoteca Ambrosiana я застыл напротив картины Gian

http://tv.tainam.net/index.php?option=com_content&view=article&id=84&Itemid=26
http://tv.tainam.net/index.php?option=com_content&view=article&id=84&Itemid=26


 
 
 

Giacomo Caprotti – San Giovanni Battista.

Мне не показалось, что это удачная копия работы Леонар-
до: она была попроще, в ней не было мощи учителя… но со-
хранялась некоторая глумливость. Художник Джан Джако-
мо Капротти вошел в историю скорее как факт биографии
Леонардо, чем как мастер. И вошел-то он не под именем сво-
им, а под прозвищем Салаино. А прозвище, между прочим,
глумливое: Salai – значит «нечистый» (так называли дьявола,
в том числе и в России), Салаино – уменьшительное от этого
слова, то есть «чертенок», «дьяволенок».

На памятнике Леонардо, установленному в Милане непо-
далеку от Ла Скала, у подножия стоят скульптурные изобра-



 
 
 

жения учеников Мастера. Одна из фигур – Салаино.

Кличку свою художник получил в десятилетнем возрасте,
когда определился к Леонардо в качестве ученика и при этом
сразу же, в тот же день обворовал учителя. Он тут же был
уличен, но потом неоднократно в различных ситуациях без
зазрения совести прибегал к воровству, подчас даже рискуя
жизнью и вызывая бешенство и ненависть других учеников
Леонардо. Учитель же, аккуратно занося в свой дневник пре-
грешения дьяволенка, неизменно защищал и выгораживал
миловидного мальчика, вызывая при этом сплетни и слухи



 
 
 

о собственных несколько извращенных повадках.
Слухи живут (и множатся) до сих пор, тем более что по-

чти все свое наследство, включая и «Джоконду», Леонардо
оставил именно Салаино, который через несколько лет по-
сле смерти учителя (и любовника?) погиб в пьяной драке.
Известно, что Салаино был постоянным и любимым натур-
щиком Леонардо.

Недавно итальянский искусствовед Сильвано Винчети
высказал гипотезу о том, что даже сама «Джоконда» писана
Леонардо именно с женоподобного Капротти.

Но я и не об этом. Говорят, в коллекции английской коро-
левы Виктории было несколько рисунков Леонардо, которые
считались эротическими. В  какой-то момент эти рисунки
стали полагать утраченными, во всяком случае, из Велико-



 
 
 

британии исчезнувшими. В последние годы они таинствен-
но всплыли, и уже в нескольких местах выставлялся рисунок
с загадочным названием Angelo incarnate (Ангел во плоти).

Это до чрезвычайности странный ангел, имеющий по со-
временным критериям признаки порнографического изоб-
ражения – в силу напряженности своего гендерного состоя-
ния (прошу заметить мою законопослушность в выборе тер-



 
 
 

минологии. – В. Б.)
Не  знаю, ближе  ли мы к  разрешению загадки «Иоанна

Крестителя» или дальше от нее. Но вот, наконец, мы видим
совмещение изображений: это и портрет (карикатура?) Са-
лаино (дьяволенка? ангела во плоти? похотливого разврат-
ника?), и набросок глумливого и обольстительного Иоанна
с его уже знакомым нам жестом (проповедника?).

Мучитель! Мучитель! Мучитель!
Май 2013



 
 
 

 
Курпарк

(Рассказ о немецкой философии
и русской мистике)

 
Либерман закончил телефонный разговор, и к нему сра-

зу же подошел Бэр и требовательно заглянул в глаза.
– Любопытствуешь? – умилился Либерман. – Ну, да, тебя

это, конечно, тоже касается: мы едем отдыхать. Это недале-
ко – километров 250 – 300 отсюда. Тебе там будет хорошо.

Бэр покрутил шеей и несколько раз приподнял уши, осва-
ивая информацию. Он всегда принимал участие в  семей-
ных советах и настаивал на том, чтобы его точно оповещали
о том, что происходит или замышляется. Повернув голову
в сторону двери, пес спросил:

– А Мирра уже знает?
– Конечно, Бэрушка, она в курсе. Мы со всеми обо всем

договорились.
Либерман потрепал Бэра по холке, как похлопал бы сы-

на по плечу. Он уже привык к мысли, что детей в их семье
не будет.

Много лет назад, еще в  Советском Союзе, когда Натан
встретился и  сошелся с  Миррой, оба словно сошли с  ума
от собственной пылкости. В минуты близости оба закрыва-
ли глаза, потому что не могли справиться с пошатнувшими-



 
 
 

ся стенами и потолком, пускавшимся вприсядку, в то вре-
мя как за  закрытыми веками вначале включался огнемет,
извергавший медленно опадающее пламя, на месте которо-
го так же замедленно разворачивались перья огромного ро-
зового психоделического бутона. Одновременно разлепляя
веки, они сколько-то мгновений не  различали друг друга,
потому что все еще созерцали продолжавший перед ними
разворачиваться диковинный цветок их любви. Совместны-
ми усилиями они сумели словесно описать свои «коллектив-
ные» галлюцинации, и никто из них не мог с уверенностью
сказать, видел ли он сам этот цветок или его образ навязан
партнером.

Все это накрепко сцепило их друг с другом, и оба хоте-
ли, чтобы их радость материализовалась, чтобы в доме бы-
ли похожие на них самих дети, они прикидывали, как будут
подкладывать ладони под нежные попки. Года через два по-
сле женитьбы, супруги Либерман обратились к врачам, и те
в результате разнообразнейших исследований пришли к вы-
воду, что семя, имеющееся у Натана в избытке (оно вскипа-
ло по нескольку раз за день и бурно требовало выхода), –
мертво. Ни Мирра, не предполагавшая до замужества, что ее
супружеские долги окажутся так велики, ни Натан не могли
поверить, что такая очевидная избыточность, такой напор,
могут оказаться неживыми, точней – бесплодными. Они еще
года два помыкались, прежде чем окончательно убедились,
что неутихающая радость физической близости не принесет



 
 
 

им умиротворяющих плодов. А когда им предложили про-
бирку и Натан, поразмыслив, согласился, Мирра решитель-
но отвергла «чужое семя» и вдруг выпалила:

– Едем в Германию, там медицина, верно, что-нибудь уже
придумала.

– Ты с ума сошла! – вскинулся Либерман и сразу затих. –
А ты сможешь там? – тихо спросил он затем.

– Fremd bin ich eingezogen, fremd ziehe ich wieder aus, –
грустно спела Мирра строчку из «Зимнего пути» Шуберта.

– Да, да, – прошептал Натан, – чужим пришел я сюда, чу-
жим и ухожу. Это так, так. Ты права.

Но… как чужими (и бесплодными) пришли они в Герма-
нию, так чужими (и неплодными) и остались. Немецкая ме-
дицина предложила им… пробирку.

Натан Либерман, получая немецкий паспорт, настоял,
чтобы его имя было записано не так, как оно транскриби-
ровалось в русских документах на выезд, и чтобы фамилия
заканчивалась двойным эн. Короче, теперь он был Nathan
Liebermann («Nathan, der Weise», – говорили его немецкие
приятели). Знатоки истории понимали, конечно, что фами-
лия еврейская, но это было наруку: в Германии, как и в Рос-
сии, люди любят обращаться к еврейским врачам и адвока-
там, а Натан очень быстро сумел подтвердить свой диплом
дантиста и, неплохо владея немецким языком, сразу же по-



 
 
 

лучил широкую клиентуру не только в эмигрантской среде.
Он и жену свою сумел приспособить ассистентом у себя в ка-
бинете. Купили небольшой домик, завели собаку – коричне-
вую и мохнатую, назвали Бэр (Медведь). Натан полюбил сло-
во gemütlich (уютно) и теперь часто произносил его и дома
и на работе.

– Nur immer gemütlich! – говорил он пациентам, если ви-
дел, что они склонны к беспокойству.

Он также с удовольствием рассуждал о том, что уют – чи-
сто германское понятие – и что по-настоящему это слово до-
ступно только для немецкого менталитета и ни в одной стра-
не Европы или Америки его не способны воспринять адек-
ватно.

Работы было много, но  она приносила неплохой доход,
и Натан никогда не жалел денег на то, чтобы хорошенько от-
дохнуть и развлечься во время короткого отпуска. Он зара-
нее интересовался, в каких местах принимают постояльцев
с домашними животными, и все трое, то есть Натан, Мир-
ра и Бэр – семейство Liebermann – уже побывали на всех
морях и океанах. Они посетили Таиланд и Доминиканскую
Республику, Ибицу и Крит, Израиль и Сингапур. Всюду бы-
ло великолепно и роскошно. Но… роскошь – не уют, а На-
тан хотел на этот раз отдохнуть без блеска, но сохраняя ту
Gemütlichkeit, с которой он обустроил свой дом.

Предприняв тщательные расспросы, Натан остановил
свой выбор на небольшом курортном местечке Bad W., где,



 
 
 

как он выяснил, были целебные воды, холмы, смешанные ле-
са и озеро в каком-нибудь десятке километров от окраины.
Сговорившись заранее с Дианой, хозяйкой сдававшегося до-
мика с зеленым участком на той самой последней окраине,
которая как раз и была ближе всего к озеру, Либерман (н)
привез на новеньком фольксвагене все свое семейство – от-
дыхать!

– Ach du, meine Güte, – сказала хозяйка, – wie heißt der
Hund? (Боже, как мило! Как зовут пса?)

– Er heißt Bär (Его зовут Бэр), – поспешила ответить Мир-
ра: у нее было более понятное произношение, а если бы от-
вечал Натан, то хозяйка наверняка стала бы переспрашивать,
приняв Bär за Beer (ягода), что никак либермановскому псу
не подходило.

– Медведь, как мило! – одобрила хозяйка и, слегка засму-
щавшись, задала вопрос:

– Вы ведь, как я слышу по выговору, из России, для вас
медведи привычны, а у нас эти животные повывелись и со-
бак так не называют. Впрочем, говорят, в прошлом году кто-
то спугнул в малиннике медведя: я слышала медведи поне-
многу возвращаются в Германию.

–  Пойдем, собаченька (Hündchen), я познакомлю тебя
с Робертом.

Все ожидали, что сейчас им представят хозяина, но Робер-
том оказался мохнатый той же окраски, что и Бэр, кролик.



 
 
 

Он сидел в клетке, приподнятой на метр от земли, и пооче-
редно приподнимал кверху то левую, то правую ноздрю. Бэр
в ту же секунду, как увидел Роберта, стал перед ним на зад-
ние лапы и просунул в отверстие клетки нос, вероятно, что-
бы понять, к чему там кролик принюхивается.

–  Бэр!  – предостерег Натан, но  хозяйка успокаивающе
улыбнулась:

– Я думаю, они подружатся.
Бэр, видимо, сумел понять то, что и пытался выяснить,

но почему-то два раза тревожно взвизгнул, а Роберт пере-
стал гримасничать, но вовсе не от испуга: приближение Бэ-
ра к его жилищу скорее умиротворило его: если вначале он
почему-то крутил носом, то теперь по какой-то причине пе-
рестал.

–  Das Tier an sich (Животное-в-себе),  – подумал
Liebermann.

Рядом с домом стоял старый во многих местах прохудив-
шийся амбар, явно принадлежавший хозяйке, хотя, как впо-
следствии выяснилось, никто из домашних сельским хозяй-
ством не  занимался – все работали или учились в  городе.
Впрочем, к дому примыкали многочисленные поля – «жел-
теющие нивы», как умильно назвал их Натан, – и амбар мог-
ли сдавать под уборочные машины, да так, скорей всего,
и было. Поля не были бескрайними, ибо со всех сторон огра-
ничивались холмами, поросшими лесом, или же просто ле-
сами, и Либерманы с удовольствием предвкушали упоитель-



 
 
 

ные прогулки – через поле в лес! Внутри дома тоже было,
как и мечталось, незатейливо, но удобно, все необходимое
под рукой, чистая ванная с цветочными отдушками. Словом,
gemütlich!

Быстренько распаковав чемоданы, все семейство отправи-
лось для начального знакомства в курпарк, самый, как ука-
зывалось в табличке при входе, большой курпарк в Европе –
с целебными источниками, прудами, лебедями и т. п. По до-
роге Натан говорил Мирре о том, что город меняется в зави-
симости от того, кто в него приезжает, от того, о чем люди
думают и чего хотят. Один и тот же воздух может быть целе-
бен для одних и враждебен другим, даже если у них сходные
недуги. Более того, упорные мысли приезжих сгущаются где-
то, например, между деревьев курпарка, и приходят потом
в голову, как свои, людям, совершенно не причастным к их
рождению.

–  Представь себе, даже похоть какого-нибудь безусого
школяра может вдруг возбудить недужного старика, прико-
вылявшего сюда, чтобы попить лечебной водички из бюве-
та, – говорил Натан. – Я уверен, мы понравимся этому ку-
рорту, мы ведь милые, правда, Бэрушка? Да, Миррочка?

– Ох, Натан, я тебя умоляю, не валяй уже дурака, – также
дурачась, почему-то с еврейским акцентом сказала Мирра.

Пес разделял веселый настрой остальных членов семьи,
но сохранял достоинство и величавость.

Едва войдя в парк, Натан чуть не захлебнулся:



 
 
 

– А это что за красная жопа?
– Где? Где? – заинтересовалась Мирра.
– Да вот же, справа от аллеи. Давай подойдем поближе.
То, что удалось разглядеть Мирре, действительно бы-

ло похоже на здоровущую задницу совершенно кирпично-
го цвета. Оказалось, что здесь поставлена скульптура, назва-
ние которой было закреплено в надписи на подножной пли-
те, и звалась статуя «Die Rote Dame “ (Красная дама). Вся
она была карминная, за исключением лобкового треугольни-
ка – тот, как и следовало ожидать, потребовал черной крас-
ки. Правая рука красной дамы выдвинута немного вперед
и сложена лодочкой, словно бы красножопая просит дать ей
что-то. И  впрямь, в  протянутую руку ей положили… нет,
не камень, противу того, что подсказывают русские стихи,
но свежесорванные полевые цветы.

– Трогательно, – сказал Натан и похлопал девушку по яго-
дицам.

–  Наташка, веди себя прилично в  европейском курпар-
ке, – слегка взревновала Мирра: она называла мужа Наташ-
кой, когда чем-то была недовольна, зная, что ему не нравит-
ся это имечко.

Бэр на  всех троих глядел иронически и  своих чувств
по отношению к Красной Даме не выказывал. Зато у гостей
курорта дама пользовалась очевидным успехом, судя по то-
му, сколько туристов попытались приобнять статую, пози-
руя для фотографии на память. Несколько десятков таких



 
 
 

открыточек было выставлено в  витрине располагавшегося
тут  же неподалеку фотоателье. И  нельзя не  отметить, что
никто никаких скабрезных жестов себе не позволил (сравни
для примера измусоленную сиську Джульетты в Вероне).

– Клянусь, это он! – вскричал вдруг Натан.
– Кто – он? – удивилась Мирра.
– Ну, тот, что положил ей цветы.
– Где?
– Вот, на фотографии.
Натан показал на  карточку, где коротышка в  шортиках

стоял на  принесенной с  собой табуретке, чтобы оказаться
вровень с партнершей. Очки, вдумчивый взгляд, полная се-
рьезность и значительность момента.

– Почему ты так уверен, что это он?
– Потому что этот ее любит. По-настоящему. Посмотри,

это же ясно.
Мирра еще раз взглянула – и согласилась.

Впечатлений уже было много, а прогулка ведь только на-
чиналась. Вот пруд с пятью неправдоподобно розовыми фла-
минго. Они дремлют, стоя на одной ноге, но кажется поче-
му-то что их поза выражает застывший экстаз. Один из них
вдруг возвращается к действию и, продолжая стоять на од-
ной ноге, изгибает шею и  клювом проводит круг по  воде,
принимая за центр самого себя.

– Смотри он изображает артиста Ярмольника, показыва-



 
 
 

ющего циркуль, – восхитился Натан.
– Похоже, – развеселилась и Мирра.
Другие фламинго пытались сыграть входящих в штопор

змей, но делали это даже более убедительно, чем мог бы Яр-
мольник, а потому и не смешно, а только похоже. Вообще
своим выступлением они скорее отрабатывали еду, которую
им не приходилось добывать, потому что рыбу им приноси-
ли, а не запускали в пруд.

Натан предположил, что рыбу здесь не разводят, чтобы
туристы не отлавливали ее, отбирая у птиц, но жена подняла
его на смех.

– Ты видел хоть одного немца, сорвавшего на обществен-
ной клумбе цветок, или переходящего дорогу на  красный
цвет, или едущего в метро, где билетов не проверяют, – зай-
цем?

Натан засмущался – настолько невпопад он высказал свое
до крайности нелепое предположение – и поспешил к следу-
ющему озерцу, где тоже что-то розовело, точь-в-точь того же
оттенка, что и фламинго, но это оказались особого сорта ло-
тосы.

–  Вот видишь, разве  же кто-нибудь позволит себе обо-
рвать эти лотосы, которые, в сущности, так доступны, – про-
должала назидать жена, но вдруг осеклась, увидев сосредо-
точенный взгляд супруга.

– Ты что? – испуганно спросила она, уже понимая в чем
дело, и тоже молча стала глядеть на розовоперые лотосы, по-



 
 
 

тому что это и были – один к одному…

– Ладно, довольно, – резко оборвал Натан, – пойдем луч-
ше в луга или вот пшеничное поле, пошли?

Они побрели вдоль межи, и золотая радость волнами на-
качивала воздух в грудную клетку – так что Либерман рас-
кинул руки, обнимая все, что мог охватить, и неожиданно
для самого себя заголосил:

Слышу пенье жаворóнка,
Слышу трели со-о-ловья —
Это русская сторонка,
Это Ро-о-дина моя!

– Наташка, ты что? Что это с тобой?
– Не знаю сам. Должно быть, любовь к пространству я мо-

гу изъяснить только языком советской патриотической пес-
ни. Не мешай, пожалуйста.

И он продолжал:

Любимая, знакомая, широкая, зеленая…
Эх, сколько мною пройдено, – и все вокруг мое!

А  еще было: «мы пойдем с  тобой, разгуляемся»  и  про
красну девицу и, наконец, «от колхозного вольного края мы
привет свой тебе принесли», и что-то еще – Либерман ока-
зался неистощим.



 
 
 

Подымавшиеся к горлу пузырьки счастья и свободы тре-
бовали шипучести шампанского, и Либерманы, вернувшись
домой, откупорили бутылку Asti Spumante, оставленную Ди-
аной в холодильнике в качестве приветственного дара для
новых постояльцев. Натан, глотнув вина, попытался продол-
жить свой патриотический концерт, но Мирра окоротила его
указанием на поздний час. К тому же Бэр выказывал беспо-
койство, надо было собаку «выгулять», и Натан нехотя от-
правился с псом на вечернюю прогулку.

Они обошли вокруг дома и приблизились к амбару. Там
горел свет и  кто-то ходил. Дверь была отворена, и  Натан
не успел удержать Бэра, тот рванулся внутрь амбара. Либер-
ман бросился вслед за ним, но замер на пороге: перед ним
на задних лапах стоял медведь.

– Бэр, назад! – закричал Натан, но было уже поздно. Пес
уже вцепился в  своего однофамильца, как будто хотел со-
рвать с него шкуру живьем.

Но поединок оказался недолгим: ровно посредине живо-
та шкура неожиданно раскрылась и из нее выступила совер-
шенно нагая Диана.

– Собаченька, – ласково сказала она, – ты ведь сразу меня
узнала, да?

– Не удивляйтесь, – обратилась она к Либерману, – та-
кими дивными вечерами, как сегодня, я принимаю лунные
ванны, а тут, раздеваясь, я припомнила наш с вами разговор



 
 
 

о медведях и решила достать из вот этого сундука доставшу-
юся мне по наследству от деда-охотника медвежью шкуру.
Тут-то ваш пес меня и опознал… Вы на прогулку? Возьме-
те меня с собой? Я люблю на ночь подставить себя лунным
лучам.
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