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Аннотация
Я родился в 1938. Это был год жесточайших репрессий,

что не могло не отразиться на жизни всей нашей семьи,
хотя, слава Богу, лагерной похлебки удалось избежать. Это
рассказ о военных и послевоенных годах. Вроде бы снаряды не
рвутся, пули не свистят, а дыхание войны ощущается каждую
минуту. У меня это выразилось в тяжелой форме заикания,
полученной после контузии. Однако сама судьба свела меня с
великим психотерапевтом Казимиром Марковичем Дубровским
– чудодеем, которого всю жизнь ждала моя мама.
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Предисловие
Недавно мой внук озадачил неожиданным вопросом:

«Был ли ты счастлив в детстве?» Я растерялся, не зная,
что ответить, потому что «да», «нет» здесь явно не под-
ходит. Что же тогда? В процессе работы над рассказом су-
губо для внуков закралась шальная мысль – а что если то,
о чем хочу поведать, будет интересно не только им, но и еще
кому-нибудь.

И я решил рискнуть…

Это не автобиографический очерк, в котором одна дата
жизни строго следует за другой. Это повествование о воен-



 
 
 

ном и послевоенном детстве, в котором все события жизни
страны были окрашены борьбой родных и близких с моим
недугом.

Судьба ставит безжалостный эксперимент, погружая
ребенка в  ужас страшной войны, и  человек, несмотря
на свой нежный возраст, выживает. Однако война не от-
пускает его, играя человеческой судьбой. Как-то прочел в га-
зете рассказ ветерана войны, что сидит в  нем осколок
с 1943 года, который врачи в военном госпитале почему-то
не удалили, и он, осколок, то напоминает о себе тягучей,
ноющей болью, то отпускает на какое-то время, позволяя
забыть о нем. Но как забыть пронзительный рев немецкого
самолета, летящего на бреющем полете. Ужас, испуг, глу-
бокое психологическое потрясение, и в результате – искале-
ченная речь на всю жизнь. Этот подарок немецкого летчи-
ка, к сожалению, всегда при мне: его невозможно забыть до-
ма или на работе, его невозможно потерять в трамвайной
давке или в метро. Иногда я представляю лицо этого немец-
кого «супермена» в минуты экстаза жестокости: искажен-
ные черты лица, ледяной блеск глаз. Что думал, что чув-
ствовал он, поливая нас, беззащитных, свинцом своего ору-
жия? Многие не ценят своего счастья, что могут говорить,
не задумываясь над самим процессом, просто говоришь, как
дышишь. Тебе же нужно больше думать о том, «как ска-
зать», чем то, «что сказать».

Каждодневное преодоление этого недуга позволило мне



 
 
 

пятьдесят лет преподавать в  МГУ.  им.  Ломоносова.
Здесь же защитить кандидатскую и докторскую диссерта-
ции, быть членом двух диссертационных Советов: в  моем
родном ИСАА (институт стран Азии и Африки) и на фи-
лологическом факультете МГУ. Казалось бы, руки, ноги це-
лы, голова, слава Богу, на месте. Однако мне приходилось
встречать тех, кто мог бы стать блестящим преподава-
телем, но недуг заставлял их менять студенческую аудито-
рию на тихое место в каком-нибудь НИИ, где больше цени-
лась их светлая голова и искусные руки.

Большинство тех, о ком хочу написать, уже нет в жи-
вых, поэтому не с кем обсудить какие-то факты нашей об-
щей биографии, отношение к тем или иным историческим
событиям, а  она, история, не  скупилась и  щедро подбра-
сывала в костер бытия нашей Семьи все новые и новые ис-
пытания. Но  семейный очаг, насколько я могу надеяться
на свою память, никогда не затухал благодаря каждоднев-
ному труду Бабушки и  Мамы. В  этом, как они считали,
была их миссия на  земле, и  они с достоинством и  смире-
нием несли всё то, что было уготовлено Богом на  их пу-
ти. Бабушка нашла свое успокоение на кладбище города Ба-
ку в 1961 году. Мама лежит на городском кладбище города
Хайфы (Израиль). Она ушла в другой мир в 1999 году с на-
деждой, что всегда будет ощущать тяжесть поминальных
камушков на своей груди.

Итак, если вы еще не потеряли интерес к этой теме, если



 
 
 

книжка в ваших руках, последуем за её героями по дорогам
тех жестоких лет.

 
* * *

 
Эта история началась давно, еще с первых месяцев Ве-

ликой Отечественной войны, когда наша семья, как и тыся-
чи других, стронулась с насиженного места, и, влекомая об-
щим несчастьем, общим страхом, наша утлая семейная лод-
ка поплыла по горящему морю войны. В этой лодке, к сожа-
лению, были не все, кто бы мог быть. Мой дед по отцовской
линии категорически отказался уезжать, мотивируя свой от-
каз тем, что уже имеет опыт общения с немцами во время
первой мировой войны. «Это цивилизованные люди. С ними
можно иметь дело», – уговаривал он то ли себя, то ли сво-
их собеседников. Как глубоко трагически ошибался мой дед,
похожий внешне на чеховского Иванова в исполнении См-
октуновского. Его вместе с бабушкой и жителями малень-
кого городка на Западной Украине живыми закопали зимой
1942 года. После войны я с Мамой побывал в этом город-
ке. Разыскали людей, которые остались живы и были свиде-
телями последних трагических минут моих родных. В Се-
мье жила легенда, что мой папа – крепкий, здоровый муж-
чина в возрасте Христа, узнав о гибели отца с матерью, через
несколько часов стал седым.

Наше путешествие из Киева в Москву в первых числах



 
 
 

июля 1941 года в набитом людьми товарном вагоне, в кото-
ром обычно перевозили скот, продолжалось более месяца.
Режим жизни – от бомбежки до бомбежки. В минуты зати-
шья обезумевшие люди искали пропавших родных, кто-то
пытался накормить ревущих от страха голодных детей. Бом-
били наш эшелон с немецкой педантичностью и немецкой
аккуратностью по восемь, десять раз в день в одно и то же
время. Сначала сбрасывали бомбы на  сиротливо стоящий
в поле эшелон, потом расстреливали людей, которые пыта-
лись скрыться в лесу или в развалинах вокзальных зданий.
Немецкие летчики, имея неоспоримое превосходство в воз-
духе, могли себе позволить «поиграть» в  догонялки даже
с одним человеком.

Мне на время описываемых событий не было еще и трех
лет, но говорил я вполне сносно. А тут… замолчал. Молчали
и другие дети, боясь привлечь своим ревом немецкие само-
леты. Но потом, когда заканчивалась бомбежка, говорили,
плакали. Я не плакал, не просил пить, а только тяжело взды-
хал, уткнувшись в теплое мамино плечо.

День ото дня в нашем товарном вагоне становилось все
больше и больше народа. Это были те несчастные, вагоны ко-
торых разбомбили немецкие летчики. Казалось бы, даже но-
гу некуда поставить, но Бабушка каким-то образом исхитри-
лась втиснуть молодую женщину с ребенком на руках. И она
с этого момента могла рассчитывать на помощь нашей Се-
мьи. Её покормили, нашли среди немудреного скарба пла-



 
 
 

тьице вместо полусгоревшего, что было на ней. В такие ми-
нуты человеку надо понять, что он не один, что свое горе
можно разделить с другими, что тебе не дадут пропасть.

Моя Мама, по  природе своей человек очень настойчи-
вый, энергичный, не могла примириться с моим молчанием.
Во время налета она видела, как пожилой седой мужчина пе-
ревязывал раненого. «Значит врач», – решила Мама, а коли
так, надо ему показать меня. Пробиваясь через чьи-то голо-
вы, руки, ноги, принимая, как должное, чьи-то проклятья,
Мама разыскала седого врача и изложила свою просьбу. Ста-
рый, измученный человек, чертыхаясь и кряхтя, пробирал-
ся вслед за Мамой в другую часть вагона. Сейчас, по проше-
ствию многих лет, я могу понять этого человека: кругом ото-
рванные руки, ноги, вывороченные внутренности, а тут – за-
молчал. Врач посмотрел на меня, помял руками живот, по-
стучал молотком по коленкам и вынес вердикт: «Само прой-
дет». Он с достоинством принял от Бабушки свой гонорар –
горбушку черного хлеба и шматок сала и через минуту уже
делал другому перевязку.

Доктор оказался настоящим провидцем: через несколь-
ко дней я действительно заговорил. Этому предшествовали
трагические события, которые выпали на  долю нашей Се-
мьи. Это был очередной день путешествия из Киева в Моск-
ву. Мы остановились в небольшом городке Фастове, кото-
рый однако, считался крупным железнодорожным узлом.
Станция была забита товарными и пассажирскими поезда-



 
 
 

ми: на Запад везли технику и сформированные в тылу полки
и дивизии, а на Восток – тысячи беженцев.

Рано утром Мама пошла в военный комиссариат, чтобы
отметить проездные документы, а Брат, которому только ис-
полнилось одиннадцать лет, решил найти на станции кипя-
ток для чая. За ним увязался и я. Пока Брат искал последне-
го в очереди за кипятком, я спокойно ушел куда-то по сво-
им делам, рассматривая по пути диковинные для меня тан-
ки, машины, стоящие на открытых платформах. Вскоре я об-
наружил, что один, что стою на безлюдной улице и что са-
мое главное – нет Брата, а тут еще завыла сирена, предупре-
ждая всех, что сейчас начнется бомбежка. Искали меня це-
лый день. Потерялся я утром, а нашли меня, когда солнце
заходило за горизонт. Сколько бомбежек было в этот день –
со счета сбились. Кругом все горело, взрывалось, люди, как
безумные, метались в  этом аду, пытаясь найти безопасное
место, чтобы укрыться от пуль, осколков, снарядов. Все оби-
татели нашего вагона включились в поиск маленького маль-
чика в красных штанишках. Мама на коленях умоляла на-
чальника поезда задержать отправление, а тот в ответ ей кри-
чал, что у него график, что его по законам военного времени
расстреляют за задержку эшелона. И все же уступил. Задер-
жал на два часа. Именно в эти два часа и нашли пропажу.
Как потом рассказывал Брат, он бежал по безлюдной узкой
улице, заглядывая во дворы, где я мог бы прятаться во время
налетов. Когда он открывал калитку у небольшого домика,



 
 
 

его буквально подбросил истошный вопль: «Гри – ша». Он
обернулся на крик и увидел двух женщин, одна из которых
несла на руках маленького мальчика в красных штанишках.

Потом Брат часто с гордостью говорил: «Я тебя потерял,
но я тебя и нашел», – делая на последнем слове выразитель-
ную паузу. Во  всеобщей суматохе радости, счастья никто
и не заметил, что сам виновник этого переполоха пытался
что-то сказать, дергая за платье то Маму, то Бабушку, кото-
рые, обливаясь слезами, зацеловывали Брата, меня, всех, кто
был рядом на расстоянии вытянутой руки.

Когда страсти немного поутихли, Брат неожиданно
вспомнил, что я вроде бы окликнул его по имени: «Позо-
ви меня, ну позови, как там, на улице…» – «Гри-ш-ша», –
неуверенно прошептал я одними губами. – «Еще раз, пожа-
луйста, еще», – молил меня Брат. «Гри-ш-ш-ка», – более уве-
ренно произнес я. Он сгреб меня в охапку и побежал к на-
шим. «Послушайте выступление знаменитого артиста! Тихо,
тихо, полная тишина, – командовал он, – позови меня, толь-
ко громко, чтобы все услышали». Я стоял на табуретке, по-
нимая всю ответственность момента, что от меня ждут чуда.
«Гри-ш-ка – шель-м-м-ец», – попытался произнести люби-
мое бабушкино выражение. И я явил чудо.

«Заговорил, заговорил, – кричали вокруг, – пускай пло-
хо, но все же заговорил». Кто-то вспомнил нашего вагонно-
го доктора. «Видишь, вот это доктор. Сказал, само пройдет,
так и получилось», – проговорил сухонький старичок, при-



 
 
 

чмокивая губами, что, очевидно, означало высшую степень
восхищения. Его вагон разнесло в щепы еще в первые дни
прямым попаданием авиабомбы. Вот он и  прибился к  на-
шей компании. Во время этой, в общем радостной суматохи,
только Бабушка и Мама заметили, что что-то здесь не то. За-
говорить то заговорил, но как-то неестественно растягивая
гласные звуки, делая паузу между взрывными «п», «т», «к»,
словно набирая силы для прыжка через барьер.

Опять был призван вагонный доктор, который нового ни-
чего не сказал, кроме уже знакомого нам вердикта: «Само
пройдет». Получив уже традиционный гонорар – хлеб с са-
лом – он отправился в свой угол вагона, где у него был раз-
вернут небольшой медпункт.

Мама и Бабушка старались меня разговорить, но на все
их вопросы я отвечал коротко, лаконично утвердительно или
отрицательно: «да», «нет». Когда  же я сам делал попытку
связать несколько слов, хотя  бы слово, состоящее из  двух
слогов, у  меня ничего не  получалось и, видя слезы в  их
глазах, я замолкал. Мне казалось, что во  мне поселился
некий бесенок, который, одним ему известным способом,
свил уютное гнездышко в моем речевом аппарате. Он разби-
вал речевой поток не там, где это было создано Богом и ве-
ками отработано системой языка.

С тех пор вся моя жизнь превратилась в схватку с этим бе-
сенком. Чаще побеждал он. Это происходило в самый непод-
ходящий для меня период жизни. Он налетал на меня сза-



 
 
 

ди и ловким приемом самбиста укладывал на лопатки. Его
черные, покрытые кустиками ржавых волос, лапы тянулись
к моей шее, а клычкастая мордочка норовила впиться в мое
горло. Наступал момент, когда моя оборона и его наступле-
ние балансировали на грани вздоха, дуновения ветерка, чье-
го-то желания вовремя протянуть руку. Жизнь вновь кати-
лась по привычной колее. Тогда я чувствовал, как постепен-
но слабеет хватка его лап, как с легким шелестом он втяги-
вается в свою норку и с ненавистью шипит: «Ну, подожди,
жизнь еще не кончена, я скоро напомню о себе». И напоми-
нал. Гораздо чаще, чем это хотелось.

Сейчас, когда нет прежних сил молодости, когда всё ча-
ще врачи говорят о  каких-то недугах, о  которых раньше
и не слыхивал, мой личный бесенок в своих действиях ста-
новился все наглее и наглее. Пришлось задуматься, что де-
лать дальше. Особенно остро стал вопрос для меня после
последнего метод Совета. Говорить было так трудно, что это
мне не удалось скрыть. В аудитории стало неестественно ти-
хо. Кто-то из коллег, желая искренне помочь мне, продолжил
изложение проблемы, которая требовала скорого решения.
Все заулыбались и как-то быстрее обычного перешли к дру-
гому вопросу.

И я решил уйти. Хотя год или даже два мог еще протя-
нуть. В такой ситуации решение принимается самостоятель-
но, потому что никто лучше самого уходящего не осозна-
ет проблему во всей её трагичности, когда пожилого, чаще



 
 
 

не совсем здорового человека, судьба заставляет, зажмурив
глаза, прыгать в пучину неизвестной ему жизни, когда, зайдя
в продуктовый магазин, пять раз хорошо приходится поду-
мать, прежде чем положить товар в сумку, когда замечаешь,
что в очереди к участковому терапевту проводишь гораздо
больше времени, чем за письменным столом.

Однако мы забежали далеко вперед, оставив нашего рас-
сказчика, стоящего на табуретке в товарном вагоне в июле
1941 года. Потом он часто будет стоять на табуретке в пер-
вом ряду в составе Ансамбля песни и пляски танкового учи-
лища, в котором служили родители. Хорошо помнится тихая
небольшая деревенька Борисково на берегу озера Кабан.

В Ансамбль меня привела Мама. И не потому, чтобы я
непременно стал солистом, а чтобы хоровое пение помогло
в её борьбе с моим недугом. Какой-то врач ей сказал, чтобы
преодолеть заикание, надо говорить нараспев, пропевая слог
за слогом. Так, заставляя меня пропевать слова, она обнару-
жила, что у меня есть голос – звонкий, серебристый альт.
Она заставила меня выучить несколько песен, которые пе-
редавали по радио и отправилась к руководителю Ансамбля
капитану Симагину. Тот пришел от услышанного в полный
восторг.

«Вот это голос, вот это сила, и где у него умещается такая
голосина!» – восклицал он. «Ты у нас будешь солистом», –
подытожил он уверенным голосом. И  на  ближайшем кон-



 
 
 

церте я уже лихо запевал «Эх, Маруся, душа моя Маруся» 1

и очень актуальную тогда песню:

Кто сказал, что надо бросить
Песни на войне?
После боя сердце просит
Музыки вдвойне.

Пой, наш певучий братишка.
Наш неразлучный баян!
Нынче – у нас передышка,
Завтра – вернемся к боям.2

Не  сомневаюсь, что капитан Симагин был в  курсе ма-
миного эксперимента, тщательно подбирал мне репертуар
из распевных русских народных песен «Ах ты, степь широ-
кая, степь раздольная!», фронтовые будни солдата «Первой
роте сегодня ты ночью приснилась, а четвертая рота за-
снуть не могла».

Близкие старались больше разговаривать со мной, все ча-
ще отмечая положительную динамику моей речи. К сожале-
нию, они не догадывались, что в душе моей уже угнездились
два начала, которые диктовали мне совершенно разные мо-
дели поведения: одно заставляло меня мучительно краснеть,

1 Как за Камой за рекой – Музыка: В. Соловьев-Седой, Слова: В. Гусев, 1943
2 После боя (Только на фронте) – Музыка: А. Лепин, Слова: Василий Лебедев-

Кумач, 1943



 
 
 

десятки раз проговаривать варианты того, что я хотел бы ска-
зать. И не говорил, и не спрашивал, а давясь слезами, отхо-
дил в  сторону, решая, что все же лучше промолчать. Так,
с одной стороны, формировалась личность слабая, инфан-
тильная, склонная к  бесконечным компромиссам с  други-
ми и с самим собой. С другой стороны, стоило мне выйти
на сцену, независимо от того, какая сцена – то ли празднич-
ный концерт в Киевском оперном театре, то ли выступление
на колхозном полевом стане, – я ощущал себя королем, по-
тому что публика обожала меня. Никакой стеснительности,
никакой робости – только вперед, не замечая или сметая лю-
бые преграды.

Вот бы им обоим сесть за стол друг против друга и дого-
вориться о чем-то. Нет, не сели, не договорились, и каждый
мчался по своей привычной колее.

Однако мое участие в Ансамбле было не единственным
направлением в борьбе с заиканием. Мама узнала, что в Ка-
зани практикует известный ленинградский невролог проф.
Русецкий, ставший невольным гонителем и жандармом мо-
их детских пристрастий. Его рекомендации состояли всего
из одного пункта – беречь нервную систему. А это значи-
ло: гулять не более часа в день за руку с Мамой или Бабуш-
кой, и чтобы это не стоило мне никаких физических и нерв-
ных усилий. Как она узнала про этого врача – до сих пор для
меня тайна. 1943 год, самый разгар войны, источников ин-
формации никаких, кроме радио-тарелки. Мне было трудно



 
 
 

представить, как можно не играть в футбол со сверстниками
во дворе, не играть в догонялки, вышибалы, а тут тебе пред-
лагают с Мамой за ручку гулять.

Самое же главное – он настаивал, чтобы я ушел из Ан-
самбля, так как сцена истощает нервную систему. Вот в этом
пункте у меня появились союзники: Бабушка и в какой-то
степени Мама. Она согласилась с доводами Бабушки, что вы-
ступление в Ансамбле помогает мне преодолеть робость, что
в эти минуты я забываю про свой недуг, чувствую себя рав-
ным со всеми, при этом она всегда вспоминала вагонного
доктора и его диагноз «само пройдет». И если насчет Ансам-
бля с Мамой удалось найти какой-то компромисс, то с гуля-
ньем она стояла, как скала, отстаивая рекомендации проф.
Русецкого. Я не понимал, как может мне навредить футбол,
ведь игра со сверстниками дарит мне столько незабываемых
счастливых минут.

Я хорошо помню все события последнего дня, когда мы
провожали отца на фронт. Он нес меня на руках, а рядом
шла Мама, вцепившись в рукав его шинели, словно предчув-
ствуя, что это в последний раз, что больше мы никогда не бу-
дем вместе. Мама тихо плакала. Глядя на нее, разревелся и я.
Отец нас успокаивал, говорил, что скоро вернется, что к то-
му времени, когда они приедут на фронт, война уже закон-
чится и что мы непременно победим. И еще он сказал, что-
бы мы встречали его. Он подбадривал нас, старался шутить,
но я видел, что он чаще обычного моргал глазами, смахивая



 
 
 

тыльной стороной ладони слезы. Больше я отца не видел. Он
недолго провоевал – всего один месяц и погиб во время на-
лета вражеской авиации. Я часто думал, что он испытывал
во время этого налета, о чем и о ком он думал. Может быть
мамины тихие слезы и мой рев промелькнули в его угасаю-
щем сознании и в смертную минуту ему не было так одиноко
и страшно.

Так и остались мы одни: я с Братом и три женщины раз-
ного возраста – Бабушка, Мама и младшая дочь Бабушки –
старшина мед. службы, веселая хохотушка тетя Фаня, кото-
рая, рассказывая о себе, с лукавой улыбкой всегда говори-
ла: «Я у нашей мамы первая, – при этих словах замолкала
и потом неожиданно добавляла, – со второго десятка». Сво-
им неунывающим характером она всегда бодрила каждого
из  нас, повторяя, что пока мы молоды, надо жить весело.
Она была более свободной, чем Мама, поэтому много уделя-
ла мне внимания, составляя для меня специальные упражне-
ния, нечто похожее, как я потом узнал, на практическую ло-
гопедию. Она меня научила быстро подбирать удобные сло-
ва благодаря распевной манере речи. Она понимала, что то,
чем она со мной занимается, это, как палочка для пожилого
человека, – ходить помогает, но не лечит.

Профессор Русецкий, к которому Мама меня регулярно
возила в Казань, отмечал некоторое улучшение и очень наде-
ялся, что глубокое психологическое потрясение должно вы-
вести меня из этого состояния. Такое психологическое по-



 
 
 

трясение мы вскоре испытали.
Однажды, когда мы уже спали, в дверь постучали – на-

стойчиво, грубо, как могли стучать только бандиты. На во-
прос Бабушки, кто стучит и что нужно в такой поздний час,
раздались брань и угрозы. Мы занимали второй этаж част-
ного дома. На первом этаже жили хозяева. К ним не ломи-
лись, зная, наверное, что в доме есть мужчины. Знали они
также, что на втором этаже, кроме женщин и детей нико-
го, поэтому не ожидали никакого сопротивления. Они без
особого труда выломали дверь с улицы в сени, а вот массив-
ная, дубовая дверь, закрывавшаяся на задвижку, оказалась
им не под силу. Тетя Фаня прижимала меня к груди, успока-
ивая и заверяя, что все закончится хорошо. Так под стук то-
пора мы не расслышали одиночный выстрел. На той стороне
вдруг стало тихо. Топор перестал калечить нашу спаситель-
ную дверь, голоса затихли. Затем раздались шаги на лест-
нице, наступила тишина. Только потом мы увидели в  ру-
ках Мамы пистолет и поняли, что произошло. Она впервые
воспользовалась личным оружием, полагавшимся офицерам
Красной Армии. Пулевая дорожка в двери еще долго напо-
минала нам о произошедшем.

Утром Бабушка повела меня в детский сад. Когда мы спус-
кались по лестнице во двор, там хозяин дома, крепкий му-
жик лет пятидесяти, колол дрова. Ни слова не говоря, Ба-
бушка подошла к  нему и  влепила такие две оплеухи, что
в следующую секунду он оказался на коленях, а из носа текла



 
 
 

струйка крови. «Это тебе аванс, подлец, расплата будет по-
том». Я не представлял, какая будет расплата, но аванс мне
явно понравился. Даже хозяйский сынок – рыжий Толян –
всегда дразнивший и обзывавший меня заикой, стал обхо-
дить меня стороной.

Вскоре у нас в доме появился мужчина – капитан Иса-
ак Миронович Гурфинкель, который, имея серьезные наме-
рения, настойчиво ухаживал за нашей тетей Фаней. Снача-
ла я его жутко ревновал к Фане, уговаривая её не выходить
за него замуж, а подождать меня, обещая расти быстро-быст-
ро. Но потом мы с ним подружились, так как не подружиться
с ним было просто нельзя – у него были золотые руки, свет-
лая голова и доброе сердце. Он вполне серьезно относился
к моим детским заботам, когда я, например, просил его ре-
шить сложную задачу – нарисовать букву один. И он рисо-
вал букву один, просиживал ночами над чертежами для Бра-
та, старался раздобыть продукты, которых не было, но на-
род просил есть, – словом, стал надежной опорой нашей Се-
мьи. Вот только Бабушке не мог угодить, так как он оказался
сыном местечкового сапожника. Она с гордостью говорила,
что её отец был главным приказчиком у известного в России
сахарозаводчика Бродского, а тут местечковый сапожник…
Но в душе она уважала его и даже гордилась им. Когда ему
удавалось сделать что-то необычное, из ряда вон выходящее,
она обнимала его и со значением растягивая слова, говори-



 
 
 

ла на идиш «Шистерс зун»3 и поднимала вверх большой па-
лец. Все присутствующие покатывались от хохота, а Исаак
Миронович пуще всех.

Коль речь зашла о психологическом потрясении, о кото-
ром говорил проф. Русецкий, не могу не сказать еще об од-
ном случае, который врезался в мое детское сознание и ока-
зал на меня глубокое психологическое воздействие.

Зима 1944 года выдалась суровой, снежной, и уже к на-
чалу декабря озеро Кабан все было испещрено ниточками
тропинок, протоптанными теми, кто не желал идти в обход,
а шли так, как это было удобно и быстрее. Вот и мы каж-
дое утро топали через озеро Кабан, кто на службу в танковое
училище, Брат в школу, а я в детский сад. Однажды мороз-
ным, солнечным днем я и Брат катались на санках с довольно
крутого берега озера Кабан. Мы мчались вниз с такой скоро-
стью, что останавливались далеко от берега. Потом с санка-
ми карабкались вверх по склону, чтобы в очередной раз с за-
миранием сердца мчаться вниз. Когда мы остановились да-
леко от берега, чтобы передохнуть немного, послышался хо-
рошо знакомый мне рев самолета. Мне подумалось, что это
какой-то сбитый немецкий самолет прорвался к нам, к горо-
ду Казани, чтобы завершить то, что ему не удалось сделать
в июле 1941  года. Я упал на лед и  закрыл голову руками.
Казалось, еще мгновение… и самолет раздавит, расплющит
нас. «Не реви», – словно сквозь густой туман послышались

3 сын сапожника



 
 
 

мне слова Брата. Он поднял меня и с силой вдавил в санки.
«Не бойся, это далеко, лед крепкий», – долетали отдельные
слова и фразы до моего сознания. Он схватил веревку от са-
нок и побежал к берегу. Внезапно раздался оглушительный
взрыв и вверх поднялся громадный столб огня и дыма. Это
самолет врезался в лед. Мне показалось, что лед под нами
закачался. Я заревел пуще прежнего. Брат обнял меня и спо-
койно сказал: «Не бойся, я тебя не брошу».

Нас обогнала молодая женщина, но, увидев, что Брат тя-
жело дышит и уже выбивается из сил, вернулась, схватила
веревку и побежала к берегу. Когда мы были уже недалеко
от берега, увидели Бабушку, бегущую нам навстречу. Она
бежала неровно, как-то зигзагами и что-то кричала, но к нам
долетали только бессмысленные звуки. От ужаса глаза же её
готовы были выскочить из орбит. «Там образовалась громад-
ная полынья, – женщина куда-то показала рукой, – она стре-
мительно разрастается, надо спешить». Когда мы были уже
на берегу, то увидели громадное белое пространство, а внут-
ри – черная вода. А ведь мы только что были там, в самом
центре полыньи. Народ на берегу говорил, что у меня и Брата
в тот январский день 1944 года был второй день рождения.

Бабушка очень переживала, что в общей суматохе на бе-
регу потеряла из вида ту молодую женщину, которая в кри-
тический момент помогла нам, рискуя своей жизнью, не по-
бежала вперед, а вернулась и вместе с Братом тащила сан-
ки, на которых сидел я. Казалось бы, деревушка Борисково –



 
 
 

не Москва, где редко случайно можно встретить знакомого
человека, здесь, в Борисково, все друг друга знают в лицо.
Но ведь не встретил, хотя мы, мальчишки, большую часть
дня проводили в играх на улице и вероятность такой встречи
была значительно выше, чем в любом другом случае. Я ни-
когда не забуду её простое русское лицо, озаренное теплой
улыбкой, когда она нагнулась ко мне и провела рукой по мо-
ей щеке. В следующее мгновенье она уже весело крикнула
Брату: «Что, лошадка, притомилась? Давай вместе, легче бу-
дет, побежали». И если я её не встретил, значит это был Ан-
гел, посланный рукой Творца, чтобы спасти нас. По насто-
янию Бабушки решено было Маме ничего не рассказывать
о происшествии с разбившимся самолетом.

Методика профессора Русецкого в переводе на доступный
язык означала, что клин вышибается клином, т.е. что одно
психологическое потрясение нейтрализует другое. В  моем
случае эта методика, как показало время, оказалась несосто-
ятельной. К сожалению, это я сейчас такой умный, что при-
шел к данному логическому заключению, а тогда Мама пы-
талась неукоснительно следовать рекомендациям проф. Ру-
сецкого. Но это только усугубляло ситуацию. Тяжелый ко-
жаный мамин ремень частенько гулял по моей спине. После
каждой такой порки я еще больше замыкался в себе, еще от-
чаяннее бегал, прыгал, играл в футбол, выплескивая наружу
те эмоции, которые мне надо было держать в себе.

Хорошо, что у меня были надежные защитники – Бабуш-



 
 
 

ка и Брат, которые, пытаясь сдержать мамин ремень, часть
ударов брали на себя, поэтому доставалось и им. Но Бабуш-
ка не обижалась на нее, а, наоборот, жалела, часто пригова-
ривая, что у Розочки такая тяжелая и главное ответственная
служба. «Отдел кадров», – с придыханием произносила она,
сопровождая свои слова указательным пальцем, который она
поднимала вверх, делая при этом многозначительную грима-
су. Так я до сих пор не пойму, что означала эта сцена -то ли
в ней была густо замешана скрытая ирония, то ли знак ува-
жения к казенному месту, где в одном из кабинетов большую
часть своей молодой жизни проводила моя Мама.

То, что в её кабинете шутки не шутили, говорит эпизод
с пропажей какого-то документа, «так, ничего особенного –
четвертушка бумаги», но из-за этой бумажки Мама неделю
ходила буквально черная. В доме была такая тишина, что ка-
залось где-то лежит покойник, все говорили шепотом. А зло-
счастная бумаженция все-таки нашлась. Все оказалось очень
просто: кто-то пил чай и по неосторожности капелька по-
пала на документ и приклеилась к другому документу, ко-
торый оказался вдруг востребованным, и все прояснилось.
В этот счастливый день я первый раз за неделю увидел улыб-
ку на лице Мамы, а Бабушка в честь такого события испек-
ла к чаю «бабку» – чуть подслащенная вермишель темно-
го цвета. Трудно представить себе, к каким трагическим по-
следствиям могла привести нас эта капелька чая, если тогда
за пару мерзлых картофелин, за пшеничный колосок давали



 
 
 

по десять – двенадцать лет, а тут – секретный документ!
Все события, происходившие с  нами, я хорошо помню

с пяти лет, т.е. с 1943 года – тяжелого, трагического, когда
похоронки одна за другой стали залетать к нам в дом, терзая
и  так истерзанные сердца моих дорогих женщин. Сначала
пришла похоронка со сталинградского фронта на младшего
сына Бабушки, потом с Курской дуги – на среднего, а в конце
1943 года пришло извещение о гибели отца при форсирова-
нии Днепра.

Осознать эти события я был не в силах – осознание при-
шло потом. Я запомнил в деталях все происходившее вокруг
меня, когда порог нашего дома переступили две женщины
со скорбными лицами, Мама сразу поняла, что это по её ду-
шу. Она закрыла лицо руками и  заплакала, и  сквозь плач
я явственно расслышал её слова: «Леля, что ты наделал?»
Эти слова так и остались загадкой для меня. Она в чем-то
обвиняла отца. В  чем? Не  на  пирушку  же он поехал. Ба-
бушка обняла Маму, и они застыли в этой скорбной позе.
Из оцепенения всех нас вывело сухое покашливание одной
из пришедших женщин: «Извините, у меня еще целая пач-
ка таких писем, распишитесь, пожалуйста». Мама взяла ка-
рандаш, и рука её застыла в пространстве, словно она долж-
на была сделать шаг куда-то, откуда возврата уже нет. Её по-
следнее движение руки – и она вдова, ставится последний
штрих в их совместном земном существовании. Дальше –
незамужняя женщина. Я же в это самое время беззаботно но-



 
 
 

сился по комнате, гремя самодельным самокатом, придавая
всей этой картине некий сюрреалистический смысл. Я тупо
смотрел на Бабушку, которая пыталась донести до моего со-
знания, что теперь я сирота, что отца убили фашисты и что
мы его больше никогда не увидим. Трудно сказать, что я хо-
тел показать своим поведением: то ли такие события были
за гранью моего понимания, то ли проявление моего ослино-
го упрямства, когда никакая сила не могла заставить делать
то, что не хотелось.

Так я мог утром спрятать офицерский ремень дяди Иса-
ака, торопившегося на службу. Но какой он, скажите на ми-
лость, преподаватель математики без него. Вот и носились
все по квартире, заглядывая во все углы, умоляя меня выдать
злосчастную портупею. Но я стоял, как скала. Чтобы пока-
зать свою непричастность к её пропаже, я включался во все-
общие поиски. Наконец, эта игра мне надоедала, и через ка-
кой-то промежуток времени я издавал победный клич, по-
казывая в высоко поднятых руках искомую портупею.

Но это, как говорят, цветочки. Вершиной демонстрации
упрямства стал эпизод моего гостеприимства, когда я на пра-
вах хозяина давал прием, гвоздем которого стал неболь-
шой кулечек сахара, полученный накануне в  составе пай-
ка, выданного всем нам на целый месяц. Воспользовавшись
тем, что все во главе с Бабушкой ушли окучивать картошку
на огород, который был нашим спасением, потому что в про-
тивном случае был бы настоящий голод, а так выручала кар-



 
 
 

тошка. Эх, картошка, картошечка! Какая же ты доступная
и в то же время желанная. Каких только блюд из картошки
не придумывала Бабушка, чтобы мы меньше ощущали ску-
дость и бедность нашего рациона. Но самым вкусным блю-
дом для меня была сама картошка в мундирах, когда Бабуш-
ка подавала на стол чугунок, из жерла которого вился легкий,
ароматный парок. А на столе дожидалась селедочка, пересы-
панная лучком и политая подсолнечным маслом. Не послед-
нее место в  этом гастрономическом натюрморте занимала
квашеная «капусточка» – гордость Бабушки, потому что всю
зиму ели щи из квашеной капусты. Вот это был не просто
прием пищи, а настоящий праздник.

Участниками заявленного раута стали мальчишки с ули-
цы, с которыми я играл в футбол. Самое обидное заключа-
лось в том, что мы не столько съели этот сахар, а сколько
рассыпали по всей комнате. Мальчишки, опасаясь взбучки,
разбежались по  домам, а  я остался один на  один со  всем
этим безобразием, который мы натворили. Сколько я не под-
метал веником сахар, он предательски скрипел под ногами.
Осознавая всю меру содеянного, я ожидал адекватной взбуч-
ки от взрослых, поэтому решил не строить иллюзий и идти
до конца – назад дороги не было. Я запер все двери, забрался
в свой любимый угол за шкафом и замер. Сколько я так про-
сидел – не знаю, когда вдруг раздался стук в дверь. Я ждал
этого стука, но когда услышал – растерялся. Я еще глубже
вжался в свой угол. «Ты что, спишь?» – услышал я голос Ба-



 
 
 

бушки.
Спишь! Вот мое спасение! Я продолжал молчать. Видать,

им надоело стучать и наступила тягостная пауза. Внезапно я
услышал, как что-то тяжелое упало на пол. Оказалось, Брат
был послан к соседям за лестницей и через открытое окно он
влез в комнату и открыл дверь. И тут я понял, что в развед-
ку меня точно не возьмут. Как я мог так оплошать, оставив
открытым окно? Бабушка взяла меня на руки и положила
на тахту, приговаривая: «Спи внучек, спи милый, набегался
за день, бедняжка». Сменив ласковую интонацию на импера-
тивную, она в приказном тоне сказала Брату, чтобы на пять –
десять минут задержал всех во дворе, а сама схватила веник.
И действительно, через пять минут следы нашего сахарно-
го пиршества были убраны, и никто ничего не заметил. Вы
спросите, а как же сахар? Ведь иногда кто-то, в том числе
и я, пил сладкий чай с сахаром. Откуда он появился на сто-
ле? Не знаю, как она сумела ликвидировать недостачу.

Когда я был уже взрослым, как-то вспомнился этот слу-
чай, и  я спросил у  Бабушки, зачем она меня тогда «при-
крыла». Она горько усмехнулась и ответила не задумываясь,
словно постоянно думала только об этом: «Кому бы это по-
могло? Ну выпороли бы тебя лишний раз. Ты что, лучше го-
ворить бы стал? Нет. Напротив, ты хотел угостить друзей са-
мым вкусным, что у тебя было. Ты же сам не ел сахар под по-
душкой? Ну, а то, что рассыпали немного – с кем не бывает».

Надо сказать, что Евгения Яковлевна была образованным



 
 
 

человеком – говорила на четырех языках: русском, украин-
ском, польском и на идиш, т.е. на тех языках, на которых го-
ворили народы, населяющие Юг и Запад Украины. Но она
не  только понимала и  разговаривала, она обладала удиви-
тельной способностью синтезировать эти знания в послови-
цы, поговорки, прибаутки на основе этих языков. Надо бы-
ло ходить за ней с блокнотом и карандашом и записывать
её афоризмы. Теперь, вспоминая это, чувствую, что силен
«умом на  лестнице», так что вся надежда на  память. Вот
один последний пример. Наш дядя Исаак очень любил по-
чаевничать по утрам, рискуя опоздать на службу. Бабушка
могла раз пять ему напомнить об этом. «Возьми чай с собой,
по дороге выпьешь», – иронично замечала она. Когда, нако-
нец, её терпение лопнуло, она взяла суповую миску, зайдя
к зятю со спины, одела ему эту миску на голову вместо коро-
ны, сопровождая это действо шуточной еврейской песней:

Отазэй, отазэй,
Дринкт а кэсах тэй
А полк салдотын
Мыт армотым,
Штейн ин шраен
«Шат, шат, шат»
От азэй
От азэй
Дринкт а кэйсах тэй



 
 
 

Вот так, вот так
Пьет царь чай
Полк солдат
С пушками
Стоят и кричат:
«Тихо, тихо, тихо».
Вот так,
Вот так,
Пьет царь чай

Все покатывались со  смеху, а  дядя Исаак с  блаженной
улыбкой на лице допивал свой чай, не замечая «царской ко-
роны» на голове.

Однако шутки в  сторону. Шел 1945  год, близился день
долгожданной победы. Вся жизнь последних месяцев войны
была пронизана воздухом победы. Люди стали чаще смеять-
ся, строили планы на будущее, заглядывая за слегка приот-
крытый занавес, за которым угадывались контуры мирной
жизни. Какая она будет? Эти споры не затихали и в нашем
доме. Что касается Исаака, то все понятно: он человек воен-
ный, куда пошлют – туда и поедет. Мама же хотела демоби-
лизоваться и поехать на родину, на Украину, хотя вести шли
оттуда мрачные, невеселые: весь город разбит, кругом одни
развалины, работы нет, чудовищный бандитизм, – словом,
«хлебом солью» нас встречать точно не будут.

Бабушка, как человек мудрый, была решительно против,
произнося, как заклинание, что мы должны держаться вме-



 
 
 

сте, что если мы выжили в лихое военное время, то только
потому, что были как единое целое – семья, что наша дорога
в мирную жизнь не будет устлана коврами и усыпана роза-
ми. В то же время Бабушка понимала, что у Мамы характер
властный, решительный, что она уже в том возрасте, когда
способна принимать решение, и не только за себя. В конце
концов, Бабушка дала свое согласие на наш отъезд. Дала-то
она дала свое согласие, но все равно в доме стояла напря-
женная тишина, которую, казалось, можно было резать кус-
ками ножом.

Обычно за ужином всегда было интересно, весело, шут-
ки и подковырки так и летали от одного участника застолья
к другому. И чем меньше еды было в  тарелках, тем боль-
ше было шуток за столом. Чаще всего объектом шуток был
я. Мне это льстило. Когда пел – понятно, что должен быть
в центре внимания. Тут вроде не сцена, а все равно смотрят
на тебя, улыбаются тебе, ласково гладят твои непослушные
вихры. Теперь же за столом было тихо, говорили мало, толь-
ко по делу, спеша скорее уйти из-за стола.

Наконец, наступил долгожданный день Победы. Природа
словно одарила нас в этот день теплом и лаской за все наши
беды и несчастья. Люди доставали из сундуков все лучшее,
что когда-то одевали по большим праздникам, приглашали
в дом, щедро делились друг с другом скромным харчем, ко-
торый был на столе, пели под гармошку свои заветные люби-
мые песни. Мальчишки тоже участвовали в общем веселье,



 
 
 

оглашая округу радостными воплями.
Когда я вошел в дом, было пусто и одиноко. У раскрыто-

го окна сидела Бабушка и тихо плакала. Я никак не мог по-
нять причину её слез – ведь все веселились, пели, танцева-
ли. Победа, победа! Я подошел к ней, обнял за плечи. Она
повернула голову ко мне и посмотрела на меня таким взгля-
дом, что казалось вся мировая скорбь была сосредоточена
в этом взгляде, и я тоже не смог сдержать слез! Так мы с ней
и просидели до самого вечера пока не пришли наши – ве-
селые, счастливые, опьяненные великим праздником. Тогда
почему плакала Бабушка? Неужели она не рада Победе? Нет,
эту мысль я отметал сразу с порога. Тогда что? Четыре сына
её положили свои юные жизни на алтарь Победы. Как, на-
верное, трудно разделить два понятия: выстраданная Победа
и отданные жизни ради этой Победы. Видать, у Бабушки это
получалось плохо.

С тех пор она сильно изменилась: исчез её властный, по-
велительный тон, она старалась больше быть в  тени, что-
бы предоставить нам самим решать свои проблемы. Мы же
со своей стороны старались не огорчать её. Даже распался
извечный дуэт антагонистов – Бабушки и Мамы – у них ред-
ко совпадали взгляды, особенно по кардинальным пробле-
мам бытия, и это всегда выливалось в ожесточенные споры,
в которых по сути я не понимал ничего, но чувствовал, что
спорщики с уважением относятся друг к другу, соблюдая ка-
кие-то правила честной дуэли, что это была не обычная бы-



 
 
 

товая ругань по поводу невымытой чашки, а поиск истины –
иначе зачем спорить.

В  эти весенние месяцы 1945  года произошло еще одно
для меня безрадостное событие – распался наш Ансамбль,
что, наверное, было естественным ходом событий, многие
демобилизовались и разъехались по родным местам, многих
перевели в другие места службы. Но самым большим уда-
ром для меня был отъезд семьи капитана Симагина. Я поте-
рял прекрасного музыкального наставника, Мама – лучшую
подругу, красавицу Тиссу. Когда они шли вдвоем по улице,
то всё внимание прохожих было отдано им. В присутствен-
ных местах при их появлении мужчины вставали независи-
мо от военной субординации.

Я знал, что на  семейном совете было решено: в  марте
1945 года мы – Мама и я – уезжаем на Украину в родные ме-
ста, хотя ни работы, ни крыши над головой не было. Словом,
мы ехали в никуда, в полную безвестность. Непонятно бы-
ло, что делать со мной – то ли продолжать учение в первом
классе, то ли отдать в детский сад, так как я в связи с переез-
дом очень много пропустил. Мама решила, что не надо меня
мучить в школе и определила в детский сад. Там она пого-
ворила с персоналом, особенно с воспитательницей, об осо-
бенности моего общения с окружающим миром, чтобы меня
не теребили без надобности.

Никто из сверстников не дразнил меня заикой. О том, что
я пою, Мама то ли забыла сказать в детском саду, то ли наме-



 
 
 

ренно промолчала. Я же тем более не высовывался. Но раз-
облачение последовало очень скоро. Как-то во время игры
мы вместе должны были спеть какую-то известную песню.
И здесь сработал рефлекс – все запели, и я запел. Первыми
почувствовали что-то не то сами дети. Сначала они поверну-
ли головы в мою сторону, потом по одному, неуверенно пре-
кратили петь. Воспитательница, женщина среднего возраста
с добрым измученным лицом, растерянно смотрела то на ме-
ня, то по сторонам. Наконец, она пришла в себя, схватила
меня в охапку и поволокла в кабинет директора со слова-
ми: «Вот! Послушайте!» И с заговорщицкой улыбкой на ли-
це выдохнула: «Давай!» Она с победным выражением лица
уставилась на директора, которая ничего не понимала, но ин-
стинкт детского работника с большим стажем подсказывал
ей, что ничего дурного не случилось, что произошло что-то
необычное, чего они не предполагали. Затянувшуюся паузу
разрядила воспитательница: «Давай про Днепр», – выдохну-
ла она. Эта песня Марка Фрадкина «Днипро» была послед-
ней, которую разучил со мной мой любимый первый музы-
кальный наставник дядя Жора Симагин. Он разучил со мной
не только текст и музыку, но и рассказал про битву на Дни-
пре, чтобы я понял, что пою: «В этой мясорубке при форси-
ровании Днепра погибло много наших солдат, в том числе
и твой отец, поэтому ты должен петь её с особым чувством.
Вдумайся в эти слова: «Кто погиб за Днепр, будет жить ве-
ка, Коль сражался он как герой». В вокальном плане песня



 
 
 

написана для твоего голоса – широкого, распевного, звонко-
го, сильного. Вот ты пой её так, чтобы никто не смог забыть
ни его, ни тех, о ком поется в этой песне, ни тебя». Все это я
вспомнил, когда смотрел на испуганные лица детсадовских
работников. При первых же звуках моего голоса они заулы-
бались, потом, округлив глаза, с восторгом смотрели на ме-
ня, затем кто-то стал украдкой вытирать слезы, а при словах
«кто погиб за Днепр…», не стесняясь, плакали навзрыд.

С  того памятного дня ко мне стали относиться очень
бережно, особенно что касалось моего заикания. На  заня-
тии «подготовка к школе» воспитательница разрешала мне
не читать вслух или читать простые тексты что-то типа «ма-
ма мыла раму». Я же, когда был один, читал тексты нараспев,
как учил дядя Жора. Так получалось хорошо, и это укреп-
ляло мою волю и веру, что болезнь можно победить.

Приютила нас дальняя родственница, которая кроме ком-
натки в десять квадратных метров имела еще не всегда трез-
вого мужа и двух детей школьного возраста. Как мы разме-
щались в такой тесноте – не знаю. Дети спали на полу, Ма-
ма – на небольшой кушетке, впритирку с кроватью, на кото-
рой спали хозяева. Все остальные удобства – на дворе. Но мы
все это воспринимали как обычное явление, не было чувства
стыда за такой скотский быт. Так жили все, и люди приходи-
ли на помощь друг другу. Город был весь разбит, а бездом-
ных я не видел.

Вскоре для меня с Мамой произошли два радостных со-



 
 
 

бытия – Маму восстановили в  армии, присвоив ей звание
лейтенанта, и взяли на работу в областное управление МВД
в отдел кадров. Она должна была выполнять ту же работу,
которая ей была хорошо знакома по Казанскому танковому
училищу. Второе событие  – Маму восстановили в  правах
на жилплощадь, которую мы занимали до войны. Правда, мы
раньше занимали все три комнаты в квартире, а теперь толь-
ко одну, но это было счастье неописуемое: я  спал в  своей
кровати, один, не опасаясь крыс, которые то и дело стучали
лапами по дощатому полу и всю ночь грызли что-то. Когда
спал на полу, я все время боялся, что крысы откусят мне нос,
поэтому всю ночь натягивал одеяло на голову, спасая свой
нос от крыс.

Эти памятные дни 1946 года были так насыщены, что в их
водовороте Мама как-то ослабила давление на поиски вра-
ча-волшебника, исцелившего бы меня от заикания навсегда.

Кормили нас в детском саду отчаянно плохо: не в смыс-
ле плохо готовили, кто думал тогда об этом, а в смысле ма-
ло было на  тарелке. Мы как голодные волчата набрасыва-
лись на еду, и уже через минуту тарелки были пусты, и мы
крутили головами в поисках еще чего-нибудь. А этого «еще
чего-нибудь» не было, и воспитатели спешили нас отвлечь
от мыслей об еде играми. Надо признать, что это плохо уда-
валось им: мысль о кусочке хлеба или ложке сизой перловой
каши заставляла наши желудки выдавать такие рулады, что
твой симфонический оркестр. Тогда я понял, что голодуха –



 
 
 

одна из самых страшных бед человечества, потому что низ-
водила Homo sapiens до животного состояния. Как курица,
которая все время чего-то ищет. чтобы клюнуть, так и мы
вечно голодные все время были в поисках пищи.

Была у нас в группе девочка, которая как-то странно ела
хлеб – она его не откусывала, а лизала. При каждом прикос-
новении к хлебу она строила гримасу наслаждения, закаты-
вала глаза, издавала сладостное урчание. Я уверен, что она
также, как и мы, готова была не то что съесть, а моментально
проглотить этот вожделенный кусочек хлеба. Но она смот-
рела на него и была счастлива. Мы же считали, что она сыта
и намеренно дразнит нас самим видом несъеденного хлеба.

В первый послевоенный год голодно было везде, но то, что
творилось на Украине, трудно описать словами. Улицы горо-
дов были заполнены людьми измученными, опухшими от го-
лода, на тротуарах сидели не дети, а живые скелеты. Жите-
ли деревень спасали своих детей от голодной смерти. При-
чем, они не ожидали помощи от государства, потому что ес-
ли бы оно очень хотело помочь людям, то сделало бы это
раньше, не доводя своей жестокостью, своим равнодушием
к судьбе народа, одержавшего великую Победу. Горожане де-
лились с ними последним. Бродили в поисках пищи и плен-
ные немцы. Ходили практически без всякого конвоя и им
тоже кое-что перепадало от сердобольных горожан.

Вот любопытный эпизод. Мой товарищ по коммунальной
квартире Алик ушел в школу голодным. Его мать попроси-



 
 
 

ла меня отнести в школу ему морковку, потому что боль-
ше в данный момент у нее ничего не было. Я взял морков-
ку за зеленый хвостик и пошел. Школа была совсем рядом,
за углом. Вдруг как раз из-за этого угла вывернула неболь-
шая колонна пленных немцев. В первом ряду шел высокий,
худой немец в очках. Когда они почти поровнялись со мной,
я заметил, что немец отделился от своей колонны и напра-
вился ко мне. Его взгляд приковала моя морковка, и он, как
загипнотизированный, смотрел на нее. Внезапно его рука,
прочертив в пространстве прямую, потянулась к морковке,
а  глаза его в упор сверлили меня. Через мгновение немец
уже хрустел морковкой, а я остался в дураках и еще оставил
друга голодным. Мне еще раз пришлось встретиться с плен-
ными немцами. Но об этом потом.

В детском саду меня практически носили на руках, по-
этому ходил туда с удовольствием. Я видел, как провожали
нас любопытными взглядами мальчишки с нашего двора, ко-
гда Мама вела меня за ручку в садик. Однажды утром Мама
вдруг остановилась, подошла вместе со мной к ним и, лас-
ково улыбаясь, сказала: «Вот ваш новый товарищ, мы толь-
ко приехали из эвакуации и поэтому у него еще нет друзей.
А вы понимаете, как плохо без друзей? У него небольшие
затруднения речи, так вы не обращайте внимание. Он носит
везде с собой кусочек бомбы – подарок немецкого летчика,
который бомбил наш эшелон». При этих словах Мамы глаза
ребят округлились, а в рот можно было въехать на грузови-



 
 
 

ке с прицепом: это же тебе не киношные взрывы, а вот ре-
ально стоит пацан, который видел немецкие самолеты, видел
настоящие танки, и что за подарок немецкого летчика, кото-
рый эта малолетка всегда носит с собой?

Что надо мне сделать, чтобы стать своим? Если что-то
не так – во дворе начнется малая война. Сначала будут каж-
дый день бить, отнимать съестное и т. д. Двор – это не столь-
ко место проживания, сколько место воспитания. Во дворе
были свои законы, которые никто из дворовых ребят не смел
нарушать. Иначе… побьют очень больно и унизительно. По-
тому надо будет обьяснить родителям происхождение фо-
наря под глазом, разбитый нос и  другие прелести дворо-
вой жизни. Дворовое воспитание, как следы от оспы, на всю
жизнь оставляет свои метки: никто не станет бить лежаче-
го или бить до первой крови и т. д. Таким было мое первое
знакомство с дворовой компанией. Первая свая в фундамент
наших добрых отношений с дворовыми мальчишками была
вбита. Главное было не испортить все нашими действиями.

Жителей нашего двора объединяло одно – беспросветная
нищета. Редко кто из родителей, ложась спать, с радостью
думал, что сегодня, слава Богу, накормил свое чадо досыта.

На следующий день, в воскресенье, Мама дала мне чер-
ную горбушку хлеба, политую каплей подсолнечного мас-
ла и выпустила во двор. Там ко мне моментально пристро-
ился загорелый до черноты пацан со словами: «Чур, я пер-
вый за хозяином, – скороговоркой прокричал он, – и вслед



 
 
 

за мной откусил от  горбушки. Через мгновение в очередь
за девятым стал десятый, но ему, к сожалению, не досталось.
Но он, судя по поведению, не очень огорчился – ведь укус
от горбушки он проиграл в честной борьбе. В то мгновение я
еще не понимал, что разделить хлеб можно только с товари-
щем, что это знаковый поступок, что я принят во дворовую
компанию. Кто-то даже полюбопытствовал, на каком месте
в футбольной команде я бы хотел играть. «Конечно напада-
ющим», – ответил я. «Вот и хорошо, я тогда перейду в за-
щиту», – ответил с кислой улыбкой любопытный. Все маль-
чишки мечтают забивать голы, а тут такое самопожертвова-
ние – добровольный переход в защиту. И все ради какого-то
семилетнего шкета, потому что в команде были ребята стар-
ше меня на три-четыре года и всем безумно хотелось играть
в нападении.

Но самое главное представление должно было состояться
вечером в дворовом клубе. Так называлось место в укром-
ной части двора, где были свалены в штабеля бревна, на ко-
торых разворачивалась почти взрослая жизнь. Здесь назна-
чались свидания, здесь происходили объяснения, здесь вы-
являлись таланты: чтецы, певцы, танцоры. Кто привез и сва-
лил бревна в  этом участке двора – никто не  знал. Думаю,
что, наверное, кто-то из родителей – и для ребят укромное
местечко, и всегда перед глазами старших. «Фима», – разда-
вался чей-то зычный глас. И озвученный моментально рас-
творялся в ночной темноте. Мама отпустила меня в дворо-



 
 
 

вый клуб не без сомнений, но, напутствуя, шепнула на ухо:
«Не волнуйся, я буду сидеть у окна. Если что —кричи – я
услышу».

Когда я появился в клубе, народа уже было много: девоч-
ки, мальчики, побольше, поменьше. Меня не сразу заметили,
первым меня увидел «Любопытный» – черноглазый мальчу-
ган, который, обращаясь ко всем, сказал: «А у нас новень-
кий». Все обернулись в мою сторону и внимательно посмот-
рели на меня. «Он всегда носит с собой подарок немецкого
летчика, покажи, страсть как любопытно». – «Видишь, как я
плохо говорю, вот это и есть подарок Фрица, который всегда
со мной». Из неловкого положения нас вывел рыжий Жор-
ка, с которым мы потом подружимся и будем не разлей во-
да: «Что ты умеешь делать?» – «Я ум-м-мею петь». Раздался
неловкий смех. «Как ты петь можешь, когда говоришь пло-
хо?» – «А вы послушайте!»

И я как жахнул «Ой Днiпро, Днiпро, ты широк, могуч».
Казалось, я весь дом разбудил. То там, то здесь включили
свет. Поднялся шум: «Кто, где это, как это возможно?» Сло-
вом, я не столько удивил, сколько напугал местную ребят-
ню. Высокий парень, который сидел в центре собрания, за-
крыл мне рот ладонью и тихо сказал: «Тише ты, оглашенный,
весь город разбудишь. Ты что-нибудь душевное можешь?» –
«Могу, – твердо сказал я, – что хотите?» – «В нашу гавань за-
ходили корабли». Конечно, для такого антуража не хватало
гитары, но отсутствие инструмента заменялось задушевным



 
 
 

исполнением. Когда я в следующей песне трагически вывел
«в нем родного он брата узнал», девочки хлюпали носами.

В  репертуаре дворового клуба преобладала в  основном
фронтовая лирика. Сколько трагических историй рассказа-
но в этих песнях. Особенно мне нравилась «Галиночка» –
песня о трагической судьбе семьи фронтовика. Когда я спел
первую фразу этой песни, публика на бревнах захлопала.

Галиночка, любимая дочь отца:

Доченька, дорогая
Любимая,
Гляжу не нагляжусь
На тебя, на родимую,
И все тобой горжусь.
Всюду снишься мне милая.
Ведь ты звездой ночной
Светишь надо мной.

Отец получает весть о гибели его семьи:

Вдруг пришло отцу
Много горьких вестей
Что разрушен дом
Что его Галиночку
Немец-злодей
Заколол штыком

При этих словах девчонки плакали навзрыд, а мальчики,



 
 
 

играя желваками, роняли скупую мужскую слезу. Таким об-
разом, будущий школьник, а ныне пока детсадовец был при-
нят в дворовую компанию на правах почетного члена. Этот
вечер показал, что у меня обширный песенный репертуар,
причем, разного направления. Кто-то хотел русскую народ-
ную? Пожалуйста:

Вижу горы и долины,
Вижу реки и моря,
Это русские картины
Это Родина моя!4

Кто-то хотел патриотическую? Еще раз пожалуйста:

Где найдешь страну на свете
Краше Родины моей5

Особой популярностью пользовалась песня про юного
футбольного болельщика. Здесь голос не  покажешь, да
и не нужен он здесь. Замечательные стихи песни, легкий по-
лет голоса, без нажима, делали свое дело – публика просила
еще и еще:

Я всё лето думаю только о футболе,

4 Родина – Музыка: А. Полячек, Слова: Ф. Савинов, 1949
5 Песня о Родине (Светит солнышко на небе ясное) – Музыка: А. Новиков,

Слова: С. Алымов, Исп: Сергей Лемешев, 1947



 
 
 

И когда деревья покроются листвой,
Говорят родители: «Ну, пропал наш Коля
До конца сезона он будет сам не свой».6

Одним словом, не повезло герою этой песни, потому что
никто в  семье не  разделяет его пристрастия к  футболу.
Но  внезапно приезжает дедушка и  все становится на  свое
место:

Мы на матч приходим, я болельщик старый
И со мною дедушка – болельщик молодой.

Почему-то всем особенно нравилась последняя фраза про
молодого болельщика  – дедушку. Тут, как правило, смея-
лись, особенно сильно хлопали в ладоши и кричали: «Еще!
Еще!» Так последний куплет этой песни я пропел три ра-
за. Наконец, рослый парень, имени которого я еще не знал,
твердо сказал: «Всё, хватит, неровен час совсем запоете па-
цана. А тебе, дружок, спасибо. Такой знатный концерт нам
устроил. Ты у нас настоящий Лемешев. Отныне тебе почет
и уважение. Все слышали?» – в его голосе метала было боль-
ше, чем всех остальных составляющих. Все дружно ответи-
ли, что слышали, что теперь почет и уважение «нашему Ле-
мешеву».

Мама дожидалась меня на крыльце, прислушиваясь к зву-
6  Два болельщика  – Музыка: Е.  И.  Жарковский, Слова: О. Фадеева, Исп:
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кам, доносившихся из «клуба». Когда же я вынырнул из ноч-
ной темноты, Мама бросилась ко мне, причитая и ощупывая
меня – всё ли цело, всё ли на месте. Увидев мои сияющие
глаза – всё поняла, и не  стала расспрашивать меня: «Зав-
тра все расскажешь, а сейчас пей молоко и спать». Когда уже
в комнате все стихло, я вдруг вспомнил, как теперь велено
меня называть. Спросил у Мамы: «Кто такой Лемешев? Бок-
сер, футболист?» Из угла, где спала Мама, послышался ти-
хий смех: «Нет, это великий певец. Хватит, спи, а то завтра
опоздаем на службу». А я еще долго не мог уснуть, повторяя
звучную фамилию «Лемешев, Лемешев».

На следующий день Мама пришла за мной в садик рань-
ше обычного, неся в руке нелегкий сверток. На все мои рас-
спросы, что в этом свертке, она, загадочно улыбаясь, отве-
чала: «Потерпи, дома узнаешь». Дома Мама поставила свер-
ток на стол и сказала: «Разворачивай» и стала помогать мне.
В конце концов, бумага упала на пол, и моему взору пред-
стал небольшой красный ящичек и две пластинки. Открыв
ящик, я понял, что это патефон, только с маленькой труб-
кой, которая крутилась в разные стороны. Мама взяла мета-
лическую блестящую ручку, и сделала несколько вращатель-
ных движений. Потом подняла одну из пластинок и повер-
нула маленький рычажок. «Куда, куда вы удалились», – по-
неслись звуки завораживающего голоса. Я замер в оцепене-
нии, и только предательская слезинка, катившаяся по щеке,
выдала то, что я не мог выразить словами.



 
 
 

Так, я и Мама, как две стрекозы, пропели все лето, а бли-
зился сентябрь – надо было идти в школу. Но тут встава-
ли проклятые вопросы бытия, связанные с новой школьной
жизнью. Мама до ночи на службе, а кто будет забирать меня
из школы, кто будет заставлять делать уроки, а то этот ша-
лопай весь день пробегает с мальчиками, кто, наконец, на-
кормит школяра? Поэтому Мама все лето бомбардировала
письмами Бабушку, чтобы та приехала к нам из Ленинакана,
где она в это время жила в семье Исаака и Фани, и помогала
им воспитывать внучку Таню, которая родилась у них в кон-
це 1945 года.

Наконец, после долгих, изнурительных переговоров мы
в конце августа встречали Бабушку на вокзале. Она взяла
с собой много узлов, несколько тяжелых чемоданов, набитых
крупами, картошкой, мукой. Я не представлял, как Бабуш-
ка таскала эти узлы и чемоданы, увидев, как изогнулся води-
тель маминой машины, попытавшись поставить один из них
в машину.

Приезд Бабушки на время скрасил нашу голодную жизнь,
а дальше все вернулось на круги своя. Утром Бабушка давала
мне холодную перловую кашу сизого цвета. Холодную пото-
му, что не было керосина, чтобы подогреть её; сизую потому,
что не было в ней ни жиринки. Так и смотрела на меня Ба-
бушка, давясь слезами, как я пытался пропихнуть эту кашу
в себя. В школу с собой она давала кусочек черного хлеба
на два-три укуса, посыпанный солью или сахаром.



 
 
 

Мама в это время была одержима двумя вопросами: най-
ти чудо-доктора, который излечит меня от заикания, и дать
мне музыкальное образование. Чудо доктор так и не появ-
лялся на горизонте, а музыкальная школа – вот она, берут,
как говорится, с руками и ногами, но с одним непременным
условием – дома должно стоять пианино, на котором надо
было три-четыре часа в день заниматься. Но где его взять?
Купить новое – все равно, что звезду с неба достать; купить
подержанное – тоже не под силу.

И вот наступило время, когда поздно за ужином говори-
лось об одном: где, как достать, чтобы это вожделенное бы-
ло похоже на пианино. Бабушка не разделяла маминой одер-
жимости. Она считала, что в это лихолетье главное – не уме-
реть с голода, а все остальное… как получится. Однажды,
ближе к вечеру, когда мы уже собирались в «клубе», в арку
нашего дома, громко цокая подковами по булыжной мосто-
вой, въехала подвода и завернула прямо к нашему крыльцу.
На подводе лежали, небрежно брошенные, какие-то доски.
Мы обступили подводу, гадая, что это может быть. Наши со-
мнения развеяла Мама, незаметно появившаяся среди нас.
Она была возбуждена, щеки её заливал яркий румянец, гла-
за горели, на лице блуждала счастливая улыбка. «Это пиа-
нино», – торжественно провозгласила она, как провозглаша-
ют царские вердикты на центральной площади. Наступила
тишина. Все усиленно пытались разглядеть среди небрежно
сваленных на подводе досок настоящее пианино.
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