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Аннотация
«Папа, напиши о Чупакабре!»  – это необыкновенная

юмористическая история наших дней, повествующая о летнем
отдыхе семьи успешного московского писателя на одном
из южнорусских хуторов. Столкнувшись с нравами местных
жителей, он еще к тому же теряет смартфон вечно недовольной
жены и ведет самостоятельное расследование вместе со своей
двенадцатилетней дочерью. Чем все это заканчивается, Вы
узнаете в этой книге.
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1. Как примерно все начиналось

 
Мы как раз крушили на глазах дочери очередной сервиз,

выясняя, куда же лучше поехать на эти летние месяцы, ко-
гда мобильник жены вдруг затрезвонил, а на его дисплее по-
казалось умиротворенное лицо странного человека с запле-
тенным хвостом волос.

–  Здравствуйте, дети мои. Опять за  старое? Дулевский
фарфор всегда ждет от Вас новых заказов, – сказали насмеш-
ливо эти намасленные губы, уплетая что-то довольно аппе-
титное, и я узнал по громкому чавканью нашего старого дру-
га семьи, отца Даниила.

–  А  разве завод не  обанкротился?  – удивился я, держа
в руках последнюю раритетную тарелочку.

–  Милостью Господа нашего спрос на  его продукцию
огромен, – вытерли жирные руки о густую рыжую бороду. –
А теперь отложите обиды свои, дети мои, и присядьте вон
на тот полосатенький диванчик. Послушайте, что я вам ска-
жу…

Мы, больше озадаченные, чем послушные, присели на ди-
ванчик, на который нам указали, причем наша двенадцати-
летняя Настя плюхнулась радостная между нами, и, положив
одновременно все вместе ладони на колени, принялись слу-
шать с замиранием сердца все то, что скажут елейные речи
человека, обладающего отличным даром убеждения.



 
 
 

Стоит сказать, что отец Даниил, будь он не ладен, года
два назад получил назначение сельским священником где-
то в одной из южных провинций и жутко скучал по «нор-
мальным людям», как он неформально и льстиво выразился
о нас, москвичах. Его неожиданное предложение погостить
у него «на югах» стало своеобразным компромиссом, и мы,
недолго думая, переглянулись, часто моргая глазами, и со-
гласились.

Помню в тот злополучный день, буквально за час до звон-
ка этого дьявола-искусителя, я больше склонялся рвануть
в Магадан к теще, а супругу пленили Канары. Спор прини-
мал нешуточный оборот, и я даже в каком-то истерическом
припадке заорал тогда Михаила Круга.

– Магадан – значит, опять домой, в этот волшебный сон…
Магадан…

Но  моя женушка Катя  – дипломированный специалист
веб-семинара «Все мужчины – гады, и как избежать их ма-
нипуляций», не привыкла сдаваться без боя. Она с  видом
гурмана-садиста вывела на всю мощность «Despacito» и при-
нялась выделывать такие кренделя и па, что Luis Fonsy рух-
нул бы с дуба.

– Pasito a pasito, suave suavecito,
Nos vamos pegando, poquito a poquito
Cuando tú me besas con esa destreza
Veo que eres malicia con delicadeza….
(Шаг за шагом, тихонько-тихонько, нас затягивает поле-



 
 
 

гоньку. Когда ты так целуешься классно, я понимаю, что
жизнь не напрасна).

Так что дочка наша, ярая поклонница рэпера Тимати,
просто закрыла уши и  смотрела на  своих родителей, как
на умалишенных, подпевая «Плачут небеса о любви и мечте,
плачут небеса о тебе, о тебе».

Все это дурдом—шоу «Кто громче» подходило к логиче-
скому финалу, так как перекричать меня было невозможно,
но, несмотря на мою бесспорную победу, Катя в самый по-
следний момент применила свой коронный удушающий при-
ем. Не в смысле, что на меня внезапно набросились и приду-
шили, хотя может быть это было бы лучшим решением в той
ситуации… Просто она демонстративно заперлась «ненадол-
го» в ванной, хлопнув при этом дверью так, что с потолка
посыпалась штукатурка.

Потом, когда доиграл весь альбом моего союзника и у ме-
ня окончательно не  порвались связки, она явилась к  нам
в комнату в обворожительном купальнике от Ameria.

– Как ты не понимаешь, милый, а еще называешься знато-
ком женской природы, что всякой нормальной женщине куда
комфортнее чувствовать себя, когда в нее брызжут слюной
знойные мачо в обтянутых футболках, чем околеть в колым-
ских прериях от суровых взглядов бородатых лесорубов…!

В  самый кульминационный момент, когда я сам, того
не понимая, собрался прохрипеть «Да, любимая, я сделаю
все, что ты пожелаешь», и позвонил отец Даниил, тем самым



 
 
 

подтвердив важную и давно забытую истину: «Люди долж-
ны шевелить своими мозгами, иначе это будут делать за них
другие люди».

– Не хватает впечатлений на новую книгу? Катенька ску-
чает по солнцу? Насте негде покататься на велосипеде? – лил
нам в уши елей отец Даниил. – Тогда айда к нам!

Еще тогда я услышал его нервный смешок.
– А где мы там будем купаться? – спросила жена.
– Да, – нахмурился я и повторил ее вопрос. – Где мы будем

купаться?
– Да вы что! – воскликнул он так, будто мы попрали его

веру. – Не слышали, что ли про горячие источники? Испа-
ния отдыхает… На худой конец речушка горная есть. Там
пескарики водятся…

– А где мы будем жить? – неуверенно спросил я, погля-
дывая с осторожностью на супругу.

Мне почему-то представлялись кибитки кочевников,
и моя привыкшая к комфорту жена, мечущаяся по бескрай-
ней степи в поисках двухслойной туалетной бумаги.

– Не вопрос! – заверил нас отец Даниил. – Одна моя по-
слушница призналась мне на исповеди, что сдает недорого
хатку на хуторе и может впустить туда добропорядочную се-
мью из  трех человек. Это сказочное место, не  пожалеете.
Приезжайте, заодно отметим твой новый бестселлер, Пав-
лик…

Стоит признаться, уважаемый читатель, что я – тот самый



 
 
 

известный писатель эротических романов, которыми зачи-
тывается и заслушивается вся продвинутая культурная мас-
са. К сожалению, связь прервалась, и я не успел уточнить,
какую именно из нашумевших книг мой тайный поклонник
имеет в виду: «Мой босс из зада» или «Один оттенок жел-
того карлика»? Но уже скоро, такая возможность представи-
лась мне воочию.

Примерно в конце мая, за тысячи километров от Москвы
в нашем распоряжении оказалась допотопная саманная хат-
ка с черепичной крышей. Также к ней в придачу прилагался
«огородик», где я, с энтузиазмом человека, наконец вырвав-
шегося из душного города в деревню, окропил своим потом
почти сорок соток векового бурьяна и засадил при помощи
ржавой лопаты всю целину кабачками.

Стоит отметить, что мы, жители больших городов, и осо-
бенно женщины, помешаны на  здоровом питании и  край-
не привередливы в этих вопросах. Вот почему отправляясь
на машине в долгое путешествие, мы всегда забиваем багаж-
ник специальной провизией, купленной за бешеные бабки
во всяких там Лавках-Лавках.

– А где же цельнозерновая мука? – помню, расстроилась
Катя, вот уже со второго раза пытаясь захлопнуть багажник.

Видимо, выращенные где-то под Люберцами помидоры
с наклейкой «Эко» желали упаковываться только в виде же-
ле.

– Закажем по интернет-магазину и нам отправят по почте,



 
 
 

милая… – сказал я тогда спонтанно.
– А у тебя высокий IQ, – вытерла жена капли томатного

сока со своего лица. – И как я сама не догадалась. Может, ты
тогда еще почтой и велосипед Насти отправишь?

Я как раз пытался компактно рассовать его детали во все-
возможные пустоты в машине.

– Нет, мама, я свой велосипед не доверю никому, – за-
протестовала наша Настя, активно помогая мне в утрамбов-
ке наших скромных пожитков.

– Может, возьмем лучше самокат, лапочка? – вздохнула
тогда жена, пытаясь приласкать свою дочь, но та, при виде
новоявленного образа мамаши-вампирши, осторожно попя-
тилась назад.

– Самокат я уже положил, – усмехнулся я, озадаченно кру-
тя руль в руке и гадая, что лучше из машины, к чертям соба-
чьим, выкинуть: то ли швейную машинку, запрятанную под
пассажирским сиденьем, то ли выглядывающий из бардач-
ка фен.

Но мои преступные намерения были моментально пресе-
чены.

– Даже не думай! – встала в позу жена, облизывая свои
испачканные в томате губы.

– Но машина же не резиновая! Надо что-то оставить! –
возмутился я. – Какой же велосипед без руля!

– Себя лучше оставь! Заодно ремонт на кухне сделаешь,
вот уже два года жду.



 
 
 

– Нет, я папу не оставлю! – обняла меня ласково дочка
и заискивающе взглянула в глаза своей мамы. – Как же мы
без папы?

– Ничего страшного. Не велика потеря, нового найдем! –
все не унималась Катя.

– Шутка шутками, но куда же его всунуть? – начинал уже
злиться я, размахивая рулем.

– Да что ты все заладил – всунуть, всунуть, – и Катя боль-
но ущипнула меня за  мякоть ягодицы.  – Не  говори таких
пошлых слов при дочери! К багажнику наверх привяжи.

– Это плохая идея, мама! – и дочь вырвала руль из моих
рук и прижала его к себе, как любимую игрушку. – Напо-
минаю Вам, дорогие мои мамочка и папочка, как мы одна-
жды под Воронежем подобным образом уже потеряли чемо-
дан с брюссельской капустой на радость голодающим мест-
ным веганам.

– Что ж! Пожалуй, ребенок прав, – согласился я, вытянув
губы в попытке поцеловать жену, но тут же получил удар уже
от Насти.

– Папа, я давно не ребенок! Мне паспорт через два года
дадут.

– Да, правда, – увернулась от меня Катя. – Что ты ее все
время ребенком называешь? Ведь знаешь, как она все это
болезненно воспринимает, и все свое талдычишь: «ребенок,
ребенок…» Мы уже взрослые девочки… Верно, Настенька?
Дай поцелую тебя в щечку…



 
 
 

Больше я старался не спорить, ощущая себя между двух
огней. Нам предстояло ехать почти сутки на  машине. И,
несмотря на то, что дорога была хорошая, жми да жми на газ,
но мы все в конце пути изрядно устали и, помню, как уже
вслух считали последние километры, подгоняя время.

–  Широка страна моя родная, много в  ней лесов полей
и  рек…  – запел я душевно советскую песню, когда слева
и справа от нас, наконец, замелькали зеленые нивы, а на про-
зрачном, лазурном небе показалась снежная шапка Эльбру-
са.

Помню еще, как все мы были в  диком восторге от  ви-
нограда, раскинувшего свои буйные лозы на серые от вре-
мени жерди, как кружилась голова от предгорного воздуха,
как радостно вздрогнуло сердце от раскатистого крика пе-
туха на заборе, и как волновалась душа при виде пасущих-
ся на холмах лошадей. Все эти впечатления нельзя передать
словами…

– Папочка, как тут чудесно! – призналась дочь, так и дер-
жа при себе руль всю дорогу.

Мы только что нашли ключи от хаты в дупле ореха и от-
ворили калитку с  каким-то смакующим ожиданием вол-
шебства, все еще очарованные красотой и первозданностью
окружающей нас природы.

– Неужели так еще живут? – опомнилась вдруг жена, ко-
торую уже начинал пугать предстоящий крестьянский быт.

– Так жили наши предки многие сотни лет, – с гордостью



 
 
 

сказал я. – Но не волнуйся, милая. Отец Даниил говорил нам,
что в хату проведен водопровод, есть, кажется, бойлер с го-
рячей водой и даже ванна с туалетом. И еще интернет ловит.

– М-да. Надеюсь, печь в нормальном состоянии? Скоро,
мука должна прийти…



 
 
 

 
2. Неприятности на почте

 
Помню, как с  утра палило солнце, и  я, надев на  себя

чистую рубашку из  приятного льна, отправился пешком
на местную почту. Нужно было оплатить квитанции за свет
и воду а заодно получить долгожданную посылку из Москвы,
которая так застенчиво и долго шла к нам, петляя по про-
сторам страны, точно запозднившаяся старая дева в дрему-
чем лесу. Со мной в дорогу увязалась на велосипеде Настя,
и мы, воодушевленные, по пути любовались еще шикарны-
ми грецкими орехами.

Само здание находилось в десяти минутах ходьбы, так что
я совсем не предполагал тогда, что наше приключение может
затянуться на более длительный срок.

– Оп-с, – услышал я раздосадованный возглас дочери.
Она первой доехала до почты и удивленно пожала плеча-

ми.
– Закрыта что ли? – крикнул я, подходя ближе к тяжелому

амбарному замку на двери.
Вдруг за  нашими спинами раздался скрип колесиков,

и когда мы обернулись, то увидели на инвалидной коляске
мужика в рваной тельняшке. Создавалось впечатление, что
он перед всеми разрывал эту тельняшку, доказывая что-то.

– Сынок, сигаретку… – и для убедительности он показал
мне жестом, что хочет курить.



 
 
 

Я хлопнул себя по карманам и подбросил ему на колени
нераспечатанную пачку «Парламента».

– А что-нибудь попроще есть, ну там «Беломор» или «Ду-
кат»? – был недоволен он.

–  А  cheval donné on ne regarde pas la bouche,  – ответил
я по-французски, что означало, что дареному коню в зубы
не смотрят.

– Басурман что ли? – враждебно покосился на меня по-
прошайка.

– Из Москвы мы… из столицы нашей Родины…
– Ага, Родины… видали мы вашу Родину, – и он показал

нам кукиш.
– Ты скажи лучше, mon cher ami, где почтальонша? – по-

старался я не замечать эту вопиющую наглость. – Уже как
пятнадцать минут десятого..

– Маринка-то? Козу, наверно, доит. Погодь немного, ща
подойдет, – и попрошайка благополучно покатил дальше, а я
почувствовал то неприятное чувство, когда вас как будто
провели вокруг пальца.

Как назло от досады захотелось курить, но второй пачки
Парламента у меня, к сожалению, не было. Чтобы как-то от-
влечься, я зашел на детскую площадку, расположенную на-
против почты, и покатался на каких-то качелях, вспоминая
детство, пока дочка наматывала круги на велосипеде. Редкие
хуторяне, проходя мимо, искоса посматривали на меня, буд-
то я попирал их святыню, а одна бабка с хворостиной в руке,



 
 
 

гнавшая впереди себя прихрамывающего гуся, даже покача-
ла головой.

–  Ну и  отъел задище!  – фыркнула она, ударив хворо-
стиной нерасторопную птицу, но я воспринял ее замечание
на свой счет, и решил сойти с качелей.

Затем от  скуки я стал читать объявления на  фонарных
столбах, медленно обходя их и закинув руки за спину. В ос-
новном, на них была реклама комбикорма, а также сообща-
лось о скупке колхозных паев за «очень дорого». Помню, я
еще был недоволен тем, что эти бумажки, потрепанные вет-
рами и непогодами, сильно портят здешний ландшафт, и что
за это даже надо наказывать штрафами. Тогда я еще не знал,
что скоро и мое объявление будет висеть на одном из этих
столбов, обмотанное для надежности скотчем.

Наконец, какая-то важная тетка в  теле проехала мимо
на велосипеде, даже не взглянув в нашу сторону. Интуитив-
но я сразу понял, что это как раз и есть почтальонша Марин-
ка.

– Здрасьте… – непроизвольно открылся мой рот, потому
что я никогда прежде не видел столько безвкусия.

Во-первых, эти шлепанцы, на ужасный цвет которых об-
ратит внимание любой уважающий себя психиатр. И ника-
кие оправдания, что цвет этот хорошо маскирует навозную
жижу, если в нее наступить, не канают. «Ну и что? – скаже-
те Вы, недоумевая. – Чего автор прицепился к этим шлепан-
цам, какие продавали, такие и купили?!» «Хорошо, – отве-



 
 
 

чу я на это, – но посмотрите, друзья, как эти пластмассовые
тапки дисгармонируют с постоянно сползающими носками,
и это в сорокаградусную жару!»

Тем временем, Маринка лихо притормозила у дверей по-
чты, оставив за собой облако пыли, и, как ностальгирующая
по большой сцене провинциальная балерина, плавно вынес-
ла ногу через раму велосипеда. Все это надо было видеть.
При этом шлепанец, конечно же, спал под действием инер-
ционных сил.

– Ну, чего уставился? – не выдержала мой пристальный
взгляд она.

– Нравитесь, – процедил я сквозь зубы, пытаясь выдавить
из себя улыбку.

– Извращенец что ль…, – сказала она кокетливо, просо-
вывая ногу обратно в слетевший шлепанец.

И  она была права. Многие отдали  бы последний грош
за то, чтобы хоть одним глазком взглянуть на это чудо дере-
венской жизни – с большим трудом натянутые на огромный
зад лосины, и потом эта явно мужская майка, позволяющая
окружающим определить густоту волосяного покрова в под-
мышках и количество жирных складок на животе.

– А тьфу ты, черт! Ключи забыла, – вдруг опомнилась Ма-
ринка, состряпав отвратительную мину.

Мы еще не успели понять смысл сказанных ею слов, как
эта, мягко сказать, странная женщина дернула за замок с та-
кой силой, будто собиралась сорвать дверь с петель. Слава



 
 
 

богу, попытка не удалась, иначе бы нам пришлось бы искать
ее дурацкие шлёпанцы под завалами.

– А ну отвернись, ротозей, а то глаз выколю! И ты, девоч-
ка, отвернись, вся в папу!

Я сначала не понял шутки, подумав грешным делом, что
Маринка по причине природной своей стыдливости нас стес-
няется и  хочет просто подтянуть свои лосины или, может
быть, почесать свой слипшийся от синтетики зад.

– Ну, сколько можно повторять?! У меня ключ кое-где за-
пасной спрятан, – пояснила она.

Мы неохотно зажмурились, и уже скоро услышали, как от-
крывается дверь. Потом нас какие-то неведомые силы под-
толкнули в  прохладу саманных стен и  приказали открыть
глаза. Почтальонша с царственным видом сидела за монито-
ром, а я все заинтригованно гадал, откуда же она вытащила
свой запасной ключ. Ведь у входа почты не было никакого
коврика.

– Ну и денек! – жаловалась она, как ни в чем не бывало. –
Голову надо открутить тому, кто придумал работу в субботу.

– Это евреи придумали, – заметил я. – Им в субботу нель-
зя трудиться по  религиозным соображением, а  нам якобы
можно.

– Кому это нам? – ухмыльнулась Маринка, перебирая ка-
кие-то бумаги у себя на столе.

Я предпочел промолчать, больше не  развивая, видимо,
опасную в этих краях тему антисемитизма, и какое-то время



 
 
 

мы с дочкой просто переминались с ноги на ногу. Меня на-
чинал возмущать тот факт, что эта невозмутимая работница
почты не спрашивает у нас цель нашего визита. Как будто
мы каждый день к ней ходим за посылками.

– Нам почему-то извещение не пришло, хотя посылка дав-
но у вас, – начал я, нарушая уже начинающее казаться непри-
личным молчание.

– Да, а с чего ты взял, что посылка пришла?
– По трек-номеру проследил…
–  А… по  трек-номеру… Понял хоть, что сказал? Ты

не в городе там у себя, а на хуторе. А у нас, если нет изве-
щения, нет и посылки.

– Так, где же извещение?
– А я почем знаю? – вылупила свои глазищи почтальон-

ша. – Жди, мож придет!
–  Папа, смотри, вон наша посылка!  – указала куда-то

в угол моя внимательная дочка.
– И верно, наша посылочка, – прочитал я бегло на боль-

шой коробке свою фамилию.
– Так это Ваша посылка? Что ж вы раньше не сказали? –

удивилась Маринка. – А мы тут голову ломаем, что за ней
вот уж неделю никто не ходит. Наверно, Машка моя опять
напутала…

Затем она позвонила, очевидно, своей помощнице и с ви-
дом сурового босса в  двух словах объяснила в  трубку си-
туацию, потом, очевидно, выслушав какие-то неубедитель-



 
 
 

ные объяснения этой самой Машки, снисходительно скриви-
ла свое лицо и посмотрела на нас плутовским, не вызываю-
щим доверие взглядом.

– Что же вы меня обманываете? Она клянется, что изве-
щение должно быть у вас на руках. Вашим соседям положи-
ли, божится…

– Каким соседям?
– У вас с ними заборы похожие.
– Ну и что похожие? Тут у всех одни и те же заборы, а лю-

ди-то разные … – не понимал я искренно такую логику.
– Люди может и разные, а заборы одинаковые, – передраз-

нила она меня, настаивая на своем. – Так что, вам не пере-
давали извещение?

Дело в том, что заборы на хуторе практически у всех дей-
ствительно одинаковые, то есть шиферные, и  если справа
от нас жил пенсионер Владимир Ярославович, с которым мы
кое-как общались, то слева соседи были явно нелюдимые
и только кивали нам через межу, когда мы случайно встреча-
лись с ними на грядках. Но после того, как их курица зашла
к нам в огород и я прогнал ее, они вообще решили не здо-
роваться.

– Да я их знать не знаю. Коля, что ли? Никто ничего не пе-
редавал… – закипел я от возмущения.

– Ну и народец пошел, ну и народец, – покачала головой
Марина. – Вот из-за таких сектантов, как они, уже пять лет
газ провести не могут.



 
 
 

– А почему Вы их называете сектантами? – удивилась моя
дочь, проявляя интерес к беседе.

– Эх, девочка, девочка, а ты видела, что они с птицей вы-
творяют?

– А что они с птицей вытворяют? – спросил уже я из любо-
пытства. – Вроде нормальные у них куры бегают, даже жир-
ные…

– Вот именно жирные! А их хозяева худые!
– Не понимаю…
– А что тут понимать! – стала объяснять мне как малень-

кому Маринка. – Вегетарианцы они гребанные, все ждут, ко-
гда эти куры у них сами подохнут. Да еще перекармливают,
а тут лЮдям есть нечего.

– М-да… – проговорил я, протягивая ей свой паспорт. –
Я догадывался, что тут все с  головой не дружат, но что б
настолько…

Когда Маринка взяла мой паспорт и стала сверять фото-
графию, меня это даже рассмешило, и я скорчил вполне де-
бильную рожицу.

– Ну что, похож?
– Ага, похож… – покрутила она пальцем у виска.
–  Вы еще в  конце пролистайте, сколько раз я женился

и сколько детей вписано…
Дочка, прикрыв ладошкой рот, тихо хихикнула.
–  Зря хохочешь, девочка, посылку я все равно выдать

не могу… – и почтальонша насупила брови.



 
 
 

– Это почему же? – возмутился я. – Вот паспорт, посылка
оформлена на меня, в чем дело?

– Потому что у меня там программа!
При слове «программа» мы многозначительно помолча-

ли. Слышно было, как медленно фурычит под ее ногами си-
стемный блок. В это время моя дочь пролистывала модные
журнальчики на стойке и уже просила меня взглядом, чтобы
я их прикупил.

– Ну и что программа? – словно очнулся я. – В чем про-
блема?

– А то, что мне нужно забить в нее номер телефона адре-
сата. Отправитель этого не сделал.

Я, конечно, понимал, что это все самоуправство на ме-
стах, что никто не имеет требовать у меня моих персональ-
ных данных, кроме паспорта, но старался вести себя снис-
ходительно и  достойно мессии, только что спустившегося
на эту погрязшую в грехах землю.

– Место работы, кем работаете? – спросили меня эти за-
блудившиеся в своем невежестве люди.

– Это еще зачем?
– Отвечай на вопрос, не юли. У меня есть пустая строчка.

Ее надо заполнить. Без этого система не пропускает…
– Пишите, тунеядец. Налоги не плачу, – с издевкой отве-

тил я.
– СНИЛС есть? А, это не обязательно… – и почтальон-

ша стала забивать в программу мои данные, что-то ей в них



 
 
 

не нравилось, и она постоянно переспрашивала меня.
– Ну, вроде бы все. Диктуй свой номер, красавчик…
– Номер телефона? А шифр от сейфа, где деньги лежат,

не надо?
– Шифр пока не требуют. Нужен номер телефона адреса-

та.
Понимая, что без этого дуризма мне сейчас не выдадут

посылку, я решил не противиться и продиктовал по памяти
номер супруги.

– Сейчас придет СМС для подтверждения с кодом, – по-
терла друг о друга ладони почтальонша с видом хакера, со-
бирающегося вскрыть секретную базу данных самого Пента-
гона.

Но телефона при мне никакого не оказалось. Дело в том,
что свой номер я заблокировал по приезду, надеясь погру-
зиться полностью в среду обитания, чтобы ничто не отвле-
кало меня от вдохновения.

– Ну и, конечно же, у тебя нет при себе телефона… – съяз-
вила Маринка с издевкой.

– Нету…
– Ну и папа у тебя, девочка! Из-за таких, как он…
– Газ пятый год не проводят… – продолжила ее мысль

Настя, рассматривая очередной журнальчик.
– Вот, молодец, догадливая, – обрадовалась Маринка. –

Наверно, в маму.
В это время на почту зашел народ, и за нами образовалась



 
 
 

давка из желающих оплатить свои квитанции. По понятным
причинам мы всех задерживали, так как ожидали мой код
подтверждения.

– Все успокаиваемся! Чего галдите, как сороки! Из-за та-
ких как вы… – призывала она к порядку хуторян, тряся над
собой моим бедным паспортом.

Так что мне ничего не оставалось, как попросить Настю
сгонять домой, чтобы посмотреть пришедшую смс-ку, а она,
окрыленная тем, что ей выдался лишний шанс прокатиться
на велике, понеслась, крутя педалями, будить маму.

На всякий случай, я вышел на дорогу, чтобы проследить
ее путь. На душе скребли кошки. Мне не хотелось будить
Катю из-за какой-то ерунды. В кои-то веки она решила вы-
спаться после шитья очередного своего платья. Но ничего
не поделаешь. Форс-мажор, как говорится.



 
 
 

 
3. Как я ждал дочку

 
Скоро запыхавшаяся дочь вернулась, и еще издали про-

кричала мне этот проклятый код, отчетливо проговаривая
каждую цифру.

– Вот черт! – развела руками почтальонша. – Время ожи-
дания уже вышло. Нужно по новой подтверждать.

Очередь обреченно вздохнула и переключилась на быто-
вые разговоры.

– Прихожу в сарай, – говорила одна хуторянка с замучен-
ным лицом. – Батюшки рОдные, а там гусята штабелями ле-
жат! Я за мужем в хату. Пока растолкала, приходим, а их
и след простыл.

– Это клыса, – закивала головой какая-то бабка, не выго-
варивающая из-за своей беззубости букву «р». – Ты ей, доч-
ка, в  зоомагазине конфетки специальные купи вкусные. Я
так своих вывела…

– Да, какая крыса, Матрена Степановна! Птица уже подра-
щенная была, по килограмма два, должно быть, каждая туш-
ка.

– Ну тогда кошка! – предположил усатый мужичок в кеп-
ке, по-глупому улыбнувшись.

–  Да какая кошка, дурень! Говорю тебе, каждая тушка
по килограмма три живого веса, а гусят штук пятнадцать бы-
ло…



 
 
 

– Ну значит, несколько кошек, – засмеялся все тот же му-
жичок.

– Молчи! – обиделась пострадавшая.
– Это Ножик за старое взялся, – вмешалась в спор толь-

ко что вошедшая на почту худющая тетка в белом халатике.
И когда все взгляды были устремлены на нее, она уверен-
но заморгала. – Ну этот сидевший… на днях вышедший…
Я к нему пришла намедни, прививку хотела от туберкулеза
впендюрить, а он меня чуть не зарезал, сволочь…

Очевидно, это была местный фельдшер, помешанная
на прививках и жутко озлобленная на тех, кто от них отка-
зывается.

– Да, что ты брешешь, Танька! Какой Ножик!? – раздались
голоса из толпы.

–  Говорю, это Ножик!  – настаивала фельдшер, чуть  ли
не зашипев от злости, точно змея.

–  А  я говорю, не  Ножик!  – уперлась в  бока пострадав-
шая. – Ренат (участковый) изучал следы в огороде и сказал,
что зверь этот, примерно вот такого роста, но не лиса… Пря-
моходящий, когтистый и плоскостопие на правой лапе.

– Батюшки, батюшки… – кто-то запричитал в толпе и стал
креститься.

– Так ты ему конфетки эти купи, – все заладила Матрена
Степановна, известная в округе сторонница всевозможных
ядов. – Покидай везде по углам, дочка. Авось окочурится…
Я своих клыс всех так повывела… и соседских тоже… Где



 
 
 

купить-то? В зоомагазине в станице купи и делов-то… Да
вот одна, кажется, завалялась… – и бабушка стала обыски-
вать себя в поисках отравы.

От этого всего добродушия мне стало в прямом смысле
жутковато, и я старался держаться поближе к стойке, с на-
деждой поглядывая на  посылку на  коленях современного
Печкина.

–  Что делать-то?  – спросил я похитительницу чужого
добра. – Может, свой номер вобьете?

– Ага, нашел дуру! Ты посылку заберешь, а потом ска-
жешь, что не брал, а мне потом отвечать… – возразила поч-
тальонша. – К тому же нужен код подтверждения с того но-
мера, который я уже ввела в программу. Я же его уже вбила,
а как поменять, не знаю. Так что давай двигай за телефоном.
Другого варианта нет. Видишь, люди ждут.

Люди, действительно, ждали и смотрели на меня с мрач-
ными лицами. Между тем, эта беззубая бабушка шептала им
на ухо.

– Говолю, в таких делах только конфетка поможет.
Так что надо было решать возникшую проблему, как мож-

но быстрее.
– Ну что съездишь еще один разок? – обратился я к доче-

ри. – Привези телефон, чтоб сто раз не бегать.
– Угу… – понимающе кивнула она.
Находиться в такой враждебной обстановке было невыно-

симо, и я вышел на дорогу, где ко мне подъехал на велике



 
 
 

Васька со  скрученным в рулон поролоном. Как оказалось,
поролон ему этот выдала администрация, как социальное по-
собие официально безработному. Предлагали еще на выбор
ватный матрас, но он отказался, заявив: «На кой он мне ват-
ный? Вата слеживается. А вот поролон в хозяйстве везде сго-
дится. Из него губки для мытья посуды даже можно сделать».

Васька был парень неплохой, но ушлый, жуть. Я ему как-
то в самом начале нашего приезда помогал с колхозного по-
ля катить колесо прошлогодней соломы. Сейчас мы переки-
нулись с ним парой фраз, и я у него спросил, расквитался ли
он хоть с одним из кредитов, которых он набирал с порази-
тельной легкостью. Он беззаботно рассмеялся в ответ и ска-
зал, что у него на примете есть еще один банк, который за-
крывает глаза на плохие кредитные истории и раздает всем
деньги налево и направо.

– И что, дадут? – удивлялся я тогда.
– Дадут, если я приведу еще такого же клиента. Сам не хо-

чешь попробовать? У них процент небольшой, без поручи-
теля, до миллиона в день обращения…

– Нет уж, спасибо… – вежливо отказался я, чувствуя яв-
ный подвох. – Бесплатный сыр только в мышеловке.

– Ну, не хочешь, как хочешь. На жену, наверно, оформлю
тогда. Она беременная, один черт, ни черта не делает, – чесал
он свой косой подбородок.

Между тем, Настя уже бросила велосипед на  обочине
и скрылась за деревьями нашего дома. Я вздохнул, примерно



 
 
 

прикинув сколько времени еще ее ждать.
Пока мы с Васькой дымили и обсуждали, что хуже слежи-

вается поролон или ватный матрас, к нам подошел белобры-
сый парень. От него сильно разило дешевой брагой, а на впа-
лой обнаженной груди висела фанерка – «Зарежу недорого».

– Салам, начальник! – прищурил он один глаз, погляды-
вая пристально на мою рубаху. – Что за кипиш? Дай «сигу».

Я покачал головой и указал взглядом на Ваську, свои-то я
уже раздал, и тот угостил белобрысого.

– Душевно, а прикурить? – промычал тот, зажав выцара-
панную из пачки сигаретку в зубах.

Васька дал ему и  зажигалку, но у  закуривающего долго
не получалось прикурить, и он попросил кого-то из нас чирк-
нуть ему. Затянувшись в  кулак этот подозрительный пар-
нишка опять прищурился.

– А вы Жучку мою не видели? – спросил он, пошатываясь.
– Да вон она… – показал я на маленькую зашуганную со-

бачонку, которая семенила по асфальту на оторванном по-
водке.

Парень подозвал ее свистом, но она, напротив, побежала
совсем в другую сторону.

– Куда? Куда? – покачал головой он, а потом, махнув ру-
кой, переключил свое вялое внимание на нас.

Помню, как мы немного потрепались о недавно установ-
ленной на повороте камере видеофиксации. Я возмутился,
что на том месте нет предупреждающего знака, а сама до-



 
 
 

рога так раздолбана, что без заезда через сплошную просто
не проедешь.

–  Грамотно они все придумали,  – согласился со  мной
Васька. – Я там на велосипеде-то проехать даже не могу.

– Это комерсов будут стричь, а то летают, как угорелые.
Меня чуть вот вчера не сбили, – и белобрысый тут же сделал
неприличный жест руками проезжающей мимо машине.

В ответ ему просигналили, но не остановились, предпочтя
не связываться.

– Клевая рубашечка… – вдруг заметил мою обнову он. –
А ты что, кОзак, из Воробьевки? Что-то я тут тебя раньше
не видел…

Я попытался объяснить, что раньше все на Руси ходили
так, но на меня равнодушно икнули.

– А где же твоя шашка, кОзак? Козак без шашки, что ко-
чет без яиц. Вот смотри, какая у меня шашка! – И он достал
из кармана огромный тесак, лезвие которого пугающе блес-
нуло на солнце.

Мы с Васькой немного опешили от вида холодного ору-
жия, а белобрысый, довольный тем, какое неизгладимое впе-
чатление он производит, хлопнул меня фамильярно по пле-
чу и поплелся дальше своей дорогой.

– Если кого зарезать, обращайтесь… – крикнул он сидя-
щим на лавке у забора бабкам, махая им своим внушитель-
ным тесаком, и те дружно закивали головками, как китай-
ские болванчики.



 
 
 

– Вот, блин, зажигалку не вернул! – спохватился Васька. –
Знаешь, кто это? Это Ножик, недавно из тюрьмы вернулся.
Раньше крал все, что плохо лежит. А сейчас зарабатывает
тем, что бабкам козлов режет.

Я тревожно посмотрел вслед недавно освободившемуся
из мест не столь отдаленных.

– Ты это, с ним не ругайся, – предупредил меня Васька. –
Его не зря Ножиком прозвали. Чуть что, за ножик хватает-
ся… И бензокосилку спрячь куда подальше, а то у Людки
из восемьдесят третьего дома уже пропала.



 
 
 

 
4. Как мы потеряли смартфон

 
Тем временем, к почте ехал, гудя на всю округу, знакомый

фургончик. Дело в том, что на хуторах обычно нет магази-
на, и каждое утро хлеб развозят всем желающим, кто выхо-
дит к дороге, показывая свою заинтересованность. Мы тоже
раньше покупали хлеб таким образом. С одной стороны, это
очень удобно, хлеб с доставкой, никуда ехать не надо, все-
гда свежий, бывает даже горячий, а если повезет, то могут
попасться вкусные сдобные булочки. Но с другой стороны,
к этому надо еще и привыкнуть. Однажды моя супруга уви-
дела, как булочник-водитель выдает нам хлеб теми же рука-
ми, которыми и принимает деньги, и пришлось от всего это-
го отказаться.
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