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Аннотация
Что мы сегодня знаем об Эдгаре Уоллесе? Король триллера.

Весьма плодовитый автор. Один из создателей невероятного
«Кинг-Конга». Но если мы беремся читать его романы, сегодня
они нам кажутся пресными и ужасно похожими на кого-
то, чьи книги были прочитаны раньше. Как получилось, что
современники скупали миллионные тиражи его романов и
зачитывались ими?
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Серия «Пестрая лента»

 
Вышли:

Ричард Халл;
Стэнли Эллин;
Метта Виктория Фуллер Виктор;
Джеймс Крамли;
Дэвид Гудис;
Эдгар Уоллес



 
 
 

 
Серия «Загадки Агаты Кристи»

 
Вышли:

Восточный экспресс
Тайна в крови

Готовятся:
Убийство по буквам

 
.
 

Секретарь, биограф и друг Эдгара Уоллеса, Роберт
Кертис начинает свой рассказ о  жизни писателя
с  утверждения: «Эдгар Уоллес, за  всю свою жизнь
не написал только один роман, захватывающую историю
о том как он жил».



 
 
 

 
Что мы сегодня знаем

об Эдгаре Уоллесе?
 

Король триллера. Весьма плодовитый автор. Один из со-
здателей невероятного «Кинг-Конга».

Но если мы беремся читать его романы, сегодня они нам
кажутся пресными и ужасно похожими на кого-то, чьи книги
были прочитаны раньше. Как получилось, что современни-
ки скупали миллионные тиражи его романов и зачитывались
ими, как мы зачитываемся детективами Агаты Кристи?

Я долго гадал над этими вопросами. Возможно, так
и не нашел бы ответа, если бы не случай.

Один мой хороший знакомый привез из-за границы кучу
букинистической литературы, а поскольку он не любит чи-
тать в одиночку, сразу по возвращении бросился хвастаться
удачными покупками.

Я обратил внимание, что среди многочисленных интерес-
ных и весьма редких изданий имелась подборка книг об Эд-
гаре Уоллесе. Хочу пояснить, что автобиография Уоллеса
и все биографии этого писателя были опубликованы в 20-
е и 30-е годы прошедшего века, а потому стали настоящей
библиографической редкостью. Первым же делом я выпро-
сил эту подборку для чтения. Через пару дней захватываю-
щего чтения стало понятно, что мне выпал редкий шанс, и я



 
 
 

взялся за составление плана, заметок и набросков. Посколь-
ку на руках были готовые биографии, не оставалось ничего
другого, как пересказывать наиболее понравившиеся эпизо-
ды из невероятной жизни удивительного человека.

Работа над рукописью была завершена уже через полто-
ра месяца и, вероятно, разделила бы участь других черно-
виков, если бы не случайное знакомство с Алексеем Андре-
евичем Астапенковым. Именно его пристальное прочтение,
дополненное литературными правками Татьяны Валерьевны
Видяковой, буквально преобразили начальный вариант ру-
кописи. Так появилась книга.

Не могу пройти мимо еще одного помощника – Марии
Волковой. Именно ее иллюстрация украшает обложку и поз-
воляет настроиться на истории о жизни этой противоречи-
вой личности.

И да – без молчаливой помощи жены эта серия была бы
невозможна.



 
 
 

 
Предисловие

 
В нескольких метрах от того места где Фаррингдон стрит

и Нью-Бридж cтрит пересекаются с Флит стрит и Ладгейт
Хилл, которая затем поднимается до собора Святого Павла,
на перекрестке, который обычно именуют Ладгейтским, на-
ходится мемориальная бронзовая доска. Типичная для Лон-
дона голубая доска с кругом, внутри которого запечатлено
имя самого популярного писателя первой трети XX века –
Эдгара Уоллеса.

Сегодня мало кто задается вопросом, каким образом это
оживленное место связано с жизнью или литературной ка-
рьерой «короля триллера». Ведь обычно места для памятни-
ков или мемориальных досок выбирают не случайно. Следу-
ет думать, что и в этот раз ошибки не произошло. И прав-
да, именно здесь начинался путь нашего героя в беллетри-
стику. На этом самом перекрестке он, еще будучи мальчиш-
кой, продавал газеты, а заодно, за небольшую плату, выпол-
нял различные поручения местных лавочников.

Сегодня мы знаем Эдгара Уоллеса как сочинителя огром-
ного количества романов. Если быть точными, «из-под его
пера» вышли 173  романа, 24  пьесы, 61  набросок и  более
200 рассказов, не считая огромного количества журнальных
и  газетных статей, а  также сценариев. Можно сказать, что
в период между двумя мировыми войнами Уоллес был са-



 
 
 

мым известным автором в мире. По плодовитости с ним мо-
гут поспорить только Джон Кризи и Жорж Сименон, а по по-
пулярности – Агата Кристи. Один из издателей произведе-
ний Эдгара Уоллеса в 1928 году утверждал, что им написа-
на каждая четвертая книга из всех продаваемых в Англии.
Согласно условным подсчетам суммарное количество всех
проданных книг Уоллеса перевалило за 50 миллионов экзем-
пляров.

Скорость, с которой он создавал все новые и новые тво-
рения, сегодня кажется невероятной. Исследователи утвер-
ждают, что в день им выдавалось порядка 10 тысяч слов; ес-
ли этот объем перевести на страницы, то получится, что его
суточная норма составляла от 40 до 50 книжных страниц.
По свидетельству одних друзей Эдгар мог написать роман
объемом в 36 тысяч слов за 15 часов. Другие же рассказы-
вают, что за уик-энд он сочинил роман объемом в 80 тысяч
слов, а как-то в рождественские праздники, за четыре выход-
ных дня, написал серию из 120 тысяч слов (около 600 стра-
ниц).

О феноменальной скорости Уоллеса слагали множество
легенд. Например, когда один американский журналист
с большим трудом дозвонился до писателя в Англию, ему
сообщили, что Эдгар вышел в соседнюю комнату и сочиня-
ет рассказ, а потому просил некоторое время не беспокоить,
на что журналист спокойно ответил: «Не кладите трубку, я
подожду, когда он закончит».



 
 
 

Естественно, еще при жизни Уоллеса упорно ходили слу-
хи, что на него работает целый штат «литературных рабов».
В ответ беллетрист через газеты предложил вознаграждение
любому, кто докажет, что та или иная фраза написана дру-
гим человеком. Желающих не нашлось.

Сюжеты Уоллеса были стереотипными, а герои мало по-
ходили на  реальных людей. Зато он обладал невероятным
даром рассказчика – взявшись за очередную «стереотипную
книгу» английского писателя, оторваться невозможно. Еще
одна отличительная особенность всех произведений Уолле-
са – умение лаконично и скупо передать детали, словно бы
автор сам побывал в этой передряге или в этом экзотическом
месте. Да ему и не надо было ничего придумывать – жизнь
Уоллеса была не просто богата на события, она сама по себе
была настоящим приключением.



 
 
 

 
Детство

 
Эдгар Уоллес родился 1 апреля 1875 года в Гринвиче, ма-

леньком пригороде Лондона, годом ранее связанным со сто-
лицей железнодорожной веткой. До случившегося события
жители района добирались в Лондон на пароме, который та-
щила по Темзе пара старых кляч. Помимо этого в отдалён-
ном пригороде британской столицы не было ничего приме-
чательного. Гринвич славился своими пляжами и пристаня-
ми, но главным образом – пивными и публичными домами.
Здесь постоянно находилось множество моряков, а потому
окна увеселительных заведений неизменно украшали изоб-
ражениями маленьких корабликов. Единственным исключе-
нием в этой веренице однотипных развлекательных мест был
театр, в котором работала мать Эдгара – Мэри Ричардс или
просто Полли, как ее называли друзья. Она происходила
из очень бедной семьи, поскольку никаких сведений о роди-
телях, кроме девичьей фамилии Блэр, не сохранилось. Воз-
можно, они также работали в театре, потому и Мэри Джейн
Блэр так упорно держалась за это занятие, хотя не обладала
ни красотой, ни особым талантом.

Из документов известно, что Мэри Джейн вышла замуж
за капитана Ричардса, который во время первого же плава-
ния после свадьбы скончался от «неустановленной болезни».
По морскому обычаю капитана похоронили в море, а Мэри



 
 
 

осталась без средств к существованию, только с длинной фа-
милией и ребенком под сердцем.

После рождения дочери она вернулась к своей привыч-
ной работе – актёрству в провинциальных театрах. Вероятно,
эти две женщины так бы и сгинули в безвестности, если бы
не Алиса Мэрриотт. Эта актриса королевского театра, благо-
даря своему необыкновенному голосу и феноменальной па-
мяти, в которой хранился огромный репертуар из множества
самых различных пьес, почти сорок лет с успехом выступа-
ла на сцене. Она была известна своим драматическим талан-
том, способным довести зрителей до эмоционального нака-
ла. На ее спектаклях всегда бывала публика, а потому Мэр-
риот кормила не только мужа, но и сына и двух дочерей. Осо-
бый ореол ей придавало исполнение мужских ролей, а бо-
лее прочих актриса любила образ Гамлета. Многие театраль-
ные критики отмечали ее исполнение роли Гамлета как вы-
дающееся – благодаря поставленному голосу и прекрасному
умению добиваться драматического эффекта. За долгие го-
ды работы в театре у Алисы Мэрриотт скопилась солидная
сумма, позволявшая ей скупать небольшие лавки и магазины
с одной только целью – перепродать со временем подороже.

С приближением старости актриса начала задумываться
о собственном театре. Когда она приобрела скромный дом,
подходящий для театральных постановок, члены ее немного-
численной семьи стали основными работниками этого част-
ного театра, хорошо прочувствовавшими тяжесть театраль-



 
 
 

ного труда и  строгую дисциплину. Но, по  сути, большая
часть работы лежала на самой Алисе Мэрриотт.

Сегодня остается только восхищаться самоотверженной
решимостью, с которой актриса выступала неделю в одном
театре, а затем мчалась в другой. Иногда переезды длились
по  12—14  часов в  неотапливаемых неуютных железнодо-
рожных вагонах XIX века. Неутомимая Мэрриот работала
по пятьдесят недель в году, и мы не встречаем никаких упо-
минаний о ее болезнях или отмене спектаклей. Изнуритель-
ные выступления, бесконечные переезды и дискомфорт те-
атральных подсобок не ожесточили сердце актрисы, она без
устали выплескивала свою творческую энергию в  зритель-
ный зал и обычно получала благодарный отклик – восторги
публики и хорошие сборы от театральных владельцев. Над
нею не была властна не только усталость, но и гордыня. Она
всегда с большим сочувствием относилась к менее извест-
ным и менее талантливым коллегам.

Поэтому когда знаменитая артистка случайно столкну-
лась с Полли и Джой Ричардс в одном из театров, то со свой-
ственной ей импульсивностью и великодушием сразу же взя-
ла обеих под свою опеку.

Щедрая и добродушная актриса не была филантропом, ее
труд на сцене с годами не стал более легким. Но, зачарован-
ная увлекательными историями о жизни бедных крошек, она
проявила настоящее великодушие. Алиса Мэрриотт предло-
жила Полли заниматься костюмами в созданном ею театре



 
 
 

и изредка помогать в спектаклях на вторых ролях.
Умение интересно и с юмором рассказывать о своей тяж-

кой жизни было настоящим феноменом Полли Ричардс, ко-
торый мало вязался с ее непримечательной внешностью. Ка-
залось, о самых сложных моментах своей жизни она повест-
вует просто захватывающе. Дочери Алисы Мэрриотт были
в не меньшей степени покорены удивительным талантом мо-
лодой женщины, и вскоре стали её подругами.

Впрочем, пожилая актриса была весьма строга не  толь-
ко к себе, но и к окружающим. Как уже было сказано, она
не планировала оказывать безвозмездную помощь Полли –
возможно, именно поэтому Алиса Мэрриотт убедила отдать
шестилетнюю Джозефину Ричардс в  детский дом. Полли,
как будет видно из  ее дальнейших поступков, весьма до-
рожила своим местом в театре, а потому послушно расста-
лась с дочерью. Здесь пришел черед Джой доказать на де-
ле, что она не хочет разлучаться с матерью. Девочка прояви-
ла невиданное для малых лет упорство: она отказалась при-
нимать пищу и подчиняться любым просьбам воспитателей.
За шесть месяцев ребёнок так похудел, что руководство ста-
ло всерьез опасаться за его жизнь. Спустя полгода Джозефи-
не позволили вернуться в театр.

Очутившись рядом с матерью, Джой преобразилась: ока-
залось, что она умеет быть послушной и очень внимательной
к любым просьбам – девочка стремительно выполняла какие
угодно пожелания. В поведении Жозефины читалась только



 
 
 

одна немая просьба – не разлучать ее с родительницей. Эта
связь матери и дочери была неразрывной всю жизнь, до са-
мой смерти Джой, которая скончалась в возрасте двадцати
пяти лет.

Мисс Мэрриотт милостиво пошла и на эту уступку, даже
великодушно позволяла Джой исполнять все детские роли
в пьесах и выполнять почти всю черную работу, с которой
едва справлялась ее мать. Но с Полли мисс Мэрриотт взяла
слово, что «больше не будет никаких детей».

Казалось, все остались довольны, включая саму мисс
Мэрриот – оттого, что черная работа по дому и в театре вы-
полняется с максимальной скоростью и с невероятным усер-
дием. Она обожала своих детей и не желала нагружать их
будничными обязанностями. Но больше всех актриса люби-
ла своего единственного сына.

Молодой человек унаследовал ум и  талант от  матери,
а красивые черты лица – от отца. Особенно родителей ра-
довал твердый и решительный характер Ричарда Мэрриот-
та. Единственное беспокойство доставляло отсутствие се-
рьезного увлечения представительницами противоположно-
го пола. Ричард обычно был душой компании. Он с легко-
стью умел поддержать беседу, в меру веселил собеседников,
но при этом у него никогда не было ни подруг, ни даже жела-
ния оказывать особые знаки внимания дамам. Казалось, ему
достаточно скромного успеха в семейном театре и в друже-
ском кругу. Чем старше становился Ричард, тем больше мать



 
 
 

тревожилась о его будущей семейной жизни.
Полли никогда не находилась на положении безмолвной

прислуги. Mисс Мэрриотт делилась с ней не только радостя-
ми. Очевидно, беспокойство относительно сына она с актер-
ской импульсивностью и  эмоциональностью доверила слу-
жанке, которая к тому времени стала частью семьи.

В итоге, не дождавшись решительных действий со сторо-
ны молодого человека, мисс Мэрриотт взяла устройство же-
нитьбы сына в  свои руки. Однажды она попросила Полли
познакомиться с некой Дженни Тэйлор – невысокой привле-
кательной девушкой с большими глазами и нежным лицом,
с копной красивых волос, которые она заплетала в тяжелую
корону на затылке – и пригласить на семейный ужин. Веро-
ятно, Мисс Мэрриотт хотела скрыть от сына свой выбор, же-
лая, чтобы он самостоятельно принял решение.

Ричарду будущая невеста при первой встрече не понрави-
лась, а Полли оказалась в двусмысленном положении. Она
пыталась угодить и мисс Мэрриотт и Ричарду одновремен-
но, но лишь запутывалась в собственных неловких интри-
гах. Трудно представить, какое безрассудство побудило Пол-
ли закрутить роман с Ричардом, пусть и красивым молодым
человеком. Они оба сразу же поняли, что у них нет и не будет
ничего общего. Может быть, она хотела просто проверить,
не является ли Ричард геем или импотентом?

Летом 1874 года, когда мисс Мэрриотт благословила брак
Ричарда и  Дженни, Полли оказалась во  власти любовной



 
 
 

страсти. А к началу осени она объявила хозяйке, что на этот
сезон получила несколько ролей в другом театре, куда и от-
правляется. Это было правдой лишь отчасти.

Полли отлично помнила, как всего три года назад обеща-
ла своей покровительнице – «больше никаких детей». Раз-
ве могла она теперь разрушить счастье Ричарда и Дженни,
а возможно, оказаться на улице вместе с дочерью? Очевидно,
женщина до того боялась остаться без работы, без покрови-
тельства миссис Мэрриотт, что решилась на отчаянный шаг.
А потому Джой так никогда и не узнала о том, что у нее есть
брат; она лишь замечала, что мать проявляет особое чувство
к одному из мальчишек, посещавших театр, и даже по прось-
бе матери давала ему несколько копеек – ровно столько, что-
бы хватило на билет. Когда по прошествии многих лет Полли
Ричардс появилась в доме у уже взрослого сына, тот с горе-
чью выставил ее за дверь. Он так и не смог простить ей того,
что считал бессердечным и безответственным поступком.

Но в  тот момент она попыталась устроить жизнь обоих
своих детей с максимально позволительным в условиях её
бедности комфортом. Полли не могла предвидеть, что дочь,
которой она посвятила жизнь, умрет молодой, а сын станет
мировой известностью; при этом сама Мэри Джейн будет до-
живать свои дни в одиночестве и скончается в Брэдфордской
больнице.

Всю осень и весь декабрь месяц вплоть до самого Рожде-
ства она выступала в Гринвичском театре. Полли старалась



 
 
 

взять максимум ролей, стараясь накопить денег на будущее.
И лишь после веселых праздников, когда беременность стала
для всех явной, Полли засела в дешевой квартире на Эшбер-
нхем Гроув, где, очевидно за гроши, помогала другим жиль-
цам по хозяйству.

Между тем мисс Мэрриотт и ее родные были сильно удив-
лены, когда в  ответ на  приглашение на  свадьбу Ричарда
и Дженни Полли прислала записку, которая, вероятно, всех
насмешила, но ничего толком не объяснила. Обеспокоенная
мисс Мэрриотт в следующем письме уже настойчиво пригла-
шает, нет, пожалуй, требует, принять участие в турне их се-
мейного театра по английской провинции. Отправление бы-
ло назначено на 10 апреля 1875 года.

У Полли было время спокойно обдумать и распланиро-
вать свои шаги, а потому, когда все случилось, она действо-
вала, как метеор.

Через неделю после родов Полли весьма продуманно по-
старалась обеспечить малыша всем необходимым для даль-
нейшей жизни без родной матери. Она крестила малютку
в католической церкви, скрыв имя отца, но при этом весь-
ма изобретательно сообщила ему данные о родителе. В цер-
ковном реестре отцом Эдгара значится «Уолтер Уоллес, ко-
мик». Однако многочисленные попытки обнаружить этого
человека в  театре или цирке не  увенчались успехом. Зато
в имени сына можно увидеть вложенное Полли имя его от-
ца  – Ричарда Горацио Эдгара: так появился Ричард Гора-



 
 
 

цио Эдгар Уоллес. Акушерка, принимавшая роды, оказалась
очень практичным человеком, она знала о проблемах Полли
и предложила решение: найти малышу достойных приемных
родителей. Полли, исходя из своего положения, сочла этот
вариант наиболее правильным.

Акушерка договорилась с Милли Фримен, женой торгов-
ца рыбой, уже имевшей десятерых своих чад, которая была
не прочь выкормить и одиннадцатого. Совсем недавно одно-
го из отпрысков Фрименов, когда он невнимательно перехо-
дил улицу с корзиной рыбы на голове, сбила карета, запря-
женная лошадьми. Мальчик попал в больницу с поломанны-
ми ребрами и отбитыми внутренними органами; доктора бы-
ли уверены, что он не выживет. Джордж Фримен и его жена
очень любили детей, а потому сочли происшествие знаком,
что им необходим еще один ребенок, тем более что младше-
му было уже 6 лет.

Полли отправилась в  небольшой, но  уютный домик
в Норвиче по адресу Эшбернхем Гроув, дом 7, где и оби-
тало большое и шумное семейство Фрименов. Миссис Фри-
мен всегда содержала дом в чистоте, а теперь, когда подрос-
ли старшие дочери, с их помощью без особых проблем под-
держивала порядок. Несчастную мать окончательно убедили
опрятные кружевные занавески и герань на окнах. Фриме-
ны польстились на обещание оплачивать содержание маль-
чика – несколько шиллингов в неделю.

На следующий день она положила своего малютку в кор-



 
 
 

зинку, которую предварительно застелила белым платком,
и отдала ее Милли Фримен, одной из младших дочерей тор-
говца рыбой. А  сама принялась укладывать скромные по-
житки, чтобы успеть вовремя присоединиться к мисс Мэр-
риотт и компании.

Занавески на  окнах были лишь респектабельным фаса-
дом, за которым скрывался мир нищеты и монотонной ра-
боты, хотя и не лишенный определенных радостей. Прежде
всего, мальчик с чудным для простолюдинов именем Ричард
Горацио Эдгар Уоллес превратился в Дика.

Спустя два года, когда Полли снова появилась на поро-
ге Эшбернхем Гроув, она созналась, что не может выплачи-
вать требуемую сумму. Джордж Фримен пригрозил ей от-
дать мальчика в приют. Родная мать испытывала неимовер-
ный страх перед казенными заведениями, поскольку отлич-
но помнила, в каком состоянии забрала дочь из детского до-
ма, так что была согласна на любые условия, кроме приюта.
Неожиданно Джордж повернул разговор: он предложил усы-
новить мальчика, и  вконец запуганная Полли согласилась
подписать любые бумаги. А вечером приемный отец перед
всем семейством заявил, что они взяли на себя обязатель-
ство перед малышом и перед небом, и никакие трудности
не смогут помешать им в исполнении своей клятвы. С той
поры, Эдгар стал не просто Диком, но одним из Фрименов.

К моменту появления Эдгара в семье Фрименов младше-
му из них было уже шесть лет, а потому большая часть забот



 
 
 

по уходу за ребёнком легла на плечи старших дочерей. Пер-
вым другом в жизни будущего писателя стала старшая дочь
Фрименов – Клара, а может быть, Эдгар подсознательно ис-
кал в ней материнское тепло. Их разделяли 18 лет разницы,
а объединяли черты характера – упрямство в достижении це-
ли и стремление к независимости. В семье Клару запомнили
как девочку, которая по достижении двенадцати лет не поже-
лала отдать свою тряпичную куклу младшим сестрам. К тому
времени она уже работала и получала два шиллинга в неде-
лю, а потому ей полагалось место в родительском сундуке
с  вещами, где она спрятала свое единственное сокровище
на самом дне, среди рабочих фартуков.

Когда в  семье появился младший брат, она была уже
взрослой девушкой. Мать уверила, что только практика на-
учит ее ухаживать за  малышом  – купать, подмывать, сле-
дить за его первыми попытками передвигаться – и вручила
ей Дика. Именно Клара повела Дика в школу Святого Петра
на Темз стрит. К тому времени она проводила много време-
ни вне дома, на работе. Ну а если бывала свободна, обожа-
ла бродить вместе с младшим братом по зеленым окрестным
холмам, тайком следить за работой медиков в Гринвичской
больнице или наблюдать за  судами, плывущими по  реке.
Клара стала защитницей Дика. Писатель вспоминал случай,
когда школьники кричали ему вслед: «Подкидыш!». Именно
старшая сестра разогнала хулиганов и успокаивала братца,
уверяя, что он самый настоящий Фримен.



 
 
 

Старшие дети Фрименов были уже на  пороге зрелости.
Все в Норвиче, районе, где теперь поселился Эдгар Уоллес,
знали старших сыновей торговца рыбой как главных задир
и  драчунов. Они не  только затевали драки, но  и  нередко
напивались, подражая отцу. Случалось, задевали полицей-
ских, а потому аресты не были редкостью в семье Фриме-
нов. Взрослея, Дик все больше осознавал, что отличался
от собственных детей Фрименов. Увлечения, независимость,
а особенно хитрость и ловкость выделяли его на фоне уваль-
ней-братьев, которые были в отца не только телосложением,
но и умственными способностями. Зато приемный сын ра-
довал родителей своей тягой к знаниям. С ранних лет он пы-
тался освоить чтение. Единственной книгой в семье торгов-
цев была Библия, по строкам в которой малыш страстно во-
дил своим указательным пальцем.

Эдгар обожал путешествия и приключения. Все начина-
лось с того, что он ездил вместе с отцом на рынок и наблю-
дал, как грузчики таскали тяжелые корзины с рыбой.

Несколько десятилетий спустя, отвечая на вопрос, что он
помнит о своем детстве, писатель рассказывал, что ясно пом-
нит носильщиков и рыбную лавку, столовую, в которой отец
угощал его хлебом и кофе.

«„Нижний Лав Лейн“ (Down Love Lane1) – украшенный
фигурками рыб, тускло освещенный магазин-кафе за Чип-

1 В названии заведения использована табуированная лексика, имеющая бук-
вальное значение «женский лобок».



 
 
 

сайдом. Здесь мужчина и мальчик могли поужинать за три
пенса – прекрасный кофе в толстых конусообразных круж-
ках и свежий хлеб с маслом. Вклинившись между белыми
носильщиками, я сидел, мои челюсти работали, а уши горели
от потока брани, который является гордостью Биллингсгей-
та. Но я словно ничего не слышал, потому что был еще ре-
бенком, а отцовские рабочие становились джентльменами».

Когда Дику пришла пора идти в школу, Фримены пере-
брались из Норвича в Кэмбервелл, один из жилых районов
на юге Лондона. К этому времени две старших дочери Джор-
джа Фримена вышли замуж: Клара  – за  молочника Гарри
из Дептфорда, другая сестра – за продавца цветов, а старше-
го из братьев забрали на службу в армию.

В  семье все шло привычным чередом: размеренное су-
ществование респектабельных торговцев не отличалась раз-
нообразием, зато в  школе бурлила настоящая жизнь. Ред-
дингская дорожная школа была шумным и грязным местом.
По признанию писателя: «одно сплошное разочарование».
В течение нескольких лет учителя вдалбливали в детей про-
стейшие основы арифметики, немного несвязных фактов
из истории и, конечно же, географию, в основе которой ле-
жало изучение колоний Британской империи.

Преподавание было монотонное, наказания – чрезвычай-
но жестокие. Нерасторопные в учебе быстро вылетали. Здесь
Эдгар также обошел всех Фрименов, он выдержал обучение
до двенадцати лет, хотя остальные дети вылетели из школы



 
 
 

в десять.
Хитрость и  воображение помогли ему стать своим

в школьном отряде мальчишек, для которых кумирами бы-
ли легендарные грабители. Трудно представить, что ребята
могли воровать в бедных районах, но зато они всегда с осо-
бой гордостью рассказывали о своих «преступлениях». Дику
в последнем, действительно, не было равных.

В эти годы у мальчика стала проявляться тяга к театру.
Единственным препятствием было отсутствие денег. Дик,
правда, несколько раз посетил театр с Кларой, пару раз в год
ему дарила билеты толстая леди в мантии и шляпке, но маль-
чику хотелось больше, гораздо больше. Он начал ощущать
потребность в личных доходах.

Излюбленным местом отдыха Джорджа Фримена был чай-
но-кофейный магазин, которым заправляла миссис Энсти
и где можно было выпить бренди. Этот магазинчик стал пер-
вым рабочим местом Дика. Хозяйка была энергичной жен-
щиной с  живым воображением. Она приметила шустрого
мальчугана и просила его помочь, особенно в конце рабоче-
го дня. Взамен Миссис Энсти всегда угощала кофе и с увле-
чением беседовала с  ним. А  когда рядом с  ее лавкой от-
крылась бесплатная библиотека, именно она натолкнула Ди-
ка на мысль почитать вслух художественный роман. И по-
тому-то в магазинчик, а не домой, мальчик носил толстые
книги. До этого момента он читал только Библию и азбуку.
Когда в лавке не было посетителей, миссис Энсти с удоволь-



 
 
 

ствием слушала чтение юного Дика. Смышленый и  любо-
знательный читатель обожал приключенческую литературу.
Позднее в его романах замелькают отсылки к детской при-
ключенческой литературе, очевидно, ставшей главной вдох-
новительницей и учительницей будущего автора бестселле-
ров.

Магазин привлекал Дика не только возможностью зарабо-
тать или почитать. Муж миссис Энсти подрабатывал в теат-
ре, а Дик использовал любой предлог, чтобы попасть на оче-
редную постановку. Он с  упоением просмотрел большин-
ство спектаклей, притаившись за декорациями.

Любовь к театру была у Эдгара в крови. А потому случай-
ные появления в этом храме искусства лишь усиливали его
тягу. Он должен был найти работу.

В итоге Дик нашел то, что искал. Он устроился разносчи-
ком газет: сперва бегал по вагонам поезда, спешащего в Лон-
дон, а затем присмотрел бойкое место на Ладгейтском пере-
крестке. Именно тут он заработал свои первые шиллинги,
пронзительным голосом выкрикивая новости и размахивая
газетой.

Здесь началась его литературная карьера. А  сегодня
в нескольких десятках метров от этого места мы видим брон-
зовую доску с его именем.



 
 
 

 
В поисках работы

 
Респектабельные Фримены были шокированы, узнав, что

Дик, подобно другим «мальчишкам в  лохмотьях», торгу-
ет газетами на улицах Лондона. Они вернули его в школу,
и доходы мальчика снизились до нескольких пенсов в день.
Это может показаться удивительным, но усыновители люби-
ли приемного сына не меньше родных детей, а может быть,
и больше. Они осознавали желание ребёнка найти оплачи-
ваемое занятие, а потому решили сделать переход от школы
к работе максимально приятным. Фримены попытались, на-
сколько могли, организовать для Дика увлекательные кани-
кулы.

Родители договорились с  племянником, который жил
в Гринвиче, что отпустят младшего сына на три недели пого-
стить. Миссис Фримен собрала в корзинку самую нарядную
одежду и прикрепила записку с адресом.

Для мальчика, чья жизнь проходила в  границах Норви-
ча и Камбервелла, эти каникулы показались настоящей сказ-
кой. И даже сосед мистера Фрисби, приходивший домой чер-
ным от угольной пыли, въевшейся в кожу, казался мифиче-
ским персонажем. А Мистер Фрисби со своими семью до-
черями и вовсе виделся настоящим волшебником со свитой
фей, весело суетившихся вокруг мальчугана с  широко от-
крытыми глазами.



 
 
 

Фрисби не  только баловал родственника, он выполнял
и другое поручение Фрименов – искал для двенадцатилетне-
го мальчика перспективную работу. Спустя три недели оба
поручения были выполнены. Дика отправили в новую типо-
графию «Ньюингтон Козвэй», где он мог бы получать свою
первую зарплату – пять шиллингов в неделю. За громким на-
званием «типография» скрывалась небольшая комната с пе-
чатными станками, которые на одной из сторон бумажных
пакетов воспроизводили логотипы и адреса всевозможных
торговцев. Пакеты с рекламой являлись новым словом в мар-
кетинге, и типография ломилась от заказов. Основной зада-
чей юного Фримена было опускать печатный пресс и скла-
дывать отпечатанные пакеты в коробки.

В действительности работа оказалась еще более монотон-
ной и утомительной, чем учеба. Впрочем, Эдгар терпел эту
«пустую трату времени»: ведь теперь она оплачивалась. Как
оказалось, у нового предприятия постоянно не хватало денег
в обороте, заказов набиралось столько, что владельцы пред-
почитали покупать новые станки, а не выплачивать возна-
граждения за труд старым работникам. И когда Дик получал,
наконец, заработную плату, деньги большей частью уходили
на проезд, поэтому в чистом остатке у начинающего работ-
ника оставалась после рабочей недели лишь пара шиллин-
гов. Со временем в душе накипело возмущение на хозяев,
и он решил со скандалом уволиться. В ответ на его посту-
пок работодатель заявил, что зарплата за последнюю неде-



 
 
 

лю пойдет в  счет «неустойки». Раздраженный потерей де-
нег, на которые рассчитывал, двенадцатилетний мальчуган
направился прямо к воплощению справедливости – англий-
скому полисмену, а тот отправил его в суд.

В суде все было ему знакомо: Дик не раз посещал судеб-
ные заседания, посвященные хулиганским проделкам бра-
тьев. Поэтому он спокойно объяснил судье суть претензии,
а спустя пару дней, к немалому своему удивлению, выиграл
дело против первых работодателей.

Впрочем, с работой ему не везло. Рабочие руки требова-
лись всегда, но хозяева редко держали у себя наемных ра-
ботников дольше месяца. Словно дрейфующая льдина, Дик-
Эдгар ненадолго причаливал к тому или иному предприя-
тию на юге Лондона, а спустя некоторое время отправлялся
дрейфовать дальше в поисках очередного рабочего места.

На выходные мальчик неизменно возвращался в родной
пригород. Он по-прежнему бывал в кофейне миссис Энсти
или ездил на молочную ферму к мужу Клары.

Основным развлечением семейства Фрименов в свобод-
ное от  работы время было посещение спортивных ме-
роприятий: все дети Джорджа Фримена являлись актив-
ными болельщиками футбольных или крикетных команд.
Но спортивные мероприятия становились скорее исключе-
нием: большую часть своего свободного времени Джордж
Фримен и его сыновья проводили в пивных. Там они спус-
кали на выпивку все заработанные деньги. Эти наглядные



 
 
 

примеры, вкупе с неустанными наставлениями миссис Фри-
мен, настолько подействовали на Дика, что он вместе со сво-
им другом, сыном священника, решил основать «общество
умеренности». Дик звал друга Рэмси. Воздержание от  ал-
коголя для будущего священника казалось естественным,
но на младшего Фримена из-за этой затеи в семье смотре-
ли косо. Надо сказать, что зарок никогда не пить лишнего
(имеется в виду алкоголь) стал для Эдгара Уоллеса одним
из  строжайших запретов, которого он придерживался всю
свою жизнь.

Зато вместе со своим другом будущий писатель осваивал
освещенные неяркими газовыми фонарями туманные ули-
цы. Молодых людей влекли приключения, а потому, когда
они отыскали пустующий дом на берегу Темзы, он стал их
штаб-квартирой и любимым местом для игр. Приятели по-
стоянно разыгрывали ужасные сцены, превращаясь в граби-
телей или убийц вроде Джека Потрошителя. Однажды под-
ростки наткнулись на труп мужчины – так неожиданно при-
ключения открылись для них с другой, не самой приятной
стороны.

Дик и Рэмси обожали гулять по причалу и дальше по бе-
регу, где без конца сновали многочисленные корабли, ры-
бацкие лодки и небольшие суденышки. Однажды во время
такой прогулки они спасли пожилую женщину, которая, бу-
дучи пьяной, свалилась в воду.

Фримен-младший часто делал короткие заметки о  слу-



 
 
 

чившихся происшествиях в своей записной книжке. Одна-
жды он сказал другу: «Если у меня когда-нибудь появится
шанс, я опубликую это». Дик обожал мечты о том, что его
книга появится на книжной полке в лавке канцелярских то-
варов или в библиотеке, рядом с магазинчиком миссис Эн-
сти. Как рождались эти мечты? Всю оставшуюся жизнь его
друг Рэмси проработал в типографии, он не стал священни-
ком, как того ожидали, а медленно поднимался по карьерной
лестнице. Зато Эдгар Уоллес вскоре попал в мир литерату-
ры, но совсем в другом качестве.

Как-то в  поисках развлечений Дик вместе с  другом за-
брел в больницу Святого Иоанна. Там работала бригада ско-
рой помощи, и молодые люди настолько увлеклись процеду-
рами перевязки и накладывания шин, что долго наблюдали
за процессом. Младший Фримен много раз после этого бы-
вал в больнице, его приметили и попросили помочь. Вскоре
он научился отлично накладывать шины и делать перевязку.
И спустя несколько лет, во время службы в армии, эти уме-
ния ему очень пригодились.
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