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Аннотация
В новой книге З. Агеевой на основании воспоминаний

современников воспроизведен облик великого русского
композитора Петра Ильича Чайковского. Даже те, кто далеки от
мира музыки, знают и любят его творчество с детства, – благодаря
уникальной музыке, написанной композитором к бессмертной
сказке Гофмана «Щелкунчик». Автор трогательно рассказывает о
творческом становлении гения русского музыкального искусства,
о его личной жизни и симптомах его душевной болезни. Книга
рассчитана на широкий круг читателей, и в первую очередь тех,
кто является ценителями музыки и творчества П.И. Чайковского.
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Зинаида Агеева
Чайковский.

Гений и страдание
 

Предисловие
 

«Не умирает тот, кто живет в своих произведениях», – пи-
сал в конце ХIХ века американский писатель-сатирик Кри-
стиан Нестел Боуви (1820–1904). Его соотечественник Ви-
льям Фолкнер (1897–1962) через 100 лет после смерти Бо-
уви уточнил его изречение: «Человек смертен, и его един-
ственная возможность стать бессмертным состоит в том,
чтобы оставить после себя нечто бессмертное».

Великих людей было немало в русской истории, а гени-
альных, таких как Пётр Великий, Суворов, Пушкин и др., –
единицы. ХIХ век осветил своим гением русский компози-
тор Пётр Ильич Чайковский. Он затмил собой многих све-
тил музыкального искусства того времени.

ХIХ век, в котором жил и творил Чайковский, дал миру
немалое число гениальных людей в различных отраслях зна-
ний. Благодаря их гениальной мысли начался невиданный
прогресс науки, литературы и всех видов искусства. Коснул-
ся он и России, хоть на тот период времени, по сравнению



 
 
 

с Европой и США, Россия еще отставала в своем развитии.
Поэтому каждое новое творение российских специалистов,
получившее мировое признание, становилось особенно цен-
ным.

Среди мировых звезд, прославивших Россию, ярко бле-
стела звезда Петра Ильича Чайковского. И это несмотря на
то, что свое музыкальное поприще он начинал, не имея до-
статочной материальной поддержки и зарабатывая на жизнь
преподавательской работой в Московском музыкальном об-
ществе и в Московской консерватории.

Материальная поддержка пришла к Чайковскому значи-
тельно позже, в лице «доброго и незабвенного друга» Надеж-
ды Филаретовны фон Мекк. Ее имя всегда стояло и будет
стоять рядом с именем великого композитора. Он был велик
своим музыкальным творчеством, а она – своим великоду-
шием и глубоким пониманием значения Чайковского в деле
развития музыкальной культуры в России. Чайковский жил
не только в мире музыкальных образов и звуков, у него был
свой внутренний душевный мир, который он отчасти откры-
вал Надежде Филаретовне. Это был мир его воображения,
мир его мыслей и чувств.

Чайковский стал одним из крупнейших композиторов
своей эпохи не столько по количеству музыкальных про-
изведений, сколько по их качеству, по их эмоциональному
воздействию на человеческое общество. Но гармония в его
творчестве почти не отражалась на его обыденной жизни,



 
 
 

которая была далеко не гармоничной. Счастливыми и безоб-
лачными были только его детские годы и последние несколь-
ко лет его жизни.

Любые страдания, физические или душевные, отражают-
ся не только на настроении человека, но и на его судьбе. От-
разились они и на творчестве Чайковского. Как большинство
великих людей, он был мало приспособлен к обыденной жиз-
ни. Все его мысли, вся страстность его натуры были подчи-
нены музыкальному творчеству. Свои гениальные произве-
дения он создавал легко и быстро, хоть иногда ему приходи-
лось принуждать себя к работе, настраиваться на творческую
волну, когда сочинения приходилось писать «по заказу».

Гениальность – это одна из великих тайн мира, которая и
в нашем ХХI веке остается пока еще не раскрытой. Чайков-
ский в своих письмах к Надежде Филаретовне пытался объ-
яснить свой творческий процесс так, как он его сам понимал.
Не все его музыкальные произведения были одинаково вы-
сокого уровня, не все сразу завоевывали признание широкой
публики. Разные слои общества воспринимали его музыку
по-разному: кто-то с восторгом, как Надежда Филаретовна,
кто-то равнодушно и даже с осуждением. Но могучий врож-
денный дар Чайковского, этот бесценный дар природы поз-
волил ему подняться на высокую ступень музыкального ис-
кусства и стать одним из выдающихся композиторов России.
Его труды стали достоянием всего человечества.



 
 
 

 
Глава 1

Детские годы
 

Нередко у великих людей в детстве отмечаются какие-то
черты будущей гениальности, и они с раннего возраста счи-
таются «вундеркиндами». Ничего подобного у Петра Ильича
Чайковского ни в детстве, ни в юности, ни в ранней молодо-
сти не было. Он не поражал чем-то необычным, оригиналь-
ным, кроме абсолютного слуха.

Отец Чайковского – Илья Петрович (1795–1880) имел
специальность горного инженера. Работал в Департаменте
горных дел, затем в управлении Камско-Воткинских госу-
дарственных горных заводов. Происходил из дворянского
рода. Был женат на девушке своего круга. Рано овдовел,
оставшись с малолетней дочерью Зинаидой на руках. В 1835
году в возрасте 40 лет вступил в супружество с 22-летней де-
вушкой Александрой Андреевной Ассиер (1813–1854), ко-
торая была моложе его на 18 лет. Брак был счастливым. Илья
Петрович свою вторую жену не только любил, а боготворил,
пережил ее на 26 лет и не забывал до конца своих дней, да-
же когда женился после ее смерти в третий раз на Елизавете
Михайловне Липпорт.

Мать Чайковского Александра Андреевна была музы-
кально одаренной, играла на оркестрине (музыкальный ин-



 
 
 

струмент типа клавесина), устраивала домашние вечера, на
которых пела приятным грудным голосом под собственный
аккомпанемент. Илья Петрович увлекался игрой на флейте,
но быстро охладел.

Первый ребенок Ильи Петровича от второго брака – Ни-
колай, в будущем горный инженер, родился в 1838 году
(1838–1911). В дальнейшем дети рождались через каждые
полтора-два года: в 1840 году – Петр, будущий композитор, в
1842 году – дочь Александра (1842–1891), в замужестве Да-
выдова, в 1843 году Ипполит (1843–1927), в будущем гене-
рал-майор от адмиралтейства, член правления Русского об-
щества пароходства и торговли. Через 7 лет в 1850 году, ко-
гда Илье Петровичу было 55 лет, родились близнецы – Мо-
дест (1850–1916) и Анатолий (1850–1915). Двойня была раз-
нояйцовой, и потому они не имели сходства ни внешнего, ни
по характеру, но всю жизнь был дружны между собой.

Семья Чайковских жила в небольшом уютном городке
Воткинске Вятской губернии. В воспитании детей большой
строгости не было, но излишние шалости не допускались:
мать была педантичной, любила порядок и аккуратность.
Они с раннего детства находились на попечении нянюшек
и гувернанток, а позже – учителей. Илья Петрович детей
очень любил и даже баловал, задаривал их игрушками и сла-
достями, но развлекательными играми с ними мог занимать-
ся только в свободное от работы время.

В 1844 году, когда Петру (в семье его называли Пьер) ис-



 
 
 

полнилось 4 года, в доме появилась молодая гувернантка –
22-летняя Фанни Дюрбах (1822–1895). Она была любими-
цей в семье Чайковских, в которой ее приняли, как родную
дочь. Она оказалась коммуникабельной, быстро освоилась с
обстановкой и почти с первых дней пребывания приступила
к своим обязанностям. Помимо гувернантки с детьми зани-
мались и учителя.

Для детей в состав учебных предметов, помимо грамма-
тики, арифметики, истории и географии, входили уроки тан-
цев, музыки, немецкого и французского языков. Итальян-
ский и английский языки Петр начал изучать уже в зрелом
возрасте самостоятельно. Детей с раннего детства приуча-
ли относиться к любому делу ответственно и добросовест-
но. Позже Фанни Дюрбах писала: «Госпожа Чайковская бы-
ла щепетильнее меня во всем, что касалось деликатности и
совести… Она требовала от своих детей абсолютной прямо-
ты». По описаниям Фанни, дети в свободные часы выходили
на балкон второго этажа и любовались открывавшейся перед
ними панорамой. С балкона был виден пруд, на котором «ка-
чались челны рыбаков», и дети слушали их грустные песни».

Вечером Фанни, по ее словам, «собирала своих птенцов
вокруг себя», и они проводили время «в чтении и беседах».
Свободные часы по ее настоянию они проводили «в телес-
ных упражнениях: в веселых играх во дворе или в комна-
тах». Петр «был старательный и понятливый, впечатлитель-
ности его не было пределов, обидеть, задеть его мог каждый



 
 
 

пустяк, это был стеклянный ребенок» (Фанни Дюрбах). Вы-
говоры и замечания «глубоко западали у него в душу, и при
малейшем усилении строгости расстраивали так, что стано-
вилось страшно» (Дюрбах).

Родители придавали значение религиозному воспитанию
детей. Петр любил слушать церковное пение, часто присут-
ствовал на богослужениях. Он ничем не выделялся из общей
массы детей, с которыми бегал и резвился во дворе и в саду.
Рано научился плавать. Любил прогулки по окрестностям
Воткинска, на которые дети после занятий отправлялись в
каретах или пешком в сопровождении гувернантки. Собира-
ли цветы, наблюдали вечерний закат солнца, которым всегда
восторгалась Фанни. «Я никогда не видела такого красивого
захода солнца, как в России, когда небеса покрывались изу-
мительно яркими красками», – вспоминала она позже.

Дети были в восторге от таких коротких прогулок. Сердце
маленького Пети замирало в восхищении от красоты окру-
жающего мира. Он отличался от других детей легкой рани-
мостью и, по словам Фанни, «обходиться с ним нужно было
очень осторожно». Он был восприимчив к обидам, на кото-
рые реагировал слезами. Они были его защитной реакцией
и одновременно протестом против неприятных для него за-
мечаний.

Петр был мягкий и кроткий, имел чувствительное сердце
и проникался жалостью к тем, кого оскорбляли. «Все слабое
и несчастное имело в нем горячего защитника», – вспоми-



 
 
 

нала Фанни. Узнав, что дворовые люди хотят утопить котен-
ка, спас ему жизнь, о чем с сияющим лицом сообщил отцу,
вбежав в комнату, где он «проводил совещание с деловыми
людьми» (Фанни). Это была первая крупная победа его ми-
лосердия над человеческой жестокостью.

Петр, как большинство детей, боялся грозы, мышей, крыс,
злых собак. Бежал искать защиты у матери или у гувернант-
ки. Легко и надолго привязывался к тем, кто его любил. Дет-
ские годы для него были самыми счастливыми и безоблач-
ными. Они омрачались только отъездами матери из дома по
семейным делам. Расставание с нею даже на короткий срок
было для него настоящим горем, сопровождалось несконча-
емыми слезами и глубоко ранило его детскую душу. Он не
отпускал от себя мать, бежал за экипажем, цеплялся за ко-
леса, пытаясь его остановить.

В Воткинске начали формироваться основные черты ха-
рактера Чайковского – почтительность к старшим, любовь и
уважение к семье, сострадание к бедам людей.

Гувернантка Фанни Дюрбах покинула дом Чайковских в
1848 году, когда Петру исполнилось 8 лет. Встретились они
только через 44 года в 1892 году за границей в Монбельяре.



 
 
 

 
Глава 2

В Петербурге
 

Петр Ильич не любил вспоминать Петербургский пери-
од своей жизни (1848–1866), особенно пребывание в Пе-
тербургской консерватории. Его брат Модест Ильич писал в
своих воспоминаниях: «Отмечу здесь странное явление: Пе-
тя почти никогда не делился с нами впечатлениями о Петер-
бургской консерватории и не вспоминал о ней». А между тем
это был важный период жизни Чайковского, с него началось
его музыкальное поприще.

В ноябре 1848 года родители привезли 8-летнего Петра
в Петербург, который был в то время столицей России. Там
был другой мир жизни, не похожий на тихую размеренную
жизнь Воткинска. В конце 40-х и начале 50-х годов в Петер-
бурге жили и работали многие видные ученые, писатели, по-
эты, музыканты. Там учился в Горном корпусе старший брат
Чайковского – Николай. Петра определили в один из панси-
онов Петербурга. В начале 1849 года занятия пришлось пре-
рвать в связи с массовыми заболеваниями корью. Заболел и
Петр. Родители взяли его из пансиона на время болезни. 13
августа 1849 года двоюродная сестра Петра – Попова Ана-
стасия Васильевна пишет бывшей гувернантке Петра Фанни
Дюрбах: «Здоровье Петенькино поправилось. И, слава Богу,



 
 
 

он мог бы теперь заниматься, но нашей новой гувернантки
еще нет. Петенька читал Ваши письма вслух и много плакал.
Он очень любит Вас».

Через полгода мать Петра – Александра Андреевна – в од-
ном из писем к Фанни сообщает: «Дети уже не те, что были
с Вами, в особенности Пьер, характер которого очень изме-
нился. Он стал нетерпелив и на каждое, сказанное ему не по
вкусу слово слезы уж тут как тут, и ответ готов. И какова
тому причина? Наверно, молодость гувернантки, которая не
может понять его характер, не может сделать его менее чув-
ствительным. Я, однако, надеюсь, когда мы поместим его в
пансион, в котором учится Николай, он вынужден будет от-
выкнуть от этих маленьких капризов».

Вскоре после перенесенной кори врачи обнаружили у
Петра какое-то «заболевание спинного мозга» (современни-
ками Чайковского симптомы этой болезни не описаны). Пет-
ра снова привезли в Петербург, где его приютил у себя друг
Ильи Петровича – Вакар Модест Алексеевич. Его именем
был назван один из родившихся в 1850 году в семье Чайков-
ских близнецов.

Петр страдал от разлуки с родителями. Иногда уединялся
и предавался в одиночестве своей печали, которую скрывал
от окружающих. Родителям писал короткие, но трогатель-
ные письма, поливая их слезами: «Мои прекрасные ангелы,
мамаша и папаша, целую ваши ручки и прошу у вас благо-
словения. Я посадил плющ, когда уезжал. Посмотрите, как



 
 
 

он растет». Петр никак не мог привыкнуть к петербургско-
му климату. Позже он писал: «Какой ужасный город! Здесь
сплошной туман и отсутствует солнце». А ведь климатиче-
ские условия, как писал древнегреческий философ Платон
(ок. 427–ок. 347 до н.э.), «отражаются на нравах, разуме и
мудрости народной». С родителями Петр теперь встречался
только во время каникул, когда вместе с братом Николаем
приезжал в Воткинск.

В 1850 году в семье Чайковских произошли радостные со-
бытия: дочь Ильи Петровича от первого брака Зинаида вы-
шла замуж и уехала к мужу в один из уральских поселков. В
том же году семья Чайковских (как указывалось выше) по-
полнилась двумя близнецами – Модестом и Анатолием. По
окончании пребывания в пансионе Петра определили в Учи-
лище правоведения. Здесь у него появились новые друзья:
сначала Белявский Федор Федорович (1839–1870), в буду-
щем посвятивший себя военной службе, после него – Мас-
лов Федор Иванович (1840–1915), в дальнейшем председа-
тель Московской судебной палаты.

По воспоминаниям Маслова, Петр Ильич на занятиях
«всегда был без учебников», видимо, полагаясь на свою цеп-
кую память. Интересовался литературой, «принимал уча-
стие в журнале «Училищный вестник», издававшийся под
редакцией Апухтина и другого сокурсника Чайковского –
Эртеля Михаила Васильевича (1838–1872) (в будущем –
присяжный поверенный в Петербурге). «В музыкальном от-



 
 
 

ношении Чайковский всегда занимал среди товарищей пер-
вое место, но серьезного участия к своему призванию не на-
ходил» (Маслов). «Показывал музыкальные фокусы: играл
на фортепиано с закрытой полотенцем клавиатурой» (Мас-
лов). Принимал участие в любительских спектаклях, «играл
различные роли, в том числе и комические, играл и пел “Дон
Жуана” Моцарта». Позже брат Чайковского – Модест пи-
сал: «Мне казалось, что театральные интересы для него бы-
ли важнее музыкальных».

Близким товарищем Чайковского в Училище правоведе-
ния был Апухтин Алексей Николаевич (1841–1893), кото-
рый к тому времени уже писал стихи и держался солидно.
Вместе они рано научились курить. Петр из древнегреческой
истории интересовался в основном Геродотом (ок. 484–ок.
425 до н.э.). Русскую историю, по словам Маслова и Апух-
тина, читал избирательно: «время Петра Великого, ратные
подвиги Суворова и время Александра Первого». По харак-
теру был доверчив, наивен и добр, «перетаскал товарищам
чуть не всю библиотеку отца» (Маслов).

Несчастье поразило семью Чайковских неожиданно. В
1854 году заболела холерой мать Петра – Александра Андре-
евна. Для ее лечения были приняты все экстренные меры,
все средства, бывшие в то время в распоряжении врачей: де-
лали клизмы из танина, опускали на простыне в ванну с теп-
лой водой. Петр помнил, как метался по комнате отец, обезу-
мевший от горя. Через несколько дней после начала болезни



 
 
 

13 июня 1854 года Александра Андреевна умерла в возрасте
41 года. Отец Петра – Илья Петрович – был неутешен. Он
плакал навзрыд, закрыв лицо руками. Всего несколько дней
назад жена была жизнерадостной и веселой, а теперь лежала
в гробу.

Шесть детей Ильи Петровича, из которых старшему Нико-
лаю было 16 лет, самым младшим близнецам всего по 4 года,
испуганно жались к отцу, как беззащитные птенцы. 59-лет-
ний Илья Петрович, оставшись вдовцом, был теперь их един-
ственным кормильцем и защитником от невзгод. От него за-
висело их будущее. Но сейчас он сам был убит горем и нуж-
дался в утешении. Петр, любивший свою мать до самозабве-
ния, плакал у ее гроба безутешно. Но горе нельзя было смыть
никакими слезами. Ему хотелось верить, что там, за чертой
жизни, для матери не будет никаких страданий и начнется
«вечное блаженство». Его с трудом увели от гроба матери
в другую комнату. Была уже поздняя ночь, когда он почув-
ствовал, что кто-то наклонился над ним, и чья-то теплая ру-
ка коснулась его щеки, мокрой от слез. Он прильнул к этой
руке и под утро заснул тревожным сном.

Непостижимы загадки природы: одним она определяет
долгую и счастливую жизнь, а кому-то слишком короткую.
Человек не всесилен, и его пребывание на земле непрочно
и недолговечно. После похорон матери Петр ощутил в душе
пустоту и безнадежность и почувствовал себя осиротевшим.
Но нужно было жить и думать о будущем. Он вернулся к



 
 
 

занятиям в Училище правоведения, к которым не проявлял
интереса, но старался учиться прилежно, чтобы не огорчать
отца.

Илья Петрович заметил интерес Петра к музыке и в 1855
году пригласил к нему 23-летнего учителя музыки пианиста
Рудольфа Кюндингера. Он стал давать уроки музыки только
в выходные дни и в летнее время. Занятия продолжались три
года – до 1858 года. Из-за финансовых затруднений с учите-
лем пришлось расстаться. Перед уходом Кюндингера Илья
Петрович спросил у него: есть ли у Петра музыкальные спо-
собности. Учитель со знанием дела заявил:

– Музыкальных способностей у Вашего сына нет. Он име-
ет тонкий слух, хорошую память и отличную руку. Но это не
дает повода надеяться, что он станет музыкантом.

Кюндингер через много лет встретился с Чайковским, ко-
гда тот был уже знаменит, и признался: «Мне тогда и в голо-
ву не приходило, с каким музыкантом имею дело». О том же
писал позже и Турчанинов Иван Николаевич (1839–1910),
соученик Чайковского по Училищу правоведения: «Никто
из нас не предвидел, что это будущая знаменитость».

Сестра Петра – Александра Ильинична, получив образо-
вание в одном из закрытых учебных заведений Петербур-
га (училась одновременно с братом Ипполитом), вышла за-
муж за Давыдова Льва Васильевича (1837–1896), сына де-
кабриста, и уехала в его имение Каменку Чигиринского уезда
Киевской губернии. 19 мая 1859 года 19-летний Петр окон-



 
 
 

чил Училище правоведения, получил специальность юриста
и был направлен на работу в канцелярию Первого отделе-
ния Департамента Министерства юстиции. Работу юриста
выполнял добросовестно, но без интереса и позже никогда
об этой специальности не вспоминал.

Друг Чайковского и соученик по Училищу правоведения
Герман Августович Ларош (1845–1904) писал о нем: «Во
всем складе его ума не было ничего, что обнаруживало бы в
нем юриста, но все его родные советовали продолжать рабо-
ту по специальности и не оставлять службу в Министерстве
юстиции». За год до окончания Петром учебы в Училище
его отец Илья Петрович потерял свое состояние и переехал
на жительство в Петербург. Нашел работу директора Техно-
логического института, получил казенную квартиру и вско-
ре женился на Елизавете Михайловне Липпорт.

В 1859 году пианист и композитор Антон Григорьевич Ру-
бинштейн (1829–1894) основал в Петербурге Русское музы-
кальное общество. «Оно немедленно приступило к откры-
тию различных музыкальных курсов, в том числе и курсов
теории музыкального сочинения», – писал Василий Василье-
вич Бессель (1843–1907), в будущем – музыкальный критик
и музыкальный издатель. Одним из преподавателей на этих
курсах был Николай Иванович Заремба (1821–1879), кото-
рого Бессель охарактеризовал как «человека образованного,
глубоко преданного музыкальному искусству и прекрасного
лектора». Он был учителем Чайковского по теории музыки.
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