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Аннотация
Каждый человек неповторим, неповторима и его судьба. И

человеческие судьбы старшего, еще советского, поколения учат
поколение сегодняшнее – учат доброте, великодушию, стойкости,
умению, имея мало, добиваться многого. Эти судьбы, как живые
маяки, светят со страниц книги замечательной художницы,
чуткого и внимательного наблюдателя жизни, Аллы Улановой.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Предисловие 6
Часть 1. Советские времена 8

Любимый город 8
Серные бани 21
Курдская свадьба 29
Похороны в Тбилиси 1960–1970 32
Первое захоронение и первый пантеон 39
Детство и первые школьные годы советской
девочки

42

Жизнь и быт советский людей 47
Маленькие горести советской женщины 53
Как избавиться от нелюбимой жены 57
Школьные годы в старших классах 61
Тбилисский театр оперы и балета 70
Вахтанг Михайлович Чабукиани 72
Балетная студия при театре оперы и балета 75
Быль на грани фантастики 79
Тбилисские события 1956 года 84
Мамина семья 89
Наивность советской женщины 92
Отец 95

Конец ознакомительного фрагмента. 101



 
 
 

Алла Уланова
Нравы от времён

Правдивые рассказы
© Уланова А. В., 2019

 
* * *

 



 
 
 

 
От автора

 
Я не буду комментировать и сравнивать советские и пост-

советские времена. Я просто написала для вас, дорогие чи-
татели, невыдуманные рассказы. Однако одним длинным
предложением я выскажу свое личное мнение. Перефрази-
руя народную пословицу «Все, что ни делается, – к лучше-
му», я скажу так: все, что ни делается, не всегда к лучшему,
а может быть, это лучшее наступит через десятилетия, а то
и через столетие. Будем надеяться, но «…только жить в эту
пору прекрасную уж не придется – ни мне, ни тебе».



 
 
 

 
Предисловие

 
Каждый человек – например, моя подруга, знакомый со-

сед – может рассказать собственную историю жизни. Даже у
самого обычного человека – своя интересная история жиз-
ни. Каждый человек о себе думает, что он ничем не привле-
кателен, обыденный и скучный, никому не интересный. Но
это далеко не так.

Он интересен своим близким, родным и знакомым. От
любого человека, даже самого рядового, можно почерпнуть
что-то новое, неизвестное для себя. Ведь о таких людях не
пишут в газетах, журналах, они не получают премий, не со-
вершают подвигов в нашем понимании. Но на самом деле
каждый человек на протяжении своей жизни обязательно де-
лает что-то хорошее, удивительное, поэтому и сам, и окру-
жающие могут им гордиться.

Каждый день люди совершают что-то хорошее, необыч-
ное, но никто этого не замечает и не помнит. Они просто
делают то, что должны делать, или по велению сердца, или
по велению нравственности, заложенной в каждом человеке.
Об этом точно сказал немецкий философ Эммануил Кант:
«Две вещи поражают мое воображение: звездное небо над
головой и нравственный закон внутри нас». Но, к сожале-
нию, этот закон не всегда срабатывает. Но я надеюсь и ве-
рю, что большая часть людей на земле живет по закону нрав-



 
 
 

ственности.
Очень подходит к моим рассказам высказывание Федора

Михайловича Достоевского: «Никакое воображение не при-
думает нам того, что дает иногда самая обыкновенная за-
урядная жизнь. Уважайте жизнь!»



 
 
 

 
Часть 1. Советские времена

 
 

Любимый город
 

Тбилиси – древний и очень красивый город. Он раскинул-
ся как бы в котловане вдоль правого и левого берегов реки
Куры. Великолепный горный ландшафт, в основном покры-
тый густой растительностью, обрамляет город. Во времена
моего детства город был небольшим, густонаселенным. До-
ма преимущественно двух-, трехэтажные. Основное населе-
ние – 350 тысяч, большую часть составляли грузины и армя-
не, за ними шли русские, азербайджанцы, курды, езиды, гру-
зинские евреи (то есть хоть и верующие евреи, но с грузин-
скими фамилиями и родным разговорным языком – грузин-
ским) и многие другие. Всех перечислить не могу, насчиты-
вается более 60 национальностей.

Город делился на районы, в которых проживали люди по
национальному признаку. Авлабар – в нем компактно про-
живали армяне. В Сололаки жили зажиточные грузины и ар-
мяне. В Навтлуги – азербайджанцы. В Нахаловке – русские,
молокане, а вот остальные были повсюду. Как ни прискорб-
но, наверное, читать эти строки грузинам, город Тбилиси
в основном построен зажиточными армянами, армянскими
купцами. Источники этого можно найти в истории Грузии.



 
 
 

Я жила в районе Молоканской площади. Там же был Мо-
локанский базар. Базар обычный, но почему-то назывался
Молоканским. Его уже давно нет. Это старое название, види-
мо, дореволюционное, но в мою бытность площадь называ-
лась Советской и улица Советской. В этом районе компактно
проживали молокане. Как они появились в городе Тбилисии
и расселились почти в центре города – мне неизвестно. Дома
вокруг Молоканского базара, на улицах Советской, Орджо-
никидзе, Пиросмани, Гоголя были небольшими, двухэтаж-
ными.

Почему я хочу рассказать, кто такие молокане? Дело в
том, что дома на многих тбилисских улицах построены рус-
скими молоканами. Я и сама жила в доме, построенным мо-
локаном Лештаевым. Его жена и рассказала мне об этой ве-
ре. Потом я интересовалась и искала в разных источниках
постулаты этой веры.

Почему эти русские люди назывались молоканами? Есть
версия. В великий пост они пили молоко, что запрещалось
православным. Молокане – это один из видов духовного хри-
стианства, а также особое этнографическое сообщество рус-
ских, притом многочисленное. К ним относятся и духоборы.
Кстати, в Грузии тоже были общины духоборов, но они в ос-
новном жили в провинциях. В царские времена в России мо-
локане, как и духоборы, преследовались властью «как несу-
щие вредные ереси». Ставится вопрос. Почему? Постулаты
веры молокан таковы: веруют в Христа, не признают иконы,



 
 
 

не крестятся, считают, что посредники в лице священников
между Богом и людьми не нужны.

Эти основы веры молокан очень похожи на протестан-
тизм, но проросший на русской земле. Теперь становится по-
нятным, почему преследовались. Ведь ортодоксальная рели-
гия христианства на Руси была не нужна. Нужны были церк-
ви, священнослужители и вся атрибутика с обстановкой в
церкви, с обрядами и нарядами и т. д. Государство и церковь
были едины, а, следовательно, легче было управлять наро-
дом. Вот и бежали молокане в Закавказье и проживали ком-
пактно и в Грузии, и в Армении, и в Азербайджане, и в Сред-
ней Азии. Мне нравятся основы веры молокан, особенно по-
тому, что не пьют алкоголь. Это мое личное мнение. Никому
я его не навязываю. Да простит мне читатель такое отступ-
ление от темы.

Мой любимый город Тбилиси протянулся вдоль правого
берега реки Куры от Ортачало (район города. – Прим. авто-
ра), где на окраине стояла тюрьма, до Сабуртало. Это была
большая площадь, поросшая травой. А в переводе с грузин-
ского языка это место для игры в мяч. Вот там-то и была
огромная барахолка, где на стихийном рынке можно было
купить все – от гвоздей до мебели – или обменять какие-ли-
бо вещи на еду. Это была окраина города. Дальше город за-
канчивался.

Центром города на правом берегу Куры была площадь Ле-
нина, районы Сололаки, Мтацминда, проспект Руставели и



 
 
 

все прилегающие улицы до площади Героев, где находил-
ся цирк и одиннадцатиэтажный жилой дом – самое высокое
здание в городе. Это был элитный дом, в котором проживали
артисты оперы и балета, художники, писатели, ученые и дру-
гие знатные люди нашего города. Цирк располагался на вы-
сокой горе, откуда открывался великолепный вид на город.

Также хочу вспомнить район Ваке. Это элитный район
Тбилиси, но этот район дорог мне только тем, что в нем нахо-
дится мой любимый, единственный в Грузии Тбилисский го-
сударственный университет. В этом районе также были: ин-
ститут иностранных языков, педагогический институт, ин-
ститут физкультуры и научно-исследовательские институты.

Особо хочется поведать читателям о главном проспекте
города Тбилиси  – проспекте имени Шота Руставели  – и о
том, в честь кого назван так проспект.

Шота Руставели  – великий грузинский поэт. Он автор
эпической поэмы «Витязь в тигровой шкуре». Очень скудны
биографические данные о Шота Руставели. Жил в 12 веке.
Известно, что он был образованнейшим человеком, служил
государственным казначеем при царице Тамаре, был безна-
дежно влюблен в нее. Окончил жизнь в монастырской келье.
Был обезглавлен неизвестными убийцами.

Поэма Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» яв-
ляется гордостью грузинской культуры. Произведение Шота
Руставели в стихах рассказывает о великом чувстве любви,
о сострадание к человеку, о торжестве свободы над миром



 
 
 

насилия и угнетения. Сюжет таков. Три друга, три витязя –
Тариэл, Автандил и Фридон – борются за освобождение пре-
красной Нестан-Дареджан. Она заточена в крепость, а в нее
влюблен Тариэл. В конце концов друзья побеждают зло и Та-
риэл обретает и свою возлюбленную.

Я уверена, что эта поэма и по сей день имеет подлинную
ценность для грузинского народа. Она также является и со-
кровищницей мировой художественной литературы.

Еще в давние времена и даже в советские, когда неве-
сту-грузинку отдавали замуж, к приданному обязательно
прилагалась эпическая поэма Шота Руставели «Витязь в тиг-
ровой шкуре. Для грузинского народа значимость поэта Шо-
та Руставели адекватна значимости поэта А. С. Пушкина для
российской нации.

На мой взгляд, не сам эпический сюжет представляет осо-
бую ценность произведения, а те афоризмы, которые приво-
дятся в поэме. Привожу особенно понравившиеся афориз-
мы в стихах:

«Ложь несет душе и телу бесконечные мученья»;
«Клевета для слуха то же, что полынь для языка»;
«Если действовать не будешь, ни к чему ума палата»;
«Все равны мы перед смертью, всех сразит ее копье,
Лучше славная кончина, чем позорное житье».
Распад СССР привел к разобщенности народов. Не знаю,

как сейчас, но в советское время почти в каждом городе всех
республик была улица имени Шота Руставели. В Москве есть



 
 
 

такая улица.
По левому берегу Куры город тянулся от Навтлуги до На-

халовки и далее до завода «Центролит». Так по старинке на-
зывались районы города Тбилиси. Дальше окраина города.
Центром считались: проспект Плеханова, Вокзальная пло-
щадь, Дезертирский рынок (был назван так, якобы солдаты,
бежавшие с фронтов, продавали там свои пайки).

Оба берега Куры соединялись мостами. Главные из них:
Воронцовский мост (ныне имени Карла Маркса) и мост име-
ни Иосифа Виссарионовича Сталина. Мухранский мост еще
в советские времена переименован в мост имени Николоза
Бараташвили1.

1 1. Н. Бараташвили – грузинский поэт, по таланту сравниваемый с талантом
Лермонтова. Он, как и М. Лермонтов, рано ушел из жизни. (Прим. автора). []



 
 
 

Фото с работы А. Улановой. Вид на мост Н. Барата-
швили



 
 
 

Фото с картины А. Улановой. Набережная реки Куры.
Тбилиси

Особо хочется рассказать о Михаиле Семеновиче Ворон-
цове. В Тбилиси много старинных названий, связаны с име-
нем Воронцова, и это не случайно. Много было сделано для
Тбилиси генерал-губернатором Воронцовым, который был
наместником российского царя Николая I.

Детство Воронцова прошло в Тбилиси. И, когда Воронцов
стал наместником, он открыл в Тифлисе первый професси-
ональный театр, сформировал итальянскую оперу и грузин-
ский театр. Так как детство он провел в Грузии, я уверена,



 
 
 

что он наверняка хорошо знал грузинский язык. Резиденция
М. Воронцова находилась во дворце на главной площади. Те-
перь это площадь Свободы. В советские времена этот дво-
рец был отдан пионерам. Дворец пионеров – это красивей-
шее здание с роскошным садом. Все мое детство прошло в
нем, особенно летом. Там устраивали пионерский лагерь для
детей, которые не выезжали на отдых в другие лагеря.

В Тбилиси было много памятников, в том числе и А. С.
Грибоедову. Он стоит на набережной р. Куры. Имя А. Гри-
боедова носит русский драматический театр, на сцене кото-
рого играли: Савина, Яблочкина, Комиссаржевская, Сумба-
ташвили-Южин, Давыдов и др. В Тбилиси проходили теат-
ральные сезоны В. Мейерхольда. Он любил наш многонаци-
ональный город.

В. Немирович-Данченко, до того, как вместе с К. Стани-
славским открыл в Москве легендарный МХАТ, пробовал
свои силы в режиссуре в Тбилиси. Становление таланта Ге-
оргия Товстоногова также связано с нашим городом. Евге-
ний Лебедев выступал в русском тбилисском ТЮЗе много
лет, затем переехал в Ленинград в драматический театр к
Г. Товстоногову. Творчество артиста Павла Луспекаева то-
же связано с городом Тбилиси, где он, выпускник училища
имени Щепкина, работал в русском драматическом театре.
В драматическом театре работал и Арчил Гомиашвили.

Меня всегда удивляла фраза, не раз услышанная из уст
многих горожан: «Тбилиси – это маленький Париж». В Па-



 
 
 

риже я в те времена, конечно, не бывала и сравнивать не мог-
ла мой любимый город с Парижем. Но спустя многие годы,
уже в постсоветские времена, когда я побывала в Париже,
я поняла, почему горожане сравнивали наш город с Пари-
жем. Нет, архитектурно Париж совсем не похож на Тбили-
си. Однако в Тбилиси всегда бурлила музыкально-культур-
ная жизнь, как и в Париже. Многие театры, филармония и
театр оперы и балета каждый день заполнялись зрителями.
Лучшие советские певцы и танцоры приезжали на гастроли
из Москвы, Ленинграда и других городов. Часто приезжала
Одесская оперетта. Она славилась на весь Советский Союз.
Да и иностранные гастролеры рады были приехать в наш го-
род. Проходили выставки лучших советских и зарубежных
художников. Одним словом, культурная жизнь города била
ключом.

Особенно хочется вспомнить кинотеатры. Какие очереди
выстаивали горожане, чтобы попасть на тот или иной фильм.
Кинотеатры были загружены весь день. Последние сеансы
начинались в 10 вечера, а иногда, когда фильм имел особый
успех, добавляли поздний сеанс. Также хочу отметить, что
жители нашего города – особенно женщины – очень хорошо
одевались, с большим вкусом и очень нарядно. Зимой очень
редко в Тбилиси бывало холодно, но женщинам это не ме-
шало надевать шубки на крепдешиновые платья, а на ноги
босоножки. Это было красиво и стильно. Вот все, что я на-
писала, и есть следствие того, что Тбилиси – это маленький



 
 
 

Париж.
В достопримечательности моего города также входил бо-

танический сад, который любили посещать горожане. Жите-
ли города любили проводить там маёвки, то есть 2 мая, на
следующий день после парада 1 Мая. Большими семьями от-
правлялись горожане в ботанический сад, пройдя его, устра-
ивались со своей снедью на склонах гор, прилегающих к бо-
таническому саду. А склоны гор были покрыты густой рас-
тительностью. Росли ели, лиственные деревья, да и лесных
опушек, пригодных для пикников, было много. Закусывали,
выпивали, дети пили лимонад, а затем начиналось пение под
гитару, под аккордеон, под гармонь, да и танцевали тоже, де-
ти читали стихи и с удовольствием пели вместе с взрослыми
любимые песни тех времен.

В ботанический сад можно было пройти из самого центра
города, с ул. Энгельса через туннель, проделанный в горе,
служивший бомбоубежищем и складом с резервными запа-
сами продуктов для города, а также с Комсомольской аллеи
и с Майдана, пройдя наши знаменитые серные бани. В Тби-
лиси есть два озера – Лисье и Черепашье, – позже появилось
Тбилисское море – водохранилище города.

Развалины крепости Нарикала, подсвеченные по ночам,
очень красиво украшают город и, конечно, всеми любимый
парк культуры и отдыха, который находится на плато горы
Мтацминда (в переводе с грузинского «Святая гора»). Ту-
да поднимается горный трамвайчик-фуникулер, а также есть



 
 
 

канатная дорога.

Фото с картины А. Улановой. Тбилиси: вид на центр го-
рода, фуникулер и церковь Святого Давида

В моем представлении «Садовое кольцо» города Тбилиси
начиналось от площади Ленина, вдоль проспекта Руставели,
тянулось до Площади героев, далее проходило по мосту им.
Сталина, плавно сворачивало на проспект Плеханова, до его
конца. Затем по Воронцовскому мосту (ныне мост Барата-
швили) огибало Александровский сад, далее шло мимо Кол-



 
 
 

хозного рынка и по Пушкинской улице и возвращалось на
главную площадь Тбилиси, название которой меняли неод-
нократно. В настоящее время это площадь Свободы. До ре-
волюции это была Эриванская площадь, затем площадь Л.
Берия, затем И. Сталина и позднее площадь В. Ленина. Вот
это и был центр города.

Город рос вширь и вдоль. Появились и другие районы, та-
кие как Сабурталинский жилой массив, Дигомский массив
и другие жилые массивы. Но для меня эти новые районы,
жилые массивы неинтересны. Они застроены безликими до-
мами без архитектурных изысков, но, надо отдать должное
властям города, в эти дома были переселены многочислен-
ные семьи, ютившиеся в комнатах без удобств, в подвалах
домов, в бараках и т. д.

Мой глаз обычно радовали узкие улочки с двух- и трех-
этажными домами, с висячими балкончиками в центре го-
рода. Закрываю глаза и вот таким вижу мой любимый город,
город моего рождения, детства, юности и зрелости.



 
 
 

 
Серные бани

 
До VI века столицей Грузии был город Мцхета. Несмотря

на то, что столицей Грузии является Тбилиси, город Мцхе-
та до сих пор считается центром Грузинской православной
церкви.

Главный собор Грузии находится в г. Мцхета. Это первый
и главный храм Светицховели, основанный в IV веке. Есть
версия, что под спудом хранится хитон господень.

Город Мцхета занесен в список ЮНЕСКО, так как на тер-
ритории города находятся многочисленные исторические и
религиозные памятники.



 
 
 

Фото с работы А. Улановой. Храм Светицховели, Мцхе-
та, Грузия

Город Тбилиси был основан еще в V веке н. э. и только
в VI веке стал столицей Грузии. Очень интересная легенда
связана с основанием города. Царь Вахтанг Горгасал правил
Иберией, так в те времена называлась Грузия. И вот как-то
этот царь охотился в лесах по берегам реки Куры, подстре-
лил фазана и велел слугам найти и принести его. Слуги на-
шли фазана сварившимся в небольшом озерце с горячей во-
дой и струей воды, выбивавшейся из-под земли с неприят-
ным запахом тухлого яйца. Царь задумался, почесал затылок
и сказал: «Здесь мы построим город и назовем его Тбили-



 
 
 

си» (в переводе с грузинского языка «тбили» – «теплый»).
Легенда связана с нахождением серных источников, ко-

торые сосредоточены в одном из старейших районов Тбили-
си – Абанотубани, что в переводе на русский язык означает
«квартал бань». Этот квартал и по сей день является одной
из многих достопримечательностей города. Туристы и дру-
гие приезжие обязательно осматривают эти места.

Древние арабские писатели относили тбилисские бани к
чудесам света. «Отроду не встречал я ни в России, ни в Тур-
ции ничего роскошнее тифлисских бань», – рассказывает А.
С. Пушкин в «Путешествии в Арзрум во время похода 1829
года». До 1936 года город Тбилиси в русской транскрип-
ции назывался Тифлисом. Тифлисские бани удивляли всех
приезжих. Действительно, особые номера были облицованы
мрамором, пол в предбаннике устлан коврами, а лавки по-
крыты разноцветным сукном с мутаками. Это такие продол-
говатые подушки. Всей этой красоты в советское время уже
не было, но бани работают и по сей день.



 
 
 

Фото с картины А. Улановой. Серные бани. Тбилиси

Бани в основном строились в восточном стиле, а точнее
в персидском, под землей, а снаружи завершались приземи-
стыми полукруглыми сводами или куполами, оканчивающи-
мися небольшими башенками с проемами для солнечного
света.

Еще в конце 16 века насчитывался 31 серный источник.
Вот на базе этих источников и были выстроены бани. Ста-
рейшая из бань – Ираклиевская, за то, чтобы ею владеть, в 16
веке ссорились члены царской семьи. Другие бани – Бейбу-
товская, Сумбатовская, Казенная – построены позже, лишь в



 
 
 

17 веке. Но была баня, построенная позже других. Эта уни-
кальная баня называлась Пестрая, однако самое распростра-
ненное ее название – Голубая баня. Это высокое отдельное
строение, украшенное стрельчатым фасадом с боковыми ми-
наретами, отделанная пестрыми, в основном голубыми из-
разцами. Она была построена в 1840 году.

Бани служили не только для мытья, но еще и клубами,
особенно для мужчин. Мужчины собирались там и в разго-
ворах, и за чаепитием проводили свободное время, общаясь
друг с другом.

Для княжеского сословия были роскошные бани, устлан-
ные дорогими коврами, но вход в них стоил 1 рубль. По мер-
кам того времени это было дорого. Для дворян, офицеров и
купцов были свои бани. Вход стоил 20 копеек, а для простых
людей еще дешевле.

В банях свахи устраивали смотрины невест. Приглаша-
лись родственницы жениха, и невеста представала перед ни-
ми во всей голой красе.



 
 
 

Фото с работы А. Улановой. Абанотубани  – квартал
бань

Этот банный район очень плотно связан с моим детством,
и вот почему. В квартирах горожан, а вернее в коммунал-
ках, почти никто не имел ванных комнат, и все жители хо-
дили в серные бани, которые работали круглосуточно, чере-
дуя мужские и женские дни. Были общие моечные места и
с отдельными дорогими номерами, отделанные мрамором.
Самое интересное, что плата за вход в баню не была ограни-
чена временем пребывания в ней. Моя тетя Маруся жила со



 
 
 

своим мужем-грузином на улице Энгельса, которая спуска-
лась к Майдану, так называлась площадь. Вот там и находи-
лись серные бани. У моего дяди, который тоже ходил в ба-
ню в мужские дни, был специальный чемоданчик с банными
принадлежностями. Такие чемоданчики были почти у всех
мужчин нашего города, и все знали, что этот человек с че-
моданчиком идет в баню.

Поход в баню был настоящим действом! Каждую неделю в
один из дней мы с мамой приходили к тете с ночевкой. В пять
часов утра тетя шла занимать очередь, потом ее сменяла моя
мама, а я спала. И где-то к девяти часам утра меня одевали
и вели в баню. Для меня это было каждый раз кошмарным
стрессом. Почему? В бане было очень жарко, душно, кругом
пар, ничего не видно…

Давно – еще в моем раннем детстве – из крана лилась сер-
ная горячая вода прямо из-под земли в небольшой каменный
чан. Оттуда брали воду шайками, разбавляли холодной и так
мылись. Позднее появились душевые краны с разбавленной
водой. К десяти годам у меня выросли две довольно толстые
косы. И вот одну косу мне мыла и расчесывала мама, а дру-
гую тетя. Мытье моих волос всегда заканчивалось одним и
тем же: я падала в обморок, меня выносили в предбанник,
клали на лавку и оставляли на попечение банщицы, пока я
не приходила в себя, а сами шли мыться дальше. Эти банные
дни запомнились мне навсегда, и с тех пор я не выношу го-
рячую воду, парную баню и даже сауну.



 
 
 

В предбаннике находились открытые ящики, которые гро-
моздились друг на друге. Туда складывали, вернее запихи-
вали, одежду, а банщица следила, чтобы ничего не украли.
Позднее появились шкафчики с ключами и номерками. В
самой бане еще находились терщицы (мекисе), которые за
деньги жесткой варежкой (кисой) снимали с клиентов оро-
говевшую кожу. Киса – это специальная варежка из ковро-
вой ткани, довольно жесткая, которой растирали распарен-
ную кожу тела.

Учеными и врачами физиотерапевтами – курортологами
были исследованы целебные свойства сероводородной воды.
На базе одного из источников в советские времена был по-
строен бальнеологический курорт, куда по санаторным пу-
тевкам съезжались люди со всего Советского Союза. Я уве-
рена, что и в настоящее время серные бани являются укра-
шением города Тбилиси – города моего детства, юности и
зрелости.



 
 
 

 
Курдская свадьба

 
В 1950–60-х годах в Грузии проживало много народно-

стей, среди них – курды и езиды. По историческим сведени-
ям, курды бежали от притеснявших их турецких и иранских
властей. Вообще в странах бывшего СССР проживало око-
ло миллиона курдов, в основном в Азербайджане, Армении,
Грузии, Туркмении и Казахстане. Курды и езиды – народ с
древней и богатой историей. Курды-езиды – это курды, ис-
поведующие оригинальную религию – езидизм. Эта религия
закрытая, поэтому о ней почти ничего неизвестно. До Пер-
вой мировой войны курды и езиды компактно проживали на
севере Ирана и на юго-западе Турции. После войны многие
мигрировали в Армению, затем в Грузию, в Азербайджан,
Россию и даже в Европу.

В Тбилиси курды-езиды находились в самом низу город-
ских слоев населения. Жили они, как правило, в подвальных
помещениях жилых зданий большими семьями, с множе-
ством детей. В основном они трудились дворниками, убор-
щиками улиц, чистильщиками обуви и на других непрестиж-
ных работах. Их дети учились в армянских, азербайджан-
ских, грузинских и русских школах, но многие так и не по-
лучали среднее образование, так как девочек очень рано от-
давали замуж, а ребят женили.

Об их быте и традициях я почти ничего не знаю, так как



 
 
 

не довелось жить с ними по соседству. Знаю только, что они
говорили на своем языке, схожем с турецким и азербайджан-
ским. Молодые люди общались на грузинском, русском, ар-
мянском, азербайджанском языках, в зависимости от того, в
какой школе они учились.

Мне вспоминается эпизод из далекого детства. В нашем
четвертом классе училась Зина Махмудова, ей было 12 лет.
Она рослая, хорошо оформившаяся девочка с двумя очень
толстыми, длинными косами и большими черными глазами.
Училась плохо, часто не ходила в школу. И вдруг мы узна-
ем, что у Зины – свадьба! В школу она ходила в форме, как
все, а вот курды в те времена, особенно женщины, носили
национальную одежду. И вот после уроков мы, 10-летние де-
ти, побежали смотреть свадьбу, благо Зина жила недалеко от
школы в большом дворе.

И вот что мы увидели. Группа людей в национальных
одеждах танцует, взявшись за руки, как в греческом сирта-
ки. Им аккомпанирует барабан и зурна. Это национальные
музыкальные инструменты. На женщинах рубаха, шаровары,
жилет, юбка плиссированная или в складочку, обязательно
передник, шерстяной пояс и на голове – платок, в виде кону-
са, расшитый стеклярусом. Особенно удивляло разнообра-
зие цветов в национальных нарядах женщин-курдов. У муж-
чин же традиционной одеждой считались широкие штаны,
куртка, головной платок в виде чалмы и широкий пояс.

Где-то в стороне разделывали барана, готовили костер, на



 
 
 

треноге стоял большой казан с водой, в котором будет ва-
риться мясо барана. Невеста Зина – девочка 12 лет – сидит в
национальной одежде, с закрытым лицом рядом с женихом,
дородным, «взрослым парнем», которому на вид лет 14–15.

На нас, детей, это произвело неизгладимое впечатление,
которое у меня не увядает на протяжении всей жизни. О
дальнейшей судьбе Зины я ничего больше не знаю. Жених
оказался из Армении и увез ее туда. Впоследствии я видела
много таких свадеб, где выдавали замуж 12–14-летних дево-
чек. Вот таков обычай. И это объясняется очень просто. С
давних времен, когда жизнь была так коротка, девочек от-
давали рано замуж, чтобы они успели народить как можно
больше детей. Тут, по-видимому, срабатывал инстинкт само-
сохранения племен, народностей, наций. К тому же неизле-
чимые болезни и эпидемии просто косили народ и особенно
маленьких детей.



 
 
 

 
Похороны в Тбилиси 1960–1970

 
В Тбилиси, едем в автобусе, который вдруг останавливает-

ся. Впереди идет похоронная процессия. Все смотрят в окна
автобуса, и вдруг мальчик лет пяти громко, обращаясь к пас-
сажирам, произносит сакраментальную фразу: «Все умрут,
а я останусь!»

Как хорошо, что человеческий мозг устроен так, что мы не
осознаем, что рождение человека есть начало его конца. Мы
думаем, что проживем длинную, счастливую и интересную
жизнь. Хотя мы понимаем, особенно в зрелом возрасте, что
наша жизнь не бесконечна, но всегда надеемся, притом под-
спудно, прожить долгую, счастливую жизнь. Только безна-
дежно больные и очень старые люди ощущают дыхание смер-
ти, но сердце и разум не хотят мириться с этим. До самого
конца человек надеется на выздоровление, на продолжение
жизни, что проживет еще долго, строит планы на будущее.

Удивительно, что матушка-природа распорядилась по-
умному. Дала нам жизнь без указания конечного срока. Это
здорово? А что было бы, если мы были пессимистами и зна-
ли свой конец? Страшно представить! Жизнь закончилась
бы не успев начаться. Так, рождение человека есть начало
его конца. Это прискорбно, но это так.

В дореволюционные времена, да и в советские тоже, в Гру-
зии и, в частности, в Тбилиси царил культ умерших людей.



 
 
 

Похороны обставлялись очень пышно и величаво. Покойник
обязательно лежал дома в течение пяти – шести дней, а ино-
гда и дольше, пока не соберутся родственники со всей Гру-
зии и из других республик. Каждый день приносили теле-
граммы-молнии со словами соболезнования. И чем больше
было телеграмм, тем значимее был покойник. Телеграммы
лежали в ногах покойника и зачитывались на панихидах.

Покойника бальзамировали дома. Приезжали бальзами-
ровщики, вызванные из морга. Они мыли, бальзамировали,
одевали покойника, но не делали макияж, как в нынешние
времена. Не буду рассказывать о процессе бальзамирования.
Это интимное дело и не очень приятное. При бальзамирова-
нии покойника близких родственников не допускали к это-
му действу.

Затем из комнаты выносили всю мебель. В середину ком-
наты ставили деревянную кушетку, обязательно покрывали
ковром и ставили гроб. До панихиды он оставался закрытым.
Крышку поднимали, как только она начиналась. И еще одна
особенность: близкие покойника не должны были готовить
еду у себя дома, ее приносили соседи или родственники. И
так на протяжении всего похоронного ритуала – а это дли-
лось немало дней – близкие родственники покойника, мож-
но сказать, почти ничего не ели (и худели без всяких диет).

Панихида проходила каждый вечер с 18 до 20 часов до са-
мых похорон. Это выглядело примерно так. Вокруг гроба у
стен ставили стулья, которые приносили соседи. Приходили



 
 
 

знакомые, родственники, соседи, коллеги с работы. Пожи-
лые женщины, а также близкие родственники в трауре сиде-
ли вокруг гроба. Мужчины и женщины проходили по полно-
му кругу, соболезнуя близким покойника на ушко, целуя их,
а затем кучками толпились либо на балконе, либо во дворе,
обсуждая разные новости.

Как только в комнату входили новые люди, начинался
громкий плач с причитаниями: «Вай ме, на кого ты нас по-
кинул, как мы будем жить без тебя!» – и все в таком роде. А
затем после соболезнований продолжалась тихая беседа. И
так каждый вечер проходила гражданская панихида.

Приглашались музыканты. Если умирал грузин, то звуча-
ла грузинская музыка, играли на национальных инструмен-
тах. Если умирал армянин, то играли армянские музыканты
на зурне и пели что-то заунывное и очень грустное. Умирал
азербайджанец – играли азербайджанские музыканты.

В назначенный день похорон снова собирался весь народ,
гроб выносили во двор, ставили на табуретки, и шло проща-
ние с покойником. Прощались те люди, которые не могли
по разным причинам пойти на кладбище. Несколько мужчин
выносили гроб и несли его по улице, где жил покойник. За-
тем гроб помещали в открытый кузов грузовой машины, по-
крытый ковром, ставили вокруг гроба венки и клали цветы.
И вся траурная процессия шла за машиной.

В первом ряду шли самые близкие покойника. Женщины
были во всем черном, а лица их покрыты черными платка-



 
 
 

ми или кружевными, или прозрачными. Самых близких род-
ственников вели под руки. И обязательно играл духовой ор-
кестр или же музыканты играли на народных инструментах.
И так процессия двигалась к кладбищу. Если кладбище было
недалеко, то так и шли пешком до могилы, а если подальше –
садились в автобусы. Естественно, весь городской транспорт
останавливался, пропуская похоронную процессию.

На кладбище гроб снова несли мужчины и устанавлива-
ли возле могилы. Начинались речи. Все желающие говорили
о покойнике, вспоминали его заслуги, достижения в работе,
учебе. Затем народ отходил на почтительное расстояние. У
гроба оставались только самые близкие. Прощание перехо-
дило в громкий плачь вплоть до истерик. Дежурил пригла-
шенный врач или медсестра. Некоторые женщины падали в
обморок, другие цеплялись за гроб, и с большим трудом их
оттаскивали и отводили в сторону.

Гробовщики опускали гроб на веревках в яму, засыпали
землей. Каждый пришедший на похороны бросал горсть зем-
ли – это обязательная традиция в процессе закапывания. Эта
традиция осталась и в наше время. Потом народ расходился.
Женщин, близких покойнику сажали в машины, остальные
ехали на автобусах на поминки.

На подъезде к дому в воротах двора стояли женщины с
графинами и полотенцами. Пришедшие споласкивали руки
и рассаживались за столы. Раньше поминки проводили во
дворе дома. Помогали кто чем мог. Соседи приносили столы,



 
 
 

стулья, скатерти, посуду. Позднее появились услуги проката
всей обязательной атрибутики поминок, в том числе столов
и посуды. Столы накрывались в основном во дворе, ведь от-
дельных квартир почти ни у кого не было, а только комна-
ты в коммуналках. А ведь поминки проходили при большом
количестве людей.

Пока проходили похороны на кладбище, оставшиеся до-
ма люди – в основном родственники и соседи – ставили сто-
лы и накрывали их прямо во дворе под брезентовым тентом.
Главным блюдом поминок была кутья из риса или пшеницы
с добавлением изюма. Однако самой основной горячей едой
был шилаплав. Обязательно покупали барана и приглашали
специального человека, который свежевал его, разделывал и
готовил шилаплав. Что же это за шилаплав? А это плов из
риса и баранины с добавлением тмина и специй. Такой плов
по-грузински готовят исключительно на поминках. Кстати,
очень вкусное блюдо. Как правило, с кладбища приходило
много народа, да и соседей было немало и незнакомых людей
тоже. Почему приходили незнакомые люди? Ведь о смерти
покойника сообщали местные газеты, где указывался адрес,
время похорон и кладбище.

Все садились за стол. Заранее назначался тамада, который
вел застолье и произносил от пяти до семи тостов в память
усопшего. Народ ел, пил, слушал тамаду. Так можно было
выпить от пяти до семи рюмок водки или столько же стака-
нов вина. И на этом вся поминальная церемония заканчива-



 
 
 

лась.
Очень хорошей традицией была помощь родственникам

усопшего. Обязательно собирались деньги. На работе соби-
рали сотрудники покойника, в доме – соседи, родственники
собирали отдельно. И вся эта помощь вручалась близким,
обязательно со списками фамилий людей, внесших свою
лепту. Администрация учреждений тоже выделяла денеж-
ную помощь не только усопшему, но и его родственникам по
месту работы.

Это была замечательная традиция, которая в больших го-
родах забыта из-за разобщенности вообще людей, а сосе-
дей – в частности. Они не знают друг друга, почти никто не
здоровается. Не дружат. Ни в радости, ни в беде люди не
объединяются. А жаль!

В конце 1970-х годов закончились панихиды с народны-
ми инструментами и духовыми оркестрами. Пришло время
магнитофонов. Играли любую музыку по желанию заказчи-
ка. Оплата была почасовая. Не было больше похоронных ше-
ствий, не стало громкого плача. Садились в машины, авто-
бусы – а в катафалк самые близкие – и сразу ехали на клад-
бище. Единственно, когда ехала похоронная процессия, как
всегда останавливался транспорт, давая дорогу.

На седьмой или девятый день на кладбище ходили самые
близкие родственники покойника. Однако сорок дней после
смерти в основном отмечали широко. Опять заказывался ав-
тобус, ехали на кладбище, вспоминали покойника, близкие



 
 
 

тихо плакали, и потом все возвращались к накрытым столам.
Поминки стали делать в квартирах, кафе, ресторанах, съем-
ных залах. Столы изобиловали разными блюдами. В конце
подавали фрукты, мороженое и десерты. Однако пили тра-
диционно ограниченное количество спиртного.

Ну, а годовщину после смерти отмечали все по-разному.
Некоторые дома своей семьей, а кто побогаче – опять в кафе,
ресторане и т. д. Обязательно через год к годовщине смерти
ставили памятники из мрамора, но не все, а те, у кого име-
лись денежные средства.

Кладбища Тбилиси – это настоящие произведения «мо-
гильного» искусства. Кому выпадет шанс побывать в Тбили-
си, обязательно пройдитесь хотя бы по одному из кладбищ.
А их в Тбилиси довольно много.

В Тбилиси есть также два или три пантеона, где захоро-
нения знаменитостей: артистов, деятелей науки и искусства,
всех значимых для Грузии людей. Один из главных пантео-
нов Тбилиси находится на склоне горы Мтацминда. Пантеон
расположен вокруг церкви Святого Давида. Здесь похороне-
ны известные писатели, артисты, ученые национальные ге-
рои Грузии. Назову некоторых, которые были на слуху у со-
ветских людей. Из писателей: Акакий Церетели, Илья Чавча-
вадзе, Важа Пшавела; из советских в целом: Нодар Думбад-
зе, поэт Галактион Табидзе; из советских артистов: Акакий
Хорава, Верико Анджапаридзе, Серго Закариадзе и многие
знаменитости.



 
 
 

 
Первое захоронение

и первый пантеон
 

Первым захоронением было погребение известного рус-
ского писателя, поэта, композитора Александра Сергеевича
Грибоедова, который трагически погиб в Тегеране, в Пер-
сии. Ныне – Иран. Почему Александр Сергеевич Грибоедов
похоронен в Тбилиси?

А. С. Грибоедов родился 15 января 1795 года в дворян-
ской семье. В 15 лет он окончил Московский университет.
Участвовал в войне 1812 года, прослужил два года в кавале-
рийском полку. В 1817 году поступил на службу в Коллегию
иностранных дел России, а в 1918 году был назначен секре-
тарем дипломатической миссии в Персии. Однако он был за-
мечен в деле о декабристах, хотя ничего не смогли доказать,
но все-таки его сослали на Кавказ (1822–1826 гг.).

В годы ссылки он подружился с князем, генерал-майором
Александром Гарсевановичем Чавчавадзе и был вхож в дом.
Там он встретил свою будущую жену, которая была малень-
кой девочкой. Он иногда учил ее игре на фортепиано. По-
сле ссылки он вернулся в Москву и получил назначение в
дипмиссию России, в Тегеране.

Встреча с будущей женой произошла 16 июля 1828 го-
да. По дороге на службу он заехал в Тифлис, навестил свою
пожилую приятельницу, там и встретил прекрасную девуш-



 
 
 

ку – княжну Нину Чавчавадзе 16 лет отроду. Влюбился как
мальчишка и тут же объяснился, и сделал ей предложение
стать его женой. Получил согласие. Их обвенчали в Сион-
ском кафедральном соборе, в Тбилиси. Во время венчания
у А. С. Грибоедова из дрожащей руки выпало кольцо. Это
было недобрым знаком. Всего десять дней эта молодая пара
была счастлива в цинандальской усадьбе князя Чавчавадзе –
отца Нины.

Грибоедов и его молодая жена отправились к месту служ-
бы, в Персию. По дороге молодой муж, чтобы не подвергать
опасности свою жену, оставил ее в Тевризе, в своей рези-
денции представителя Российской империи. Они редко ви-
делись. Сохранилось одно единственное письмо, которое он
написал за две недели до своей гибели. Он писал: «Потер-
пи еще несколько дней, ангел мой, и будем молиться Богу,
чтобы нам более не разлучаться». Но этому не суждено было
сбыться. 30 января 1829 года Александра Сергеевича и еще
50 человек в Тегеране растерзала толпа религиозных фана-
тиков.

Молодой жене не сообщали о гибели мужа: она тяжело
переносила беременность. Она ждала мужа и не хотела уез-
жать в Тифлис без него. Наконец ее увезли в Тифлис, где она
узнала о гибели мужа и у нее случились преждевременные
роды. Ребенок прожил один час, но его успели окрестить и
нарекли Александром. Александр Сергеевич был похоронен
в гроте, возле церкви Святого Давида, на склоне горы Мтац-



 
 
 

минда. На черном могильном камне высечены слова: «Ум и
дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пере-
жила тебя любовь моя».

Нина Чавчавадзе прожила 45 лет и умерла от холеры. Ее
похоронили рядом с Александром Сергеевичем Грибоедо-
вым. И вот в канун столетия гибели Грибоедова был открыт
первый пантеон на горе Мтацминда в 1929 году. Там же по-
хоронена и мать Иосифа Сталина. С тех пор в пантеоне хо-
ронили многих выдающихся грузин.



 
 
 

 
Детство и первые школьные

годы советской девочки
 

Мое детство прошло в районе проспекта Плеханова и в
районе Дидубе. Сначала меня отводили в ясли, вернее отно-
сили, недалеко от маминой работы на гребешковой фабрике
в Дидубе (это район Тбилиси, но не относящийся к «Садо-
вому кольцу»). Затем я стала ходить в детсад, который нахо-
дился в парке культуры и отдыха, так называемом Муштаи-
де. Откуда такое название – для меня до сих пор загадка. Но
есть версия происхождения этого названия.

Она такова. Муштаид  – одно из самых старинных са-
дово-парковых сооружений в Тбилиси. Его история восхо-
дит к 19 веку, когда в Тифлис из Ирана с семейством пе-
реехал гонимый властями видный деятель шиитской рели-
гии Мир-Фетех-Ага-Сеид-Муштеид. Правительство Тифли-
са пожаловало ему для устройства резиденции участок зем-
ли, на котором он разбил великолепный парк и построил
дом. Через 17 лет он уехал в свой родной Тевриз, а сад и дом
приобрела казна правительства.

В парке была эстрада в виде раковины. Каждую субботу
играл духовой оркестр и проходили концерты. Людей соби-
ралось много. Были аттракционы для взрослых и детские, и
особо любимая детская железная дорога с настоящим паро-
возом и вагончиками. Он ездил по периметру парка. Мама



 
 
 

часто катала меня. Проводниками и кондукторами были де-
ти. Это являлось большой честью для ребенка – работать на
детской железной дороге. Такой чести удостаивались немно-
гие, только пионеры, отличившиеся в спорте или в учебе.
Еще в парке было колесо обозрения, но почему-то в народе
его прозвали чёртово колесо, так и осталось в моей памяти
это название.

Позже, когда расширили стадион «Динамо», то многие ат-
тракционы убрали из парка. Все мое дошкольное детство до
шести лет прошло в нем, ведь там находился мой детсад. Ма-
ма приходила за мной, и мы гуляли по парку. Я каталась на
каруселях или вместе с мамой ездила в вагончике по детской
железной дороге.

Мне исполнилось 6 лет, к этому времени закрыли мой дет-
сад, в связи с реконструкцией стадиона «Динамо». Стал во-
прос: что делать? Мама пришла к директору женской школы,
которая находилась поблизости к нашему дому, и попроси-
ла ее записать меня в первый класс. Та отказала по причи-
не несоответствия возрасту, да и я была ростом мала. В те
далекие времена дети шли в школу с 7 лет. Мама расплака-
лась и умоляла принять меня в 6 лет, так как некуда меня
девать. Директор, пожалев мою маму, приняла меня в школу
с условием, что я не описаюсь. Вот это да! Условие я всегда
выполняла.

Первые годы в школе я помню смутно. Помню, что учи-
лась без удовольствия, пришла в школу не умея читать, счи-



 
 
 

тать. Как правило, таких детей учителя не очень жалуют. Это
в настоящее время в основном в школу приходят подготов-
ленные дети, умеющие читать, писать, считать и многое дру-
гое. Очень смутно помню, как наш класс принимали в пио-
неры, но хорошо помню, как я стала звеньевой.

В моем звене было 6 учеников. Что мы делали? Собирали
макулатуру разную. В основном обрывки бумаг и картона.
Ведь тогда не было такого количества газет и журналов, как
сейчас. Председателем отряда нашего класса была Самуэлян
Ната. Что мы еще делали… Ставили спектакли, ходили вме-
сте в музеи и в кино, устраивали утренники вместе с учи-
тельницей.

По Советскому Союзу прошло объединение женских и
мужских школ в общие средние школы. И вот к нам в 5 класс
пришла учительница математики Татьяна Ильинична Попо-
ва, которая стала руководить нашим классом. Вот она и при-
вила мне любовь к математике, я стала даже участвовать в
школьных районных и городских олимпиадах по математи-
ке. Да и другие предметы стали даваться мне легко. По утрам
ко мне домой заходили ребята нашего класса и списывали
домашнее задание по математике.

Мама моя очень строго относилась к моей учебе. Прибе-
гая из школы, первым долгом я готовила уроки, зная, что,
придя с работы, мама будет их проверять. В младших клас-
сах я и не подозревала, что мама моя почти неграмотная.
Письменные задания она не проверяла, вскольз смотрела



 
 
 

в тетради и этим ограничивалась. Она не расписывалась в
дневнике, только проверяла отметки. Кроме 4 и 5 она других
отметок не воспринимала. Мама наказывала меня за тройки.
Двойки я не получала. Наказывала меня жестко. Била меня
веревкой, которую приказывала мне принести. Я безропот-
но приносила веревку, и она меня била, приговаривая: «Мы
бедны, у нас нет знакомых, которые могут тебе помочь в жиз-
ни, и только своей хорошей учебой ты выйдешь в люди».

Я всегда старалась учиться хорошо. Ее слова оказались
пророческими. Я действительно окончила школу, получив
серебряную медаль. Поступила в университет, окончила его
с пятерками, затем поступила в аспирантуру. В конце концов
защитила диссертацию и стала кандидатом химических на-
ук. Вот таким простым, но действенным способом моя бед-
ная неграмотная мамочка вывела меня в люди.

Разве в наше постсоветское время для бедной девочки бы-
ло бы возможно поступить в университет? А если и посту-
пить, то только за деньги. А денег не было. Однажды мама
проверяла урок истории и я увидела, что она учебник дер-
жит перевернуто. Меня это покоробило, и я догадалась, что
она не умеет читать. Я в упор спросила, так ли это. Она сму-
тилась и призналась, что читает по слогам, а писать и вовсе
не умеет.

Я стала заниматься с ней. Учила ее читать и писать. Дава-
ла задания и по чтению, по письму. Мама задания выполня-
ла безропотно. Научилась бегло читать. С письмом было ху-



 
 
 

же. В последствие она прочла все книги, которые папа при-
нес с собой, да и все наши книги, которые я покупала всю
свою сознательную жизнь. А их собралось более 500. Осо-
бенно много мама читала в старости. Прожила она 77 лет.
Умерла мама от онкологии. Когда выявили ее болезнь, она
отказалась от операции и прожила еще 12 лет.



 
 
 

 
Жизнь и быт советский людей

 
Во времена моего детства двор наш был большим, по ко-

личеству людей, а не по количеству комнат. Дом был трех-
этажный, в виде буквы «П». Заходили с улицы в ворота с
огромной аркой и попадали как бы в темный колодец. Дом
был коммунальный, в каждой комнате проживала семья, по
трое, четверо, а то и более человек. Колодец дома плавно пе-
реходил в большой двор, где, прилепившись к стене сосед-
него высокого дома, стояли самодельные низкие одноэтаж-
ные дома, которые почему-то назывались бараками.

В бараках тоже в каждой комнате с галереей жили семьи.
Как сейчас помню, в одной из комнат жила армянская семья:
отец семейства дядя Альберт, мать тетя Люся и двое детей
Сергей и Жанна. Чем примечательна была эта семья. Во-пер-
вых, у тети Люси был брат, неоднократный чемпион мира
по шахматам Тигран Петросян, живущий в Москве, иногда
приезжавший к своей сестре. Во-вторых, дядя Альберт был
очень ревнивым мужем и частенько поколачивал свою жену
прилюдно. Вот так запомнила эту семью детская цепкая па-
мять.

У нас же с мамой была маленькая комната 10–12 кв. м.
Закрываю глаза и вижу комнату. Дверь ведет в маленькую
кухню, в левом углу кухня до потолка завалена дровами для
зимы. Справа вход в комнату. В комнате два окна на уровне



 
 
 

земли. Подоконники глубиной по одному метру.
Это моя территория. Там моя единственная кукла, в ос-

новном самодельные игрушки, книги. Когда мама уходила
или на работу, или в магазин, она меня запирала на ключ, и
я сидела на окне и смотрела завистливыми глазами на детей,
играющих во дворе. В комнате стояла довольно большая же-
лезная кровать с металлическими шарами, накрытая покры-
валом, связанным крючком из ниток, называемыми «Ирис».
Мода была такая: скатерти, салфетки, накидки на подушки
вязались крючком. Квадратный стол с льняной скатертью в
крупную клетку. На столе графин с граненым стаканом. Ком-
ната была перегорожена шифоньером. Это такой шкаф из
двух половин. Одна половина – с зеркалом на дверце для
одежды, другая – состояла из полок для посуды, за стеклян-
ной витриной. Внизу ящики для разных вещей. Между сте-
ной и шифоньером оставался проем для входа. В другой по-
ловине комнаты стояла кушетка, шкафчик для кухонной по-
суды, железная печь, которая топилась недолго зимой. Ведь
в Тбилиси большая часть года была теплой.

На стене, над столом висела картина, написанная маслом,
«Зимний пейзаж». Особенно вечером, укладываясь спать, я
любила смотреть на картину. На картине был изображен до-
мик в лесу. Кругом снег, деревья и высокие ели в снегу, на
крыше домика огромная шапка снега и только обозначена
узкая тропинка к дому. В домике окно светится. Там свет и
люди сидят вокруг стола и пьют чай. Мне так хотелось войти



 
 
 

в этот домик и посмотреть, так ли это. Это мои измышления.
Почему я так любила эту картину? Ведь в Тбилиси никогда
не было снега. Если снег зимой и выпадал, то это длилось
недолго. Вскоре выглядывало солнце, и в полдень от снега
не было и следа.

Для готовки и сушки была керосинка. На керосинке еда
готовилась медленно, но всегда она казалась вкусной, скорее
всего, из-за долгого ожидания. Керосинка – это емкость, ку-
да заливался керосин, с двумя или тремя плоскими длинны-
ми фитилями. Фитили были вставлены одним концом в ме-
таллические пазы с колесиками для регуляции длины фити-
ля, а другим концом в емкость с керосином. Сверху ставил-
ся металлический корпус со слюдяными окошечками, чтобы
фитили не очень коптили.

У меня была одна школьная форма из коричневого шта-
пеля и передник черный – из сатина. Каждую неделю мама
стирала – в субботу вечером – мою школьную форму и осо-
бенно зимой сушила ее над керосинкой между двух стульев,
покрытых полотенцами. Керосинка также служила для обо-
грева комнаты и часто коптила, поэтому весной каждый год
мама известью, специальной щеткой, называемой маклови-
цей, освежала комнату.

Еще всех в нашем большом доме мучили клопы. И вот
каждое лето, в самую жару на наш большой двор выноси-
ли жители свои кровати, диваны, лежанки, стулья и кероси-
ном травили клопов, железные кровати обжигали примусом.



 
 
 

Примус – это та же керосинка, но более эффективная. Клопы
были в матрасах, в стульях, одним словом, всюду. Матрасы
жарили на солнце или стирали овечью шерсть, которой был
набит матрас.

Стирали так: в большие лоханки вытряхивали шерсть из
матрасов или одеял, заливали водой из-под крана и выдер-
живали целый день под проточной водой. Кран находился в
центре двора. Туда все жители ходили за водой, даже с верх-
них этажей. Вода не поднималась часто наверх. Затем шерсть
кусками вылавливали, отжимали и раскладывали на просты-
ни и так сушили несколько дней, по мере необходимости.
Специальными тонкими палочками разбивали комки шер-
сти, а потом каждый комок трепали руками. Снова заклады-
вали в матрас и прошивали. Это делалось почти каждое лето.
Этим занимались в основном пожилые женщины или специ-
альные мойщицы шерсти за деньги. Это был адский труд.

В комнатах у всех стоял в основном один и тот же на-
бор нужной мебели: стол, стулья, кушетка, кровать железная,
тумбочка, шифоньер. В больших семьях люди спали на полу,
и поэтому у всех был культ постельных принадлежностей, то
есть много тюфяков, одеял и подушек. Почему? Во-первых,
не было специальных спален, ютились большими семьями в
одной комнате, вот и спали на полу. Во-вторых, часто при-
езжали родственники из деревень и их нужно было на что-
то укладывать на ночь.

Невестам в приданое давали как минимум четыре тюфя-



 
 
 

ка, столько же одеял и подушек. Самое интересное, что тю-
фяки и одеяла были сшиты из овечьей шерсти.

Одеяла заказывали специальным стегальщицам, которые
на атласном верхе выстегивали различные рисунки и ор-
наменты. Все стегалось руками. В комнате у стегальщицы
стояли огромные пяльцы, похожие на пяльцы для вышива-
ния, только прямоугольной формы. В эти деревянные палки
вставлялось будущее одеяло и простегивалось двумя иглами,
сверху и снизу. Получалось очень красиво. Вот при нашей с
мамой бедности мама справила мне четыре одеяла и четыре
тюфяка для приданого. Тюфяки были сшиты мамой, а вот
одеяла отдали стегальщице. Верх у одеяла должен был быть
обязательно из атласа, низ из сатина, из ситца или полно-
стью атласным. Это зависело от кошелька. Подбирались яр-
кие, сочные цвета. Еще, что интересно, не было привычных
пододеяльников. Бралась большая простыня, на нее уклады-
валось одеяло, и простыня поверху пришивалась к одеялу. И
это делалось каждый раз или пришивались пуговицы к оде-
ялу и делались петли на простыне. Потом появились пододе-
яльники. Это облегчило труд женщин. И еще, что было уди-
вительным, на тюфяки и на одеяла были стандарты.

Тюфяк должен был весить от 8 до 10 кг, а одеяло – от 1,5
до 2 кг. Причины две. Первая такова: чем толще и мягче тю-
фяк, тем удобнее на нем спать на полу. Вторая: в городе, да и
в деревнях не было отопления, кроме печного, и двухкило-
граммовое одеяло в холодные дни хорошо согревало чело-



 
 
 

века во время сна. Я думаю, что культ тюфяков и одеял имел
место не только в Закавказье, но и на Северном Кавказе.

Всех кавказских народов объединяли обычаи, быт, еда,
правила поведения, уважение к старшим и подчинение им.
Особая любовь к родителям. Одним словом, высокие мо-
ральные устои. Не знаю, как на Северном Кавказе, а вот в
Грузии все это частично утеряно. Как я любила, уважала
свою мать, как боялась ее, старалась угодить ей и все сделать
так, как она хочет. И в моем окружении так все и жили. Да-
же в советской песне пелось: «Молодым – везде у нас доро-
га, старикам – везде у нас почет». А что сейчас? Больно и
обидно видеть брошенных, ненужных детям стариков. Такие
нравы во временах!



 
 
 

 
Маленькие горести
советской женщины

 
Молодая пара. Муж – инженер, она – педагог. Жили они

в Москве, в любви и согласии, но в семейном общежитии
при заводе, где работает муж. Родился ребенок, появились
трудности бытового характера. В это время мужу предложи-
ли работу по восстановлению трикотажной фабрики в глубо-
кой провинции. Обещали дать квартиру. Долго решали этот
трудный вопрос, ехать или не ехать в тмутаракань. Реши-
ли ехать. Победила мечта о своем жилье. Теперешним моло-
дым людям и представить трудно, как жили семейные пары с
детьми в общежитиях. Но жили, надеялись получить отдель-
ную квартиру и получали.

Семейное общежитие в пятиэтажке. На каждом этаже
длинные коридоры. По обе стороны коридора двери, много
дверей, выходящих из небольших комнат. Хорошо, еще сте-
ны между комнатами есть и двери. А совсем в давние време-
на, в годы становления советской власти перегородки меж-
ду жильем семейных пар были из ткани, тряпочные. Стоя-
ли две кровати. А между ними тумбочка. И все. Куда одеж-
ду класть? Живи как хочешь и как можешь. И жили годами,
долго, терпеливо, пока их не переселяли в комнату с подсе-
лением, то есть в коммунальную квартиру. Это был первый
этап.



 
 
 

Итак, они приехали, поселились временно в общежитие
фабрики. Дали им небольшую комнату и сказали ожидать
квартиру. Общежитие с длинным коридором, с бесконечны-
ми дверями по обе стороны. Кухня с огромной печкой, ко-
торую топили углем или дровами. Вскоре подключили газ.
Это уже маленькая наметка на цивилизацию. В конце ко-
ридора санузел. Туалет с большой буквой «М» и с буквой
«Ж». Душевая – это кошачьи слезы. Воды горячей нет, а ес-
ли есть  – течет полутеплая, но помыться можно. Строгий
график: по четным дням – мужчины, а по нечетным – жен-
щины. Несмотря на все бытовые трудности, люди жили не
унывая, в ожидании лучшего будущего. Еще немножко, еще
чуть-чуть и все будет хорошо. А это здорово, когда у людей
есть какой-никакой стимул.

В огромной кухне всюду стояли столики, над столиком
шкаф с кухонной утварью. Вообще соседи жили дружно, но
иногда кто-то зверел от такой жизни, скандалил, делал мел-
кие пакости соседям. Подливал в суп или борщ керосин. Бы-
ло всякое. Но все же в мире больше хороших людей, поэто-
му основная масса жильцов жила дружно. Новый год и все
праздники справляли вместе. Сдвигали столики, превращая
кухню в банкетный зал. Приносили праздничные блюда, да
и кто что мог. Общими усилиями женщины пекли пирож-
ки, пироги и накрывали простой, но сытный стол. Не было
креветок, лобстеров, сыров разных сортов, не было фондю с
льющимся шоколадом. Зато было весело. Садились за столы,



 
 
 

ели, пили, пели, танцевали. Иногда дрались, но все заканчи-
валось миром. Очень пьяных уносили в комнаты, а веселье
продолжалось до утра. Утром женщины разбирали посуду,
вилки, ложки, отбирали кто что принес. Все мыли и сплет-
ничали о мужьях, кто до какой степени напился, а кто остал-
ся трезвым. К вечеру снова собирали стол и доедали остав-
шиеся блюда. Снова пели и веселились. Вот такие были вре-
мена и нравы.

Вот упомянутая пара получает 1-комнатную квартиру.
Это огромное, счастливое событие. Переезжают. Кровати,
дивана нет, стола и стульев нет. Ничего нет. Есть цветной
телевизор «Рубин», огромный, тяжелый, купленный в рас-
срочку на два года. Ставят его на пол, так как долгое время
спят на полу на тюфяке. На одну из стен набивают гвозди в
ряд и вешают одежду, прикрывая цветастой занавеской. Вот
и гардеробная. Кроватка есть только у дочки. Ее одолжили
соседи. Жена копит деньги на покупку дивана. Собирает их
в платочек и каждое утро платочек булавкой прикрепляет
к лифчику. Почему? Непонятно. Всю зарплату муж отдавал
семье. Видимо еще не додумался о заначке.

Вот как-то, впопыхах собираясь на работу, она как все-
гда спрятала деньги в укромное место, забыв прикрепить бу-
лавкой к лифчику. Побежала на работу. По дороге почув-
ствовала, что ей на животе что-то мешает. Было лето. Она
отряхнула платье. Это что-то выпало. Отработав весь рабо-
чий день, придя домой, при снятии платья она увидела, что



 
 
 

денег нет. Догадалась, что они выпали, даже зная в какой мо-
мент. Горю и отчаянию не было предела. Была собрана по-
чти вся сумма для покупки дивана. Мужу она об этом не по-
ведала. Переживала одна, начав копить заново деньги. А это
безумно трудно, ведь только две зарплаты и больше никаких
накоплений. А еще надо жить, питаться, покупать какие-то
бытовые вещи, ребенку сладости, игрушки. Несмотря на эту
большую горесть, жизнь продолжалась. Деньги на диван и на
другую мебель постепенно были собраны. Все было купле-
но. Повешены шторы и занавески. На стене обязательно ко-
вер, на который нужно было записываться. Для этого нужно
было ехать в город и становиться в очередь и долго ожидать
покупку. Очередь продвигалась медленно, и только получив
открытку, ковер был куплен.

Но у них были и другие жизненные постулаты. Растили
дочь, радовались ее школьным успехам. Молодая семья не
унывала. Все жизненные трудности преодолевались, несмот-
ря ни на что. Ведь у них было стремление к лучшей жизни.



 
 
 

 
Как избавиться от нелюбимой жены

 
Моя соседка  – пожилая женщина, пребывающая очень

давно на заслуженной пенсии – рассказала мне историю од-
ной семьи, которая жила в далекие советские времена, в ше-
стидесятые годы прошлого столетия. Жизнь этой семьи по-
казалась мне странной и неординарной. Я решила рассказать
вам об этой семье, дорогие мои читатели.

В молодые годы соседка Людмила Ивановна после окон-
чания педагогическое училище поступила работать воспи-
тателем в детский сад. Ей доверили среднюю группу. Моло-
дая, красивая женщина каждый день приводила в группу де-
вочек-близняшек Леночку и Ирочку. А у нее была и третья
дочь Ада – школьница. Азалина Аристарховна – так звали
эту женщину, – приводя детей в детский сад, часто жалова-
лась на свою жизнь Людмиле Ивановне. А когда она показа-
ла письма мужа, Людмила Ивановна так впечатлилась одним
письмом, что его запомнила наизусть. Хотя прошло более 50
лет, она до сих пор помнит содержание и других писем.

Итак, семья состояла из пяти человек. Папа (военный,
подполковник), мама (домохозяйка) и три дочери. Жили они
в двух комнатах с общими удобствами типа общежития.
Кухня большая на 12 семей, с 12 газовыми плитами, и у каж-
дой плиты столик и подвесной шкафчик с посудой над сто-
лом. Душевые общие, с графиком мужских и женских дней.



 
 
 

Туалет турецкий с несколькими кабинами. Так жили воен-
ные семьи в ведомственных общежитиях, в замкнутых про-
странствах, называемых военными гарнизонами. Жила так и
эта семья. Отец на работе, мать по дому и по кухне хлопочет.
Обстирывает, кормит, ухаживает за своей большой семьей.
Все бы хорошо, да отец задумал что-то нехорошее. Решил
изменить свою жизнь кардинально. Но все хотел проделать
тайно. Раньше просто так уйти из армии не было никакой
возможности, тем более партийный коммунист. Нужно было
отслужить весь срок.

И вот жена находит в ящике письменного стола пись-
мо странного содержания. Это письмо было адресовано в
НКВД, в наше время эта организация называется МВД (Ми-
нистерство внутренних дел). Привожу полное содержание
этого письма:

От Александра Ивановича Михалевича,
подполковника в/ч №…

 
ЗАЯВЛЕНИЕ

 
Довожу до Вашего сведения, что моя жена

Азалина Аристарховна Михалевич хочет сбежать во
враждебное нам государство Мексику. Моя жена
каждую ночь садится непосредственно задницей на
кактусы, которые я выращиваю с любовью. Таким
образом она тренирует онную к жизни в Мексике.
Прошу проверить изложенные мной данные и принять



 
 
 

должные меры.

Вскоре Азалина – жена нашего подполковника – нашла
еще несколько писем в другом ящике письменного стола.
Прочитав их, она была крайне удивлена и, не зная, что с ни-
ми делать, не объяснившись с мужем, отнесла эти письма к
военному начальству, чтобы этими письмами доказать, что
муж ненормальный. А мужу это и надо было. Письма писа-
лись намеренно, никуда не отправлялись, и муж ждал, когда
жена разоблачит его. Вот и придумал Александр Иванович
Михалевич снять сразу два ярма с шеи: военную службу и
семью.

В семье уже долгое время шли разборки. Муж придирался
к жене, к детям. Часто происходили ссоры. В доказательство
того, что он психически болен, он распилил швейную ма-
шинку «Зингер», разрезал на кусочки чернобурую лису, ко-
торую когда-то с любовью подарил своей жене, да и несколь-
ко платьев порвал. Азалина своим женским чутьем догады-
валась, что у мужа есть любовница. Но все тщательно скры-
валось.

Эти письма возымели действие. Его вызвали на партий-
ное собрание, где он вел себя вызывающе, показывая, что
он не в себе. Положил партбилет на стол и с позором был
выгнан из армии. С женой развелся, вскоре собрал свои ве-
щички и удрал в неизвестном направлении. Жене Азалине
удалось выяснить, что он сбежал в другую семью, где у него
уже рос сын Иван. И новая семья с новоиспеченным папой



 
 
 

переехала в другой город. Следы затерялись. Но эта несчаст-
ная женщина каждый месяц получала причитающиеся ей на
детей алименты. Ведь в советские времена мужчины не пря-
тались от алиментов, потому что все работали и через бух-
галтерию алименты аккуратно перечислялись по адресу, где
жили несовершеннолетние дети. Да как спрячешься, все рав-
но найдут советские бдительные органы.

Азалина, оставшаяся без военного кормилица, была вы-
нуждена выехать из гарнизона. Она вместе с детьми уехала
к своим родителям на Украину. Людмила Ивановна больше
ничего не знала о дальнейшей судьбе этой семьи.

Так удивительно порой бывает, когда узнается, что муж-
чина в замкнутом вроде пространстве, в гарнизоне, будучи
постоянно на работе, ухитряется завести себе другую жен-
щину, подарить ей ребенка. И в конце концов таким диким
образом снять с себя оковы прошлой любви, бросив 3-х де-
тей, выбраться из плена военной службы и воплотить свой
план-мечту. Перебежал к другой женщине, к новой семье.
Интересно, он был счастлив? Повесив на себя груз грехов.



 
 
 

 
Школьные годы в старших классах

 
В старших классах я всегда сидела за первой партой с лю-

бимой подругой Милочкой Б. Девочка была тихой, некон-
фликтной, отличницей. Я же не была круглой отличницей. У
меня в конце года всегда выходили две четверки по русско-
му языку и русской литературе. Я не ладила с пунктуацией.

Итак, до восьмого класса нас вела моя любимая учитель-
ница математики Татьяна Ильинична. Она не имела права
вести предмет в старших классах, так как у нее был толь-
ко диплом педагогического училища, не дающий право пре-
падовать в старших классах. В восьмом классе к нам при-
шел мужчина учитель математики, очень плохо говорящий
по-русски и не очень хорошо знавший математику. У класса
начались конфликты. Приходилось часто вступать в спор с
ним. Он еще и руководил нашим классом. Учитель не обра-
щал на нас внимания. Ему было все равно, как мы учимся.
Успеваемость класса резко упала. Пытаюсь вспомнить его
имя и отчество, но не могу. Помню только фамилию Ену-
кидзе. Вот что делает неприязнь к человеку. Помню только
хороших, умных знающих свой предмет учителей.

Елизавета Антоновна вела биологию, Валентина Иванов-
на – географию, русский язык и литературу вела Галина Ива-
новна. Мери Соломоновна вела грузинский язык. Я ей очень
благодарна. Она научила меня грузинской каллиграфии и



 
 
 

литературному грузинскому языку. Хорошо помню учителя
черчения Михаила Спиридоновича, которого мы называли
Михаилом Пирамидоновичем (пирамидон в те времена был
лучшим лекарством от головной боли).

Историю преподавал отставной военный, который прошел
всю войну. Очень милым мягким был наш историк. Мы его
любили, но не боялись. Мальчишки нашего класса как-то
узнали, что у учителя нет половины ягодицы, вместо нее
резиновый протез. На стул у учительского стола мальчиш-
ки-шалуны подложили гвоздь, вбив его шляпкой вниз в си-
денье стула. Что случилось, когда учитель сел на стул, мож-
но предположить. Протез лопнул и раздался звук. Случил-
ся вселенский конфуз. Всем было очень стыдно. Мальчишек
вызывали к директору. Дело дошло до исключения, но сам
Дмитрий Васильевич простил мальчиков. Он много расска-
зывал нам о Великой Отечественной войне 1941–1945  гг.
Все с большим вниманием слушали его рассказы.

Ребята-мальчишки нашего класса не особенно любили
учиться и часто срывали уроки. Уходили «на шатало», от
слова «шататься». Мы с моей подругой Милочкой не хотели
уходить с уроков, однако мальчишки связывали нас наши-
ми же косами и силком выводили на улицу. Основная мас-
са одноклассников шла в кино, да и нас насильно затаскива-
ли в кино. На следующий день в классе нас ругали, стыди-
ли как хороших учениц, но мы не могли признаться, что нас
насильно вывели с уроков. Это считалось предательством.



 
 
 

Часто срывались и контрольные работы. Мы в те време-
на писали ручками с перьями, а учителя хранили черниль-
ницы-непроливайки в специальном ящике с замком. Ящик
хранился в запертом шкафу. Однако мальчишки ухитрялись
вытащить ящик, открыть его и сбросить с третьего этажа в
бочку с водой, которая стояла внизу под окнами. Управляли
нашим классом и не давали нам учиться два второгодника,
которые пришли к нам в восьмом классе. Это были рослые
ребята, которых мы боялись. Как еще срывались уроки?

Мы учились в третью смену. Она начиналась в 15 часов
дня, а заканчивалась где-то в 18–19 часов. Зимой рано тем-
нело. Мальчишки расстреливали электрические лампочки
металлическими пульками из рогатки. Но учителя приноси-
ли керосиновые лампы или свечи и продолжали вести уроки.
Дело в том, что часто в школе не было электричества, и по-
этому учителя всегда имели запас керосина и свечей. Школа
наша отапливалась зимой углем или дровами. В настенные
печи шалуны бросали киноленту и поджигали ее. Она горела
удушающим запахом, вот тогда отпускали нас домой. Шалу-
нов переводили в другие классы или отправляли в вечерние
школы. Несмотря на все это, многие из наших однокласс-
ников благополучно окончили школу и поступили в высшие
учебные заведения.

Я в подростковом возрасте была гадким утенком. Худая,
голенастая, высокая. В классе все мальчики были влюблены
в Нату С. Вот она была действительно хороша собой: неболь-



 
 
 

шого роста, ладная, с красивыми карими глазами, с румяным
лицом и вьющимися волосами, заплетенными в две косы во-
круг головы. Хотя и у всех девочек были косы с бантами, но
у нее все было особенным. Мне казалось, что она похожа на
Венеру Милосскую.

Скульптура Венеры Милосской из белого мрамора, най-
денная на греческом острове Милос в 1820 году, считалась
эталоном женской красоты. Ее пропорции долгое время при-
нимались за идеал. Высечена она в полный рост – 164 см.
Плечи – 86 см, талия – 69 см, а бедра – 93 см. Но к велико-
му сожалению, у нее нет рук. Скульптура восхищала всем:
великолепной осанкой, тонкими чертами лица, аккуратной
прической. Автор неизвестен. Вспахивая свое поле, крестья-
нин Иргос с сыном откопали эту статую.

Эта прекрасная находка была найдена на небольшом ост-
рове Милос в Эгейском море, то есть в Греции. Крестья-
нин Иргос, зная, что иностранцы интересуются древними
вещами, предложил эту статую французскому послу Бресту
за определенное вознаграждение. После долгих выяснений
о ценности скульптуры французское правительство выдели-
ло деньги для ее покупки. Но статую перехватили турки,
управляющие греческими островами. И когда французский
корабль прибыл на Милос, скульптуру уже грузили на турец-
кий корабль. Французы бросились в погоню и отбили у турок
верхнюю часть туловища Венеры Милосской, а позже ими
была выкуплена и нижняя часть. После реставрации статую



 
 
 

преподнесли в дар королю Людовику XVIII.
Затем Венера была помещена в Лувр. Разгорелся спор о

ее руках: были ли они отбиты до или во время захвата кораб-
ля? Но эксперты вынесли окончательное решение, что руки
у статуи отбиты задолго до ее обнаружения. В греческом ва-
рианте это Афродита – богиня любви. Во всех веках статуя
считается живым символом прекрасного. Многие поэты по-
свящали стихи Венере Милосской. Российский поэт Афана-
сий Фет посвятил ей такое стихотворение. Привожу два чет-
веростишия:

И целомудренно, и смело,
До чресл сияя наготой,
Цветет божественное тело
Неувядающей красой.
Под этой сенью прихотливой
Слегка приподнятых волос
Как много неги горделивой
В небесном теле разлилось…

В 2002 году я была в Париже и побывала в Лувре. По-
смотрела статую Венеры. Эта прекрасная скульптура меня
не впечатлила и вот почему. Много людей толпилось возле
нее, все возбужденно фотографировались. Эта суета не дала
мне возможности рассмотреть ее достойно.

Все девочки носили школьную форму: коричневое платье
и черный фартук. Кто был побогаче, носил шерстяное пла-



 
 
 

тье и фартук из маркизета, а кто победнее – платье из сатина
и фартук из ткани неизвестного мне названия. А на празд-
ник все девочки надевали белые фартуки из батиста или из
ситца.

У меня была любимая подруга, Милочка. У нее была рус-
скоязычная семья. Отец Милочки работал начальником на
железной дороге, и они жили в отдельном домике с садом,
за закрытыми воротами на улице Калинина. Я очень люби-
ла к ним ходить. Мама Милочки – русская, полная женщи-
на, очень приветливая – всегда радостно принимала нас, де-
тей. У них дома всегда пахло пирогами и фруктами. Но боль-
ше всего я любила мороженое, которое готовила мама моей
подруги. Деревянная небольшая кадка заполнялась льдом, в
середину вставлялась емкость цилиндрической формы, ко-
торая заливалась молоком, добавлялся сахар, сливки и ва-
ниль. И все это крутилось руками, как мельница. Получалось
очень вкусное мороженое. Особенно я любила приходить к
ним на Новый год. Елку украшали самодельными игрушка-
ми, так как покупные не всем были доступны.

У нас дома в моем детстве никогда не ставили елку: не
на что было купить и нечем украсить ее. Но однажды, пом-
ню, мама принесла небольшую, пушистую елку и украсила
ее мандаринами, завернутыми в фольгу для красоты. Когда
она ушла на работу, я повалила елку, сняла с нее все ман-
дарины, содрала с них фольгу. Все мандарины очистила от
шкурки – благо они были мягкими, хорошо чистились, – за-



 
 
 

тем разобрала их на дольки и разложила на столе рядами.
Мне за это досталось: мама побила меня. А мне было лет
шесть или семь.

В пору моего детства в магазинах не было многих быто-
вых вещей. Например, не было красивых клеенок на стол, а
вот скатерти из натуральных тканей были всякие. И вот ма-
ма купила красивую клеенку для стола, простояв в очереди
долгое время. Постелила, в комнате стало красиво, а я, ма-
ленькая дурочка, привела после школы подруг со двора, и
мы играли в школу. Писали перьевыми ручками и нечаянно
пролили чернила на клеенку. Вот это было великим несча-
стьем.

До прихода мамы с работы я пыталась удалить пятно и
дотерла клеенку почти до дырки. Мама расстроилась очень
и, конечно, побила меня веревкой. Но мне не было обидно,
мне было стыдно за то, что я сотворила с клеенкой, которую
мама с таким трудом купила.

Еще случай. Мама сшила мне красненький сарафанчик
в мелкий цветочек, с крылышками, с кармашками – такой,
какой я всегда мечтала надеть. Но в первый же день надев
красивый сарафанчик, я влезла на дерево и повисла на суку.
Когда меня сняли с дерева, клок ткани сарафанчика остался
на дереве. Можно догадаться, как мне попало за это. Видимо
я была шалунья, бездумная, бесшабашная.

Мама моя какое-то время работала на лимонадном заво-
де, который находился рядом с нашим домом. Даже стена за-



 
 
 

вода прилегала к нашему двору, и во дворе всегда очень аро-
матно пахло. Лимонад был очень вкусным, готовили его по
рецептам Митрофана Лагидзе2. Этот напиток готовился на
натуральных настоях трав и фруктов, концентратах соков, на
натуральных ароматизаторах. Мама часто приносила домой
лимонад, особенно когда я болела. Когда мама спрашивала,
что я хочу поесть, ответ всегда был один и тот же: лимонад
и жареную картошку.

Недаром на проспекте Руставели, сколько себя помню,
всегда был магазин «Воды Лагидзе», где можно было выпить
прекрасную газированную воду за очень небольшие деньги,
примерно 10–12 копеек. Особенно мы, дети, любили сливоч-
ный сироп с лимонным сиропом. Маленькими мерными ста-
канчиками в большой граненый стакан наливали два сиропа,
а затем добавляли холодной газированной воды. И это был
чудесный вкус! Или три мерки: шоколадного, сливочного и
лимонного сиропа в один стакан. Это было дороже, 15 копе-
ек. А еще там же, рядом в помещении, пекли чудесные сло-
еные хачапури и выносили в зал вод горячими, сочными и
вкусными. Они стоили 30 копеек. За ними всегда была оче-
редь.

Позже в подвале того же здания подавали аджарские ха-
чапури, а воду приносили графинами в любом составе сиро-

2 2. Рецепты вкуснейших лимонадов держались в секрете и передавались лишь
близким родственникам по наследству. Для информации: Митрофан Лагидзе
был близким родственником Реваза Лагидзе – композитора, который написал
песню «Тбилисо». (Прим. автора). []



 
 
 

пов. Там стояли столики, за которыми хачапури ели с помо-
щью ножа и вилки, но такое кафе открыли, когда я училась
в университете.



 
 
 

 
Тбилисский театр оперы и балета

 
Грузинский театр оперы и балета имени Захария Пали-

ашвили – это крупнейший музыкальный театр г. Тбилиси.
Основан был в 1851 году губернатором Грузии Михаилом
Воронцовым. Фасад здания театра один из красивейших фа-
садов театров в Европе. Когда французский писатель Алек-
сандр Дюма путешествовал по Грузии в 1858–59  гг., он
писал в своей книге «Путешествие по Кавказу»: «За свою
жизнь я повидал почти все театры, но ни один из них не мо-
жет сравниться с Тифлисским театром».

Строительство театра возглавил приглашенный из Одес-
сы архитектор Джованни Скудиери. Все росписи на стенах
были сделаны художником Григорием Гагариным. Нельзя не
отметить, что люстру весом 1218  кг доставили пароходом
из Марселя. Однако в 1874 году театр сгорел. Погибло все.
Только в 1876 году был объявлен конкурс на проект нового
театра. Победил архитектор из Петербурга Виктор Шретер.
Но из-за недостатка денег завершилось строительство зда-
ния спустя 16 лет.

Здание построили строго в мавританском стиле, с башен-
ками, с арками, с удивительной лепниной. Открытие теат-
ра состоялось 3 ноября 1896 года. Давали оперу М. Глинки
«Иван Сусанин». Великий русский композитор Петр Ильич
Чайковский удивлялся, что его произведения ставят в Ти-



 
 
 

флисском оперном театре чаще, чем в других театрах Рос-
сии. Федор Шаляпин, будучи молодым талантливым певцом,
брал свои уроки вокала в Тифлисском оперном театре.

В 1936 году столица Грузии Тифлис официально была пе-
реименована в Тбилиси. С 1937 года грузинский оперный
театр стал называться Тбилисским театром оперы и балета
имени З. Палиашвили.

Захарий Палиашвили грузинский композитор, он осново-
положник грузинской оперы. Родился в 1871 году в Кутаи-
си, в семье певчего церковного хора. В семье было 18 де-
тей, шестеро из них стали профессиональными музыканта-
ми. Семья переехала в Тифлис, там Захарий окончил музы-
кальное училище. С 1900 по 1903 гг. он учился в Москов-
ской консерватории по классу композиции у С. И. Танеева.
Лучшие его оперы: «Абесалом и Этери», «Даиси». Умер З.
Палиашвили в 1933 году в Тифлисе. Похоронен в сквере у
оперного театра. Каждый год Тбилисский театр оперы и ба-
лета открывает сезон оперой З. Палиашвили «Даиси».

Театр оперы и балета является одним из достопримеча-
тельностей Тбилиси и находится на главном проспекте го-
рода, на проспекте Шота Руставели. Спустя 100 лет сгорело
и это здание. Театр восстановили, сохранив лишь внешний
вид фасада здания. Третье рождение театра можно считать
1996 год.



 
 
 

 
Вахтанг Михайлович Чабукиани

 
Мне хочется напомнить читателям о знаменитом совет-

ском, грузинском танцовщике Вахтанге Михайловиче Чабу-
киани. Почему? Благодаря ему я поступила в балетную сту-
дию при Тбилисском театре оперы и балета. Об этом напи-
шу позже.

Вахтанг Чабукиани родился в многодетной семье рабоче-
го. Родился он 12 марта 1910 года. Жизнь семьи была тя-
желой, и поэтому маленьким мальчиком он вместе с дву-
мя сестрами работал учеником мастера в мастерской Марии
Шевалье. Дети плели корзинки, делали ящики, игрушки из
папье-маше.

Как-то Вахтанг доставил в танцевальную студию Марии
Перрини заказанные в мастерской корзинки и игрушки. Он
увидел танцующих детей и как зачарованный стоял и смот-
рел на них. Ему захотелось учиться танцевать. Его приняли в
студию, и ему пришлось осваивать балетные па в тринадцать
лет. Для балета он уже был переростком. Год учения в студии
принес ему немалые успехи, так как желание и плюс трудо-
любие и талант – есть залог успеха. Он продолжал также ра-
ботать в мастерской, ведь он учился в студии Марии Перри-
ни за деньги.

Впервые Вахтанг Чабукиани станцевал в детской партии
в Тбилисском театре. Он всегда был рад любой роли, только



 
 
 

бы танцевать. Однако он знал, что настоящее балетное об-
разование он может получить лишь в Петербурге. В Ленин-
градское хореографическое училище его не приняли. Ему
исполнилось уже 17 лет – переросток. Он поступил на вечер-
ние курсы при училище. Через два года, заметив его успехи,
Вахтанга перевели на дневное отделение.

За три года он полностью прошел всю девятилетнюю про-
грамму с общим и специальным образованием. После окон-
чания училища его приняли в состав балетной труппы Теат-
ра оперы и балета им. Кирова. Ему сразу дали серьезные пар-
тии. В 1930 году Вахтанг Чабукиани станцевал партию Зигф-
рида в балете П. И. Чайковского «Лебединое озеро». Испол-
нительница роли Одетты-Одиллии Галина Уланова писала,
что Чабукиани придавал Зигфриду энергию и темперамент.
Леонид Собинов – российский певец – сравнивал Вахтанга
Чабукиани с горным орлом.

В 1933 году Вахтанг со своей партнершей Татьяной Вяче-
словой дали гастроли в США. Они посетили все крупнейшие
города Америки. Американские газеты писали: «Вячеслова
и Чабукиани штурмом взяли Нью-Йорк». В 1941 году Вах-
танг Чабукиани получил Сталинскую премию первой степе-
ни.

Вскоре началась Великая Отечественная война с Герма-
нией. Ленинградский театр оперы и балета эвакуировали, а
Чабукиани вернулся в Грузию, занял должность главного ба-
летмейстера, стал работать в Тбилисском театре оперы и ба-



 
 
 

лета. Также он был ведущим танцовщиком и возглавил ба-
летную студию, где сам и преподавал мальчикам, в старших
классах. Чародей танца – так называл Вахтанга Чабукиани
артист, прославленный футбольный комментатор Котэ Ма-
харадзе.

«Я счастлива, что видела в расцвете сил гениального тан-
цовщика Вахтанга Чабукиани и танцевала с ним в балетах
„Жизель“ и „Дон Кихот“», – рассказывала французская ба-
лерина грузинского происхождения Этери Пагава.



 
 
 

 
Балетная студия при

театре оперы и балета
 

Не могу вспомнить, кто и какие обстоятельства надоуми-
ли меня поступать в балетную студию. Мне исполнилось 11
лет, я переросток. Экзамены и отбор уже закончились. Моя
соседка тетя Соня со мной очень дружила. Вернее, жалела,
заботилась обо мне, подкармливала, дарила игрушки. Я ее
очень любила. «А где мама?» – спросите вы. Мама вечно на
работе или у моей тети. Вот тетя Соня и привела меня в ба-
летную студию.

Ехали мы долго, с пересадкой. Театр оперы и балета на-
ходился на правом берегу р. Куры, а мы жили на левом. В
дирекции студии нам сказали, что прием окончен, мол, при-
ходите в следующем году. Я расплакалась, сказав, что я уже
большая и меня уже не примут. В это время в дирекцию во-
шел Вахтанг Чабукиани. Увидев плачущую девочку, он спро-
сил: «В чем дело?» Ему объяснили. Он подошел ко мне и
проверил мои балетные данные: шаг, подъем ступни и дру-
гие параметры. Спросил у меня фамилию и сказал, чтобы
меня зачислили. Так я стала ученицей балетной студии.

В сентябре я стала заниматься в классе педагога В. Воей-
ковой. Это был 1-й класс «Б». Занятия начинались утром,
ездить было далеко, но мне хотелось учиться. Пришлось пе-
рейти в другую школу со второй сменой. И вот началась уче-



 
 
 

ба. Очень трудная, изнуряющая. Занятия шли по 45 минут
у станка. Упражнения были сложными, на растяжку.

Вначале я старалась выполнять все указания педагога, но
как только после перемены начинался следующий урок, сил
уже не было. Когда педагог не смотрела в мою сторону, я
работала у станка вполсилы. Выручали только природные
данные. Я поняла, что не смогу отдать себя этому безум-
но трудному делу. Балет требует полной отдачи физических
сил, особого питания, желания танцевать, как бы это ни бы-
ло трудно. Одним словом, нужна железная сила воли.

Проучилась я в балетной студии всего два года, но эти два
года дали мне большой багаж знаний в балетном и оперном
искусстве. Я пересмотрела и прослушала весь оперный и ба-
летный репертуары, ставившиеся в Тбилисском театре опе-
ры и балета имени Захария Палиашвили.

Мне удалось, учась в балетной студии, поучаствовать в
нескольких балетных спектаклях, в массовках. Была мышью
в балете «Щелкунчик» П. И. Чайковского. Была вакханкой в
одноактном балете «Вальпургиева ночь» Ш. Гуно. С други-
ми девочками танцевала с большими венками. Участвовала
и в других балетах, где были заняты дети.

Первоначально балет не считался отдельным элементом
в театральном искусстве. Он служил как бы дополнением в
оперных действиях. Значение балетного искусства выросло
лишь в середине 18 столетия. Это было просто замещени-
ем оперных арий, вставными балетными номерами. Только



 
 
 

в 1763 году был впервые поставлен полный сюжетный ба-
лет «Ясон и Медея» на музыку Ж-Ж. Родольфа. После этой
постановки выросла значимость сюжетных балетов, так как
композиторы охотно стали писать музыку к балетам, драма-
турги либретто к балетам. С тех пор поставлено много пре-
красных балетов на великолепную музыку. Появилось мно-
го талантливых постановщиков и балетмейстеров, таких как
Филиппо Тальони, Мариус Петипа, Михаил Фокин, в совет-
ские времена Джордж Баланчин (по происхождению грузин,
но долгое время жил и работал в США), Юрий Николаевич
Григорович и другие.

Особо хочется рассказать о Марии Тальони – дочери Фи-
липпо Тальони. Мария Тальони прославленная балерина 19
века. Она впервые отказалась от тяжелых нарядов, от пари-
ков и грима в балете. Она выходила танцевать в легком пла-
тье. Спустя какое-то время изобрела пачку и придумала пу-
анты для пальцев ног. Любая балерина в пуантах как будто
парила по сцене. Это было очень красиво и изящно.

В советские времена поразил и удивил балет, поставлен-
ный по трагедии Шекспира «Отелло» на музыку А. Мачава-
риани. Постановщиком, режиссером и сценаристом балета
«Отелло» был знаменитый балетмейстер Вахтанг Михайло-
вич Чабукиани. Исполнителем партии Отелло тоже был он.

Никогда не забуду, как я ходила смотреть балет «Отел-
ло» в Тбилисском театре оперы и балета. Пробилась на спек-
такль без билета. Билеты были раскуплены все. Весь спек-



 
 
 

такль стояла в партере у стены. Это был фурор. Ничего бо-
лее зажигательного и потрясающего, чем танец Вахтанга Ча-
букиани, я не видела с тех пор ни в одном балете, ни в те
времена, ни сейчас.



 
 
 

 
Быль на грани фантастики

 
Советское время. Тбилиси. Середина пятидесятых годов

прошлого столетия. Я с мамой почти всегда нахожусь у те-
ти на улице Табидзе. У мамы нет работы. Она ухаживает за
семьей своей сестры. А семья большая. Тетя, дядя, два при-
емных мальчика из грузинского села Баджи, что находится в
Рачинском районе Грузии. Отец мальчиков погиб на фрон-
те, мать умерла от рака. Еще пять кошек и я с мамой. Тетя и
дядя обитают в отдельной комнате, а мы все вместе с кошка-
ми в большой комнате. Вот бедная моя мамочка (в прямом и
переносном смысле) готовит, стирает, убирает. За это мы на-
кормлены. Дома в нашей маленькой комнатке холодно, нет
еды, идти туда не хочется.

Особо хочу рассказать о доме, в котором жила моя тетя.
Дом огромный, 4-этажный, как большой прямоугольник, как
колодец с высокой аркой, с красивыми воротами из чугуна
с причудливыми узорами. Дом элитный. В нем живут люди
высокого ранга. Профессора, ученые, врачи, артисты, ком-
позиторы. Отдельные квартиры никто не занимает. У всех
коммуналки, с общими кухнями и туалетами.

Только на 4-м этаже жила семья профессора Шульгина,
которая занимала часть этажа со всеми удобствами. Его же-
на – милейшая и добрейшая женщина – очень любила детей.
А детей во дворе было очень много. Она много уделяла вре-



 
 
 

мени дворовым детям. Устраивала праздники, концерты си-
лами детей. На свои деньги каждый Новый год ставила жи-
вую елку во дворе дома. Кстати, в те далекие времена не бы-
ло искусственных елок. Покупала подарки, приглашала цир-
ковых артистов. Летом прямо во дворе ее усилиями был го-
родской лагерь. Я была очень рада, когда мы с мамой подол-
гу жили у тети.

У меня подружка во дворе. Девочка моего возраста. Она
всегда меня приглашала к себе домой. Я была рада. У них хо-
рошо. И пианино есть. Девочка училась в музыкальной шко-
ле. Она часто играла пьесы, а я с упоением слушала. Мечта-
ла тоже научиться играть. Но как? Пианино нет, да и вообще
ничего нет. Мы с ней играли в разные игры. Мама девочки
как всегда занята готовкой еды в общей кухне. Отец на ра-
боте, брат девочки, наверное, в институте, он уже взрослый.

И вот однажды, кажется в воскресенье, отец моей подруж-
ки оказался дома. Это высокий, немолодой, на мой детский
взгляд, с усами, строгий мужчина. Я его немного боялась,
хотя видела много раз. Вдруг отец моей подружки – ее зовут
Лали – подходит к нам в разгар нашей игры и интересуется
моей жизнью: где я живу, к кому прихожу. Я подробно рас-
сказываю о себе, о маме, о тете и ее семействе. Рассказываю
о том, что мы с мамой живем на улице Клары Цеткин, у нас
маленькая комната в полуподвальном помещении, туалет и
кран во дворе. Рассказываю, что мы живем с мамой вдвоем,
а папа умер. Почему-то спрашивает мою фамилию и точный



 
 
 

адрес, но меня это не настораживает, я спешу продолжить
игру. Наконец отец Лали уходит, и я забываю о нем.

Проходит время. Мы с мамой дома, в нашей комнатке.
Стук в дверь. Мама открывает. На пороге трое мужчин. Они,
ничего не говоря, проходят в комнату, осматривают ее, по-
том выходят в наш большой двор, видят в середине двора
водопроводный кран, туалет общий, как всегда грязный. Лю-
дей во дворе много. Все с удивлением смотрят на мужчин.
Мужчины очень важные, хорошо одетые, в костюмах. Вскоре
мужчины уходят. Напуганная, забитая жизнью моя мамочка
ни о чем их не спрашивает. Я стою с открытым ртом, расте-
рянным взглядом провожаю уходящих.

Проходит время. Вдруг приходит курьер и приносит смот-
ровой ордер на комнату. Он просит срочно сходить по ука-
занному адресу, посмотреть комнату и в 2-дневный срок
дать ответ. Если комната понравится, то с паспортом явить-
ся в Тбилисский горисполком, в жилищный отдел. Мама в
недоумение. Она отказывается идти смотреть комнату по
смотровому ордеру. Почему? Она рассуждает так: мы ведь
не стоим на учете в жилищном отделе на получение комна-
ты. Это раз. Наша комната по метражу точно на двоих. В те
времена нормой было 5–6 кв. м на человека. Это два. Она
считает, что здесь какое-то недоразумение. Это три. Я долго
уговариваю мамочку посмотреть комнату по улице Орджо-
никидзе. Кстати, комната находится совсем недалеко от на-
шего дома.



 
 
 

Наконец мы собрались и пошли. Дом оказался неболь-
шим, итальянского типа, с открытыми балконами. Комната
на втором этаже, довольно большая – 16 кв. м, – светлая, две-
ри комнаты выходят в большую галерею (то есть в лоджию),
а рядом в другой комнате один сосед. На открытом балконе
общий туалет. Еще большая кухня на две семьи. Маме и мне
все понравилось.

На следующий день я повела маму в горисполком, мама
шла как во сне. Я ее подбадривала, хотя и сама не понима-
ла, кто о нас позаботился. Все случилось как в сказке. Мы
нашли жилищный отдел, мама подала паспорт и смотровой
ордер, и ей выдали настоящий ордер на этот адрес. Нашей
радости не было предела. Вскоре жильцы выехали из этой
комнаты, а это была семья из 4-х человек.

Нам надо было срочно перебираться в полученную ком-
нату. Денег на ремонт все равно не было. Мы с мамой на се-
бе перетаскали весь наш небольшой скарб, а кровать, стол,
шифоньер, кушетку и другие предметы мебели перевез наш
уже бывший сосед дядя Альберт. Он работал на грузовой
машине. И все за бесплатно. Надо отметить, что в те далекие
времена люди были добрее, душевнее, более внимательнее.
Отношения между людьми никогда не упирались в деньги.

Наконец мне удалось выяснить, кем был отец моей по-
дружки Лали. Оказалось, что он был председателем город-
ского исполкома г. Тбилиси. Но случилось так, что мне да-
же не пришлось поблагодарить отца моей подружки. Пока



 
 
 

мы перебирались в новый дом, радовались нашему счастью и
обустраивали комнату, семья моей любимой Лали тоже пере-
ехала в новую квартиру. Следы затерялись. Пути наши разо-
шлись, но память об этом навсегда осталась в моем сердце.

Вот такая нереальная фантастическая история случилась
со мной и мамой. Что это? Удача? Или восторжествова-
ла некая справедливость. Почему с нами? Ведь очень мно-
гие большие семьи жили еще в более ужасающих условиях.
Ютились по холодным подвалам, по барачным общежитиям.
Время было тяжелое. Послевоенное. Прошло много лет, но
я часто возвращаюсь к этому из ряда вон выходящему со-
бытию. Думаю, анализирую, но никак не могу найти объяс-
нение невероятной, не поддающейся никакому определению
этой были на грани фантастики.



 
 
 

 
Тбилисские события 1956 года

 
В 1953 году 5 марта умер вождь и отец всех народов

СССР Иосиф Виссарионович Сталин. Тбилиси и вся огром-
ная страна СССР погрузились в траур. Горе было безмерно,
бесконечно. Когда хоронили Сталина, много людей в Москве
погибло в давке, людей, которые пришли проститься с лю-
бимым вождем. Хорошо помню, как наша классная учитель-
ница повела нас в парк, где был памятник Сталину. Собра-
лось много людей, учеников привели многие школы. Начал-
ся митинг. Дети читали стихи о Сталине. Многие выступа-
ли с хвалебными речами о Сталине. Все плакали. Это было
вселенское горе.

К власти пришел Никита Сергеевич Хрущев, который за-
нялся разоблачением культа личности Сталина. 25 февраля
1956 года Хрущев выступил с докладом «О культе лично-
сти и его последствиях». В докладе приводились сведения
о репрессиях, о коллективизации с раскулачиванием, гово-
рилось о военнопленных, которые по возвращении из плена
арестовывались, ссылались в ГУЛАГ, некоторые даже рас-
стреливались. Одним словом, была показана картина мас-
совых репрессий. Грузия восприняла разоблачение Сталина
как личное оскорбление, хотя, как выяснилось позже, мно-
голетнее правление Сталина и его окружение нанесло огром-
ный урон Грузии. Вся передовая интеллигенция была уни-



 
 
 

чтожена, как и в других республиках.
Весь доклад Хрущева сводился к персональной ответ-

ственности Сталина. Тут же вспомнили о пытках и о внесу-
дебных расправах и расстрелах. Много всего ужасного сва-
лилось на голову Сталина. Да, он виноват во многом. Неуже-
ли один? А где были остальные, белые и пушистые члены
правительства? Просто загадка века!

Я вовсе не оправдываю злодеяния Сталина и его приспеш-
ников. Тем более и мой отец пострадал безвинно от разгула
обезумивших властителей СССР под руководством извест-
ного нам «главного злодея». Где же был тот же Хрущев, Ма-
ленков, Поспелов, Микоян, Аристов, Шверник, Булганин,
председатель КГБ генерал Серов и другие, а? Неужели ма-
ленький, рябой, с высохшей рукой человек мог один управ-
лять госаппаратом власти, многомиллионным народом? Нет,
дорогие мои читатели, вина лежит на всех, кто пребывал у
власти, начиная с 1917 по 1960 годы. Это мое личное мне-
ние.

В городе Тбилиси позже снесли памятники Сталину, пе-
реименовали улицы, из школьных учебников убрали все, что
касалось нашего вождя. Изъяли из грузинских учебников по
литературе стихи Сталина. Из песен выкинули слова о Ста-
лине. Все это было сделано по всей стране.

5 марта 1956 года – в годовщину смерти Сталина – в Тби-
лиси народ собрался у памятников Сталину, также на глав-
ных площадях. По проспекту Руставели прошла демонстра-



 
 
 

ция. В этот день, по моим воспоминаниям, отменили уроки
во всех школах города и всех учеников нашей школы во гла-
ве с директором и учителями повели к памятнику Сталину,
который находился в парке, недалеко от нашей школы, на на-
бережные реки Куры. Состоялся митинг. Дети читали стихи
о Сталине. Взрослые выступали против развенчивания куль-
та личности, обличали власть, требовали снятия Хрущева.

Несколькими днями позже на очередных митингах про-
звучали первые призывы даже о выходе Грузии из состава
СССР. И так мирные митинги проходили в городе вплоть до
9 марта. А ночью в город ввели войска. Однако об этом ни-
кто из горожан не знал. Ночью многотысячная толпа моло-
дых людей решительно подошла к Дому связи на проспекте
Руставели. Расположились напротив Дома связи, возле гру-
зинского драматического театра и ресторана «Тбилиси». Все
деревья были усыпаны мальчишками 9–12 лет.

Вдруг у инициативной группы возникло желание отпра-
вить телеграмму В. Молотову, с просьбой возглавить стра-
ну вместо Хрущева. У Дома связи находилась вооруженная
охрана. Несколько молодых людей подошли к охране. Их
схватили и затащили в здание. Толпа бросилась их выручать.
Из окон Дома связи послышалась пулеметная очередь. Я и
мои двоюродные братья были очевидцами этой бесчеловеч-
ной стрельбы по молодым, безоружным людям. Как мы туда
попали. Мои обе тети жили в центре города. Одна на улице
Энгельса, недалеко от главной площади города, другая неда-



 
 
 

леко от проспекта Руставели, где находился Дом связи. Нуж-
но было спуститься с улицы Атарбекова по короткой улице,
прямо к Дому связи. Вот так мы и пришли туда и смеша-
лись с толпой. Никогда не забуду, как после первой очере-
ди выстрелов попадали люди, а с деревьев посыпались тела
ребятишек. Мы с криком и плачем побежали к улице, нахо-
дящейся вблизи Александровского сада. Затем мы забежали
в сад и спрятались за скамейки. Перевели дух. Пока мы бе-
жали, пулеметная стрельба не прекращалась. Было страшно,
ведь мы были подростками. Погибло много девушек и юно-
шей, поскольку эта многотысячная толпа состояла из них. А
мы жили вроде в благополучной стране.

По одним данным погибло около 500 человек. Но офици-
альные данные были явно занижены. По данным МВД Гру-
зии было убито 15, ранено 54 человека, 200 человек были
арестованы. По другим данным было задержано 375 человек,
из них 39 – были осуждены, а остальные отпущены. В те го-
ды только радио сквозь зубы сообщило об этом, и все умал-
чивалось. Только в перестроечное время появились матери-
алы, касающиеся тех тбилисских событий 1956 года. Прав-
да, и сейчас разнятся данные о погибших. Видимо, все еще
они засекречены. До сих пор каждый год 9 марта собирают-
ся участники тех трагических событий и родственники по-
гибших молодых людей, чтобы почтить память ни в чем не
повинных, безоружных молодых парней и девушек.

В марте я об этом вспомнила и посвятила рассказ этому



 
 
 

болезненному событию, которое оставило во мне неизглади-
мую память.



 
 
 

 
Мамина семья

 
Моя мама родилась в глухой деревне Саратовской обла-

сти. До коллективизации и раскулачивания она жила там
вместе с одиннадцатью братьями и сестрами. Всего в семье
было шесть братьев и шесть сестер. Крестьянское хозяйство
было крепким по тем временам. Две коровы, два теленка,
две лошади, десяток овец, свиньи, поросята, куры, утки, гу-
си. Подворье большое, да и несколько десятин земли, кото-
рую обрабатывали сами, всей семьей.

Мать с отцом и старшими братьями работали с утра до
вечера. Младшие девочки хозяйничали в доме. Нянчили со-
всем маленьких детей, ухаживали за курами, гусями, утка-
ми. Кто-то из ребят пас овец и коров далеко за домом. Од-
ним словом, все были трудоустроены. В школу дети ходи-
ли по очереди. Так и жила эта дружная, работящая семья в
небольшом доме.

Там были сени, большая комната с лавками, длинным сто-
лом и русской печью с полатями, чистая горница, где стоя-
ла одна кровать для родителей, в красном углу находились
иконы святых. Над большим окованным сундуком зеркало,
и висела люлька, подвешенная к потолку, в которой качался
очередной младенец. Еще были прямо к дому пристроены
сараи, где зимой находились домашние животные, а молод-
няк – овечки и теленок – жил вместе с детьми в большой



 
 
 

комнате. И так семья из 12 детей и родителей дружно жила
в деревне до коллективизации.

Коллективизация сельского хозяйства в СССР началась в
1929 году. Параллельно коллективизации шла кампания рас-
кулачивания. По данным историков, лишь только три про-
цента сельского населения были зажиточными. А раскулачи-
ванию подлежали 10–15 % единоличных хозяйств. В дерев-
ни направлялись карательные отряды, которые силой кон-
фисковали имущество, запугивали крестьян, совсем богатых
сажали под арест.

Все крестьянство делилось на три категории. Первая ка-
тегория подлежала аресту. К ней относились зажиточные хо-
зяйства, имевшие батраков. Вторая категория подлежала вы-
селению в отдаленные области Урала, Сибири, Казахстана.
А третья категория подлежала выселению на худшие зем-
ли в том же районе. Четкого определения, кто относился к
классу кулаков, не было. А ведь нужно выполнить план  –
10–15  % крестьянских хозяйств… Раскулачивание косну-
лось многих миллионов человек. «Самого ободранного ба-
трака вполне можно зачислить в подкулачники», – писал А.
И. Солженицын. Семью мамы отнесли к третьей категории
кулаков. Мать, отца, сестер, братьев переселили на худшие
земли, отобрав, а вернее конфисковав, все хозяйство. Посе-
лили в какую-то разваленную избу. Но все были очень ра-
ды этому, ведь их не арестовали, не расстреляли. Оставили
в живых. И на том спасибо. Но одолел голод. Поэтому две



 
 
 

сестры и брат бежали в Грузию к своей старшей сестре. К то-
му времени младшие дети – три сестры и два брата – умерли,
и осталось всего только шесть детей да мать с отцом. Вот так
закончилось раскулачивание для семьи мамы.



 
 
 

 
Наивность советской женщины

 
Во время войны, перед уходом на фронт мой папа был аре-

стован. Мама осталась одна, беременная, без средств к суще-
ствованию. Родила девочку, в ЗАГСе записала ее на фами-
лию отца. В те далекие времена многие семьи так и жили без
регистрации брака, как и в наши нынешние времена. Опи-
сывать трудную жизнь мамы не хватит слов. Молока своего
нет, денег нет, кормить дочку нечем. Кормила ребенка жид-
кой кашицей из манной крупы. Продала из дома все: папины
костюмы, сорочки и даже аккордеон. Расскажу один эпизод
из этой тяжелой жизни.

Кто-то, пожалев маму, предложил ей продавать конфеты
ириски, изготовлявшиеся дома кустарным способом. Кстати,
эти ириски очень были востребованы. Ведь конфет никаких
не было, были только конфеты в виде подушечек с начинкой,
с повидлом внутри, да и они нечасто продавались в магази-
нах. И вот мама с грудной девочкой на руках и с ирисками
в коробке отправилась продавать на проспект Челюскинцев,
который прилегал к вокзальной площади. Она не успела про-
дать ни одну ириску, как ее остановил милиционер и отвел
в отделение милиции. Там у нее отобрали коробку с ириска-
ми, но, пожалев грудного ребенка, отпустили домой. Одна-
ко пришлось выплачивать ущерб, нанесенный «конфетному
бизнесу».



 
 
 

Меня всегда поражала наивность и доверчивость совет-
ских людей, особенно сердобольных женщин, которые все-
гда были готовы прийти на помощь любому человеку. Еще
один плачевный эпизод и опять на проспекте Челюскинцев,
где мама познакомилась с женщиной, рассказавшей ей ду-
шещипательную историю о своей жизни. Пожалев эту жен-
щину, мама пригласила ее пожить у нас. Утром она ушла на
работу, оставив маленькую дочь с незнакомкой. Женщина
забрала последнее, что было в доме, и ушла, оставив ребен-
ка на произвол судьбы. Хорошо, что утром, услышав плач, к
нам заглянула соседка, с которой мама дружила, и пробыла
у нас до вечера, пока мама не вернулась с работы. Это была
бабушка Дуня, очень религиозная, благочестивая старушка.

Как еще выживала моя мама? Так как мы жили недалеко
от железнодорожного вокзала, мама приводила к нам домой
одного или двух солдат, ожидавших поезда, на ночевку, а са-
ма с ребенком уходила ночевать к соседке, к бабушке Дуни.
В благодарность солдаты оставляли хлеб, консервы, сахар из
своих пайков. Так и жили…

Затем, когда я немного подросла, мама устроилась рабо-
тать на гребешковую фабрику. Жить стало легче, так как
появился заработок. На станке мама обрабатывала и затем
шлифовала деревянные гребешки, которые были очень вос-
требованы. Почему? Во время войны, да и после войны, по-
чти не было мыла, да и вообще никаких средств гигиены, но
было много вшей у детей и взрослых. Эти гребешки делали



 
 
 

двухсторонними: с одной стороны зубья частые, а с другой
стороны – редкие. Головы детей смазывали керосином, а за-
тем редкими зубьями расчесывали волосы, а частыми выче-
сывали вшей и гнид. Вот такие были времена.

Хотя вроде военные действия не велись на территории
Грузии, но жизнь была тяжелой и голодной, как и по всем
республикам. По воскресеньям мама со своей сестрой – с
моей тетей – ездили на электричке в близлежащие деревни и
меняли одежду, обувь на хлеб, на кукурузную муку, из кото-
рой варили мамалыгу (это кукурузная каша, очень вкусная),
и другие продукты. Так и выживали.



 
 
 

 
Отец

 
Отец мой – коренной житель прекрасного города Тбили-

си. Его отец – столбовой дворянин. Мой дедушка россий-
ским царем вместе с семьей был сослан на Кавказ за полити-
ческие высказывания против существующей власти. Он с се-
мьей обосновался в Тбилиси, в котором и родился мой отец.
Повзрослев, отец окончил Тифлисское коммерческое учили-
ще и работал бухгалтером на обувной фабрике «Исани».

Отец и мама познакомились на фабрике. Отец к тому вре-
мени был женат, имел двух взрослых детей. Мама жила одна,
в небольшой комнате. Видимо, между ними возникла обо-
юдная симпатия. Однажды отец явился вечером к ней домой
с чемоданом и сказал, что будет здесь жить. Мама растеря-
лась и не могла возразить. Она была удивлена, что такой вид-
ный мужчина обратил на нее внимание. Будучи полуграмот-
ной крестьянкой, она считала, что он стоит на социальной
лестнице намного выше, чем она.

Отец был высоким и худощавым, веселым и остроумным
балагуром, пел и играл на аккордеоне. Он был образован, на-
читан, хорошо разбирался в политике. Кроме русского язы-
ка знал грузинский, армянский и азербайджанский. Являл-
ся членом КПСС, изучил сочинения Маркса, Ленина, Ста-
лина и прочел многих философов. Однако из КПСС он доб-
ровольно вышел, что в те времена было немыслимо. На оче-



 
 
 

редном партсобрании он положил партийный билет на стол,
сказав, что нарушается линия партии. За это его посадили в
Метехи, где он провел шесть месяцев.

Метехи – храм, в советские времена служивший тюрьмой
для политических арестантов. Итак, отец и мать стали жить
вместе в гражданском браке. Отец был старше мамы на 11
лет. Но их совместная жизнь продолжалась совсем недолго.
Началась война. Отцу было 42 года, и его не сразу призвали
в армию.

В середине войны отца наконец забрали на подготовку для
фронта в Армению, в город Дилижан. Во время подготовки
армейцев отец поделился с товарищами своим мнением, что
Сталин виноват в том, что не укрепил границы, хотя знал,
что война начнется. Тут же об этих словах узнало началь-
ство, состоялся трибунал, отца осудили на десять лет по ста-
тье 50 и сослали по этапу в Челябинскую область. Мама оста-
лась одна, беременная, без средств к существованию.

Отец вернулся из ГУЛАГа в начале пятидесятого года
прошлого столетия. Он не отсидел весь срок. Вернулся после
шестилетней отсидки. Приехал очень больным, без зубов –
причина цинга. Как он выживал эти шесть лет? Удивитель-
но, но факт.

Он шил обувь, сапоги и ботинки для начальства коло-
нии, для их жен – модельные туфли. Из колонии он привез
небольшой альбомчик, в котором были мастерски изображе-
ны модели женских туфель. Модели он придумывал сам и



 
 
 

шил по своим эскизам. Я писала о том, что он работал до
войны бухгалтером на обувной фабрике «Исани». Вот там
он и приобрел теоретические знания по изготовлению обуви.
Это помогло ему выжить в лагере. Денег ему за шитье обуви,
конечно, не платили, но его подкармливали, не посылали на
тяжелые работы. Но голод, холод, тяжелый быт сыграли свою
роль. Здоровье было подорвано полностью.

По возвращении домой он не имел права жить в столич-
ном городе Тбилиси, мог жить только в пригородах или в
провинциальных городах. Вначале он поселился в городе Го-
ри. Это небольшой провинциальный городок Грузии, нахо-
дится в 40 км от Тбилиси.

Город Гори один из старейших городов Грузии. Гори при-
мечателен тем, что в нем родился Иосиф Сталин. Там со-
хранился домик-музей. Очень маленький, скромный домик
с двумя комнатами. Жители города очень гордятся, что Ста-
лин родился в их городе. В Гори родился также выдающий-
ся советский русскоязычный философ Мераб Мамардашви-
ли. Правда, он жил в этом городе до 4 лет. Отец его был
военным, и семья ездила по городам и весям Союза. Фило-
софские и просветительные работы Мамардашвили сыгра-
ли большую роль в становлении независимой философской
мысли в СССР. При въезде в город Гори установлен памят-
ник: стела со скульптурным барельефом Мамардашвили. Ко-
гда-то примечательна была крепость Горисцихе, построен-
ная в 12 веке. Но в настоящее время от нее остались руины.



 
 
 

Фото с работы А. Улановой. Река Кура и храм Метехи

Теперь снова об отце. Он снял небольшую комнату, в ко-
торой жил и в ней же ремонтировал обувь, жить на что-то
надо было. Так и выживал, да и нам помогал деньгами. Мы
часто ездили к нему в Гори. Я очень любила эти поездки. Это
было так замечательно, ехать на поезде. Меня всегда радо-
вала встреча с папой. Он был веселым, всегда шутил и, на-
верное, любил меня. Хотя я его знала недолго – всего четыре
года – и память о нем почти стерлась. Затем он переехал в
город Кутаиси.



 
 
 

Кутаиси второй по величине и значимости город после
Тбилиси. В древние времена Кутаиси был столицей Абхаз-
ского царства, затем был резиденцией грузинских царей. С
15 века был центром Имеретинского царства. В 1810 году
Кутаиси был присоединен к Российской империи. В насто-
ящее время Кутаиси является парламентской столицей Гру-
зии. В этом городе в кутаисской гимназии в 1902–1906 гг.
учился Владимир Маяковский – советский поэт. В Кутаи-
си родилась Верико Анджапаридзе – советская народная ар-
тистка СССР. Там же родился Зураб Анджапаридзе – совет-
ский оперный певец, народный артист. В Кутаиси находится
собор Баграти и Гелатский монастырь. Они входят во все-
мирное наследие ЮНЕСКО.

В городе Кутаиси друзья помогли отцу открыть мастер-
скую по пошиву модельной обуви для женщин. Но такая
жизнь продлилась недолго. На четвертый год жизни в Грузии
он заболел. Работать уже не мог. Диагноз был неутешитель-
ным: обширный абсцесс легких, хорошо, что не туберкулез.
Дело в том, что он лежал в нашей маленькой комнатке, и я
тоже часто лежала с ним, а он рассказывал мне смешные ис-
тории. И мы с мамой могли заразиться, но его болезнь не бы-
ла заразной. Ему становилось все хуже и хуже. В это время
умер Сталин, и вскоре пришли документы на реабилитацию.
Мой папа в порыве гнева разорвал все бумаги, сказав: «Мне
от такой власти ничего не надо». Мама моя уговаривала отца
не рвать документы, подумать о нас. Ведь мы могли получать



 
 
 

хотя бы мизерную пенсию.
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