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Аннотация
Где побывал, что видел и что понял российский немец,

родившийся в 1902 году и умерший в 1990-м.Кого назвали
белыми. Чацкий, Евгений Онегин – порождение фон Гольштейн-
Готторпов (псевдо-Романовых). Андрей Болконский – подлец. О
каких крысах сказал Александр Грин. Предшественник Воланда.
Шпик-рецидивист Серый Волк. Кинофильм «Бег» с неграмотным
есаулом. Империя лжи.
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Пересечение нитей

 
Одна нить потянулась из деревни, укоренившейся в ше-

стидесяти километрах восточнее Бонна, в Любек, к кораб-
лю, отплывшему в Санкт-Петербург, оттуда нить вытянулась
вглубь Российской империи, где в Поволжье завязалась узел-
ком под названием «колония Куккус» и где осела семья, чью
фамилию Hergenroether записали по-русски: Гергенредеръ.
Было начало царствования Екатерины II.

Немецким колониям присваивались также русские назва-
ния. Так, Куккус звалась: село Вольское Новоузенского уез-
да тогдашней Самарской губернии. Каждая семья переселен-
цев получала тридцать десятин (десятина – 1,09 га) земли,
дом, построенный русскими государственными крестьяна-
ми. Вспомним место в «Мертвых душах», где Гоголь опи-
сывает усадьбу Собакевича: «деревянный дом с мезонином,
красной крышей и темно-серыми или, лучше, дикими сте-
нами, – дом вроде тех, как у нас строят для военных посе-
лений и немецких колонистов». Ещё семье предоставлялись
лошадь, корова, орудия труда и беспроцентная ссуда триста
рублей серебром. (В то время, к примеру, корова стоила де-
вять рублей). Переселенцы на тридцать лет освобождались
от налогов и не подлежали призыву на воинскую службу.

Жители немецких колоний официально именовались: ко-
лонисты-собственники, с 1871 года их стали именовать «по-



 
 
 

селянами-собственниками». Тогда же было отменено осво-
бождение от воинской службы.

Вторая нить потянулась из Германии в Одессу, здесь в
многодетной семье по фамилии Кунов (Kunov) родилась Хе-
двига. Феодор (так произносилось его имя) Кунов, по про-
текции богатых родственников, был принят управляющим
имением графа Воронцова-Дашкова в Жмеринке и переехал
сюда с семьёй. В хозяйстве имелся сахарный завод, понадо-
бился механик, было дано объявление в газетах. На него от-
кликнулся Филипп Андреевич Гергенредер, уроженец коло-
нии Куккус. Он окончил гимназию в Саратове, после чего
освоил несколько профессий.

Шли 1880-е годы, о которых персонаж чеховского «Виш-
нёвого сада» Гаев сказал: «Я человек восьмидесятых годов…
Не хвалят это время, но все же могу сказать, за убеждения
мне доставалось немало в жизни. Недаром меня мужик лю-
бит. Мужика надо знать!» Гаев подразумевал свою якобы
верность либеральным идеям, тогда как время было сумрач-
ное: правительство «закручивало гайки». Однако восьмиде-
сятые годы отличались также ростом машинного производ-
ства, развитием техники.

Гергенредер показал себя в Жмеринке хорошим механи-
ком. Управляющий выдал за него свою дочь Хедвигу, когда
ей исполнилось девятнадцать. Филиппу Андреевичу было
тридцать четыре. Венчал молодожёнов лютеранский пастор.



 
 
 

 
Пруд у Бессоновки

 
Филипп Гергенредер решил жить независимо от тестя и,

узнав, что в селе Бессоновка под Пензой сдаются в аренду
пруд с водяной мельницей и тридцать десятин земли, пере-
ехал туда с женой и с их первенцем Владимиром. Семью
встретил русский лиричный пейзаж уходящего лета: берез-
нячок, окаймлявший выгон со стадом на нём, околица села,
за ним луг, прилегавший к тихому пруду, за которым вид-
нелся лес.

Приехавших принял низенький деревянный серый домик
на берегу пруда, здесь родились Павел, Фёдор, Маргарита,
мой отец Алексей, Николай, Константин.

Пруд изобиловал рыбой, благодаря чему раскрылась одна
из особенностей характера Филиппа Андреевича. Некий ку-
пец завёл с ним разговор: куда-де вам управляться и с мель-
ницей, и с землёй, и рыбу ловить. Пусть, мол, мои люди её
ловят, а через год я вам заплачу. Мой дед согласился. Работ-
ники купца сетями ловили рыбу в пруду, прошёл год, Фи-
липп Андреевич напомнил купцу о договоре и услышал: «Да
я же вам заплатил! Как так вы не помните?» Мой дед вне
себя обратился в суд, мировой судья задал вопрос: «Где рас-
писка?» Гергенредер ответил, что никакой расписки не брал.
«В таком случае ничего сделать нельзя», – ответил судья.

Свойство моего деда, каковое я мягко назову непрактич-



 
 
 

ностью, подводило его не один раз.



 
 
 

 
Утро жизни

 
Мой отец Алексей Филиппович Гергенредер родился по

ст. ст. 28 ноября 1902 года, как сказано, в селе Бессоновка
под Пензой. (В советское время ему выдали свидетельство
о рождении, где по небрежности его местом указали город
Кузнецк).

Избегая высоких слов, мой отец говорил о своём раннем
детстве: «Время было погожее». В сторонке от Бессоновки
неказистый домик, где он появился на свет, смотрел окнами
на пруд, с трёх других сторон к дому подступало поле. Сто-
ило шагнуть за порог – и ты в поле. В три года Алексей на
всю жизнь запомнил запах трав, жужжание божьих коровок,
гудение шмелей, стрекотание кузнечиков. Однажды ему, че-
тырёхлетнему, мать в поле показала очаровательные цветки,
прочла по памяти:

Колокольчики мои,
Цветики степные,
Что глядите на меня,
Тёмно-голубые?

(и далее)

Алексей быстро выучил наизусть всё стихотворение.



 
 
 

Позднее ему объяснили, кто такой был написавший его
Алексей Константинович Толстой.

В те же четыре года мой отец выучил стихи-молитвы на
немецком языке, даю мой перевод: «Я мал, моё сердце чисто.
Добрый Боже, поведи меня» и: «Кого люблю я – спрашива-
ешь ты меня. Моих родителей я люблю, они также очень лю-
бят меня, и я хочу любить их больше и больше».

Надо сказать, что родители моего отца говорили между
собой по-немецки, а с детьми – по-русски, и Алексей, его
младшие братья немецким языком не овладели.

Итак, дом стоял у пруда, по другую сторону которого
несмолкаемо шумела вода, падая на колесо водяной мель-
ницы, построенной из брёвен и крытой дранкой. Рядом рас-
полагались хозяйственные постройки, помалкивал подсту-
павший к ним таинственный лес. Брат Фёдор, будучи стар-
ше Алексея на три года, пугал его лешим, который живёт
на мельнице и умеет исчезать в щелях, становиться невиди-
мым. Алексей слушал, слушал и однажды, придя на мельни-
цу, когда там был отец, стал его расспрашивать. Филипп Ан-
дреевич спросил: «Тебе страшно или интересно?» Алексей
ответил: «Интересно!»

И тогда мой дед стал рассказывать о троллях – косматых
старичках ростом ниже Алексея. Они, становясь невидимы-
ми, проходят сквозь стены, у них каморки внутри плотины.
«Мы с тобой сейчас говорим, а тролль на нас из-под колеса
глядит», – Филипп Андреевич показал сыну на крутящееся



 
 
 

мельничное колесо. «И вода на него льётся?» – спросил тот.
«Конечно! Но ему ничего!» В пруду, говорил Алексею отец,
живут русалки, а в лесу – волки-оборотни, маленькие кры-
латые эльфы и крошечные гномы, которые иной раз показы-
ваются из своего подземного царства.

Филипп Андреевич повёл сына в лес, мальчик так и гля-
дел по сторонам, задирал голову к вершинам деревьев. В то
время они казались ему огромными. «Страшно?» – спросил
Филипп Андреевич. «А тебе?» – спросил сын. «Нет!» – «И
мне не страшно», – сказал Алексей, хотя, как он потом вспо-
минал, было ему не по себе, но он полагался на отца. Тот рас-
смеялся и объяснил – всё, что он рассказал, придумали лю-
ди, ничего подобного нет, не было и быть не может. Принял-
ся перечислять выдумки, которые в своей жизни ещё услы-
шит сын. К примеру, что змея любит пить молоко из миски.
Никакого молока змеи не пили и не пьют!

Он поймал ужа, сказал, что тот безвреден, и велел сыну
взять его рукой: «Сейчас узнаю, трус ты или нет». Алексей
коснулся змеи и отдёрнул руку, но потом взял змею. Отец
показал жёлтые пятнышки на шее ужа с двух сторон око-
ло самой головы. И дал наставление: «Есть пятнышки – без-
опасная змея уж. Нет пятнышек – опасная ядовитая гадюка.
Пока ты не подрос, змей не трогай, а то покажется, что есть
пятнышки, а их нет. Бояться змей, убегать не надо – просто,
если увидишь змею, не приближайся».

Заставлял Алексея ловить лягушек и, подержав, отпус-



 
 
 

кать. Однажды велел подержать в руке бородавчатую жабу,
сказав, что бородавки на руку не перейдут, это выдумка.
Брезговать не надо, противных существ не бывает. Убивать,
говорил Алексею отец, нельзя ни лягушек, ни жаб, но не по-
тому, что гроза будет. Никакой грозы не будет. Но ты хочешь
жить – также и они хотят. Ты не хочешь, чтобы тебе делали
больно, – так и им не делай.

Отец учил Алексея представлять, как у него выдирают во-
лосы, отрывают пальцы, топчут его ногами, бьют камнем.
«Понял, что почувствуют лягушки, жабы, любые существа,
если им делать то же? Нельзя убивать никого, кто тебе не
вреден и не нужен для еды. Даже листья нельзя просто так
срывать с ветвей».

Алексей помнил, как летом отец пошёл с ним в лес соби-
рать грибы, рядом бежали два пса Ругай и Терзай. Отец объ-
яснял, какие грибы зовутся сморчками, какие – сыроежками,
какие – опятами. Вдруг псы залаяли, бросились за деревья, и
Алексей увидел убегавшую лису. Отец отозвал собак, сказал
сыну: «У меня нет с собой ружья, потому что в это время
нельзя охотиться. У животных, у птиц появилось потомство,
надо дать его выкормить».

Потом он спросил, не захотел ли Алексей есть. Тот ска-
зал, что захотел, и отец достал из сумки и дал ему неболь-
шой кусок булки со сливочным маслом. Алексей съел, по-
просил ещё, на что Филипп Андреевич ответил: «От масла
слепнут», – и улыбнулся, показывая, что шутит. После этого



 
 
 

заговорил серьёзно: нельзя, мол, наедаться досыта, особенно
– вкусным! У всегда сытого нет достаточной ловкости, быст-
роты. Самый лучший завтрак в лесу, в поле, в дороге – ку-
сок чёрного хлеба, политый подсолнечным маслом и посо-
ленный, лук зелёный или репчатый и пара огурцов. Летом –
малосольных или свежих, зимой – солёных.

Любимой едой Алексея в раннем детстве были каша из
толокна и блюдо, которое по-немецки звалось армер риттер
(бедный рыцарь). Сухари смачивались молоком и запекались
с нарезанными яблоками.



 
 
 

 
Поездка в гости

 
Когда Алексею было пять лет, отец взял его и Маргариту

с собой в Киев в гости к родственникам. На поезд садились
в Пензе, моего отца не мог не поразить увиденный впервые
в жизни паровоз, который медленно двигался вдоль перро-
на. Мальчику запомнились величина колёс, в колесе – вы-
крашенный красной краской сектор металла, вызвало любо-
пытство движение дышла и, конечно, то, как из-под парово-
за вырывался пар с резким мощным звуком п-п-фу! Алек-
сей, видя, что паровоз, вагоны едут по рельсам, подумал, до
чего метко машинист попадает колёсами на рельсы, не съез-
жая с них. Отец сказал, что дело не в «меткости», объяснил
устройство колеса.

Подходя к вокзалу Киева, поезд переехал по мосту через
реку столь широкую, каких мой отец не видел и не пред-
ставлял. Филипп Андреевич произнёс фразу Гоголя: «Ред-
кая птица долетит до середины Днепра». Затем сказал, что
фраза – красивое преувеличение, на самом деле многие пти-
цы легко перелетают через Днепр. «Когда ты вырастешь, то
поймёшь – без красоты преувеличений не бывает интерес-
ных книг», – добавил Гергенредер-старший.

Алексея удивляла и смешила фамилия киевских род-
ственников: Перец. Они занимали целый ряд больших, с вы-
сокими потолками, комнат в каменном многоэтажном доме.



 
 
 

Мой отец впервые увидел зеркальный паркет с солнечным
бликом от падавших в окно лучей и ватер-клозет. Филипп
Андреевич указал на бачок, на свисавшую цепь с рукояткой
на конце, объяснил: когда-де сделаешь дело, надо сильно по-
тянуть рукоятку вниз. Пришло время, Алексей потянул и от
шума хлынувшей вдруг воды в ошеломлении бросился вон
из кабины.

Дядя Адам и тётя Фаня Перец встретили гостей обедом,
где главным блюдом явился жареный большущий петух. О
нём было сказано: каплун. Он оказался вкусным невырази-
мо. Позднее Алексей узнал, что каплуны – холощёные пе-
тухи, которых сажают в висячие кошели из сетки и откарм-
ливают выдержанной в парном молоке смесью кукурузной
и пшеничной муки. Оттого они столь крупны, столь несрав-
ненны на вкус. Моему отцу довелось отведать каплуна един-
ственный раз в жизни.

Восхитила его и хала – длинная плетёная сдобная булка
с соблазнительной коричневатой корочкой, усеянной маком.
Испечённая тётей Фаней, как маняще хала пахла! К ней тётя
Фаня налила Алексею большую чашку бульона, где плавала
морковка.

Когда гости собрались возвращаться домой, их нагрузили
подарками для всех членов семьи.



 
 
 

 
Кузнецк

 
Живя в Бессоновке, Владимир, Павел, а следом Фёдор

поступили в реальное училище имени Царевича Алексея в
недалёком уездном городе Кузнецке, где две сестры Филип-
па Андреевича имели дома. Маргарита поступила в кузнец-
кую женскую гимназию. Братья и сестра жили у своих тё-
тей, приезжая на каникулы домой. Подошла и Алексею по-
ра учиться, подрастали два младших брата. Отправлять ещё
и их к тётям не годилось, к тому же закончился срок арен-
ды пруда с мельницей и земли. В 1908 году семья переехала
в Кузнецк. Здесь на улице Конопляновской был взят внаём
первый этаж двухэтажного каменного дома. Его снимок со-
хранился, я разместил его в интернете.

Ф. А. Гергенредер стал служить в земстве распорядителем
земляных и строительных работ: руководил прокладкой до-
рог, строительством деревянных мостов, плотин, рытьём ко-
лодцев. Жалование было скромным, он получал бы больше,
работая на частных лиц. Однако он считал долгом делать по-
сильное для крестьянства. У села Евлашево в месте, где бил
родник, устроил водоём, построил православную каменную
часовню с нишей для иконы и с узорной оградой. Фотогра-
фия размещена мной в интернете.

За труд мой дед был 25 мая 1913 года, в 300-летие Дома
Романовых, награждён именным орденом, увенчанным Рос-



 
 
 

сийской короной. На одной стороне ордена изображены три
пчелы на фоне сот, символ созидания, на другой стороне под
Российской короной дата: 25 Мая 1913, ниже – символ воль-
ных каменщиков, ещё ниже – инициалы, фамилия Ф. А. Гер-
генредеръ в тогдашнем написании. Я разместил в интернете
фотографии обеих сторон ордена.

После переезда в Кузнецк старшие братья Алексея, кото-
рые теперь стали жить в одном доме с ним, рассказывали о
рыцарях, о том, что лучшее войско из них создал германский
король, ставший и императором Священной Римской импе-
рии, Фридрих Барбаросса, что значит – Краснобородый. Он
совершал походы в прекрасную тёплую страну фруктов и ви-
нограда Италию, вместе со знаменитым английским королём
Ричардом Львиное Сердце участвовал в Третьем крестовом
походе в далёкую Палестину.

Алексей узнал от братьев о тевтонских рыцарях, большин-
ство которых были немцами, их войско разбил на Чудском
озере русский новгородский князь Александр Невский. За
много лет до него жил киевский князь Олег, который со сво-
ими воинами на ладьях доплыл по морю до Царьграда, взял
его, прибил к его воротам щит, а также прославился и дру-
гими победами.

Русские князья, рассказывали братья, воевали друг с дру-
гом, и один из них Святополк Окаянный убил Бориса и Гле-
ба, а Василька ослепил. Его Алексею было особенно жалко.

В семье Гергенредеров все были жалостливы, сострада-



 
 
 

тельны, и первая – мать Хедвига Феодоровна. Она вносила
вклад в содержание кузнецкой бесплатной для бедных чай-
ной, где с яичницей и булками подавали на выбор молоко,
сбитень, взвар, чай с сахаром. Хедвига Феодоровна по оче-
реди с другими дамами бывала подавальщицей.

Алексей внешне походил на мать. Ему, шестилетнему,
она прочитала «Маленького оборвыша» Джеймса Гринвуда
и «Хижину дяди Тома» Бичер Стоу.

Семилетним Алексей прочитал сам первую книгу – ро-
ман Даниэля Дефо о Робинзоне Крузо – и представлял себя
моряком и вообще путешественником. Второй прочитанной
книгой стал «Всадник без головы» Майн Рида.

В то время у Алексея уже были друзья-кузнечане – Вяче-
слав Билетов, Дмитрий Панкратов, Фёдор Леднёв, Констан-
тин Ташлинцев. Друзья играли в городки, учились у старших
ребят делать воздушные змеи, запускать их, ловили бреднем
рыбу в речке под названием Труёв.



 
 
 

 
Филиппа Андреевича не стало

 
Весной 1914 года моему деду в больнице Кузнецка удали-

ли камни мочевого пузыря, операцию сделали успешно, но
была Пасха, подвыпивший фельдшер, промывая рану, занёс
инфекцию, началось заражение крови. Алексей с ребятами
играл на улице, когда его позвали: «Скорее! Твой отец уми-
рает!» Алексей прибежал в больницу. Его отец, тяжело, пре-
рывисто дыша, лежал навзничь на кровати, глаза были от-
крыты, но замечалось, что они не видели, он был без созна-
ния и вскоре умер. Прожил Филипп Андреевич пятьдесят
три года. Алексею Гергенредеру шёл двенадцатый год.

На похороны пришли видные кузнечане, две сестры по-
койного на поминках причитали: куда же Этвихь (Хедвига,
его вдова) глядела? Он мог-де брать выгодные заказы, стал
бы состоятельным человеком, а так – остались долги. Алек-
сей вспоминал, что его мать сцепила руки на груди, громко и
нервно, не без напыщенности, произнесла: «Он служил Рос-
сии!» С ранних лет мой отец помнил повторявшееся роди-
телями как завет: «Нас переселила в Россию Екатерина Ве-
ликая, и как она старалась для России, так и мы должны ста-
раться. Россия нас приняла!»

Сёстры Филиппа Андреевича, обе небедные, заплатили
долги и помогли вдове открыть булочную с пекарней. Хе-
двига Феодоровна, дети стали жить доходами от булочной.



 
 
 

Алексей, как и его старшие братья, учился в Кузнецком ре-
альном училище. Николай и Константин – в высшем началь-
ном училище (городском четырёхклассном учебном заведе-
нии того времени).



 
 
 

 
Сила Андреев

 
За городом у речки Труёв Филипп Андреевич, после пе-

реезда в Кузнецк, купил землю: чистый луг. От него отре-
зали часть под огород. Подле мой дед с помощью наёмных
работников построил избу, конюшню, хлев, баню и всё это
окружил забором.

В избе поселился одинокий человек Сила Андреев, кото-
рый был наёмным работником Филиппа Андреевича в Бес-
соновке. Андреев никогда не стриг седые волосы и бороду:
волосы доходили до плеч, борода лопатой – до середины гру-
ди. Ходил он в лаптях, которые сам плёл. Он занимался ого-
родом, смотрел за жеребцом Ханбеком, стригунком взятым
из Бессоновки, держал коз, разводил кроликов, откармли-
вал свиней. Рядом с конюшней и хлевом стояла будка Зло-
дея, большущей лохматой дворняги. Злодей, обычно не си-
девший на привязи, мог броситься на чужих, и, если кто-
то чужой приближался, о чём пёс оповещал яростным лаем,
Андреев сажал его на цепь. То же делал, и когда отлучался
из дома.

Гергенредерам принадлежал жеребец Ханбек, он был ча-
лый: сам серый, хвост и грива чёрные. Козы, кролики при-
надлежали Силе Андрееву. Половину заколотой свиньи он
отдавал хозяевам. Злодей был общим.

У Андреева имелась для защиты от воров купленная Фи-



 
 
 

липпом Андреевичем двустволка, на которой впечатляло
клеймо: «Тульский Императора Петра Великого Оружейный
Заводъ». Имел Сила ещё свой собственный пистолет – вет-
хозаветный кремнёвый, для которого из дуба выточил щёч-
ки рукоятки взамен старых сгнивших. Пистолет редко давал
осечку. При выстреле с двадцати шагов в тыквы, положен-
ные одна за другой, пуля пробивала первую тыкву и застре-
вала в середине второй.

Тыквы, арбузы, репа – на огороде росло всё, что родит
земля на Приволжской возвышенности. Большую часть ого-
рода вспахивали на Ханбеке под картошку. Андрееву помо-
гали в этом деле, как и в косьбе луговой травы, братья Гер-
генредеры: поначалу Владимир и Павел, затем и Фёдор, а по-
том и подросший Алексей. Осенью они на телеге перевозили
картошку, другие овощи домой в город, оставляя работнику
его часть. Ханбека также запрягали в дровни и возили дрова
на зиму как Андрееву, так и в город Гергенредерам. Возили
в пекарню муку от торговца мукой.

На жеребце катались верхом, в седле и без седла, Па-
вел, Фёдор, а когда Алексей подрос, – и он. Самый старший
брат Владимир, основательно занятый учёбой, увлекавший-
ся шахматами, садился на коня лишь изредка.

Иногда Андреев в длинной подпоясанной рубахе, в лап-
тях, приезжал к Гергенредерам верхом на Ханбеке. Мой отец
рассказал мне, что пришедший к Владимиру товарищ уви-
дел Андреева, который слезал с коня, и воскликнул: «О,



 
 
 

сам Лев Толстой!» В то время в старых журналах, выходив-
ших при жизни Толстого, можно было увидеть шаржи: Лев
Толстой идёт за плугом, Лев Толстой подковывает лошадь.
Правда, одеваясь под простого крестьянина, граф Толстой
всё же носил сапоги, а не лапти.

Войдя в дом, Сила Андреев произносил: «Здравия хозя-
вам!» После чего добавлял: «Вы думали – свежи, а это всё
те же!» И усмехался. Хедвига Феодоровна отвечала: «Здрав-
ствуйте, Сила. Как и что у Вас?» Он усаживался на стул и
начинал с разговора о погоде: «Дождь у вас был? В городе-то
он не такой, а вот у меня! – лицо гостя выражало удивление
невероятное, будто он за всю свою долгую жизнь не видел
подобного дождя. – Сплошной, как дым. Сквозь ничего не
увидишь». Затем рассказывал о чём-либо, связанном с поль-
зой: «Я капусту сажал, так слепней налетело! Знать, будем
богаты капустой». Или: «На елях шишек нынче много. Это
к обильному огурцу», «Опёнка лугового высыпало сколько!
Завалимся картошкой», «Мышиный горошек разросся, оду-
ванчик тоже – заяц плодится вовсю. Вашему Павлу поохо-
титься».

Пока он рассказывал, кухарка жарила для него картофель-
ные котлеты, подавала ему их с вареньем и с чёрным кофе.
Сила удовлетворённо кивал, приподняв руки, пощёлкивал
пальцами: «Так-с, мои немецкие коклеты! – произносил «к»
вместо «т», добавлял: – Пища тем хороша, что и приятная,
и в пост можная!» В доме помнили когда-то им сказанное,



 
 
 

что впервые он попробовал картофельные котлеты с кофе «у
Герген Редеров – и приучился!» Чтобы удобнее было произ-
носить фамилию, Сила делил её пополам и делал ударение
на вторых слогах.

До своего ухода из жизни Филипп Андреевич в повозке
с лошадью, которые полагались ему по службе, а зимой в са-
нях возил Хедвигу Феодоровну и младших сыновей к Силе
Андрееву париться в бане. Мой отец описывал радость – ид-
ти морозным вечером к натопленной бане, когда сияет луна,
справа и слева от дорожки высятся бело-синеватые в её све-
те сугробы, пахнет дымком. Раздевшись в предбаннике, хо-
рошо опять выскочить на мороз и, ёжась, броситься назад в
баню, где тебя обдаст паром.

Попарившись, пили в избе чай из самовара, всегда с мё-
дом или с вареньем. От русской печи, которая, как говари-
вал, гордясь ею, Сила Андреев, «дров берёт мало, а жару да-
ёт много», становилось душно. Алексей и его младшие бра-
тья прислушивались к тишине за окном, надеясь, что из за-
гадочной ночной тьмы с её стужей донесётся вой волков. Ло-
жились спать: родители, Андреев и Алексей – на покрытые
бараньими тулупами лавки вдоль стен, Николай и Констан-
тин – на лежанку печи. Место Алексея на лавке было близко
к столу, где стояла керосиновая лампа, и можно было неко-
торое время почитать. Мой отец рассказывал мне, что в де-
кабре, после того как ему исполнилось десять лет, он про-
читал роман Алексея Константиновича Толстого «Князь Се-



 
 
 

ребряный», в котором его очаровали мельница в лесной глу-
ши, старый мельник чародей.

Летом бывало ещё интереснее. Алексей и его товарищи
отправлялись к Силе Андрееву пешком, учились у него пле-
сти верши для ловли рыбы, называемые «мордами», и де-
лать зыбки «на раков». К обручу от бочки крепили каркас из
ивовых прутьев, обтягивали его куском сети. Получившуюся
зыбку привязывали бечёвкой к концу шеста. В берег у воды
втыкали рогатинку развилкой вверх, которая держала шест в
наклоне, после того как свисавшая с его конца зыбка забра-
сывалась в речку. В зыбке лежали две-три подгнившие рыб-
ки или извлечённые из ракушек моллюски, она опускалась
на дно. Через некоторое время её доставали, подняв шест:
в ней оказывались раки. Андреев и мальчишки ели их сва-
ренными в чугуне, или же Сила, варя уху, добавлял раков
в неё, повторяя: «Уха без раков, всё равно что без ершей, –
сорт не первый».

Он рассказывал, в пору цветения каких растений вовсю
клюёт та или иная рыба, какая наживка хороша для голавля,
какая – для окуня, учил «приваживать» рыбу к определён-
ному месту, называя его «привадой», объяснял, как сделать
съедобными грибы, о которых думают, что их нельзя есть.

Грибы мальчики собирали частенько, за что их дома хва-
лили, ибо излишка еды в их семьях не было.



 
 
 

 
Вещи в доме и другое

 
Семья Гергенредеров не относилась ни к состоятельным,

ни к прозябавшим в нищете. Что имелось в семье? В своё
время Филипп Андреевич купил велосипед отечественного
производства, именовавшийся «самокатом образца 1891 го-
да». На нём ездил Владимир, по большей же части, Павел,
который его чинил, смазывал, словом, держал в рабочем со-
стоянии. Павел позволял кататься на велосипеде Фёдору, а
потом и моему подросшему отцу.

От Филиппа Андреевича осталось ружьё. Когда-то это бы-
ла винтовка Бердана 2 с продольно-скользящим затвором,
с ложем орехового дерева. После изобретения трёхлинейки
Мосина, которой в армии стали заменять берданки, их реши-
ли переделывать в охотничьи ружья, рассверливая стволы, и
пускать в продажу. Такое ружьё и купил Филипп Андреевич
и с ним охотился. Потом с берданкой охотился на зайцев,
куропаток и лис Павел, он брал с собой свою тёмно-серую
зырянскую лайку по кличке Иргиз. Жил пёс в доме. Куропа-
ток и зайцев Павел приносил, но мой отец не помнил, чтобы
брат принёс лису. Позже с ружьём ходил на охоту Фёдор.

К Павлу, с согласия Владимира, перешёл револьвер Фи-
липпа Андреевича – семизарядный бульдог тридцать второ-
го калибра. От Владимира к Павлу, а от него к Фёдору пе-
решла малокалиберная винтовка «монтекристо», предназна-



 
 
 

ченная для спортивной стрельбы подростков. Моему же от-
цу из наследия моего деда досталось пистонное шомпольное
ружьё. Заряжалось оно со ствола с помощью шомпола, затем
взводился курок, на так называемую зорьку надевался кап-
сюль (пистон), и можно было стрелять.

Мой тринадцатилетний отец ходил с ружьём в поле стре-
лять перепелов, но однажды, не рассчитав, засыпал в ствол
слишком много пороха, и ружьё разорвало в руках, к сча-
стью, не причинив вреда стрелку.

О каких других вещах говорил мне отец. Владимир и Па-
вел ещё при жизни Филиппа Андреевича имели карманные
часы в латунном корпусе, поэтому принадлежавшие моему
деду карманные серебряные часы были переданы Фёдору.
Моему отцу передали нож деда золингеновской стали с ру-
кояткой из моржового клыка, нож носился в кожаных нож-
нах.

В совместном пользовании были многочисленные инстру-
менты для плотницких, столярных, слесарных работ и для
сапожного дела, в сарае имелась хорошо оборудованная ма-
стерская. У старших братьев Алексей научился печь хлеб,
делать колбасу, при помощи вертикального шприца напол-
няя фаршем хорошо промытые свиные кишки, чинить ста-
рую швейную машинку «Зингер» из приданого матери, под-
шивать валенки, подбивать каблуки, подмётки к другой обу-
ви, паять чайники и самовары, резать и вставлять стекло, вы-
резать из липы ложки. Он умел плести сети, вялить рыбу,



 
 
 

мог смастерить шкатулку, сделать столик, который «не шат-
нётся», сменить ветхий переплёт книги.

По примеру соседа и товарища Алексея Витуна, который
был старше моего отца года на два, тот устроил на крыше
сарая голубятню, завёл голубей. Их стайка взмывала в небо,
кружилась там – интерес состоял в том, чтобы она замани-
ла (увела) чужого голубя. Прибегал его хозяин-подросток и
выкупал птицу. То же делал мой отец, если уводили его го-
лубя. Самого любимого, которого не увели ни разу, отец на-
звал Арно – именем героя одноимённого рассказа Эрнеста
Сетона-Томпсона.

В доме жил принесённый Алексеем с улицы и выросший
в матёрого кота Барсик, ловивший в сарае не только мышей,
но и крыс. Барсик был разбойник. Однажды зимой кухар-
ка вывесила за окно курицу, привязав её к створке форточ-
ки. Барсик снаружи добрался до курицы, сорвал её, изгрыз и
бросил во дворе. Кот дрался с другими котами улицы, отчего
одно ухо у него осталось порванным, кончик свисал.

Когда Алексей завёл голубей, то принёс к голубятне Бар-
сика, у которого глаза загорелись кровожадным огоньком.
Алексей отшлёпал его ладонью, повторяя: «Нельзя! Нель-
зя!» И кот своих голубей ни разу не тронул.



 
 
 

 
Луки, воздушные змеи, западки́

 
Что я знаю о друзьях отца. Алексей Витун был сыном

владельца шорной мастерской, Вячеслав Билетов – сыном
управляющего делами торговой компании, Фёдор Леднёв –
сыном кузнеца, Дмитрий Панкратов – сыном машиниста па-
ровоза. Входил в компанию Саша Цветков, он рос без отца,
один у матери, лучшей в городе портнихи. Одиннадцати лет
Саша пошёл в ученики к шеф-повару кузнецкого ресторана.

Из друзей Алексея Гергенредера учились в реальном учи-
лище, кроме него самого, Вячеслав Билетов, Константин
Ташлинцев, сын начальника почты, Пётр Осокин из мелко-
поместной дворянской семьи, которая жила в деревне, а для
него снимала комнату в Кузнецке, и Юрий Зверев, сын вра-
ча.

Все друзья моего отца, как и он, прочитали романы Фе-
нимора Купера с главным героем Натаниэлем Бампо и ча-
стенько представляли себя индейцами: великодушными де-
лаварами, которые воюют с жестокими ирокезами и гурона-
ми. Лица раскрашивали акварельными красками, в волосы
втыкали гусиные и петушиные перья. И делали луки и стре-
лы.

Для луков подходили ветви ивы, клёна, дуба. Срезав вы-
бранную ветвь, не снимая с неё кору, ей давали повисеть
на чердаке или в сарае недели две-три, затем вырезали на



 
 
 

концах кольцевые ложбинки для тетивы из шпагата, сгиба-
ли ветвь, натягивали тетиву – и метательный снаряд готов.
Но существовал и способ посложнее. Ветвь очищали от ко-
ры, затем после двухнедельной сушки смазывали конопля-
ным маслом, наносимым на тряпку, снова сушили пару дней,
опять смазывали. Так продолжалось довольно долго. Зато
лук получался особенно упругим – «дальнобойным».

Как делали стрелы? Брали обрезок сосновой доски под-
ходящей длины, ставили его на торец, топориком или но-
жом, по обушку которого ударяли молотком, откалывали
продольный край. Его обстругивали, делая круглым, прида-
вали ему гладкость, но один конец оставляли прямоуголь-
ным и утолщённым. На него с двух сторон наносили заруб-
ки, чтобы можно было крепче сжимать его пальцами, в торце
вырезали выемку для упора в тетиву. Другой конец изготов-
ленной стрелы делали просто утолщённым и тупым. Натяги-
вая лук, чтобы пустить стрелу, сжимали большим и указа-
тельным пальцами её конец в зарубках, тетивы не касались.

Стреляли на спор, чья стрела пролетит дальше, соревно-
вались в меткости, целясь в пустые банки, в арбузы, в карто-
фелины. Иногда на стрелы насаживали острые наконечники
из жести, но ребята понимали, что это опасно, и такими стре-
лами стреляли только в нарисованные на стене сарая круги.

Все запускали воздушные змеи, для изготовления кото-
рых требовались плотная бумага, дранки, клей, шпагат. На
прямоугольный лист бумаги наклеивали две дранки крест-



 
 
 

накрест, третью наклеивали на край листа, скрепляя её кон-
цы ниткой с концами двух других. Эту дранку в нужной
степени дугообразно сгибали, стягивая концы шпагатом. К
свободным же нижним концам двух закреплённых крест-на-
крест дранок подвязывали кусок верёвки или старый чулок,
от его середины шёл хвост из таких же чулок, которые по-
следовательно привязывали один к другому.

Весьма важен был запас крепкой нитки, которая будет
держать змей в воздухе, нитку наматывали на палочку. Ко-
нец нитки привязывали к «уздечке» змея подвижным узлом,
обеспечивая свободу скольжения.

Умение запускать змей состояло в том, чтобы не бегать с
ним, а запустить, не сходя с места, постепенно разматывая
нитку. Правильно сделанный змей с хвостом подходящего
веса стоял в небе недвижно или подаваясь из стороны в сто-
рону, но не «козыряя», – то есть не описывая кругов. Вла-
дельцы змеев стремились закупить побольше нитки, чтобы
змей «уходил» как можно дальше и выше. Когда нитка раз-
матывалась до конца и в руках оставалась одна палочка с пет-
лёй, палочку продевали в клочок бумаги, который подталки-
вали по нитке, ветер подхватывал «письмо», и интересно бы-
ло наблюдать, как оно скользит по невидимой нитке к змею.

Часто на шпагат, который держал концы вогнутой план-
ки змея, накладывали, сгибая их, треугольники или круги из
бумаги, называемые трещотками, края склеивали так, что-
бы это не мешало скольжению трещоток по шпагату. Когда



 
 
 

змей взмывал, они вибрировали под воздушным напором –
разносилось гудение.

Змей с намалёванной рожей, гудящий в небе, несказанно
восхищал приезжавших с родителями на рынок деревенских
мальчишек, да и самих взрослых. В деревнях подобного не
знали.

Иногда нитка обрывалась, и змей медленно падал. Груст-
ное зрелище. Владелец змея, товарищи и просто болельщи-
ки бросались собирать нитку.

Непревзойдённым мастером в изготовлении и запуске
змеев был Костя Ташлинцев. Он подвешивал к змею рожки́
из бумаги, в которые помещал свечки, после чего зажигал
их. Запущенный в сумерки змей Костя держал в воздухе и
ночью, восхищая публику сиянием в небе.

Непременным условием уважения среди подростков бы-
ло мастерство в изготовлении западко́в. Западо́к – клетка из
реек и проволочек. Нужно было уметь выточить такие тон-
кие реечки, провести меж ними обрезки проволоки с таки-
ми промежутками, чтобы клетка выглядела как можно бо-
лее прозрачной – «воздушной», – оказавшись при этом и до-
статочно прочной. Внутри неё устраивали приспособление
из скрученного шпагата и палочки, соединённой с оттянутой
книзу дверцей, и устанавливали жёрдочку, после чего, насы-
пав в клетку зерна, её подвешивали на ветвь дерева. Влетев-
шая в западок птичка садилась на жёрдочку – дверца захло-
пывалась.



 
 
 

Чаще всего попадались синицы. Гордостью владельца за-
падка бывало, если попадался воробей. Птиц выпускали или
сразу, или, подержав дома в клетке.



 
 
 

 
Ле Кок, Сипай и другие

 
Некий купец, любивший в пьяном виде почудить, на-

нял мальчишку, поручив ему отнести на почту петуха и за-
писку «Отправить в Париж». Начальник почты, отец Кости
Ташлинцева, велел сыну вернуть петуха купцу. За Костей,
несущим птицу, отправились любопытные мальчишки, к ко-
торым по дороге присоединялись другие.

Пьяненький купец притворился возмущённым: «Вот тебе
почта! Не может петуха отослать в Париж! А всё потому, что
не знают названия петуха на французском. – И купец при
публике обратился к Косте с вопросом, заранее торжествуя,
что тот не ответит: – Как петух по-французски?» Костя ска-
зал: «Le coq». Шутник был посрамлён, а Костю стали звать
Ле Кок.

Его старший брат учился в Московском университете и,
как некоторые даровитые студенты в то время, прирабатывал
сочинением детективов, которые издавались на самой дешё-
вой бумаге в мягкой обложке. Студенты нередко заимствова-
ли у Конан-Дойля образ Шерлока Холмса, придумывая для
него новые загадки. Брат же Ле Кока выбрал в герои амери-
канского сыщика из агентства Ната Пинкертона. Книга вос-
хищала моего отца и других друзей Ле Кока.

Все они, разумеется, не могли не обожать кино, которое
тогда было немым, упивались комедиями знаменитого фран-



 
 
 

цузского режиссёра и актёра Макса Линдера, по несколько
раз смотрели французские фильмы ужасов о Фантомасе по
романам Марселя Аллена и Пьера Сувестра.

Ребята были своими в городской библиотеке, знали пер-
сонажей рыцарских романов Вальтера Скотта «Айвенго»,
«Талисман», «Квентин Дорвард», могли пересказать «Оли-
вера Твиста» Чарльза Диккенса, поговорить о книгах Густа-
ва Эмара, Майн Рида, Александра Дюма, Жюля Верна.

Пётр Осокин при этом любил и русскую классику – мог
произнести слова генеральши из романа Достоевского «Иди-
от»: «Спокоен ли он, по крайней мере, в припадках? Не де-
лает ли жестов?», при случае приводил цитаты из «Тамани»
Лермонтова, из «Мертвых душ» Гоголя.

В мировой истории Осокина увлекали восстания: более
всего, восстание индийцев-солдат на английской службе –
сипаев – в 1857–59 годах. Петя рисовал бородатых повстан-
цев в их тюрбанах, изобразил штурм Дели и заполучил про-
звище Сипай.

Юрий Зверев трудился над изобретением новой проти-
вопехотной мины. Он стибрил у отца-врача нитроглицерин,
который применялся как лекарственный препарат. Когда
мина была почти готова, сработал взрыватель – Юре взры-
вом обезобразило лицо. В то время можно было услышать,
что некто в Лондоне убивал девушек и вспарывал им живо-
ты, убийцу называли Джеком Потрошителем, он так и не был
пойман. Юрия из-за его устрашающе обезображенного лица



 
 
 

прозвали – Джек Потрошитель. (Когда я писал повести по
воспоминаниям отца, то отметил: фамилии персонажей под-
линные. Однако фамилию Юрия я всё же изменил: Зверев
по прозвищу Джек Потрошитель – это слишком. Я написал
«Зверянский»).

Моего отца, тощего долговязого, с большой горизонталь-
но удлинённой головой, с выступающим лбом звали Немец-
кий Бычок или просто Бычок. Когда ребята дрались на ку-
ла́чки, что было распространено, мой отец, не выделявший-
ся плотностью сложения, однако, славился тем, что от его
удара противник падал. Бывало, намечалась драка, и кто-ни-
будь оповещал: «Немецкий Бычок бежит, сейчас будет де-
ло!» От него требовали показать ладонь, чтобы убедиться,
что он не зажал пятак в кулаке для придания ему особой
твёрдости. Кула́чки увлекали Алексея Гергенредера до че-
тырнадцать лет, после чего он, как и многие кузнецкие под-
ростки, потерял к ним интерес.



 
 
 

 
Ещё о друзьях

 
В те времена Алексеев звали Лёнями, Дмитриев – Митя-

ми, а не Димами, Павлы были Павками.
Вячеслава Билетова звали Вячкой, иногда добавляя «Би-

лет» или «Билетик». Он был болтун, выдумщик, чудила и
прекрасный товарищ. Однажды летом мой отец, как обычно,
с разбегу прыгнул в речку, а под водой оказалось кем-то бро-
шенное сломанное колесо от телеги. Отец ударился об обод
лбом. Встал в воде по грудь, глаз что-то застилает, словно
тряпка прилипла. Он было хотел рукой её смахнуть, но Вяч-
ка, который был рядом, закричал: «Не трогай!» Со лба Алек-
сея свисал лоскут кожи, текла кровь. Вячка руками вернул
лоскут на место и прижал его подтяжкой от носка, охватив
ею голову Алексея. Затем отвёл его к нему в дом, где брат
Фёдор крикнул, смеясь: «Лёньку гуроны оскальпировали!»

Хедвига Феодоровна облила лоб моего отца водкой, ре-
шительно взяла иголку, нитку и пришила лоскут. Всё зажи-
ло, но полукруглый шрам на лбу отца, хотя и не очень вид-
ный, остался на всю жизнь.

С Вячкой случались несуразности. Как-то ребята налови-
ли бреднем рыбы, решили сварить уху на костре. Вячка от-
куда-то притащил ведро. Уху сварили, но есть её оказалось
невозможно – на дне ведра не заметили застывшую краску.
Тогда Вячка убежал и вернулся с корзиной всяческой еды:



 
 
 

он опустошил дома кухню и кладовую. Первым возмутился
Лёнька Витун: «Ты своих без ужина оставил! Неси обратно!»
Витуна единогласно поддержали Джек Потрошитель, Сипай,
Ле Кок. Вячка унёс корзину с едой назад.

Надо привести факт, который говорит о кругозоре ребят.
Что они, к примеру, знали от взрослых и из книг о еде ари-
стократов на Западе? Знали, что у тех был деликатес – суп
из ласточкиных гнёзд, который принято есть в Малайзии.
Представляли ребята и королевскую трапезу. Подаются од-
но за другим сто блюд, и король от каждого вкушает «чуть-
чуть чайной ложкой». А китайские вельможи, говорил Саша
Цветков, ученик повара, любят паштет из соловьиных языч-
ков.

Саша умел из кусков свежесрезанных ивовых прутьев де-
лать свистки, искусно снимая с куска кору трубочкой, а за-
тем опять надевая, подрезав, где нужно, стержень. Он дарил
свистки малышам, как и другие самодельные игрушки. Саша
ловчее всех влезал на деревья и на фонарные столбы.

Чем отличались другие ребята. Фёдор Леднёв был удиль-
щиком, тогда как у остальных не хватало терпения сидеть
с удочкой, и они ловили рыбу лишь бреднем или вершами.
Фёдору служил леской волос, выдернутый из хвоста лошади.
Каких только наживок не знал Фёдор! Однажды он протянул
через Труёв перемёт, наживив на крючки маленьких рыбок,
и попалось несколько щук и сом. Зимой, вызывая уважение
взрослых кузнечан, подросток ходил на подлёдный лов.



 
 
 

Были среди ребят музыканты. Пётр Осокин пел и играл
на пианино, Митя Панкратов играл на гармони.

Его отец-машинист, степенный добродушный человек с
большими, с сединой усами, объяснял мальчишкам устрой-
ство паровоза, пускал их в будку, рассказывал о бронепоез-
дах и о знаменитых авариях.

Отец Фёдора Леднёва, кузнец, по просьбам сына, ковал
ребятам маленькие топорики, топорища ребята выстругива-
ли сами. Топорики были их «индейскими томагавками», их
метали в стены сараев, в дощатые заборы, в подвешенные на
деревья деревянные щиты.

Считалось необходимым уметь метать ножи. Метнуть нож
надо было, держа его не за лезвие, а за рукоятку. Лучше всех
метал нож мой отец. Он отличился также тем, что сделал ар-
балет.

Огнестрельное оружие продавалось свободно, за исклю-
чением принятого в армии. Все друзья моего отца имели уже
упомянутые винтовки «монтекристо». Ребята читали кни-
гу Луи Буссенара «Капитан-сорвиголова» о приключениях
французских пареньков во время англо-бурской войны и об-
суждали описанные Буссенаром германскую винтовку мау-
зер, английскую – ли метфорд, разговоры переходили на
мощные револьверы смит-вессон, заполучить которые пока-
мест не улыбалось. Однако у Юрия Зверева, Петра Осоки-
на и Константина Ташлинцева были карманные револьверы.
Это не значит, что ребята ходили с ними в карманах, такое



 
 
 

было не принято. Лишь от случая к случаю кто-нибудь брал
с собой револьвер за город или на свалку – пульнуть в вы-
брошенный горшок или в осколок стекла.



 
 
 

 
Первый заработок. Устрицы

 
Моему отцу хотелось тоже заиметь револьвер, на него на-

до было заработать. Отец взял в сарае точильный станок на
колёсиках, стал возить его по дворам, выкрикивая: «Точу то-
поры, ножи, ножницы!» Знавший его преподаватель гимна-
зии, где училась Маргарита, сестра отца, сказал ему: «Моло-
дец! Как в Америке дети миллионеров учатся зарабатывать:
разносят почту, доставляют покупателям покупки на дом».

В своё время о детях американских миллионеров Алек-
сею сказал Филипп Андреевич: «В школу они берут с собой
завтрак – кусок чёрного хлеба с капустным листом».

А доктор Зверев рассказал сыну Юрию о самих миллионе-
рах США. Юрий передал это друзьям: «Они приходят к себе
в банк или на фабрику и говорят уборщице: «Доброе утро,
миссис такая-то». Мужчине-привратнику ещё и пожимают
руку». Это, передавал Юрий слова своего отца, учёл наш
российский министр иностранных дел Сергей Юльевич Вит-
те, заключавший в США мирный договор с Японией. При-
плыв в Америку на пароходе, а затем доехав до города Портс-
мута поездом, Витте подошёл к паровозу, поблагодарил ма-
шиниста за рейс и пожал ему руку. Этим он вызвал добро-
желательное удивление публики, завоевал симпатию амери-
канской прессы.

Алексей Гергенредер в роли ходившего по дворам то-



 
 
 

чильщика, получающего копейки, отпрыском американско-
го миллионера себя не представлял, но унижения не испы-
тывал. Он был горд тем, что заработал четыре рубля. Брат
Владимир (Павел был на фронте) и мать добавили денег, и
Алексей выписал по каталогу револьвер «велодог» – шести-
зарядный, под патрон с бездымным порохом, с пулями в ни-
келированной оболочке. Револьвер прислали по почте в кра-
сивой коробке с небольшим запасом патронов. Всё вместе с
доставкой стоило семнадцать рублей.

Тогда в 1916 году за сорок рублей можно было купить кре-
стьянскую лошадку. За охотничью собаку – чистопородного
ирландского сеттера – просили сорок пять. Охотничья бер-
данка стоила двадцать рублей. Отличная германская фото-
камера продавалась за семьдесят. Цена булки была одинна-
дцать копеек. Если перевести тогдашние фунты в килограм-
мы, то килограмм говядины стоил семьдесят копеек. Ещё
мой отец помнил, что за пуд солёных судаков давали во-
семь рублей. Рабочий получал тридцать рублей в месяц, ма-
шинист паровоза – девяносто рублей. Комнату можно было
снять за три рубля пятьдесят копеек в месяц.

Алексей приставил к стене сарая доску, с десяти шагов
прицелился из новенького «велодога» и  выстрелил. Пулю
удалось выковырнуть из доски гвоздём. А в каталоге револь-
вер хвалили за «крепкий бой».

К началу 1917 года положение семьи ухудшилось, она пе-
реселилась в небольшой старый деревянный дом на улице



 
 
 

Песчаной. Владимир поехал к родственникам матери в Харь-
ков поступать в Технологический институт. Фёдор оставил
реальное училище, чтобы зарабатывать: его взял к себе сче-
товодом кузнецкий купец. Хедвига Феодоровна попросила
Алексея продать «велодог».

У Алексея в то время уже была цель – стать репортёром,
добывающим сенсации. Цель родилась, когда он в трина-
дцать лет прочитал в газете о раскрытии сети жуликов, ко-
торые воровали и продавали крестьянских коров. Он меч-
тал прославиться, описывая такого рода дела, рассказывая о
работе следователей и полицейских агентов. Мечтой также
было написать детектив, как брат Ле Кока, а потом книгу,
подобную «Путешествию по Африке» Дэвида Ливингстона.
Алексей вёл дневник, записывал наброски приходивших на
ум сюжетов в школьных тетрадках и на разрозненных клоч-
ках бумаги.

Будущее рисовалось полным приключений, а в настоящем
доводилось недоедать. Хедвига Феодоровна должна была за-
ботиться о Маргарите, которая стала невестой на выданье,
росли два младших брата, и Алексей обычно ел суп без мяса.
Приходивший к нему Вячка Билетов это заметил и однажды
пригласил его «отведать устриц». Алексей пошёл к нему, но,
вместо устриц, оказалась большая миска пирожков с мясом.
Мой отец наелся до отвала и на всю жизнь сохранил благо-
дарность Вячке и за пирожки, и за деликатность: боясь, что
обидит друга, если позовёт его есть пирожки, Вячка приду-



 
 
 

мал устрицы.



 
 
 

 
Атмосфера мировой войны

 
Летом 1914 года, когда грянуло известие о войне с Гер-

манией, моему отцу было одиннадцать с половиной лет. Из-
вестие пришибло семью, где дети воспитывались в любви к
Германии – родине предков. Её видели страной вековой ры-
царской славы, страной знаменитых университетов. У Пуш-
кина в «Евгении Онегине» описан помещик:

По имени Владимир Ленской,
С душою прямо геттингенской,
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты…

«С душою прямо геттингенской» – Гёттинген, германский
город, славный своим университетом, где профессора про-
поведовали отрицание сословных различий, деспотизма.

С 1762 года Российской империей правила немецкая ди-
настия фон Гольштейн-Готторпов, принявших фамилию вы-
мерших Романовых. Немками были все жёны российских
императоров, начиная с Екатерины II, исключением стала
лишь жена Александра III, датчанка Дагмар (Мария Фёдо-
ровна). И вдруг германцев назвали «заклятыми, смертель-



 
 
 

ными врагами России».
Алексей хорошо запомнил, как Владимир и Павел обсуж-

дали причины и начало войны. Завязалось из-за Сербии.
Её националисты претендовали на то, чтобы отторгнуть от
Австро-Венгрии земли южных славян и создать Великую
Сербию. Россия как славянская страна покровительствова-
ла Сербии, а Германия была в военном союзе с Австро-Вен-
грией.

Группа сербских террористов прибыла в занятую Ав-
стро-Венгрией Боснию, в Сараево, и, когда туда приехал
с женой наследник австро-венгерского престола эрцгерцог
Франц Фердинанд, один из террористов убил его и жену.
Для Австро-Венгрии это стало предлогом разгромить Сер-
бию. Ей был предъявлен ультиматум, намеренно составлен-
ный так, чтобы его не могло принять государство, считающее
себя независимым. Сербия приняла ультиматум, за исклю-
чением требования впустить на её территорию австро-вен-
герскую полицию. Тогда Австро-Венгрия объявила войну.

Россия объявила всеобщую мобилизацию, готовясь на-
пасть на Австро-Венгрию. Германия учла, что для пол-
ной мобилизации Российской империи необходимы шесть
недель, а Германии для мобилизации её армии нужны бы-
ли две недели. Чтобы не дать России собрать все свои силы,
Германия предъявила ультиматум: прекратить мобилизацию
или будет объявлена война. Россия мобилизацию не прекра-
тила, и, согласно ультиматуму, в названный в нём срок стра-



 
 
 

ны оказались в состоянии войны. Вскоре русские войска пе-
решли германскую границу.

В войну вступили другие государства. Пошла мировая
бойня из-за того, что русское правительство решило воевать
за Сербию. Конечно, рассуждали Владимир и Павел Герген-
редеры, справедливость не на стороне Австро-Венгрии, но
проливать из-за этого кровь своего народа? Если бы армия,
как когда-то, состояла из солдат, которые служили двадцать
пять лет, не имели ни семьи, ни хозяйства, их назначением
было воевать, то такую армию ещё можно было послать на
войну за Сербию. Но теперь – отнимать кормильцев у семей,
которые и так жили в бедности, реквизировать лошадей у
крестьян. А потом что? Смерть множества кормильцев, си-
ротство детей, обострение нужды всех тех, кто и так прозя-
бал в ней. Обрекать своё население на такие жертвы ради да-
лёкой страны потому, что она славянская? Но только что она
в союзе с отнюдь не славянскими Грецией, Румынией, Тур-
цией разбила, ради захвата земель, славянскую Болгарию. И
– ничего. Стенаний из-за братоубийства не прозвучало.

В конце концов на помощь сербам против австро-венгров
можно было послать добровольцев, помогать Сербии эконо-
мически, но не идти на столкновение и с Австро-Венгрией,
и с Германией. Оказалось забыто, что симпатии этих стран
в русско-японской войне 1904–1905 годов были на стороне
России. Германские пароходы-угольщики обеспечивали уг-
лём 2-ю эскадру во время всего её пути от Кронштадта до



 
 
 

Цусимского пролива. Ещё до того произошёл неравный бой
крейсера «Варяг» с японскими кораблями, австрийский по-
эт Рудольф Грейнц написал стихотворение «Варяг», опубли-
кованное 25 февраля 1904 в мюнхенском журнале «Югенд».
Стихотворение перевела русская поэтесса и писательница
Евгения Студенская, была написана музыка, и родилась ис-
полненная героики песня «Гибель «Варяга».

Песня полюбилась народу, особенно часто её пели воен-
ные моряки – в то время как германцев стали называть кро-
вожадными гуннами, войну с ними объявили великой народ-
ной войной. Но такой она могла быть только лишь в случае,
если бы произошло нашествие, подобное нашествию войск
Наполеона.

«А так я не могу стрелять в немцев!» – сказал Павел Гер-
генредер.

Когда немцы переселялись в Россию, русское правитель-
ство обещало им, что ни они, ни их потомки в армию при-
зываться не будут. Впоследствии это условие отменили.

Павел пошёл в армию добровольцем, но попросил воен-
ное начальство послать его на Кавказский фронт воевать с
турками. Начальство поняло его и просьбу удовлетворило.

Мой отец не помнил, чтобы семью Гергенредеров попре-
кали немецким происхождением. В Кузнецке жили и другие
немцы, они считались своими, война с Германией не вызва-
ла ненависти к ним. Друзья моего отца вели себя с ним точ-
но так же, как и до войны. Как и до войны, иногда называли



 
 
 

его немчурой – беззлобно, так, как будь он рыжим, сказали
бы «рыжий». От взрослых слышали: «Немцы давно живут с
нами, а воюем мы с германцами».

В газетах писали о происках шпионов, утверждая, что они
есть среди «своих немцев». Шпион мог быть проводником
в поезде, где едут военные, и подслушивать разговоры. Мог
заниматься тем же самым, служа в гостинице. Мой отец за-
помнил рисунок в газете: шпион-трубочист слушает через
дымоход, о чём внизу в кабинете говорят на совещании лю-
ди в форме.

Гергенредеров в шпионаже никто не подозревал, но хо-
дили разговоры, что у немцев будут отбирать землю. Сёст-
ры Филиппа Андреевича посоветовали Хедвиге Феодоровне
переписать земельное владение у речки Труёв на Силу Ан-
дреева, и Хедвига Феодоровна это сделала.

Что в Кузнецке говорили о войне? Говорили, что авст-
ро-венгров мы бьём почём зря, берём прорву пленных, но
с германцем приходится труднее. Однако, скоро, мол, бу-
дет наступление, и мы и Германию разгромим. Раненые, воз-
вращаясь с фронта, рассказывали: германец шарахает до то-
го тяжёлыми снарядами, что рванёт возле окопа и окоп так
тряхнёт – наружу вылетишь. Рассказчику указывали: надо
окопы рыть глубже, на что он отвечал: надо-то надо, да не
всегда удаётся.

Когда в феврале 1917 года император Николай II, который
правил под фамилией Романов, на самом деле будучи нем-



 
 
 

цем фон Гольштейн-Готторпом, отрёкся от престола, Алек-
сей Гергенредер запомнил: Петя Осокин, чей родственник
был гвардейцем и погиб, передал слова своего отца. Царь-де
втравил Россию в войну, угробил цвет военных сил, опору
государства – и умыл руки, захотел жить-поживать вольным
барином. А Юрий Зверев поведал друзьям то, что высказал
его отец-доктор: «Царь влез в войну из-за Сербии, так как он
немец и боялся – станут говорить, что потому и не помешал
австриякам бить славянскую страну».



 
 
 

 
Самая яркая заря, и…

 
Алексей не заметил, чтобы кто-нибудь жалел об отрече-

нии императора. Вокруг вскипела радость: народ выберет де-
путатов Учредительного Собрания, а оно решит, какой быть
России. Было объявлено, что до созыва Учредительного Со-
брания власть будет у Временного правительства.

Вскоре прозвучало то, что в Алексея и во всех, кого он
знал, вселило гордость, – Положение о выборах в Учреди-
тельное Собрание стало самым революционным, самым де-
мократичным в мире. Голосовать могли лица, начиная с два-
дцатилетнего возраста, в то время как в Великобритании,
Франции, Италии, США это право тогда получали в два-
дцать один год, а в Германии, Нидерландах, Бельгии, Испа-
нии – в двадцать пять лет. Избирательные права в России
были предоставлены женщинам и – впервые в мире – воен-
нослужащим: причём, им по достижении восемнадцати лет.
Все избиратели были равны независимо от того, каким иму-
ществом они обладали, как долго жили в месте голосования,
какой веры держались или были неверующими, к какой на-
родности принадлежали, знали грамоту или нет.

25 октября 1917 года большевики совершили военный пе-
реворот, объявив, что берут власть до созыва Учредительно-
го Собрания. 12 ноября прошли выборы, за большевиков от-
дали голоса 24 процента избирателей, а за социалистов-ре-



 
 
 

волюционеров (эсеров) – 40,4 процента. Право формировать
правительство получала победившая партия – эсеры.

Учредительное Собрание открылось 5 января 1918 года
в Петрограде в Таврическом дворце. Председателем был из-
бран видный социалист-революционер Виктор Михайлович
Чернов. Собрание провозгласило Россию демократической
федеративной республикой, отменило помещичье землевла-
дение, призвало к заключению мира со странами – против-
никами в мировой войне.

И на этом всё было кончено – всенародно избранных де-
путатов разогнал посланный Лениным вооружённый отряд.



 
 
 

 
Расстрел безоружных

демонстрантов
 

К Таврическому двор двинулись колоннами десятки ты-
сяч мирных демонстрантов с плакатами «ВСЯ ВЛАСТЬ
УЧРЕДИТЕЛЬНОМУ СОБРАНИЮ». Крупнейшая в стране
газета «Дело Народа», газета эсеров, чей тираж доходил до
трёхсот тысяч экземпляров, напечатала в номере от 7 января
1918 года:

«Без предупреждения красногвардейцы открыли частый
огонь. Процессия полегла. Стрельба продолжалась по лежа-
щим. Первым был убит разрывной пулей, разнесшей ему
весь череп, солдат, член Исполнительного Комитета Всерос-
сийского Совета Крестьянских Депутатов 1-го созыва и член
главного земельного комитета тов. Логвинов. В это время
началась перекрестная стрельба пачками с разных улиц. Ли-
тейный проспект от угла Фурштадтской до угла Пантелеймо-
новской наполнился дымом. Стреляли разрывными пулями
в упор».

Сам пролетарский писатель Горький, издававший газету
«Новая жизнь», в её номере, вышедшем 9 января 1918 года,
в тринадцатую годовщину Кровавого воскресенья, поместил
статью «Несвоевременные мысли», в которой писал:

«5 января 1918 года безоружная петроградская демокра-



 
 
 

тия – рабочие, служащие – мирно манифестировала в честь
Учредительного Собрания.

Лучшие русские люди почти сто лет жили идеей Учреди-
тельного Собрания, – политического органа, который дал бы
всей демократии русской возможность выразить свою волю.
В борьбе за эту идею погибли в тюрьмах, и в ссылке и катор-
ге, на виселицах и под пулями солдат тысячи интеллигентов,
десятки тысяч рабочих и крестьян. На жертвенник этой идеи
пролиты реки крови – и вот «народные комиссары» прика-
зали расстрелять демократию, которая манифестировала в
честь этой идеи».

Горький заявил о большевистской «Правде»:
«Правда» лжет, когда она пишет, что манифестация 5 ян-

варя была сорганизована буржуями, банкирами и т.  д., и
что к Таврическому дворцу шли именно «буржуи». «Прав-
да» знает, что в манифестации принимали участие рабочие
Обуховского, Патронного и других заводов, что под крас-
ными знаменами Российской социал-демократической пар-
тии к Таврическому дворцу шли рабочие Василеостровско-
го, Выборгского и других районов. Именно этих рабочих и
расстреливали, и сколько бы ни лгала «Правда», она не скро-
ет позорного факта».

Буревестник революции подвёл итог:
«Итак, 5 января расстреливали рабочих Петрограда, без-

оружных. Расстреливали без предупреждения о том, что бу-
дут стрелять, расстреливали из засад, сквозь щели заборов,



 
 
 

трусливо, как настоящие убийцы».
9 января демонстрацию в защиту Учредительного Собра-

ния расстреляли в Москве. Газета «Известия ВЦИК» от 11
января 1918 года сообщила, что были убиты более пятиде-
сяти человек и более двухсот ранены.

Оговорюсь, что приведённые сведения мой отец в подроб-
ностях узнал позднее.

Брат Владимир жил в Харькове, будучи студентом Техно-
логического института, Павел был на Кавказском фронте. В
начале зимы Павел вернулся домой в чине подпоручика, а в
январе стало известно о разгоне Учредительного Собрания
и, в общих чертах, о расстреле мирных демонстраций в его
защиту. В Кузнецке провозгласили советскую власть, кото-
рую представлял исполком, состоявший, как объяснил Па-
вел, из левых эсеров и большевиков.



 
 
 

 
Уголовники в помощь исполкому

 
Большевики Кузнецка, стремясь подчинить себе испол-

ком Совета, чему мешали левые эсеры, телеграфом переда-
вали в близлежащие города просьбу о вооружённой помощи
и вскоре её получили. В апреле в Кузнецк вступил пришед-
ший из Хвалынска отряд красногвардейцев с «примесью»
уголовников, от которых остальные быстро перестали отли-
чаться.

Отрядом командовал оставивший долгую память Пудо-
вочкин. Начались «реквизиции», быстро переросшие в по-
громы, убийства. В доме известного в городе купца Пудовоч-
кин изнасиловал его дочь, гимназистку, а отца, который по-
пытался за неё вступиться, застрелил. Не слыханные до того
злодейства продолжались.

Как только красногвардейцы вошли в город, Павел, забрав
берданку и револьвер бульдог, оставшийся от Филиппа Ан-
дреевича, перестал показываться дома. Фёдор малокалибер-
ку «монтекристо» забросил на крышу сарая. Красногвардей-
цы заходили в дом, забрали шубу Хедвиги Феодоровны.

Кузнечане, побывавшие на фронтах Первой мировой вой-
ны, стали ядром тайно готовящегося выступления. Павел
был одним из его организаторов. Внезапно восстав в день
Пасхи, горожане уничтожили отряд красногвардейцев.

Пользуясь услышанным от отца, я написал повесть «Ком-



 
 
 

бинации против Хода Истории». Мой отец в ней – голубят-
ник Ванька Щипцов. Он видел, как на улицу вышел без ору-
жия бывший унтер-офицер, фронтовик, а ныне пекарь Фё-
дор Иванович Медоборов. С ним поравнялись трое прохо-
дивших красногвардейцев, и тут раздался набат – сигнал к
восстанию. Медоборов выхватил у одного из красных вин-
товку и поубивал всех троих. Я в точности передал в повести
то, что рассказывал мне отец. Красногвардеец отшатнулся к
забору, и Медоборов мастерски выполнил приём штыкового
боя – штык прошёл врага насквозь, стукнул в забор. В пове-
сти Ванька Щипцов смотрел на происходившее с чердака, а
мой отец на самом деле был на улице шагах в десяти от Ме-
доборова и красногвардейцев.

Некоторые читатели сделали замечание – унтер-офицер,
обучавший солдат, не допустит, чтобы штык вонзился в за-
бор, откуда его не выдернешь. Но в такой ситуации и ун-
тер-офицер мог нанести удар чуть сильнее, чем требовалось.
Кроме того, если штык вонзится в забор всего на какой-то
сантиметр, звук всё равно послышится.

Так вот, почти всех людей Пудовочкина и его самого уби-
ли, но своих кузнецких большевиков не тронули. Павел рас-
сказал дома, что исполком получил из Москвы телеграмму,
в которой говорилось о благодарности жителям Кузнецка,
«обезвредившим» нерегулярную разложившуюся часть. Па-
вел сам телеграмму не видел. Не придумали ли её горожане,
в радости от одержанной над бандитами победы жаждавшие



 
 
 

хорошего финала? Во всяком случае, Павел и Фёдор, попро-
щавшись с домашними, ушли из дома.



 
 
 

 
Лицо большевицкой власти

 
Вскоре в Кузнецк вошла теперь уже регулярная часть

красных, объявивших приказ: «Всем сдать оружие! За неис-
полнение расстрел!» Митя Панкратов после того как переби-
ли отряд Пудовочкина, подобрал брошенную винтовку без
затвора и в сенях дома, где стоял ларь с мукой, зарыл винтов-
ку в муке, никому об этом не сказав. Красные между тем от-
правились по домам искать оружие, вошли к Панкратовым.
Мити дома не было. Красноармеец открыл ларь, сунул в му-
ку штык, копнул им и поддел винтовку. Отцу Мити, пожи-
лому машинисту, сказали: «Хозяин? Ну, пошли!»

Красноармейцы повели его за железнодорожную насыпь,
которая тянулась неподалёку. Тут их увидел Митя, подбе-
жал: «Папа, куда тебя ведут?» Подростка спросили: «А ты
сын?» – «Да». – «Идём с нами». И отца, и сына Панкратовых
расстреляли за насыпью.

Алексея Гергенредера и всех, кого он знал, захлестнула
ненависть к красным. У Гергенредеров они, разумеется, то-
же провели обыск, оружия не нашли – Павел и Фёдор за-
брали с собой берданку, револьвер бульдог и малокалиберку
«монтекристо».

Красноармейцы наведались к Силе Андрееву, который
потом рассказал Алексею, что успел закопать на лугу охот-
ничье ружьё и кремнёвый пистолет. Красные реквизировали



 
 
 

жеребца Ханбека и живность, оставив Андрееву одну козу.
В разговоре с моим отцом он вспомнил: «В девятьсот пятом
году тоже была заваруха, ты тогда дитём был». Мужики, по
словам Андреева, собрались «вывезти копны» с поля око-
ло Бессоновки, которое арендовал Филипп Андреевич. Тот
прискакал на кобыле по кличке Зданка, матери Ханбека, «из
револьвера бах-бах в небо, кричит: я, мол, сам социалист и
справедливость понимаю». (Филипп Андреевич ни в какой
партии не состоял). Он сделал упор на то, что он не поме-
щик, а арендатор, и что сам должен отдать половину урожая
владельцам земли. Мужики отступили.

Теперь же, сказал Андреев, заваруха такая – хорошо, что
Филиппа Андреевича в живых нет. Он бы, мол, Ханбека не
отдавал, махал револьвером, и его бы порешили.

Состоятельные люди уезжали из Кузнецка, хотя, по слу-
хам, советская власть воцарилась повсюду. Две тёти Алексея
сели в поезд, надеясь добраться до Читы, чтобы оттуда от-
правиться в Китай. Хедвиге Феодоровне с детьми не на что
было куда-либо ехать.

Пётр Осокин рассказал, что в деревне к его родителям,
небогатым помещикам, явились крестьяне, увели скотину,
вывезли всё со двора, ограбили дом.

Алексей видел кругом безысходность, и вдруг сквозь ту-
чи блеснула радость: в конце мая против большевиков вос-
стал Чехословацкий корпус, который размещался в эшело-
нах по станциям Транссибирской железной дороги от Пензы



 
 
 

до Владивостока.



 
 
 

 
Народная Армия КОМУЧа

 
В начале войны с Австро-Венгрией и Германией чехи и

словаки, которых немало жило в России, обратились к ца-
рю за разрешением сформировать свою воинскую часть в
составе Русской армии. Они желали участвовать в войне
с тем, чтобы после разгрома Австро-Венгрии была созда-
на республика Чехословакия. Царское правительство пошло
навстречу, и появилась Чешская дружина, она тут же отпра-
вилась на фронт. В 1915 году в неё стали принимать добро-
вольцев из чехов и словаков, которые были в австро-венгер-
ской армии, попали в плен или перебежали на сторону рус-
ских. Таким образом дружина выросла в корпус, состоявший
из двух дивизий и запасной бригады.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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