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Шепот Тонущего Города

 
 

Первое объятие
 

Спустившись по ступеням стазьоне Санта Лючия, я жадно втянул ноздрями сырой холод-
ный воздух. Точно так: запах мерзлых водорослей в самом деле пробуждал в душе тоску по
общему дому и тем временам, когда наш общий предок мог причислить себя к хордовым –
если бы нуждался в самоидентификации. Поднявшаяся из пучин Атлантида приняла в свои
объятия сразу, как только острая морда скоростного поезда уткнулась в платформу.

Щедро разбавленный кофе был единственным развлечением в те полтора часа, что оста-
вались до начала курсирования vaporetto. За черной лентой Канала Гранде мшистое яйцо
купола Сан Симеоне Пикколо покоилось на тонких колонных ножках, потерпев поражение в
своих попытках плюхнуться в темные воды и упасть на дно, где и положено пребывать Атлан-
тиде. Впрочем, густой туман и предрассветная тьма были отличными соучастниками, скрывая
от редких ранних прохожих не только новые планы бегства, но и их собственные тела. Провор-
ностью и изяществом угрей в таких условиях видимости хвастались лишь ragazzi, выгружав-
шие из маленькой лодки тяжелые коробки – бутылки свежего молока для вокзального кафе.

Этим февральским утром речь шла отнюдь не о легендарном nebbia – тумане, густом
настолько, что Иосиф Бродский, выходя из дома за сигаретами, прорубал в нем своим телом
коридор, по которому же возвращался в свои апартаменты. Его вязкая дымка походила скорее
на легкую шапку пены твоего бокала латте макиато. В этой пене терялись пузырьки-острова,
утыканные шпилями церквей и колоколен, столбами, увенчанными золотыми львами, обшар-
панными домами с разинутыми ртами ставен, лиственничными столбами, поднимающимися
из лазури вод. Где-то за туманом возвышался из вод перевёрнутый остов базилики Сан-Джор-
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джо-Маджоре. Утренняя сырость, холод и ранний час заточали туристов в спальнях, и первый
vaporetto, прибывший на станцию Сан Заккария, был до отказа забит угрюмыми венецианцами.
Привычно лавируя в лабиринтах улиц, огибая редкого завороженного путешественника, ита-
льянцы спешили на работу, в школы, университеты и прочие учреждения, которые меньше
всего ожидаешь встретить здесь.

Узкие петли улиц были пусты. Путь лежал к маленькой площади Campo Bandiera e
Moro, туда, где втиснулась между домами церковь Сан-Джованни-ин-Брагора. Светало, и ред-
кие венецианцы, вывалившись на улицу из утроб домов, шли теми же закоулками. Повсюду
следами побоища виднелись свидетельства неблагодарности человеческого существа нетлен-
ной красоте этих мест. Безобразными бесформенными телами были разбросаны по островам
мусорные пакеты и мешки. Иные подставляли зимнему ветру свои выпотрошенные внутрен-
ности, раскиданные по fondamenta1; иные, покорившись тому же ветру, висельниками пока-
чивались на ручках домов и острых решетках оград. Эта картина тлена, впрочем, не затме-
вала общего фона – нерушимой, вечной красоты, что, кажется, неподвластна ни времени, ни
этому самому тлену. В целом же это выглядело гораздо более эстетичнее (если в свидетель-
ствах извечно эгоцентричного бытия человека может быть эстетика), нежели вполне типичное
утро в зловонной пасти московского Левиафана.

Не имея поддержки в лице прекрасной Ариадны, я, впрочем, успешно преодолел
несколько лабиринтов, добравшись наконец до Сан-Джованни. Маленькая пустынная площадь
перед скромной церковью, миниатюрностью своей словно компенсирующей свое величие, при-
мечательна сыгранной ролью в мировой культуре. Именно здесь, на Campo Bandiera e Moro,
более трех веков назад увидел свет болезненный недоносок. Родители новорожденного, решив,
по-видимому, что сын протянет едва ли несколько дней, приняли решение спешно крестить
малыша в Сан-Джованни-ин-Брагора. Именно в этой церкви годы спустя будет служить извест-
ный всему городу il prette rosso2

1 Набережная (ит.)
2 «Рыжий пастор» (ит.)
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Конец ознакомительного фрагмента.
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