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Аннотация
Путевые заметки на полях блокнота о медленном погружении

под воду Венеции – города-империи, непохожего на всё, что вы
видели прежде. Заметки сопровождаются фотографиями автора.
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Шепот Тонущего Города

 
 

Первое объятие
 

Спустившись по ступеням стазьоне Санта Лючия, я жадно
втянул ноздрями сырой холодный воздух. Точно так: запах
мерзлых водорослей в самом деле пробуждал в душе тоску
по общему дому и тем временам, когда наш общий предок
мог причислить себя к хордовым – если бы нуждался в само-
идентификации. Поднявшаяся из пучин Атлантида приняла
в свои объятия сразу, как только острая морда скоростного
поезда уткнулась в платформу.

Щедро разбавленный кофе был единственным развлече-
нием в те полтора часа, что оставались до начала курси-
рования vaporetto. За черной лентой Канала Гранде мши-
стое яйцо купола Сан Симеоне Пикколо покоилось на тон-
ких колонных ножках, потерпев поражение в своих попыт-
ках плюхнуться в темные воды и упасть на дно, где и поло-
жено пребывать Атлантиде. Впрочем, густой туман и пред-
рассветная тьма были отличными соучастниками, скрывая
от редких ранних прохожих не только новые планы бегства,
но и их собственные тела. Проворностью и изяществом уг-
рей в таких условиях видимости хвастались лишь ragazzi,
выгружавшие из маленькой лодки тяжелые коробки – бутыл-



 
 
 

ки свежего молока для вокзального кафе.

Этим февральским утром речь шла отнюдь не о леген-
дарном nebbia – тумане, густом настолько, что Иосиф Брод-
ский, выходя из дома за сигаретами, прорубал в нем своим
телом коридор, по которому же возвращался в свои апарта-
менты. Его вязкая дымка походила скорее на легкую шап-
ку пены твоего бокала латте макиато. В этой пене терялись
пузырьки-острова, утыканные шпилями церквей и колоко-
лен, столбами, увенчанными золотыми львами, обшарпан-
ными домами с разинутыми ртами ставен, лиственничными
столбами, поднимающимися из лазури вод. Где-то за тума-



 
 
 

ном возвышался из вод перевёрнутый остов базилики Сан-
Джорджо-Маджоре. Утренняя сырость, холод и ранний час
заточали туристов в спальнях, и первый vaporetto, прибыв-
ший на станцию Сан Заккария, был до отказа забит угрю-
мыми венецианцами. Привычно лавируя в лабиринтах улиц,
огибая редкого завороженного путешественника, итальянцы
спешили на работу, в школы, университеты и прочие учре-
ждения, которые меньше всего ожидаешь встретить здесь.

Узкие петли улиц были пусты. Путь лежал к маленькой
площади Campo Bandiera e Moro, туда, где втиснулась меж-
ду домами церковь Сан-Джованни-ин-Брагора. Светало, и
редкие венецианцы, вывалившись на улицу из утроб домов,
шли теми же закоулками. Повсюду следами побоища вид-
нелись свидетельства неблагодарности человеческого суще-
ства нетленной красоте этих мест. Безобразными бесфор-
менными телами были разбросаны по островам мусорные
пакеты и мешки. Иные подставляли зимнему ветру свои вы-
потрошенные внутренности, раскиданные по fondamenta1;
иные, покорившись тому же ветру, висельниками покачива-
лись на ручках домов и острых решетках оград. Эта карти-
на тлена, впрочем, не затмевала общего фона – нерушимой,
вечной красоты, что, кажется, неподвластна ни времени, ни
этому самому тлену. В целом же это выглядело гораздо бо-
лее эстетичнее (если в свидетельствах извечно эгоцентрич-
ного бытия человека может быть эстетика), нежели вполне

1 Набережная (ит.)



 
 
 

типичное утро в зловонной пасти московского Левиафана.
Не имея поддержки в лице прекрасной Ариадны, я, впро-

чем, успешно преодолел несколько лабиринтов, добравшись
наконец до Сан-Джованни. Маленькая пустынная площадь
перед скромной церковью, миниатюрностью своей словно
компенсирующей свое величие, примечательна сыгранной
ролью в мировой культуре. Именно здесь, на Campo Bandiera
e Moro, более трех веков назад увидел свет болезненный
недоносок. Родители новорожденного, решив, по-видимому,
что сын протянет едва ли несколько дней, приняли реше-
ние спешно крестить малыша в Сан-Джованни-ин-Брагора.
Именно в этой церкви годы спустя будет служить известный
всему городу il prette rosso2

2 «Рыжий пастор» (ит.)
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