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Аннотация
"Хроника времён неразумного социализма"  – так автор

обозначил жанр двух книг "Муравейник Russia". В книгах
рассказывается о жизни провинциальной России. Даже
московские главы прежде всего о лимитчиках, так и не
прижившихся в Москве. Общежитие, барак, движущийся
железнодорожный вагон, забегаловка – не только фон, место
действия, но и смыслообразующие метафоры неразумно
устроенной жизни. В книгах десятки, если не сотни персонажей,
и каждый имеет свой характер, своё лицо. Две части хроник –
"Общежитие" и "Парус" – два смысловых центра: обывательское
болото и движение жизни вопреки всему.Содержит нецензурную
брань.
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1. Общежитие ранним утром

 
Вверху заверещал будильник. Был тут же прихлопнут. Бо-

со побежали по потолку. Прошипели змеями,разметнулись
шторы. Щёлкнула клавиша. И сразу с потолка потекло жа-
лобное, скулёжное:

Остановите му-зыку!
Прошу вас я, прошу вас я!..

Нагорбившись, Александр Новосёлов стоял перед трелья-
жем. Из главного зеркала на него смотрел невероятный, ди-
кий человек. Человек был в нижнем белье, но в шапке с за-
вязанными ушами и валенках. На руках – большие перчат-
ки… Все лицо дикого было в коричневых полосах. Как если
б что-то давили на лице и размазывали. И сразу забывали.
Давили судорожно – на щеках, на подбородке, за ушами – и
тут же забывали, засыпая, причмокивая сладко во сне… Че-
сались, шкрябались— чтобы через мгновение заснуть!..

Постель, сброшенная ночью, так и валялась на полу. Как
будто непрожёванная. Железная оголённая кровать, отодви-
нутая далеко от стены, стояла ножками в банках с водой.
Походила на чёрный наэлектризованный опасный элемент…
Не помогло.

Сняв, содрав с себя всё, Новосёлов ушёл в ванную. В кро-



 
 
 

хотной ванночке Мыслитель Родена сидел, как и положено в
ней сидеть – накорнувшись на кулак. Окинутый душем, ду-
мал, как ещё бороться с клопами. А заодно и с тараканами.
Чтоёще не пробовал… По потолку широкими твистующими
зигзагами резали уже две пары женских шустрых ног:

Наш адрес – не дом и не у-улица-а!
Наш адрес – Советский Сою-юз!..

Брился у окна, подвесив на ржавый крюк железной окон-
ной рамы зеркальце. Окно начиналось почти от самых ног
Новосёлова. Выпасть из него можно было запросто. Далеко
внизу в обнимку с предутренней хмарью уже приплясывали
на асфальте пацаны. В пэтэушных своих бушлатах с тряпич-
ными клеймами на рукавах. Над ними медленно шла, оста-
навливалась, меняла очертания туча сероватого цвета.

Вывернул из-за общежития тяжёлый длинный «Икарус».
Невесомо, точно сажа, пацаны снялись, полетели к нему.
Ударялись, отлетали, ласкали его лаковую поверхность. Сби-
лись в кучу у двери. Напряглись, приготовились. Дверь ушла
– и началось яростное всверливание. Жестокие живцы би-
лись в чёрной щели. Садили локтями друг дружку по голо-
вам. В лицо, в зубы… Накрыленно, как пойманный беркут,
навис над рулем шофер. Смотрел вперёд, стискивая зубы,
матерился.

Внутри падали в высокие кресла прорвавшиеся. Мгнове-



 
 
 

ние – и раскидались. Побегали два-три неудачника – и тоже
стали. Безразлично. Точно они – вовсе не они. Всё так же це-
дя сквозь зубы, шофер выпустил скорость вниз, тронул. На-
чал выводить, выруливать на магистраль. Словно переждав
всё, туча двинулась за автобусом.

Новосёлов смотрел. Вернул взгляд в комнату. Блуждал
им, ни на чём не мог сосредоточиться. Безотчётно брал брит-
ву, откладывал. Высохшее мыло стягивало кожу. Жёстко
стёр его.



 
 
 

 
2. Антонина Лукина

 
…Его привёл Коля-писатель. И он сразу ей понравился.

Новосёлов. Константин Иванович. Пожилой, правда. Но во-
лосы… Даже удивительно. Густые, лучистые. Так и бьют бе-
лым костром. Даже не верилось, что такие бывают. «Ну, вы
сидите теперь, сидите, а я – пойду», – всё время придвигал-
ся к ним, облокачиваясь на одну свою руку, Коля. Но сам
не уходил. Словно бы боялся оставить их одних. Не хотел
всё пустить на самотёк. В забывчивости кидал в рот рюмки.
Снова облокачивался: «Ну, вы тут… а я…» Пошёл, нако-
нец. В гимнастерке, с подвёрнутым рукавом, поджатый, об-
резанный на один бок. В дверях цапнулся за косяк. Улыбал-
ся пьяненько, не хотел отпускать комнату за спиной. Мах-
нул рукой, и как оступился в коридор… Антонина спохва-
тилась: «Вы закусывайте, закусывайте, Константин Ивано-
вич!»  – «Спасибо, Тонечка! Я – ем!» Женат, правда. Но
где сейчас неженатые. После войны-то… «Тонька, горит!» –
прилетело из коридора. «О-охх, извините, Константин Ива-
нович. Я – сейчас». – «Ничего, ничего, Тонечка, действуй-
те!..»

Они стояли спиной к покинутой входной двери двухэтаж-
ного дома.Как ждущие выстрела, как приговорённые. Во-
рочалась впереди глухая октябрьская темень… Антонина



 
 
 

повернулась. Волосы его словно светились…«Что же вы,
Константин Иванович?..» – «Да знаешь, Тоня… я ведь же-
нат…если честно…» – «Знаю», – согласно и твёрдо сказала
Антонина, сглотнув комок. И опять спросила: «Что же вы,
а?..»

Он спал без храпа. Как ангел. А Антонине всё не верилось,
что у мужчины могут быть такие лучистые волосы.

Приезжал он в Бирск и ещё несколько раз.
Весной 48-го Антонина забеременела.
Ходила на работу в райисполком до последнего. Когда пе-

чатала – сильно ломило поясницу. Примеряла, подкладыва-
ла под себя папки. Чтоб выше как-то было. Выше. Наконец
садилась. Живот, казалось ей, уже подлез к самому горлу, а
оголённые руки были худы, беспомощны, малокровны. Как
не её. Как плети чьи-то…

Он появился в городке в октябре, в золотой ветреный де-
нёк. Когда Антонина увидела его – прикрывающего в при-
ёмную дверь – сердце её упало.А он смотрел на неё во все
глаза. Охватывая всю, разом.

Он загнанно дышал, весь взмок. Чудные волосы его по-
сле шляпы замяло, поставило белым колтуном. Но глаза си-
яли. И уже стеснялись, не могли остановиться ни на чём.
Он толокся возле стола, прижимая шляпу к груди.«Тоня, я
ведь теперь собкором… Добился… Ты извини… Может, те-
бе неприятно… Понимаешь, часто бывать буду… И в Миш-
кино, и здесь…»



 
 
 

Они словно вместе несли Антонинин большой живот.
Они пугливо ловили глаза встречных. Они удалялись в
мокрое золото аллеи – как в икону.

Дома он осторожно держал руку на её высоком, твёрдом
животе и сквозь тонкий ситец халата слушал вспухающие
и тут же прячущиеся пошевеливания, толчки. Этакое осто-
рожненькое ляганьице. «Ах ты чертёнок!» Крутил головой,
дух переводя. Снова улыбчиво вслушивался, ждал, заперев
дыхание.

А Антонина на кровати, откинувшись головой к стенке,
плакала тихонько, промокала солёным платочком глаза и
нос. И Иван-царевич с коврика на стене глядел на неё очами
прямо-таки отборными…



 
 
 

 
3. «Серов попал в вытрезвитель!»

 
Лифт спружинил, отстрелив, стал. Разъехались двери,

Александр Новосёлов вышел в холл.
Холл походил на разбросанную плоскую декорацию, со-

ставленную из площадок и площадочек, пустую сейчас, без
статистов. От лифтов и от боковых коридоров всё сбегалось
к высокому стеклу со вставленной коробкой дверей, за кото-
рой пасмурно клубилось утро.

Дежурили Кропин и Сплетня. Перекидывая неподалёку
на столе конверты, Новосёлов краем глаза видел, как Сплет-
ня порывалась вскочить, а Кропин не давал ей, сдёргивал
обратно на стул. Зная уже, что услышит неприятное, Ново-
сёлов ждал.

Дмитрий Алексеевич подошёл перепуганный, бледный.
Пропуская приветствие Новосёлова, подхватил под локоть,
повёл на площадку, которая справа. Торопливо переставлял
по ступенькам свилеватые стариковские свои ноги. Глядя в
пол, говорил без остановки. Слова завязывались и развязы-
вались как шнурки на ботинках:

–  Неприятность, Саша! Беда! Серов попал в вытрезви-
тель! Серёжа.Привезли прямо сюда. Час назад. К жене пове-
ли, к детям. Так сказать, на опознание. Я было… Да какой
там!..

Новосёлов молчал.



 
 
 

– Но самое главное, Саша, уже Верке шепнули… Вон…
стерва…

Новосёлов повернул голову. Сплетня как-то радостно,
судорожно пошевелилась на стуле. И замерла. Блаженная,
невинная. Бледный, в испарине,Кропин отирался платком.
Руки его дрожали. Новосёлов сжал костистое плечо старика.

Шёл в пятящейся темноте коридора-туннеля.
В кабинете за столом писала напудренная женщина. С на-

тянутыми на головке волосами и в остроплечем пиджачке
похожая на шахматную пешку.

– А-а! Уже друг идёт. Уже узнал. Садитесь, садитесь, то-
варищ Новосёлов. Одну минуточку, одну минуточку. Сейчас
за-кан-чи-ваю… Сей-час…

Силкина дописала и локтем, на спинку стула – откину-
лась. Прямо,торжествующе, разглядывала Новосёлова. Сно-
ва к бумаге приклонилась,черкнула что-то. Опять откину-
лась… Приклонилась. Размашистая подпись.И опять побед-
ное торжество, развешенное на стуле… Подпустила Новосё-
лову бумагу:

– Ознакомьтесь, товарищ Новосёлов…
Пока Новосёлов читал, ходила возле стола, слегка подки-

дывая себя, с удовольствием выказывая себе прямые, строй-
ные ножки на умеренном каблуке и в блестящих чулках, су-
нув руки в кармашки пиджачка, ещё выше остря плечи.

Новосёлов прочёл. Отложил бумагу на стол. Болезненно
морщился.



 
 
 

– Зачем вы так… Вера Фёдоровна?.. Не надо… Честное
слово…

– Д-да, – с какой-то ласковой и непреклонной утверди-
тельностью закивала она головкой, всё подкидывая себя с
удовольствием на прямых ножках. – Д-да, докладная пой-
дёт в ваш местком. Д-да, будем выселять. Д-да, ваш уважае-
мый Совет – сегодня в семь. Д-да, яраспоряжусь, оповещу,
не волнуйтесь, товарищ Новосёлов…

Глаза Новосёлова мучились, не находили выхода. Не мог
называть её по имени, но называл:

– Но… Вера Фёдоровна…
– Д-да, обслуга по высшему разряду. И «свинью» из вы-

трезвителя на стену, и фотографию, д-да. В холле, товарищ
Новосёлов, в холле, д-да!..

– У него ведь… дети…
– А вы как думали? – И уже остановившись, шёпотом, со

сжатым ужасом в глазах: – Вы как думали, Новосёлов! А чем
он думал! О чём он вообще думает!..  – И махнула рукой.
Брезгливо. Как Сталин: – Бросьте, Новосёлов.Заступник на-
шёлся. Плюньте на него. Забудьте!.. Отброс… Сопьётесь с
ним…

Новосёлов встал, пошёл.
– Минуточку!.. Я повторяю… сегодня в семь. В Красном

уголке. И чтобы весь актив! Ну, и желающие. А такие, я ду-
маю, найдутся… А вы,как наш уважаемый Председатель…

Новосёлов взялся за ручку двери.



 
 
 

– Минуту, я сказала!.. – Голос её дрожал. – И не вздумай-
те… – Руки её вдруг начали метаться, хватать всё на сто-
ле. Она комкала бумажки. Ей хотелось добить этого парня.
Ужалить. Побольней. Пудреные щечки её подрагивали. Она
быстро взглядывала на него, тут же прятала глаза, и руки её
всё метались: – Это вам не речи свои говорить… На собрани-
ях… Р-разоблачительные…Это вам…Я вам говорила… И
не вздумайте!.. Я…

Новосёлов вышел.

На двуспальной кровати, на казённом одеяле в чёрную
клетку, плашмя лежал Серов. Лежал – как висел, как вцепил-
ся в прутья этой рисованной клетки. Опустошённые боль-
шие глаза вмещали всё окно. За окном стоял туман.

Неузнаваемо – сутуло – взад-вперёд ходила Евгения. Ку-
лачком стукала и стукала в ладошку. Полы халата её отки-
дывались, оголяя худые ноги. Точно за командиром, мучи-
тельно ищущим решения, поворачивали за ней головы ма-
ленькие Манька и Катька. Держались за руки. Полураздетые,
тихие.

Новосёлов подошёл, загрёб их, сел и стал разбираться с
разбросанной на кушетке одеждой.

– Меня пе-ервую одевай, – растянула рот Манька.Млад-
шая.

Новосёлов кивнул.
Евгения вдруг остановилась перед ним и покачала рас-



 
 
 

крытыми на стороны руками:
– Вот!.. Вот, Саша… Вот… – всё качались руки и голова.
Подбородок её задрожал, скривился. Она словно пове-

ла его к прихожей, ушла с ним туда. Ещё больше сутули-
лась, плакала, клонила голову к плечу. Халат её жалко об-
вис. Будто не осталось под ним ничего, кроме сутулой этой,
с большими лопатками спины. Новосёлов смотрел куда-то
вбок.Забыто гладил детские головки.

Потом он сидел возле кровати с Серовым и, уставясь в
окно, где так и не расходился туман, вяло внушал, что надо
встать и идти на работу, в гараж, прокантоватьсятам хотя бы
до обеда. Надо, Серёжа, сам знаешь…

Серов распластанно лежал. Точно спал с вытаращенными
глазами.

– Слышишь, Серёжа?..
Зажмурившись, Серов сжал сухие, как из ремней, кула-

ки. В один рывок взметнулся с кровати. Пошёл в ванную.
Но в прихожей остановился. Стоял перед некрасивой вздра-
гивающей спиной жены, точно каялся. Сам в тощем, заправ-
ленном с бугорками в носки, трико, потерявший разом свою
поджарость, ловкость, силу – такой же обвисший, жалкий…



 
 
 

 
4. Маленький Серов

 
…Когда Серов появился на свет (случилось это в 48-

ом году в Барановичах), старший Серов, отец, увидев ново-
рождённого в первый раз, удивлённо произнёс: «Какие-то у
него… свиные глазки. А?» Он работал заготовителем в ко-
операции. Видя, что жена выпрямилась, поспешно забормо-
тал: «Ну-ну! Пошутил! Пошутил!» И уехал заготовлять. Че-
рез полгода он уже тетёшкал сына. Полюбил. Но втихаря
ему чирикал: «Ма-лень-кий кре-ти-нок! Ма-лень-кий кре-
ти-нок!» Жена натягивалась. Она была учительницей. «Шу-
чу! Шучу!» Отнятому сыну все же успевал пустить вдогон-
ку: «Нет, нет, не маленький… этот самый! А маленький…
к! Просто малю-ю-юсенькийккк! У-у, ккк!» – мотал голо-
вой, закрыв глаза, стиснув зубы от переизбытка чувств.Те-
перь всё время дочь и мать (тёща) ждали от него. Он стес-
нялся после поездок за скотом. Ну а раз ждали – не удержи-
вался-таки, выдавал: «Ну этот маленький… ккк!» – Опять со
стиснутыми зубами, раздув ноздри. От переизбытка чувств.
К трём годам маленький Серов побывал:Фталазолом (фта-
лазолом пользовала тёща заготовителя, она была гинеколо-
гом. «Ма-лень-кий фта-ла-зол!»), Подгузником («Ты под-
гузник, ты подгузник, золочёны ножки!»), Куилосом (Кто
это?! – пугались мать и дочь)… И много, много других бы-
ло прозвищ ещё— выскакивающих непроизвольно, чудом,



 
 
 

неизвестно откуда – на напряжённое ожидание, удивление,
досаду, злость… «Куи-и-и-илос!» – ржал с жеребячьим дол-
гим прононсом. И тут же успокаивал поспешно: «Шучу! Шу-
чу!»…

У человека было, видимо, небольшое отклонение, пунк-
тик, сдвиг… Но этого признать не захотели – и заготовите-
лю пришлось уйти. Увидев на улице бывшую жену, загото-
витель бежал к ней через весь перекресток. Сумасшедше бил
офицерскими коваными сапогами по черепному булыжнику.
Задохнувшись, кланялся, боком пятясь от неё, примерялся
в ногу, в шаг, потирал руки, старался расспрашивать. Ну и:
«Как там наш ма-а-аленький…» – И разом умолкал. Вино-
вато посмеивался, махал рукой. Тряслись, мучались, проли-
вались янтарные глаза сильно пьющего… Бывшая жена про-
ходила мимо.

Уже школьником маленький Серов однажды столкнулся
нос к носу со странным человеком. Увидев маленького Се-
рова, странный человек разом остановился и словно в ужа-
се завис над ним. Налившиеся слезами глаза подрагивали,
стеклились… Шмыгнув мимо, маленький Серов заторопил-
ся, быстренько оглядывался, проверяюще поддёргивал ра-
нец как драгоценную поклажку. А странный человек сто-
ял, тянул голову за ним и тяжело, вздыбливая грудь, ды-
шал. Точно ему дали немного воздуха, дали немного про-
странства, где он мог теперь дышать… МаленькийСеров рас-
сказал матери. Мать стала серой. «Это больной человек…



 
 
 

Ненормальный. Он скоро уедет отсюда». Больше маленький
Серов странного человека в городке не видел.



 
 
 

 
5. Манаичев

 
В обширном кабинете, во главе длинного стола, голого,

как выбитый кегельбан, сидел крупный мужчина с тяжёлой
булыжниковой головой. Левая рука его была сжата в кулак
на полированной поверхности стола, правая – переворачива-
ла, гоняла в пальцах карандаш. Над головой мужчины висел
портрет человека, похожего на матёрого голубя.Во всю дли-
ну кабинета протянулось окно, шторы дисциплинированно
таились при нём, однако в самом кабинете стоял сумрак, свет
почему-то в него не шёл.

Мужчина поднял трубку. Брезгливыми швырками начал
набирать номер. Снова взял карандаш. Гонял…

«Кто? Силкину! (Карандаш переворачивался, в ожидании
стукал.)Приветствую, Вера Фёдоровна! Манаичев… Ну-у!
Сразу за своё, понимаешь.Цемент дал, доски дал. Чего ещё?
Не забываю… Ладно. Хорошо. Будут вам унитазы. Суббо-
тину скажу… Тут вот что. Был у меня Новосёлов… Ну-
у, наступил на больную мозоль! Пошло! (Карандаш с доса-
дой стукал.) Хорошо,хорошо, разберусь. Только, к слову, Со-
вет-то его и держит какой-то порядок в вашем бардаке, пони-
маешь, вам бы это давно понять… Ну хорошо, хорошо.Рога
отрастут – обломаем. Но пока не трогать его. Присматрива-
емся. Взвешиваем. Может, и двинем, понимаешь… Кому-то
надо за массой смотреть. Вам бы это, как бывшему партра-



 
 
 

ботнику, знать надо… Не цепляйтесь за слова… Павел Ан-
тонович недавно спрашивал. Да, о вас. Я – самое хорошее.
Так что, взвесьте, понимаешь… Не стоит, не стоит. Я вас
знаю.

Так вот я о чём: у вас там попался один. Привезли его в
общежитие. На опознание… Да, Серов. Шофёр. Вы ему там
собрание хотите устроить. Отменить. Пока – не надо. У Хро-
мова, в автоколонне, на месте пропесочим… Не надо, я ска-
зал! (Карандаш ударил.) Вышибем из Москвы после Олим-
пиады. Вы, верно, забыли, какой сейчас момент. Пролетит
время, глазом не успеем моргнуть. К слову, есть указание.
Да-да-да. И Павел Антонович говорил об этом. Что подела-
ешь, на вес золота сейчас они… Так что договорились. А с
Новосёловым срабатывайтесь. Он нам нужен. Присматрива-
емся. Субботина пришлю. У меня всё. До свидания!»

Мужчина бросил трубку. Отвалился на спинку кресла, и
ещё долгоперекидывал карандаш. Карандаш был толст, сто-
еросов. Под два его цвета можно было подогнать всё на сто-
ле. Всё на свете. Его можно было только раскрошить. Как
череп.



 
 
 

 
6. Тараканы по полу,

паук на потолке
 

В марлевой повязке и резиновых перчатках Кропин пол-
зал на коленях по коммунальной кухне, подпускал и под-
пускал из баллончика. Под плинтуса, под газовую плиту,
вдоль стены. «Сколько же вас, паразитов, развелось!По всей
Москве… Тараканы, моль, блохи, клопы! Никогда такого
не было!»Приклонив голову к полу, заглянул под кухонный
стол Чуши. Да-а, хозяйка…Пустил туда отравы продолжи-
тельно, широко. Поливая, сметал все тенета и грязь. Дал
струю и под пустую тумбочку Жогина. Так, на всякий слу-
чай.      Всё так же на коленях ладонью выглаживал одереве-
нелую спину. Хотел уже вставать, и уставился на таракана. В
метре от себя. На полу. Таракан весело, хулиганисто ждал.
От него, Кропина. Потом побежал. Дескать, догоняй! Как на
ветру затрепался. Как с флагом он. С победным флагом!..
А-ах, ты! Забыв про суставы, Кропин отчаянно заширкался
за ним на коленях. И жёг, жёг его с садистским выражением
лица.

Вставал на ноги. Суставы потрескивали, щёлкали. Сняв
марлевую повязку и сдёрнув перчатки, бросил всё в ракови-
ну. Распахнув окно, глубоко дышал. Вдоль сырого бульвара
пролетали машины. Неподвижный, во весь торец дома, пла-



 
 
 

кат призывал хранить деньги в сберегательной кассе. А по-
выше, над плакатом, ходили осенние сажные облачка. «На-
до предложить Новосёлову. Саше. Этот дихлофос. Сильный
как будто…»

Всё время помнилось о Якове Ивановиче. Но прежде чем
поехать к нему, решил выкупаться. Суббота. Пошёл к себе за
бельём, полотенцем, мочалкой. Пока ходил – ванную заня-
ли. Чуша. «У-уть, Кропин!» – со всплесками послышалось
жизнерадостное с низу двери в деревянной решётке. «А-а,
чёрт тебя!» Топтался, не знал, куда бельё теперь: в комнату
ли обратно, на кухню ли пока? Отнёс на кухню, положил на
подоконник.

В высоком коридоре, бросая взгляды на еле мерцающую
под потолком лампочку (Чушин хахаль опять сменил!), да-
леко отстраняясь от настенного аппарата, – осторожно на-
брал номер. Попал не туда. Ещё попытался – опять наклад-
ка! Чертыхаясь, пошёл за очками.

С нарастающим беспокойством вслушивался в пустые и
пустые гудки.Задрожавшей рукой трубку на место, на ап-
парат старался. Снова сдёрнул.Быстро набрал номер. Сра-
зу упала в трубку рассыпающаяся, потрескивающая одушев-
лённость, и через долгую секунду взвесился в ней дорогой
голос.Кропин закричал: «Яша! Чёрт! Здравствуй! Почему не
отвечаешь, не берёшь трубку?» С приоткрытым ртом, улыб-
чиво уже, ловил ответные слова. Снова кричал. Радостно.
Освобождённо.



 
 
 

Загнувшись старухой, в грязной ложбине потолка работал
в паутинепаук. Споро двигались все лапы. Кропин смотрел.
«Погоди-ка, Яков Иванович…»

С баллончиком к пауку подпрыгивал по-стариковски
неуклюже, тяжело. Струи ложились как попало, не попада-
ли. Паук быстро утянулся вверх, в угол сети, разом свернул-
ся, как высох, пусто покачивался. Тяжело дыша,Кропин сни-
зу смотрел. Отступил к телефону, взял трубку. «Да нет. Па-
ук…Где, где! На потолке… Я тут с тараканами… Ну и…
Да ладно об этом. Как ты-то, Яков Иванович? Как спал се-
годня?» Долго слушал слова Кочерги. Снова говорил, успо-
каивал. Что-нибудь другое можно попробовать. Лекарств –
воз.Предложил искупать. Суббота же. Забыл? Ещё раз по-
мянув чёртову Чушу,договорился быть у Кочерги часа через
полтора. Попей молока до меня. Подогрей, не забудь. Из хо-
лодильника всё же. Ну, пока!

Через два часа, изругавшись с Чушей, поехал, наконец, к
Кочерге на Красную Пресню.



 
 
 

 
7. Московский

зоопарк в 1939-ом году
 

…Когда усталые, знойные, вытираясь платками, вышли
из зоопарка на площадь перед ним, у Кочерги осталось
неприятное ощущение, что с ними вместе вышли и все ре-
шётки зоопарка. Что все они воплотились, наконец, в од-
ну, гигантскую решётку в виде толстенных заостренных пик-
прутьев в главных арочных воротах. Андрюшке одному бы-
ло мало увиденного. Потненький, толстенький, от возбужде-
ния похудевший личиком, он дёргал мать за руку. Дёргал и
его, Кочергу. Хныкал, тянул досматривать слона-а. Уломал
смеющегося Кропина. И заспешил с ним обратно, к главной
решётке.      Кропин, продолжая посмеиваться, подавал обо-
рванные билеты служительнице, но та сердито возвращала
их назад. А Андрюшка, держась за руку Кропина, хитро по-
глядывал то на него, то на билетёршу. И та сдалась. И они
прошли обратно в зоопарк, помахав Кочерге и Зинаиде.

После ухода их говорить мужу и жене стало не о чем. Не
догадывались даже уйти с солнцепёка. Летняя шляпа Зина-
иды имела вид птицы, изготовившейся взлететь, и словно
часть этой птицы Зинаида загибала ото лба вперёд рукой.
Как бы делала ручкой: ахх! В сарафане стояло солнце, вы-
свечивая прямые, чуть расставленные ноги в туфлях на по-



 
 
 

лусреднем каблуке. Кочерга перекинул пиджак через руку,
как официант не очень чистую салфетку. Брюки его были тя-
желы и объёмны, а бобочка в вертикальную полоску делала
грудь цыплячьей. Он всё косился на решётки забора. Решёт-
ки уходили секциями, чередуясь столбами квадратной кир-
пичной кладки. Они мучительно что-то напоминали. Часть
чего-то. А чего, Кочерга никак не мог уловить, вспомнить…

Спал ночью плохо. Снилось мучительное, недосягаемое.
Он идёт бесконечным кругом вдоль ограды зоопарка. Муча-
ясь, оглядывает её решётчатые камеры-секции, из которых
можно смотреть и в зоопарк, и из зоопарка, но говорит, уве-
ряет себя, что это всё не теперешнее, эти камеры-секции.
Нет, нет, это всё очень давнее, древнее, древнегреческое, эл-
линское, изысканное, обрамлённое колоннадами с вьющим-
ся виноградом, цветами… Он подходит к секциям и, за-
крывая глаза, гладит ржавые толстые прутья. Шепчет: «Ар-
фы!Эллинские арфы!» И сквозь золотую музыку арф видит
раскидистые деревья,осолнечненные поляны. Видит землю
обетованную… В озерцах закидываются, трясут парусными
клювами пеликаны. Напряжённо ставят головы олени.Оле-
нихи, отрываясь от травы, смотрят на Кочергу каплевыми
глазами женщин. Везде поют разноцветные птицы, раскачи-
ваются вензеля обезьян…

Вдруг в арфе заколебалось всё и, точно в воде, раство-
рилось. Точно в кривом зеркале возникло искажённое лицо



 
 
 

служительницы. Запережёвывалось зло: «Ваш билет!» Ко-
черга кинулся к соседней решётке, вцепился в прутья. «Ваш
билет!» – та же рожа жуётся. Он к следующей камере. «Ваш
билет!Здесь зоопарк!» Он дальше. «Здесь зоопарк! Куда?!»
Он стал торопливо ощупывать себя, искать билет. Вывора-
чивал карманы, пистончик брюк. В кармашек бобочки два
пальца засунул… «Ваш билет!» Он сдёрнул парусиновые
туфли, осмотрел. Пусто. Снял штаны, вывернул, просмотрел
каждый шов. Майку, трусы. Ничего. Голый, пытался загля-
нуть через плечо. Себе на спину. Билета не было… Тяже-
ло заплакал. Спазмы корёжили лицо, давили горло. Пошёл
прочь. Билетёрша отстала.

И снова увидел её. Идёт навстречу. Уже в фуражке, с уса-
ми, в сапогах.Но – в юбке! Остановился, поражённый. Биле-
тёрша тоже стояла, дёргая себя за ус, недовольно глядя вбок.
Ждала словно от него чего-то. Кочерга повернулся, на цы-
почках пошёл. Вдоль решёток. В обратный круг. Услыхал за
спиной догоняющий топот. Он быстрее, быстрее. Подвывая,
уже бежал. «Твой билет, га-а-ад!» – ударили за ним сапоги
словно бы уженескольких усачей. На обетованной земле всё
разом исчезло, куда-то попряталось. Торопливо уползал за-
кат, кидал за собой плоские чёрные тени. А вдали, на возвы-
шенности, словно поспешно укручивая всё, убирая, мотал-
ся огромный слон, прикованный к месту цепью… А усачи
бежали. Уже целой толпой. Взбивая сапогами пыль. Бил-ле-
е-е-ет! И Кочерга припускал, припускал впереди них вдоль



 
 
 

решёток. Подскакивая, голый. Всё пуще, пуще…

В воскресенье, ближе к вечеру, поехали пригородным от
Белорусского на дачу к Воскобойникову. Кочерга, Зинаида,
Кропин. В последний момент пришлось забрать с собой и
Андрюшку – Отставной Нарком хлястнул об стол билетами.
Двумя. В Большой. На вечер. При полном параде. С супру-
гой. В партер, уважаемый зятёк!..

Поспешая не торопясь, постукивал и постукивал приго-
родный. Андрюшка пряменько сидел у окна, от волнения
опять похудевший. Поворачивался к Кропину, быстро спра-
шивал: что это? Кропин наклонялся к нему,объяснял. Ме-
талось в деревьях, боялось отстать от поезда закатное солн-
це.По низу несло тяжёлую тёмно-зелёную лаву картошки в
белых углях соцветий.

Кочерга и Зинаида сидели напротив Кропина. Сидели как
люди, не могущие уже да и не хотящие мириться. Кропину
виделся над ними Отставной Нарком. В постоянной майке
своей, волосатый – он словно брал их головы сверху в ще-
поть и поворачивал. То так то эдак. Как гайки. И подмигивал
Кропину шалым глазом…

Пучки берёз, казалось, росли прямо из дач. Кругом высо-
ко и глухо накрывал всё вечерний сосняк. Притихший Ан-
дрюшка покачивался на руках у Кропина, вертел головкой,
смотрел вверхнатяжёлую, насыщенную пахучей темнотой,



 
 
 

хвою. Кропин устал его нести, спустил на дорогу, и тот осво-
бождаясь от страха, или просто от перевозбуждения быстро
забегал меж взрослыми.Пригибая голову, молотя сандалия-
ми спящую пыль дороги. Со смехом Кропин ловил его, ути-
хомиривал. На них налетали отчуждённые Кочерга и Зина-
ида…

Нужный поворот к Воскобойникову – прозевали. Кропин
понял это,увидев щит с указателями, темнеющий впереди.
Такого щита вроде бы не было в прошлый раз. Спросил у
Кочерги. Повернули назад. Метров через пятьдесят и был
сворот к Воскобойникову, и даже видна была его дача – в
широком просвете, опустившим лес, широко раздвинувшим
его…

Стояли и смотрели, почему-то не двигаясь дальше… Ве-
черние, высокие сосны слушали тишину. Внизу, у дыма дачи
гулко метался меж стволов, стрелял лай пса. Там же – возни-
кали, переливались людские голоса, длинные и стеклянные
как сосуды. Стукался ведром, плещась, много стекая капля-
ми вниз, скрипучий колодец. Снаружи участка, в чёрных ко-
леях дороги стояло унылое авто Качкина в пятнах грунтов-
ки. И возле тихо висящей берёзы уже прохаживался, сму-
щался сам хозяин, Степан Михайлович Воскобойников.Ни-
зенький. Для гостей в просторном новом костюме, в белой
сорочке. При галстуке… Помахал рукой. И все стронулись,
стали спускаться к даче. Андрюшка рванул вперёд.



 
 
 

Кроме Калюжного приехали все. И Быстренко, и Леви-
на, и унылый Качкин, и Зеля, и Кочерга с Зинаидой, с Ан-
дрюшкой и Кропиным. Застолье напоминало всегдашнее за-
седание кафедры марксизма-ленинизма института. Перене-
сённое вот на дачу к Воскобойникову. И было больше, чем
обычно, смеха, шума, разудалой одновременной разноголо-
сицы. И вместо бумаг и раскрытых блокнотов, перед каж-
дым на белоснежной накрахмаленной скатерти стоял столо-
вый прибор. И под зелёной льдиной лампы, равномерно об-
текающей с потолка светом, сотрудники налегали на салаты
и закуски.

Юбиляр сидел рядом с Кочергой. Сутулился в своем но-
вом костюме,ужимался, с росинками пота, проблескиваю-
щими сквозь реденькие волосики на голове, почти ничего не
ел, и только поспешно взбалтывался с бокалом навстречу,
когда тянулись к нему с рюмками. Безотчётно всё время го-
ворил бегающей Марье Григорьевне: «Маша, сядь, пожалуй-
ста, сядь!..»

Поочередно вставали. С наполненными рюмками. Как-то
сыто расправлялись. Словно на перерыв для усвоения пищи.
Говорили юбиляру торжественно и от души. Чокались с его
бокалом. Остальные, как после гонга,дружно тянулись и то-
же тыкали рюмками в бокал Степана Михайловича,создавая
ему приятный, радужный перезвон. Тут же забывали о нём,
галдели,спорили, смеялись, продолжая налегать на еду.

Встал и говорил хорошее и от души и Кочерга. Растро-



 
 
 

гавшийся юбиляр вскочил, обнял его, сам низенький, плот-
ненький, сжал так, что Кочергаслегка икнул, ощутив, какой
ещё сильный Степан Михайлович.

Марья Григорьевна подала жаркое и сама присела к столу
рядом с мужем. И когда увидели их вместе, старенькой вот
этой парой… сразу вспомнили сына их, Юрия Степановича,
незабвенного милого Юру, нелепо (на рыбалке) погибшего
три года назад… И стало всем тяжело, жалко их до слёз.О-
пускали, уводили глаза, перебирали что-то возле приборов.
Качкин, задрав голову, часто моргал…

Марья Григорьевна заговорщицки подтолкнула мужа. Тот
в испуге уставился на неё. Она извинительно улыбнулась
всем, быстро шепнула ему.Он начал судорожно поднимать-
ся, сдвигая стул и хватая бокал…

Юбиляр хотя и сильно волновался, но старался гово-
рить короче, ужимать. Поблагодарил всех за внимание к
его скромной персоне, за трогательную теплоту, заботу, за
подарки. («65, конечно, – возраст. Кто спорит?»Смех. Ап-
лодисменты.) Выразил уверенность, что и дальше кафед-
ра, руководимая молодым перспективным учёным, уважае-
мым Яковом Ивановичем,будет так же успешно развиваться
– подтверждением тому защитившиеся Левина, Быстренко,
Зельгин, и это за два только года! (Бурные аплодисменты.)
И что лично он, Воскобойников, хотя и вышибленный с за-
ведывания ею(мучительный гул, несогласие, протестующие
возгласы), да-да, вытуренный, если прямо сказать, тем не ме-



 
 
 

нее поборол в себе все обиды и амбиции. («Мы с Афанасием
Самсоновичем— старые спецы. Свое отработали. Вырасти-
ли смену. Себе на голову. (Смех!) Верно, Афанасий Самсо-
нович?») Унылый пожилой Качкин приподнял бокал, в со-
гласии склонил голову. (Аплодисменты). Так вот, поборол и
деятельно включился в работу уже в качестве рядового её
члена, в чём опять-таки заслуга уважаемого Якова Ивано-
вича. («Позвольте вас обнять, дорогой Яков Иванович!») И
опять Кочерга ощутил, какой ещёсильненький Степан Ми-
хайлович. (Бурные аплодисменты! Крики «браво»!)…

Степан Михайлович отдышался. И вообще он рад, что из-
вестные всем времена кафедра прошла в единении и спло-
чённости, и от этого, может быть,и в неприкосновенности,
тогда как по всему институту крепко пощипали перья, так
крепко, что с перьями недосчитались и голов. («А вот этого
не нужно бы говорить», – подумалось Кочерге, и не ему од-
ному.)

И в заключение: ещё раз сердечное всем спасибо! тронут!
Низкий всем поклон!..

Он сел. Тут же вскочил, потому что начался небывалый по
интенсивности и радужности перезвон бокалов. Кричалисо
всех сторон «ура», обнимали. Марья Григорьевна на стуле с
освобожденной улыбочкой вытирала платочком глаза.

После эмоциональной напряжённости, вызванной речью
юбиляра, все дружно принялись за жаркое. Юбиляр в регла-
мент уложился, жаркое не остыло, всё было в самый раз.



 
 
 

Ну а потом сдвинули стол, и Кропин завёл патефон. Быст-
ренко с Зелей стали гонять дам фокстротом. Зинаиду и Ле-
вину Маргариту. С раскачкой.Словно трясли, трепали капу-
сту.

Умиротворенно полулежал на диване Кочерга, и на гру-
ди у него соловел сонный от еды и впечатлений Андрюшка,
охватив отца обеими руками. Кочерга отпивал из бокала и
смотрел на оттанцовывающую под напором Быстренки Зи-
наиду. Отвернутое в сторону лицо Зинаиды было как кость.

Сложив руки меж колен, сидел Кропин. Словно бы только
слушал музыку. Пылал от выпитого как головня. Унылого
же Качкина как будто так и оттащили со столом в сторону –
он вяло ставил кисть пальцами на бокал и вяло поворачивал
его.

Степан Михайлович ходил, потирал руки. Как человек,
который радуется, что всё так замечательно прошло. «Пей-
те, пейте, друзья! Хорошее вино!Лёгкое! Очень хорошее!»
Пробирался к столу и наливал. И разносил бокалы. И сам
с облегчением опрокидывал. Пятый или шестой? Да теперь
уж и можно, всё позади, всё прошло хорошо. Ставил пустой
бокал на стол. И опять ходил, чтобы через несколько минут
снова призвать «пейте, пейте, друзья!», и налить всем и се-
бе… Иногда опахивали слова жены, пробегающей с посудой:
«Сте-пан-не-пей!» Но и это тоже было приятно, навевало
благодарную улыбку – заботится…

Когда уже был разлит чай и все пили его с домашними вы-



 
 
 

печками Марьи Григорьевны, нахваливая рдеющую хозяй-
ку… Степан Михайлович вдруг тихонько и как-то надолго
засмеялся. Вёл пьяненькими хитренькими глазками по ли-
цам всех:

–  Нет, вы только послушайте, вы только послушай-
те, что он сморозил на сей раз на Съезде, хи-хи-
хи-хи, вы только послушайте. Цитирую.– И с под-
нятым пальцем пророка словно бы начал вещать:–
« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .»И
ещё, ещё, послушайте:–
«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . !»– А? Что
вы на это скажете? Это же анекдот! Это же во сне никому не
приснится! Хи-хи-хи-хи-хи-хи-хи-хи!

За столом все замолчали. Глядели на него, испуганно под-
хихикивая.Застигнутые врасплох. Не подготовленные, не за-
щищённые. А он все смеялся. До слёз. Махая рукой.

– Что я говорю, Ма-ша-а! – шипели, прыскались со сме-
хом слова.

– А что ты говоришь, Стёпа? – наливала из заварника Ма-
рья Григорьевна.

– Нет, что я сказа-ал?! – обрывал он смех и снова ударялся
им. А в сжавшиеся зрачки глаз его уже торопливо забирался
страх. – Нет,чтоя сказал?!

– А что он сказал? – поворачивалась ко всем Марья Гри-
горьевна с тлеющими щёчками. За вечер выпившая только
рюмку. – Что он сказал? Митя! Коля! Что он сказал?..



 
 
 

– А ничего особенного! – выкатил глаза Николай Быст-
ренко. По всегдашней привычке своей их выкатывать. И
словно слушать ими. Прошлое ли,настоящее ли… – А ниче-
го особенного! Я могу продолжить цитату. – И продолжил.
И оборвал её. И снова слушал. Слушал словно глазами. И
отрезюмировал коротко: – Гениально! – И повернул глаза к
Качкину: – Не так ли,Афанасий Самсонович?

Качкин поперхнулся, сглотнул, поспешно поддержал
Быстренку: конечно, конечно! какой может быть разговор!
Гениально! Гениальнейше! Да все и подтвердят! И все загал-
дели, наперебой подтверждая.

– Ну, вот видите, Марья Григорьевна! – повернулся к ней
Быстренко.И подвёл итог:  – Все и подтвердили!  – Строго
оглядел коллег. Стал подниматься из-за стола. И все с облег-
чением тоже начали вставать, отодвигать стулья.

Началась суета, стеснённость, толкотня прощания. Ма-
рья Григорьевна металась, одаривала какими-то кулёчками,
свёрточками: с яблоками, с печеньем, ещё с чем-то, на неё
в ужасе махались руками («Что вы! Что вы! Зачем?»), а она
всё равно совала, настаивала.

К оскандалившемуся юбиляру подходили проститься. С
виноватой улыбкой Степан Михайлович держался за спин-
ку стула, исподлобья поглядывал на очередного говорящего.
Честно выпучивая глаза, говорящие жали ему руку. Но по-
чему-то торопились скорей выйти из комнаты. Кучей тесни-
лись к выходу, таща за собой неотвязчивые стулья. А весь



 
 
 

вечер неуклонно косеющий Кропин стоял у дверей и страст-
но,как апостол у своих учеников, выискивал в каждом скры-
тый изъян, червоточину, запрятавшуюся болезнь, которую
он, Кропин-апостол, просмотрел, прошляпил и не знает те-
перь, в ком она сидит, кто – Иуда…

И выкатывались гости из дому на поляну в высокий лун-
ный свет, выдернув за собой и Кропина. И бежали со сме-
хом к колымаге Качкина занимать места, где сам Качкин, на
удивление ожесточаясь, уже крутил, рвал в передке завод-
ной рукояткой… Поехали, наконец, высовываясь из окон и
махая. И зависало унылое авто Качкина в тяжёлой чёрной
нерешительности на бугре, готовое ринуться назад, к даче,
и Качкинсудорожно колотился со скоростями, переключал,
передёргивал. И авто, пересилив себя, поборов, тяжело пе-
ревалилось на дорогу.

Кочерга стоял возле стекающей лунной берёзы. Сквозь
сорочку чувствовал на плече слюну сладко спящего Ан-
дрюшки. Говорил растроганно жене: «Я рад, Зина, что мы
остались здесь… А ты рада?» Зинаида передёргивалась. Вся
она, ну прямо-таки вся без остатка, была сейчас там, на буг-
ре, в кустах, с чёрно переваливающейся колымагой Качкина.

Стоя впереди, Воскобойниковы махали и махали. Начи-
нали было кричать отъезжающим, но те были уже далеко,
не слышали, и муж и жена по-стариковски роняли на землю
остатки фраз, как старые лошади пену…



 
 
 

Кочерга и Зинаида сидели на разных концах тахты. На се-
редине тахты, точно брошенный ими, точно неизвестно чей,
валялся спящий Андрюшка. Отвернувшись от мужа, Зинаи-
да зло расчёсывала волосы. Словно стремилась освободить-
ся от них. Сорвать с себя. Перехватывая рукой, зло била
гребнем. Кочерга смотрел на летающие волосы, на длинную
белую мучительную спину, переходящую в два тугих шара
ягодиц… смотрел и видел во всём этом тысячелетнюю, непо-
боримую, роковую власть-стервозность женщины. Нутром
чувствовал, что всё это не его уже,чужое, хоть что он сделай
сейчас, хоть свет весь тресни на части! С тоской,со звери-
ной тоской стенал: «Ведь так дальше нельзя! Зина! Надо уй-
ти от Наркома… Он же отравляет всё, к чему ни прикоснёт-
ся. Всё!.. Забил жену.Тебя, дочь свою, науськивает на зятя,
внука дрессирует по своему подобию-рылу. Он же самодур.
Распоясавшийся самодур. С партийным билетом в кармане.
От него же смрад в семье, гибель! И ты… ты…»

Ему тут жежёсткобыло сказано, что он, Кочерга, ногтя не
стоит Наркома. Ногтя! И потом – что это за «Нарком» по-
стоянный? Вообще, что это за постоянный издевательский –
«Отставной Нарком»? Если в любящей семье, между любя-
щими людьми есть какие-то шутки, какие-то ласковые про-
звища, – то всяким проходимцам повторять их? Повторять,
переиначивать, издеваться?.. Да по какому праву? Надо за-
служить это, заслужить! Надо знать свой шесток, уважаемый
сверчок, и не пикать! н-не пикать!



 
 
 

Она вскочила, хватая своё, ринулась в соседнюю тёмную
комнату.Как голая змея свой выползок – удёргивала за собой
сухой пеньюар. Хлопнула дверью.

Кочерга лежал. Закинув голову. Дышать было нечем…
Сунулся к лампе, к столу. Хищно пил из графина воду. Вер-
нулся назад. Старался не смотреть на лицо спящего Ан-
дрюшки. Осторожно освободил его от простыни.Снова на-
пустил её на мальчонку. Задул лампу. Лёг.

Сверху всё время слышался топоток ног. Какой-то сам
себя пугающийся сначала, замирающий. А потом – разом
множащийся.Шла словно быстренькая паническая работа.
Что-то двигалис места на место,слышалисьширканья по по-
лу. Словно торопились, что-топрятали. Натурально заметали
следы. Веником… Но всё это почему-то Кочерге не мешало.
Происходящее наверху подсознательно даже как-то успока-
ивало. Как успокаивает торопливенькая ночная беготня мы-
шей: живут, значит, ещё, жив, значит, и я. И когда вдруг ста-
ло тихо, тихо разом – в испуге вывернул голову к потолку,
подкинувшись на локоть, вслушиваясь… И почти сразу же
по занавескам двери запо̀лзал свет, и на пороге возник Сте-
пан Михайлович.

Стоял, оберегая рукой свечу. Молчал. С лицом – как раз-
битая церковь… Хотел спросить что-то и… и отвернулся.
Точно оставил от себя вскочившему Кочерге только свечу,
которая задёргалась, затряслась, капала стеарином, сгорала.

Кочерга поймал свечу, обнял Степана Михайловича. Тот



 
 
 

сразу обхватил ученика обеими руками. Маленький,сжав-
шийся, словно прятался в Кочерге, спасался, захлёбываясь
слезами:«Яша, милый Яша!.. Ведь я же… ведь я… ведь я же
погубил вас… всех погубил… ведь я… я… погубил, пони-
маешь, погубил! Яша!..»

Возвышаясь над бедным Степаном Михайловичем, раз-
махивая за его спиной свечой, Кочерга страстно уверял ко-
го-то… что всё это ерунда, болезненная мнительность, что
он, Кочерга, верит каждому, ручается, головой ручается за
каждого!.. Свеча сажно чадила в его руке, капая стеарином,
сгорая.Кочерга словно заселял, катастрофически закидывал
комнату выплясывающими чертями. Везде метались тени от
них. Стеарин заливал, жёг кулак, но Кочерга не чувствовал
этого, всё убеждал кого-то маньячным шёпотом, чтоне мо-
жет такого быть, чтобы за несколько слов, всего за несколь-
ко слов, сказанных в шутку, ведь это же понятно, что шутка
была, шутка!..



 
 
 

 
8.Абрамишин женился!

 
Из заснувшей руки выскользнула на пол книга. Новосёлов

вздрогнул. В голове его, словно в каком-то отстойнике, сразу
тупо означился запах керосина. Постоянного теперь в ком-
нате керосина.

Тяжёлая железная створка окна стояла открытой. Длин-
ная тюлевая занавесь между штор поколыхивалась, но све-
жий воздух после недавнего дождя, казалось, в комнату не
шёл.

Завозился в замке ключ. «Открыто!» – крикнул Новосё-
лов. Слышно было, как Абрамишин снимал, отряхивал в
прихожей мокрый плащ.

Поздоровавшись, он поводил во все стороны носом. По-
казывая, что принюхивается. Как бы говоря: да-а. Привыч-
но, двумя руками, прокинул на заголившуюся лысину сырую
мочалку волос, упавшую за ухо. Выдернул из-под своей кро-
вати жёлтый кожаный чемодан, присел к нему, начал расстё-
гивать ремни. Хитровато поглядывал на Новосёлова. Его яв-
но что-то переполняло. Он уводил, прятал улыбку.

– Даже ради того, Саша,чтобы навсегдазабыть запах керо-
сина, забыть клопов и тараканов… стоит жениться… Что я
и сделал.

Новосёлов начал с удивлением подниматься на кровати.
Человек этот с торчливыми глазами рыбы поражал его всегда



 
 
 

своей неимоверной хитростью и… глухой какой-то, непро-
шибаемой глупостью. Наивностью. И как в пику глупости –
все хитрости его были ради самих хитростей. Он точно кол-
лекционировал их. Он городил их где надо и не надо. Он
числился по лимиту в их Управлении, работал же – в ка-
ком-то НИИ. Чтобы разом, накрепко зацепиться в Москве,
везде, лет пять назад, навтыкалбукетов (взяток). Почтиво
всех районах Москвы. А толку до сих пор не было. Более то-
го, его всё так же стригли, теребили, у него всё так же тре-
бовали. Хотя в самом начале нужно было дать Одинбукет, и
он знал где и кому… Он постоянно прикидывал, вычислял,
хитрил. А получалось – всё на свою голову. Это однако не
угнетало его, напротив – подстёгивало – он загорался…

Как и Новосёлов, был он из какого-то заштатного горо-
дишки. Орска,кажется. Еврейская большая семья. С род-
ственниками и родственниками родственников. («И все в
старом двухэтажном доме на окраине, Саша… Так и бега-
ют, так и бегают целый день с этажа на этаж. И взрослые,
и дети…») Он смеялся. Он хорошо подготовился к Москве.
Ему было сорок лет. Двадцать из них он прилежно работал.
Не курил. Естественно, не пил. У него имелись деньги. Он
был очень скрытен. Однако скрытен почему-то в мелочах.
О главном же своем, о чём лучше бы помалкивать – не вы-
держивая, рассказывал. Он постоянно раскрывался. Он го-
ворил, поглядывая по сторонам: «Вы знаете, Саша, кто в на-
шем отделении милиции берёт?» При этом глаза его начи-



 
 
 

нали фанатично сверкать. Он был словно весь увешан «бу-
кетами». «Не догадаетесь. Ни за что!» И дальше следовал
подробный рассказ о берущем. Вплоть до хобби фигуран-
та, до его привычек, до слабостей-привязанностей. Новосё-
лов в сердцах восклицал: «Да зачем вы мне-то говорите всё
это? Михаил Яковлевич!» – «О, вам мне можно говорить,
Саша,вам мне можно…» – «Да почему же?!» – «О, вы дале-
ко пойдёте, Саша, очень далеко…» Логики в его словах не
было никакой. Он был фанатик, коллекционер.

И ещё. Тоже главное его. Может быть, главнее первого
главного, первой мании – его женщины… Случайно Ново-
сёлов и Серов увидели однажды,как он вручал своей да-
ме мороженое. В центре, у кинотеатра повторного фильма.
Именно – вручал.Старомодно. Согнувшись в угол. Как в ка-
ком-нибудь фильме начала девятисотых годов. Точно вый-
дя из кинотеатра вот этого самого. Из кинотеатра повторно-
го фильма. А заметив, что за ним наблюдают знакомые (Се-
ров и Новосёлов) – тут же подхватил даму под руку иувё-
леё. Именно – увёл. Сделав с ней быстрый небольшой кру-
жок на тротуаре. Тесно слившись с нею, мельтеша ножка-
ми… И всегда так старомодно уводил. С предварительным
стремительным кружочком на тротуаре. Уводил как пота-
ённую улыбку свою. Как потаенный свой фетиш. И жен-
щин было много. И женщины были разные. Одинаковые
только в одном – все некрасивые. Безвкусно, немодно оде-
тые. В каких-то толстых юбках, в жакетах с горбатыми шва-



 
 
 

ми. Какие-нибудь филологички или работницы сберегатель-
ных касс. Вконец осолодевшие от одиночества. И он уводил
их так, открывая имБрильянты Новой Жизни.Осчастливли-
вал…

Часто после свиданий он – опять-таки не выдерживал:
«Знаете, Саша, сегодня в конце она тряслась как берОзка.
Как слепая берОзка. Как гибнущая слепая берОзка. Да». Ви-
дя новосёловское восстающее, не вмещающееся в комнату
возмущение,– хлопал, хлопал себя по рту, по губам: «Мол-
чу, молчу!» И хихикал, и хихикал. Его переполняло поэти-
ческое. Ему не с кем было поделиться им. Он был поэтом в
своем деле.С большой буквы Поэтом.

«Он их объедает»,– удручённо сказал Серов в тот раз, ко-
гда Поэт заделывал на тротуаре с дамой свой кружок. Заде-
лывал, как трепетненький свой, сексологический мирок. Ко-
торый тут же и увёл скорей от сглаза… «Точно.Объедает…
Альфонс из Орска…»

И вот этот человек – женился… Ну что ж, дай бог, как
говорится. Новосёлов от души затряс ему руку.

– Сделка, сделка, Саша, не более того, – останавливал его
Абрамишин, потупив торчливые свои глаза. Стал застёги-
вать ремни на чемодане: – Мамаша. Москвичка. Прожжён-
ная. Из характерных. Вы понимаете? Дочь – студентка. Де-
вятнадцать лет. Замуж не собирается. Пока. Словом, умные
люди. Не надо никаких стипендий.

Та-ак. Очередной букет… А Абрамишин уже словно бы



 
 
 

извинялся.Улыбку уводил от Новосёлова опять как свою да-
му. Ну что ж, тогда, может быть, чаю? Можно и чаю. Пили
густой крепкий чай. Пили молча. Как-то формально. Словно
присев на дорожку. Занавесь в окне поколыхивалась.Словно
поглощала призрачный жёлтый свет после дождя. Абрами-
шин всё покачивал головой, оглядывая комнату. Точно ни-
когда и не жил в ней. Вырвал из записной книжки листок,
что-то написал. Оставил на столе. Ну, вот и всё.

Возле лифтов, вмяв все три клавиши… не удержался-та-
ки:

– И всё же, Саша, я бы с вашей внешностью… в таком
клоповнике… – и, увидев, что Новосёлов повёл к потолку
моргающие, еле сдерживающие смех глаза, мгновенно успо-
коил его: – Молчу, молчу!

Спятился в разъехавшуюся дверь. Опустив голову, стоял
в чемодане лифта с чемоданом в руках. Словно чуть приот-
крыл тайную жизнь свою в этом искусственном параллеле-
пипеде. С улыбкой, как даму, увел её вниз вместе с лифтом.

На вырванном листке был номер телефона и припис-
ка: «Этот телефон,Саша, на случай моих родственничков».
Оборот «на случай моих родственничков» бил по глазам.
Новосёлов бросил бумажонку обратно на стол.

Пришёл Серов. Увидел лежащего Новосёлова с закинутой
на руки головой, его хмурое лицо, словно разом понял при-
чину – взял бумажку со стола…

– «На случай… родственничков»… Как от наводнения,



 
 
 

от пожара… И этого мерзавца весь куст поднял к небу! И
сейчас держит. Трещит весь, гнётся, но держит милого Мой-
шика… А? Саша? Вот она благодарность людская. В чистом
виде…

Он сел. Надеясь на дискуссию. Но Новосёлов молчал.
Крякнув, Серов выдернул несколько сигарет из пачки на сто-
ле, пошёл к двери.

А Новосёлову виделась уже далёкая вечерняя пристань
его городка.Виделась мать на той пристани, стоящая с покор-
но опущенной простоволосой головой, освеченной закатным
солнцем…

Прощались в то первое расставание перед отъездом в
Москву возле вечернего пустого дебаркадера, к которому
ужесплывал по течению речной белый «Сокол».

Пойманной рыбёшкой горели, бились под солнцем бли-
ки на перекате.И словно поджигалась там вдали и вспыхи-
вала упавшая прядь материных волос… Робко повернула
тёмное провалившееся лицо: «Может, не поедешь, а? Сы-
нок?.. Что тебе там?.. Отец бы не одобрил…» Сын торопливо
курил. Затянулся последний раз, бросил окурок. «Пора,ма-
ма…» Обняла его, высокого, одной рукой. И лозой сползала
по груди, зажмурившись, запоминая,плача…

Потом смотрела на чухающий по течению катер, где на
верхней палубе стоял её сын, увозя с собой резко вспыхива-
ющие колючки солнца…



 
 
 

 
9. Как назовём младенчика?

 
«…Не нужно ничего, Константин Иванович, незачем это,

незачем!»  – твердила и твердила Антонина, хмурясь, еле
сдерживая себя. Зачем-то толкла на коленях молчащего
Сашку. А тот выпускал грудь на время, недоумённо вслу-
шивался в тряску и снова, поспешно выискав, хватал грудь
ртом. «Но как же так, Тоня? Человеку четвёртый месяц по-
шёл, а ты…» Константин Иванович ходил по комнате, взвол-
нованный, красный. На нём был выходной костюм, приве-
зённый специально с собой и почищенный сегодня утром
бензином, взятым у Коли-писателя. «Тоня, ведь я хочу это-
го, я. Сам… Неужели откажешь мне в этом?»  – «Сама я!
Сама! – чуть не кричала Антонина. – Незачем!..Не запишут
там, понимаете! Не запишут!..» – «Ну уж не-ет, извини-ите.
Нет такого права… Отец я, в конце концов, илинет?»

Тоня с полными слёз глазами смотрела на него, покачивая
головой.Смотрела как на сына – бесталанного, жалконького.
Отворачивалась, кусала губы, плакала. Он понял, что уго-
ворил, обрадовался: «Давай, давай, Тонечка,докармливай –
и одевать Сашку, да потеплей. И пошли, пошли, до конца
работы успеем». – «Вы бы тогда хоть ордена надели… Раз
уж так…» – «Надену,надену. Не ордена, правда. Вот планка
моя. Орденская… Прихватил…»

Тоня головой потянулась к нему, он бросился, прижал,



 
 
 

гладил мокрое лицо…

В плоской раскинувшейся комнате, похожей на вечернее
пустоватое правление колхоза, холодной и продуваемой на-
столько, что даже стёкла окон не принимали мороза и зяб-
ли чистенько, нетронуто – у бревенчатой стены работали две
делопроизводительницы. От одежд и холода встрёпанные и
смурные, как кочерыжки. Вдоль простенков и окон, запу-
щенные для тепла, как на тихих посиделках стеснялись по-
сетители. Были тут и мамаши с младенцами, и старухи, за-
вёрнутые в чёрное, и родня с женихом и невестой.

К столам подбегала девчонка лет шестнадцати. В дедовых
пимах, в бабкиной великой кацавейке. Быстро убирала, под-
кладывала женщинам такие же, как они, встрёпанные книги.
Канцелярские. Женщины, взбадривая себя, подстегивая, по-
стоянно выкрикивали: «Жилкина – метрическую!..Жилкина
– смерть!.. Жилкина – на брачную!»(Казнь, что ли?)

– Следующий! – стегало то от одного, то от другого сто-
ла. И к столам торопливо подходили, присаживались на кра-
ешек стула и сразу начинали или плакать, или показывать
младенца, или стоять пионом и ромашкой в трепетно раду-
ющемся букетике родни.

– Следующий!
И опять быстрая пересменка у стола, и: или слёзы в горь-

кий платок,или младенец, или пион и ромашка. Жилкина
металась, меняла, подкладывала книги…



 
 
 

Раздевшись в ледяном коридоре, быстро накидав расчёс-
кой копну из чудных своих волос, одёрнув пиджак с орден-
ской колодкой, Константин Иванович принял младенца и
сказал Антонине «сиди!». Широко распахнул дверь, как сде-
лал глубокий вдох, и с сынам на руках пошагал в комнату. И
вошел в неё— точно отчаянный вестник, как всё разъясняю-
щий момент пьесы, после которого зрителям только ахнуть:
вон, оказывается, в чём дело-то было! Вот это да-а…

– Почему дед принёс? Где родители? – строго спросила у
девчонки одна из кочерыжек. Как будто та – в ответе. Жил-
кина, раскрыв рот, воззрилась на Константина Ивановича:
да, почему?

– А я и есть родитель! А я и есть отец! – по-прежнему
отчаянно объявлял Константин Иванович. – А это… и есть
мой сын! – Он поднял, показал всем аккуратный сверток, в
окошке которого виднелась насупленная мордочка Сашки. –
Так что… прошу, как положено!

Он подошёл к столу. Без приглашения сел. Поправил в
кружевной дырке. Вытаращенным глазом Сашке подмигнул.
Тот даже не пикнул.

– Где… мамаша? – поперхнулась делопроизводительница.
– Там… – мотнул головой Константин Иванович. – В ко-

ридоре… Позовите…
– Жилкина!
Жилкина побежала.
Антонина шла к столу, роняя и подхватывая одежду Кон-



 
 
 

стантина Ивановича. Шапку его, полупальто, шарф. На стул
так и села с ворохом одежды.

– Вот… Она… – опять мотнул головой Константин Ива-
нович. Точно в сторону просто присоседившихся. Которых
пока что приходится терпеть.

Выкинул на стол паспорта, справку из роддома. Небреж-
но. Будто козырными раскрыл.

– Так и запишите: отец – Новосёлов Константин Ивано-
вич!.. Ну и её…– снова кивок головой в сторону, – припиши-
те… – И затолок заоравшего наконец-то Сашку. А Антонина
смотрела на мужа и только чуть руки над ворохом одежды
поднимала: каков!

Делопроизводительница… словно с удовлетворением
вернулась в себя (всё понятно), выползла из одежд на стол,
приготовилась писать и с выглаженностью змеи в движени-
ях… спросила:

– Как назовём младенчика?
– «Как»… Сашкой его зовут… Давно уже… – Константин

Иванович хмурился.  – Александром Константиновичем…
Так и запишите!



 
 
 

 
10. Чернильно-фильдекосовый

и его подчинённые
 

После короткой, сокрушительной пропесочки в автоко-
лонне за вытрезвитель (сдёрнут разом был с тринадцатой,
с летнего графика на отпуск, на три месяца в гараж – сле-
сарить!) у Серова, что называется, кости затрещали от трёх
этих кинутых на него мешков, в глазах потемнело, но встал,
распрямился, перевёл дух, поблагодарил собравшихся за на-
уку. И особеннонашего дорогого товарища Хромова. На-
шего многоуважаемогоначальника автоколонны! «Не юрод-
ствуй, алкаш!» – прогремел тот из-за красного стола на сце-
не. Сидящий один. Как-то гораздо выше всего. И стола,
и сцены. И всех внизу, в зрительном узком зальце клуба.
«Всё! – прихлопнул по столу. – Лавочка закрыта!»

Остро, по-звериному Серов ощутил, что попался, что об-
ложен со всех сторон, что дальше некуда, предел, дошёл до
ручки, но…но короткая эта,минутная, единоличная распра-
ва Хромова над ним… била больше понимания вины, силь-
нее всех осознаний её, душила сейчас почти до обморока.
Га-а-ад!

Он даже забыл про стыд, когда шёл за всеми, поспешно
прессующими, прячущими злорадство своё, жалость свою в
клубных тесных дверях…



 
 
 

Дома увидел заплаканное неузнаваемое лицо жены. Уве-
личенное лицо лошади. Зависшее в пространстве комнатён-
ки возле стола. И под этим лицом,тесные и тихие, как цвет-
ки, поматывались над раскуделенными своими куклятами
Катька и Манька… Шагнул в ванную. Под шум воды си-
дел, вцепившись в край ванночки, покачивался. Собравшись
быть здесь вечно. Ни за что не выходить!..

Ночью на полу возле стола глаза его серебрились, как ля-
гушки. С кровати смотрела жена. Откидывалась, под голой
рукой катала голову. Как попало, точно переломанные, раз-
бросались на кушетке Манька и Катька…

Завгар Мельников, подмигивая своей банде, ставил Серо-
ва на грязнуху. С четвёртым разрядом Серов мыл ходовую
часть и коробки передач. Иногда доверяли карбюраторы.

Карбюраторщица, сопя, разглядывала поданный карбюра-
тор – как разглядывают в руках брезгливые повара непромы-
тые почки. Серов косо смотрел в сторону.

Когда оставался дома один, перед работой во вторую –
упрямо пытался дописать рассказ… Концовка не давалась.
Всё было не то, не так. Хотя и написал предварительно план.
И вроде бы всё в нём продумано, выстроено.Логично. Но нет
– никак.

Клал голову щекой на рукопись. Лежал с растёкшимся
взглядом.



 
 
 

Заставляя себя, пересиливая, ехал в центр, под плащ на-
дев выходной костюм и галстук. Возле кучки торфа на сыром
дымящемся пустыре всё так же работал белоголовый чело-
век в телогрейке. Точно и не уходил никуда за эти дни. По-
стариковски щадя себя, чуток только осаживаясь, набирал
в лопату. Прицельно кидал. Покидав минуту-другую, зави-
сал на лопате, оглядывая работу. Снова щадяще осаживал-
ся с лопатой. Кидал… Серов бросил окурок, откинул внутрь
стеклянную дверь.

В который раз уж он приходил к ним в редакцию, в кото-
рый раз видел взвешивающиеся жиденькие линзочки очоч-
ков Зелинского, видел, как, узнав,тот поспешно кладёт вста-
вочку на чернильницу и аж потрясывается весь, развязывая
тесёмки на его, Серова, папке, перед этим мгновенно выхва-
тив её из стола… в который раз видел это – и всё равно ста-
новилось муторно, тошно.

Сидел у стола, ждал. Над столом, в чёрненьком удушье
нудно висело сравнение всего этого с зубной болью. С ожи-
данием её.

– Вот вы в очередном своем опусе, которым осчастливили
нас, пишите, Серов… «Длинношёрстная, лёгкая сука бежала
прямо-боком-наперёд»…Мм?

Над прозрачненькими стекляшками стояли фильдекосо-
вые глаза.

– Что же вы, Геннадий Валентинович, только это и вычи-



 
 
 

тали из всего рассказа?
– Нет, вы нам объясните, Серов, как это можно бежать:

прямо… боком… да ещё наперёд!
И он словно начал крутить рули очочков вправо. К ещё

двум сотрудникам отдела прозы. Склонённым над бумага-
ми и солидарно поматывающим головами: ну, Серов! Выдал
опять, с ним не соскучишься, нет!

Серов вскочил.
–  Вот, вот как бегают собаки прямо-боком-наперёд!  –

Нагорбившись, он мелко пробежал прямо-боком-наперёд.
Мельтеша руками как лапками. – Вот, вот, если вы не виде-
ли никогда!

Сотрудники непрошибаемо, самодовольно смеялись. Се-
рьёзный Зелинский протирал очки. Крутил слепой, как
оскоплённой, головой.

– Пишите просто, Серов. «По огороду бежала сука…»
– По какому огороду?
– Ну, по дороге там… По деревне… Не знаю как у вас там!
– Да ведь скучно это всё, скучно. Муторно! Все эти очер-

ки… жалкие фотографии… все эти синюшные трактаты с
потугой на философию. Вся эта дутая значительность, фун-
даментальность, где всё художественное (художественность)
на уровне «искринок в глазах», этих, как их?.. «теплинок»,
«печалинок»… «Придуринок!»… А? Ведь всё затерто дав-
но. До дыр, до мяса, – выталкивал Серов давно назревший
манифест.



 
 
 

Его с презрением прервали:
– Когда нечего писать – пишут х-художественно! – И сно-

ва поставили ему фильдекосовые глаза с дрожливенькими-
подбутыльицами: – С цветочками, с виньетками, с благоуха-
нием!

Уже откровенно – сотрудники ржали. Один с настырным
деревенским чубом, до укола похожим на новосёловский,
другой – с замятым мочалом на треугольном, можно сказать,
интеллигентском черепе.

Серов дёрнулся к столу с намереньем схватить папку. Зе-
линский рукой руку Серова отстранил. С «прямо-боком-на-
перёд» это, конечно, только разминка. Главное впереди. Он
раскидывал листки на столе, близоруко внюхивался в них,
находил и победно вскидывал очочки к Серову – требуя
«объяснить». Серов ходил, защищался, начинал горячиться,
спорить и даже под давно закаменевшими висюльками Зе-
линского, под тяжёлым хохотом от двух столов, упрямый,
глупый, не хотел никак понять, что рассказ его, собственно,
давно убит, изничтожен. За-ре-зан… Литераторы умолкали.
По одному. Злились на бестолкового.

Серов начал сгребать со стола листки. Понёс их, как по-
битых птиц.Загораживал собой на свободном столике у две-
ри…

– Не обижайтесь, Серов. (Серов молчал.) На обидчивых
воду возят…Мы с вами работаем… Приносите другое… –
Чернильно-фильдекосовый вернулся к своим бумагам, начал



 
 
 

любовно макать вставочку в чернильницу. Как бы напиты-
ваться чернилками. Он – Чехов и Бунин сегодня! А заодно
и – Белинский с Чернышевским! Не меньше!

На воздухе, бросив за собой дверь, Серов кинул папку на
скамью.Опять жадно курил, выставив избитые глаза дымя-
щемуся пустырю.

Возле белоголового старика была уже новая, будто с неба
скинутая ему кучка. И он покорно ковырял её, словно Богом
назначенный нескончаемый урок.

Поздно вечером, выглотав с кем-то просто тёмным бу-
тылку в подъезде, Серов, маньячно фонаря, разглагольство-
вал у Новосёлова. В его комнате.Почти без перерывов дёр-
гал из сигаретки. «…Ведь все эти зелинские… все эти…
Там, кстати, сидит один. На тебя похож. Чубом. Вы с ним из
одной деревни. К слову это. Да. А если серьёзно: ведь кто
сидит по редакциям, Саша?Кто пробавляется от рецензий?
Неудавшиеся писатели. Они сами не могут опубликоваться.
Несчастные, жалкие люди. Измученные завистью. Профес-
сионально, навечно. Измученные своей графоманией. Мани-
акальностью.Тоской. Разве такой Увидит, Разглядит? Он за-
ранее предубеждён.Стоеросов. Полосат. Он же шлагбаум!..
Ну ладно, на переезде, ладно – поезд может пройти. Нужен,
необходим. А этот-то выскакивает где угодно. М-минуточ-
ку! – и руку стоеросово на десять метров поперёк!.. Обойди
такого…»



 
 
 

Новосёлов хмурился. Глядя на Серова, вообще на таких
как Серов, он почему-то всегда вспоминал… падающие бом-
бочки… У них это было, в городке. Когда затор бомбили на
Белой. В раннем детстве… Поразило его тогда— как падали
бомбочки. Казалось, они на лёд будто садились. Как утки на
воду. И через долгую секунду слышались глухие вспарываю-
щие удары. И затор, как вредный старик, передёргивался. А
самолёт уже зудел, разворачивался на новый заход. И снова
– будто просто трепетливые утки вместо свистящих бомб…
Новосёлову часто виделось такое несоответствие между па-
дением и приземлением… Он смягчал удары…

Серёжа… почему ты пьешь?..  – нужно было, наконец,
спросить только об этом одном. Прямо. Глядя в глаза… Вме-
сто этого Новосёлов долго, трудно говорил, что не надо было
уходить с работы, даже во вторую, о собрании, где разбирали
Серова за вытрезвитель, что Хромов, Мельников в гараже,
сам знаешь…

Серов уводил ухмылки, презрительно хмыкал: Хромов!
Мельников!..

Через час, протрезвевший, злой, дома он опять увидел
лошадиное лицо, опять как большой муляж вывешенное в
пространстве комнаты. Ну сколько ж можно!.. Снова прошёл
в ванную. В туалет. Сидел на краю ванночки, покачивался.
Среди пламенных приветов как бы от тёщи. Розовых, голу-
бых. Неистребимых на верёвке. Вечных. Виноват был весь



 
 
 

мир. Виноваты были все. Кроме него, писателя-пьяницы Се-
рова. Ды чё-орыный во-о-орын! Э-ды чё-о-орный во-о-оры-
ын! В дверь застучали. Заткнись! Дети спят!..



 
 
 

 
11. Всё началось с собаки Джек

 
…До пятого класса Маленький Серов учился только на

пять. Был послушен, аккуратен, прилежен. В запоясанной
его обширной гимнастёрке ножки в брючках побалтывались
как язычки, подвязанные в колоколе. В свободное время он
кувыркался в гимнастической секции, был приведён и за-
писан матерью в две библиотеки, два года во Дворце пио-
неров точил упорно ракету…Всё началось с Джека. С соба-
ки Джек. Джек оказался закоренелой дворнягой. Но, види-
мо, получил благородное воспитание, потому что у него бы-
ла личная тарелка. Да, железная тарелка, бывшая когда-то
эмалированной, мятая и оббитая сейчас до щербатин, до
обширных чернот. Он сидел под старым, вросшим в зем-
лю буком, на тротуаре, в прозрачном копящемся солнце от
заката, с этой тарелкой, как нищий с кепкой. Самозабвен-
но закатываяглаза,вылаивал одиночным прохожим свою ста-
рую, собачью, израненную душу.Прохожие как натыкались
на него. С какими-то пугающимися оглядываниями, хихи-
кая, точно разыгранные кем-то, пятились и торопились даль-
ше, покачивая головами: да-а… А пёс всё лаял, взывал…
Откуда он появился тут?Откуда пришёл сюда, в эту тихую, в
деревьях, схваченнуюсейчас закатом улицу? Маленький Се-
ров никогда не встречал его здесь… Какой-то дурак сыпа-
нул ему семечек и долго хохотал, уходя, наблюдая за унылой



 
 
 

мордой пса,устало нависшей над этими дурацкими семечка-
ми… Маленький Серов простукал по булыжнику через до-
рогу и сказал: «Чего лаешь? (Подумал, как назвать.) Джек?
Пошли!» Джек тоже подумал. Подхватил тарелку и пошёл за
Маленьким Серовым. Можно сказать даже – броско, трусцой
побежал, но скоро перешёл на переваливающийся шаг, уста-
ло капая голодной слюной с тарелки…

Маленький Серов жил на втором этаже тяжёленького,
бывшего купеческого кирпичного дома, где на первом и сей-
час был маленький магазинчик и парикмахерская. Двора у
дома не было. Тёмная лестница скатывалась со второго эта-
жа к расплюснутому свету в низких дверях, раскрытых пря-
мо на улицу. Проснувшись рано утром, Серов сразу подбе-
жал к окну. Джек был на месте, спал на тёплом, уже осол-
нечненном булыжнике тротуара, через дорогу, у стены до-
ма, рядом со своей тарелкой. А через час, выставив тарелку,
лаял, собрав небольшую толпу. «Цирк какой-то!» – нервно
передёргивались у окна Мать и Дочь. «Его Джеком зовут!
Джеком!» – бегал от окна на кухню, где варил кости, Серов.
«У него умер, видимо, хозяин», – торопился с кастрюлькой
к двери. Дочь и Мать хмурились. Они не узнавали Малень-
кого Серова.

Маленький Серов копил на велосипед. Он хотел гоноч-
ный. С рогатыми рулями. За каждую пятерку Мать и Дочь



 
 
 

выдавали ему по пятнадцать копеек. Программа была рас-
считана на четыре года. К окончанию десятого класса. Ма-
ленький Серов стал отчекрыживать от школьных завтраков.
На кормёжку Джеку. Был быстро уличён, натыкан в кон-
трольные цифры. Отруган. Мать и Дочь стали сами вносить
за завтраки. Еженедельно… Тогда Серов стал отсчитывать
монетки от накопленного… «Когда этот Джек уйдёт? – тя-
жело, как про человека, начинала Гинеколог. – Я тебя спра-
шиваю!» «Уйдёт…» – опустив глаза, тоже как про челове-
ка, говорил Серов. Собирая в кулачок всю волю, обходил Ги-
неколога как тёмную накаленную тумбу. Спешил в кулина-
рию. За куриными головами. Джеку нравился суп с курины-
ми головами, и это было дешево. «Ты завонял тухлятиной
всю квартиру!.. Уйдёт он или нет?!» – «Уйдёт…»

Теперь Джек был сыт. Но по-прежнему почему-то продол-
жал свой аттракцион, всё так же лаял над тарелкой, собирая
людей. И всё всегда было одинаково, люди сначала хихикали
с лёгким испугом, потом, посмеиваясь, шли своей дорогой.
А Джек всё тоскливо взывал к ним. И Маленькому Серову
становилось почему-то уже нехорошо, неудобно за Джека.
Стыдно. Нужно было как-то увести его с тротуара. Чтобы он
жил хотя бы в подъезде. Чтобы не лаял он больше, не пла-
кал, не просил… Из старого одеяла, данного соседкой, Ма-
ленький Серов сшил тюфячок. Мягкий, тёплый. Вынес его
на лестницу, постелил возле своей двери. Сбоку. Приведён-



 
 
 

ный Джек выпустил тарелку, обнюхал тюфячок и лёг, покой-
но расправляя лапы, положив голову на них. В этот день он
не лаял. На другое утро, содрогаясь от злобы и отвращения,
половой щёткой Гинеколог начала надавливать, начала шпы-
нять мягкого спящего пса. Джек вскочил, подхватил тарел-
ку, бросился к лестнице. Выпущенная тарелка гремела, ска-
кала впереди него по каменным ступеням вниз. Следом по-
летел выпинутый тюфяк… Маленький Серов постелил тю-
фячок на тротуар у стенки дома, где и было место Джеку. А
это уже был вызов. Вынесенный на улицу. Получалось, что
Джек обзавёлся хозяйством – тюфяк у него тёплый, тарелка.
Что всё это надолго. И напоказ. Да и сам к тому же, глупый,
не теряя ни минуты, начал петь прохожим – своё, жалостли-
вое… «Это невозможно! Это ад! Ужас!» – ходила, цапалась
за виски Дочь. На диване красно сопела Гинеколог.

Вечерами Маленький Серов и Джек, стараясь не смот-
реть на окна напротив, прогуливались вдоль дома, где нашёл
пристанище Джек. Маленький Серов ходил, удерживая ру-
ки за спиной. Джек удерживал зубами тарелку, как, можно
сказать, шляпу. О чём-то разговаривали… «Нет, это невоз-
можно, невозможно! – ходила, стукала кулачком в кулачок
Дочь. – Он позорит нас, позорит! Мама! Откуда такое упрям-
ство, откуда!» «Успокойся, Элеонора. Я позабочусь об этом
Джеке!» Гинеколог знала уже, что делать.



 
 
 

Ещё издали Маленький Серов почувствовал неладное.
Отброшенная чашка Джека валялась у стены. Собаки ря-
дом не было. Серов побежал. «Джек! Джек!» Метнулся к
подъезду. «Джек! Джек!» Запрыгал по ступенькам лестни-
цы. «Джек!» Спускающаяся соседка остановила его, быст-
ро зашептала:«Не ищи своего Джека, Серёжа. Санэпидем-
станция была. Бабушка твоя привела. Усыпили. Увезли». Се-
ров, как немой, мотал головой, не веря. «Ну усыпили, по-
нимаешь? Кинули мяса, и он уснул… Хорошо хоть не из
ружья…»Видя, что мальчишка весь напрягся и задрожал,
быстро успокаивала: «Ну,ну, Серёжа! Будут у тебя ещё соба-
ки, будут!» Поспешно стала спускаться вниз, к свету. Про-
свечивалась, оступалась кривыми чёрными ножками… Ма-
ленький Серов оглушённо сидел на верхней ступеньке. Порт-
фель валялся на середине лестницы. От света в подъезд
вмотнулась какая-то личность. Стояла в тёмный загнутый
профиль, покачивалась, расстёгивала ширинку. Точно уда-
ряясь, пыталась опереться на гнущийся сверкающий прут…
«Гадина!» Маленький Серов плакал. «Гадина!»…

Через неделю Гинеколог втащила в квартиру велосипед.
Топталась с ним в коридоре, как корова с седлом, держа его
по-бабьи неумело, не знала куда поставить. Велосипед был
дамский, с защитной сеткой на заднем колесе.Маленький
Серов ещё ниже склонил голову за столом. Дрожал, расплы-
вался в слезах раскрытый учебник… «Иди, покатайся»,  –



 
 
 

угрюмо сказала Гинеколог. Серов встал, повёл велосипед к
двери. Так же вёл его по улице, не садился, не ехал. Закатил в
городской парк. О ствол дуба бил, зажмурив глаза, подвывая,
плача. С накатом, с накатом! С маху!.. Дома Серов стоял,
опустив голову, удерживая в руках велосипед. Колёса свиса-
ли как ленты… «Та-ак…»– протянула Гинеколог. Ласково
приказала лечь. Лёг. От ударов ремня дёргался на диване.
И в исходящих слезах, в боли его вдруг начала выныривать
истина. Истина! Да ведь боязнь всех этих взрослых – это бо-
язнь своей свободы. Свободы! Ведь есть же она в тебе, есть.
И ты – еёбоишься. Они же знают, что ты её боишься, поэто-
му и гнут, унижают, топчут. Да надо бить их велосипеды, ло-
мать им всё, крушить! Да что она тебе может сделать, старая
эта туша, больше, чем уже делает? Ну бьёт вот сейчас, бьёт!
Так ведь и ответ скоро получит. Ну в колонию? Так убежать!
Из школы? Да чёрт с ней со школой! Кто обрёл крылья, то-
го не обломаешь. Не-ет. Пусть бьёт. Пу-усть. И ведь столько
лет в плену был! Да пошли они все к дьяволу! С дивана Се-
ров вскочил другим человеком. Застёгивался. Слёзы бежа-
ли. Посмеивался. Отчаянно поглядывал на испуганного Ги-
неколога…



 
 
 

 
12. Дежурство Кропина

 
Как всегда пружинно, с удовольствием выкидывала себе

прямые красивые ножки Вера Фёдоровна Силкина, проха-
живаясь возле своего стола в своем кабинете. Ручки были
сунуты в кармашки жакетика, плечики – остры.

– …Д-да! – делала она ударение на начало «да», – Д-да,
Дмитрий Алексеевич, мы должны иметь точную информа-
цию, мы должны быть в курсе, д-да! Вы, как коммунист, не
можете не понимать этого. Д-да!

От неожиданности, наглости, от обыденной какой-то про-
стоты предложенного Кропин только раскрывал и закрывал
рот. Хлопал, можно сказать,ртом… Наконец заговорил:

– Почему вы… вы именно меня определили на роль фис-
кала? Почему именно на мне остановили свой выбор? Вам…
вам Кучиной мало? Сплетни?– Кропин уже рвал узел галсту-
ка. – Что же… у меня на морде, что ли, написана готовность
к таким услугам?

– Ну-у, это вы уж!..
–  Да, да! Почему?.. Почему вы привязались именно к

этим парням?Этим двум? Из всего общежития?.. Ну, хоро-
шо, один пьёт, хорошо, допустим, но другой-то чем вам на-
солил, чем?.. Вы знаете моё отношение к ним, особенно к
Новосёлову… И вы – мне – такое предлагаете?.. Да это же…
это же…



 
 
 

– В рамках, в рамках, Дмитрий Алексеевич! – Силкина
перекидывала,хватала на столе бумажки. Словно блуд свой.
Умственный, постоянный.Сладко мучающий её. Выкинуть
его стремилась на стол, передоверить рукам,чтобы запрята-
ли они его от Кропина в эти бумажки. Чтобы не видел он, не
догадался… – Я ошиблась в вас. Очень ошиблась. Мне урок.
Вы ведь чистенькими все хотите быть, без единого пятныш-
ка, без соринки… – Руки блудили, блудили на столе. – Хотя
в 37-ом…

– Замолчите! – Кропин ударил по столу кулаком. Вско-
чил: – Слышите!.. Вы в горшок ещё делали, уважаемая Вера
Фёдоровна, в горшок, когда мы…

– А-а! – махнула рукой Силкина.
К двери Кропин шёл содрогаясь, дёргаясь. Как какая-то

неуправляемая механика. С ходу споткнулся о порожек, снёс
каблук. Хотел наклониться,поднять, но от стола пырнула ух-
мылка, и Кропин захлопнул дверь.

Шёл болтающимся туннелем, оступаясь облегчённой но-
гой. Как на ограде придурки, скалились люминесцентные
лампы. Двери были одинаковы,без табличек. Все двери бы-
ли как замазанные рожи. Кропин подошёл, застучал в одну.
Дверь не открывалась. Открылись две с боков и три сзади.
«Где у вас сапожник?» Заклацали замками. Хромал дальше.
Туннель длинный. Ничего. Застучал. Грубо. Развесились.
Опять с боков, сзади. «Где сапожник?» Поспешно заклады-
вались английскими. Дальше шёл. Упрямо колотил. «Где са-



 
 
 

пожник, чёрт вас задери!.. Сапожник где?!»

В обед вяло ел, накрылившись над тумбочкой у высокого
стекла.Опять водило у общежития длинную седую занавесь
дождя. Бутерброд был тугомятен, сух. Буфетный, с кудря-
вым сыром. Кучина подсунула помидорку. Отмахнулся, не
взглянув даже. Продолжал давиться бутербродом, изредка
запивая его чаем. Увидел Серова, вышедшего из лифта. Сра-
зу заспешил навстречу, отирая губы платком. Спросил о де-
ле, о позавчерашнем разговоре. Обегал взглядом отрешён-
ное бледное лицо парня.

Серов молчал. Глядя на Кучину, на вахтовый стол, Серов
невольно вспоминал, как Дмитрий Алексеевич пришёл сюда
устраиваться на работу…Посадили его тогда между двумя
старухами за этот вахтовый стол у входа. Старик даже не по-
дозревал сначала, что посадили на подлую конкуренцию.По-
тому что кто-то из троих должен был уйти. Один или одна.
Старуха, что слева сидела, была до обеда недвижна. Как стул
в чехле. После обеда первый раз хлопнула: «Дурак!» Ста-
рик испуганно повернулся к ней. Но увидел только закушен-
ный рот. Будто закушенную тайну. Чуть погодя – опять: «Ду-
рак!» Точно беспенный хлопок из бутылки с шампанским.
Старик не мог понять, ему, что ли, это говорят? Сидящая
справа приклонилась к нему и забубнила. И бубнила даль-
ше не переставая. Через час старик беспомощно вскрики-
вал: «Замолчишь, а? Сплетня! Замолчишь?» А слева хлопа-



 
 
 

ло уже без остановки: «Дурак! Дурак! Дурак!» Как от попу-
гая, слетевшего с катушек.

Кропин тогда победил. С Кучиной остался он. Однако
глядя сейчас на неё, уже запрятывающую улыбочки свои, же-
стоко неразделимую, единую со всей этой железобетонной
непрошибаемой общагой до неба… Серов с горечью только
думал: зачем ты влез сюда, старик? Для чего?..

–  …Ну, Серёжа? Говорил с Женей? Что решили? Ведь
комната восемнадцать квадратов. В футбол можно играть.
Жогин опять уехал на свои халтуры, только Чуша, аяк Ко-
черге… Давно зовёт. А, Серёжа?..

Серов боялся только одного – не зацепить старика пе-
регаром. И принимая с потом проступивший стыд Серова
за нерешительность, колебание,Кропин заговорил, как каза-
лось ему, о главном для Серова:

– И платить, платить не надо, Серёжа. Так же всё будет
– я сам. Я знаю, вам трудно сейчас. Потом рассчитаешься,
Серёжа. Разбогатеешь, как говорится, – и…

– Нет, Дмитрий Алексеевич… Нельзя это… Не нужно…
– Серёжа, ведь я от души… Ведь ты тут…
– Не надо, Дмитрий Алексеевич… Прошу вас. Спасибо,

но не надо.
Склонив голову, Серов двинулся к стеклянной коробке.

На выход.
Кропин напряжённо сидел на своем стуле, пылал. Сплет-

ня сунулась кнему, забубнила…



 
 
 

–  Замолчишь, а-а? Замолчишь?  – плачуще выкрикивал
старик.– Сплетня!!

Пока поднимался последним тяжёлым лестничным про-
лётом к Кочерге, с улыбкой думал, будет ли сегодня выпу-
щен кобелёк с чёрной челкой. Взобравшись, навесил на угол
перил сетку с продуктами. Стоял на площадке, пустив руку
по перилам, от удушья тяжело вздымая грудь. Шейная арте-
рия ощущалась острой трубкой от двух слипшихся в груди
чёрных камер, воздух через неё не шёл, не прокачивался…

И вот он выбежал ходко. Стриженый кобелишка с чёл-
кой а ля Гитлер.Не приближаясь, ритмически-тряско обежал
площадку и после неуверенного приказа старичка из двери
«Дин… это… на место» так же убежал обратно в квартиру,
взбалтывая чёлкой и ворча. Выказал-таки Кропину. То ли
вредность свою, то ли, наоборот – приветливую преданность.
А старичок в это время медленно прикрывал дверь. Довел её
до застенчивости щели. И остановил. Как в смущении опу-
стил глаза… «Вы бы зашли к нам, – сказал Кропин, – чай-
ку попьем, познакомимся. Чего одному-то там целый день
сидеть». – «Спасибо, зайду», – ответил, глядя в пол, стари-
чок. Медленно убирал щель. Убрал…Странный. Из деревни,
что ли, выписали?К Дину этому, к барахлу? Так не похож на
деревенского – те-то больше общительные. Странный стари-
чок. Кропин отомкнул дверь в квартиру Кочерги, вернулся,
снял сетку с продуктами.



 
 
 

В крохотном коридорчике обдало затхлым, непроветрен-
ным, застоявшимся. Включив свет, ворочался в тесноте, ру-
гая себя, что никак не может собраться и расправиться с
этими ворохами одежды вокруг. Стаскивал плащ,насаживал
на рога вешалки шляпку. Зачёсывая рыжевато-белесые ку-
черя…остановил расчёску. Испуганно вслушивался в тугую,
скакнувшую из комнаты тишину. Проверяюще вскрикнул:
«Яков Иванович!.. Это я!..»

Секунды рассыпались и рассыпались.
И как-то закидываясь, словно с краю земли, из комна-

ты донёсся давно уставший, как пережжённый сахар, го-
лос: «Слышу, Митя… Здравствуй…» И добавил всегдашнее:
«Раздевайся, проходи…»



 
 
 

 
13. Старинный чернильный прибор

 
…Дурацкий этот чернильный прибор откуда-то притащи-

ла лаборантка. Наверняка графский какой-нибудь ещё. А
может быть, княжеский. Фамильное древо, увешанное имен-
ными, зачерневшими от старости бубенцами и бубенчиками.
Здесь, на кафедре, на канцелярском замызганном столе Ко-
черги выглядел он вроде магазина. Магазина «Гужи и дуги».
С теми же колокольцами и бубенцами от пола и до потолка.
Макая в чернильницу, Кочерга старался не задевать всего
этого позванивающего антиквариата. Нужно сказать, чтобы
унесла. Просил ведь обыкновенный. В графе «кафедра» (ко-
личество членов) твердо поставил «8». Макнул перо. Снова
смотрел на всю эту дрожащую художественность, которую,
казалось, тронь чуть – охватится-зазвенит вся разом. Жалко,
моляще. Только бы не трогали, не тревожили. Да-а, где вы
все теперь, бубенцы-бубенчики? В каких землях лежите?..
Нужно сказать, чтобы унесла. Ни к чему. Советский инсти-
тут, кафедра марксизма-ленинизма.Смешно.

Дошёл до графы «профессора», написал: Качкин Афа-
насий Самсонович… Да, Самсонович. Самсон. Не меньше.
Профессор-автомобилист Качкин… Но как старое сидит в
старом, узкое в узком – так, видимо, и подбирается с возрас-
том боязнь. Боязнь широты, неспособность охвата, инстинк-
тивное самоограничение всякой своей мысли, свободы. Это



 
 
 

– Качкин. Выученность у него уникальная, в голову уложен-
ная навечно – из него её не выбить молотом. Но и только.
Теперь больше – автолюбитель. Головы уже нет. Голова по-
стоянно под колымагой. Наружу только ноги. Во дворе ин-
ститута. И рядом – дворник Щелков. Висящий на перевёр-
нутой метле – как на деревенской превосходительной своей
опоре. Который объяснял любопытствующим: «Нам бы сёд-
ни её только со двора вытолкать – двести дади-им. Верно,
Самсоныч?» – «Верно, Ваня, верно! – хрипел из-под авто ав-
тогонщик. – Только за ворота, а там – дуй до горы, в гору
наймём!..»

Пришла улыбка. Виделось, как Щелков сумасшедше дёр-
гается, крутит рукоятку в передке колымаги. А Качкин, вста-
вив длинную ногу в кабину, под руль, – давит на газ. Ста-
рательно надавливает. Вся ошпаклёванная колымага начи-
нает трястись как издыхающий леопард. Профессор и двор-
ник скорей лезут в кабину, чтобы успеть газануть, пока «лео-
пард» не «рухнет»… Какие тут лекции? Лекции от и до – и
накрылся профессор золотушным кузовом. Опять во дворе.
И только друг Щелков показывает любопытным: вот они –
ноги! Ноги профессора!..

Когда вписывал дорогое учителя имя, рука, стараясь вы-
вести буквы красиво, с любовью… вдруг дрогнула. Поче-
му-то обмер, как первоклашка.Торопливо стал подправлять.
Ещё хуже. А, чёрт! Зачеркнул всё. Снова медленно вывел:
Воскобойников Степан Михайлович… Но зачёркнутое лез-



 
 
 

ло к вновь написанному, боролось с ним. Глаза в растерян-
ности метались по строке…

И опять засосала тревога. Прошло полторы недели по-
сле дня рождения Степана Михайловича, вроде бы всё, обо-
шлось, дальше можно жить, а страх не проходил… Ведь то,
что сказал тогда за столом опьяневший юбиляр – сидело в
каждом. Подспудным, загнанным в подсознание, в темноту,
но сидело. Зачем он вытащил всё на свет? Ведь он ослепил
их! Ослепил как шахтовых лошадей! Которых вдруг вывели
из темноты на волю… Кочерга отложил ручку, повернулся к
окну, ничего не видя в нём, не понимая.

Вошёл на кафедру Кропин. И остановился, точно не ре-
шаясь идти дальше. Шляпу как-то нищенски держал в руках.
В габардиновом плаще, весь исстёганный дождем…

И увидев эти холодные длинные прочерки на светлом пла-
ще, увидев тёплую открытую голову друга – Кочерга похо-
лодел. Вот оно! Но забормотал— как спасаясь, надеясь ещё,
не веря:

– Здравствуй, Митя, здравствуй, давно жду, почему опоз-
дал, где был,почему не сказал?..

А Кропин подошёл к столу, кинул шляпу на макушку это-
го прибора,точно всю жизнь только и делал это. Потом сел.
Барабанил пальцами, отвернув лицо от Кочерги. Подборо-
док его корёжило, дёргало.

– Ну, Митя? Ну? Говори же! Говори! Что же ты? Что слу-
чилось, Митя! – уже знал, что услышит, а всё бормотал и



 
 
 

бормотал Кочерга.
И вздрогнул от заклёкнувшегося в слезах, красненького

голоска, улетевшего куда-то к потолку:
– Степана Михайловича арестовали! Вот что случилось!

Арестовали!..
– Погоди, погоди, Митя! – Кочерга закрывал глаза, защи-

щался растопыренной пятерней. – Погоди, спокойно… ты…
– Что «годить», что «спокойно»!.. Как мы смотреть теперь

будем друг другу в глаза? Как работать? Ведь среди нас Иуда-
то. Среди нас, Яша!..

Дальше Кропин глухо, зло рубил, членил весть. Ворон
приехал ночью.Как всегда у них. Били библиотеку. Как куку-
рузу. Рылись. Перевернули всю квартиру. Управились толь-
ко к утру. Увезли. Позвонил Иванов. Сосед. Понятой теперь.
Его жена помчалась на дачу к Воскобойниковым. К Марье
Григорьевне. К вечеру, наверное, и привезёт её. Вот и всё.

И появился Зельгин. Зеля.
– Правда?..
Кочерга и Кропин переглянулись.
–  …Да в ректорате, в ректорате! Крупенина сказала!..

Ну?.. (Кочерга опустил голову.) Та-ак…
И забегал Зеля, и завзмахивал руками, и застенал, под-

ступив к Кропину: надо же пить, пить уметь! А ты, ты что
бормотал! Что! Кто Иуда? Где Иуда? Полный вагон, полный
вагон! Люди едут, едут! Слушают! Уши, уши! Вокруг, везде!
Тысячи, тысячи ушей! О, господи!..



 
 
 

Левина, увидев три разом повернувшиеся к ней головы,
остановилась и побледнела. Словно напоролась на давно из-
вестное ей. Пятилась уже, мечась взглядом, точно хотела
выйти и закрыть дверь. Зеля бросился, потащил было её ко
всем, на ходу объясняя, вдалбливая ей, как тупице, что слу-
чилось, но бросил, как всё ту же тупицу, и убежал обратно к
Кропину, к Кочерге. И Левина, присев на стул у стены, всё
так же поворачивалась к двери. Явно стремилась за неё юрк-
нуть.

Это удивило Кочергу… Походило, что Левина обо всем
знала. Зналараньше… Тогда вопрос – откуда?.. Кочерга не
успел додумать – дверь опять открылась. Быстренко на этот
раз. Прошёл к столу, на чернильный прибор уставился.

– Это что ещё за бандура? – И забыл о приборе. И вопро-
сил: – Это как понимать, товарищи?.. – И слушал риториче-
ский свой вопрос. Опять словно бычьими своими глазами. –
Как? До каких пор это будет продолжаться?..

И все снова подхватились, заспорили, перебивая друг дру-
га. Кропин говорил, что надо идти к ректору, к Ильенкову,
Кочерге, самому, немедленно! «Нет, нет! без толку, без тол-
ку! – горячился Зеля, – знаем, знаем ректора! Говорильня!
Мельница! Коллективно надо, коллективное письмо! Вот! В
НКВД! В правительство! В ЦИК! Куда угодно! Только не си-
деть, не ждать!..»«Да что ЦИК твой! Что ВКПб! – уже орал
Быстренко, – как это понимать, я вас спрашиваю! После все-
го, что говорилось на съезде? После таких заявок?»Зеля тут



 
 
 

же задолбил его: «А так и понимать! так и понимать! правый
уклонизм! началось, дорогой! началось! давно не было! от-
дохнули!..»

Кочерга не мог сосредоточиться. Раздражала уже эта пе-
репуганная солидарность коллег. Это походило на тихую па-
нику. В стане заговорщиков.Злило это. Кочерга угрюмо го-
ворил, чтобы расходились. И в этом тоже было что-то от по-
лицейщины, демонстраций, заговоров, – он уговаривает По-
хорошему. Чтоб господа, значит, Без Эксцессов.И это тоже
злило, и «господа» не расходились, опустошённо сидели кто
где. И с новой силой начинали спорить.

Глаза Кочерги всё время вязались к чёртову чернильно-
му прибору на столе. В голове вдруг нелепо заметалось из
Гоголя: «Эх, тройка, птица-тройка! Кто тебя выдумал?» И
представилось: он, Кочерга, наматывает от этой чернильни-
цы, что называется, вожжи на кулаки. Бубенцы в нетерпении
позванивают. – И со столом, и с игогочущимикафедрантами
за спиной, да по всей России – вскачь!..

Кочерга поспешно полез из-за стола. Встал у окна. Лицо
боролось с ударами смеха. Истерика. Натуральная истерика.
Точно. Крутил пальцами над головой, что-то бормоча о ла-
борантке. Зеля кинулся за дверь, тут же привёл её. Кочерга
смотрел на девчушку в великом халате чёрного цвета, ниче-
го не понимал, не мог вспомнить. Отправил, наконец, узнать
у себя ли Ильенков.

Стали ждать. Кочерга спросил о Калюжном. Начали узна-



 
 
 

вать друг у друга: где? где он? На работе? Был ли? Видели
ли? Избегали напряжённо вытянувшегося лица Левиной. И
опять разом забыли и про Левину, и про Калюжного, и про
их отношения, и про вопрос Кочерги. Испуганно слушали
себя. Часто моргали. Словно изгоняли из глаз черноту. И не
могли никуда от неё деться.

Вместо лаборантки спиной судорожно втолкнулся в ком-
нату Качкин.Повернул себя. Сразу понял – правда…

На стуле перед всеми сидел, уперев тощие кулаки в ко-
лени. С нелепым видом деловитости, глубокомыслия. Вдруг
потянул из брючного кармашка тяжёлые часы на длинной
цепочке. Показывал всем этот хронометр как вскрытую ра-
ковину. Показывал. Словно забыв слова, стукал ногтем по
стеклу часов. Показывал. Стукал…

Кочерга спросил, что, что он хочет сказать?
– У него через пять минут лекция… Да… Ровно через

пять минут… – Ноготь стукал по стеклу: – Он должен быть
на лекции… Ровно через пять минут лекция… Да…

– Не надо, Афанасий Самсонович, – просил его Кочерга. –
Успокойтесь. Пожалуйста…

Но часы – уже захлопнутые, опущенные мимо кармаш-
ка, – упали. Покачивались длинно на цепочке у пола. Слов-
но забытая слюна старика маразмата… Кропин наклонился,
подхватил их, вложил старику в ладонь. Замороженный Кач-
киндажене шелохнулся. Всем стало ещё тяжелее. Жалко бы-
ло и Качкина, и самих себя.



 
 
 

Незамеченнойвошла лаборантка. Стояла у порога…
– Яков Иванович, ректора нет… Он был, но сразу уехал.

Там только Крупенина. Секретарь. Она и сказала…
Точно для закрытия собрания Кочерга поднялся, одёрнул

пиджак. Но отвернувшись опять от всех, говорил глухо, с
остановками. Кто может работать, пусть идёт работает. Ес-
ли нет, то нужно отпустить группы. Скажите старостам. Сту-
дентам не надо. Ничего не надо. А к Ильенкову— я сам. Бу-
ду ждать. Не приедет – значит, завтра. С утра. Никаких де-
легаций, писем. Я один. Идите, товарищи. До свидания…

Опустился на место. Колокольцы над столом вздрагивали,
тонюсенько позванивали, сотрудники передвигались, соби-
рали что-то своё, размываясь в пятна. Прежде чем уйти, каж-
дый словно тихо оставлял свой чёрный колоколец над сто-
лом… И осталась вся розвесь Кочерге. Ему одному. Как ка-
кой-то чёрный онемевший колокольни звон… Кочерга сжи-
мал, тёр виски, закрывал глаза.

…Даже если только на минуту предположить – на мину-
ту! – что это он.Пальцы слепо ползали, искали по холодному
атласу одеяла, прощупывали стежки. Шлёпанец готов был
соскользнуть с ноги, раскачиваясь у пола. Этот, так сказать,
итальянский забастовщик, в общем-то старик, пойдёт и нач-
нет стучать на такого же старика, как сам? Голове было на по-
душке низко, взгляд Кочерги блуждал под потолком в вязкой
тени абажура. Даже пусть соперниками были они когда-то в



 
 
 

науке? Забудет об этике, чести, о старойих этике и чести,
которые нам и не снились – и пойдёт?.. Да никогда!

«Опять с ногами!» – холодно пропахнуло вдоль кровати.
Такое же атласное, стервозное, как и под пальцами. С «нога-
ми». Кочерга опустил шлёпанец на пол. Зинаида металась,
хватала какие-то тряпки. Точно в соседней комнате уже го-
рело. Сомкнутые веки Кочерги подрагивали. Вылетела из
спальни. Рыжий, вздрогнул в абажуре свет.

В гостиной забасил Отставной Нарком. И почти сразу же
Андрюшка начал топать. Старательно шмякать сандалиями
по паркету. «Тяни носок,красноармиец Андрюшка!» Кочер-
га закрыл глаза. Словно так можно было не слышать. Мучая
себя, копил и копил вопросы. Теперь к Зельгину. К Зеле.Ви-
дел его закинутое вдохновенное лицо. Когда тот читал курс
студентам.Лицо словно светилось. Как ниспосланное студен-
там небесами, где одно только божество – Наука. Мог вот
такой? Если мог, то зачем? С какой целью?.. Словно ледя-
ная вода набиралась. И не в котелок, не в ведро даже, а в
расшлёпнутый здоровенный таз. И ты голый, разъедаемый
мылом, ждёшь.Когда вода эта наберётся. Ты должен опроки-
нуть её на себя. Ледяную. Окатить всего себя сверху. И толь-
ко тогда уж, задохнувшись, приплясывать и хрипеть в радо-
сти, в очищении: да нет же! не-е-ет! не Зеля!..

Кочерга передёрнулся. Завёл руки за голову. Глаза опять
таращились на пыльный, млеющий под абажуром свет. Ну
а если Быстренко? Николай?Даже если он спорил со стари-



 
 
 

ком? Был не согласен, часто в корне не согласен с ним? По-
бычьи выпучивал глаза? Как наиглавнейшие свои аргумен-
ты? Да и старик в долгу не оставался, долбил порой Быст-
ренку с чувством, от души? И что же, перевести эти споры
в донос?.. Чепуха-а…

Фамилию же «Кропин», фамилию верного друга, Кочер-
га вообще не подпускал к себе. Чуть только выглянет из-за
угла – цыц на неё— и исчезла она. Тогда остаются… Левина
и Калюжный. Вернее – Калюжный и Левина.Так будет пра-
вильнее. Да, именно так: Виталий Калюжный и Маргарита
Левина.

Ведь был вопрос, шутливый, правда, вопрос представите-
ля Наркомата:не обижает ли товарищ Кочерга своих сотруд-
ников, не давит ли, не мнёт ли? И был поспешный, какой-то
радостно сорвавшийся выкрик Калюжного:«А что, товари-
щи! Давайте развенчаем нашего уважаемого завкафедрой!
Выведем на чистую воду! Возможность есть!» И захохотал.
И в глазах метался радостный испуг. Так скидывают царей,
владык. И всем стало неудобно,стыдно. И смех Витальки в
пустоте поспешно сам себя съедал… Такое срывается с язы-
ка, когда человек ждёт, очень сильно хочет, нервишки не
выдерживают, сдают, раскрывается человек, хоть на миг, а
сдёрнет одежонку с душонки… Конечно, тут можно и при-
страстным быть, тем более,если это лично тебя касается, но
как глаза Калюжного забыть? Этот отчаянный, радостный
испуг в них: вот он миг! братцы! фантастический! сейчас



 
 
 

– или никогда!.. Уж очень таилось, пряталось всё. И вот –
выскочило. Но сразу: «Шутка! Шутка, товарищи!» Конечно,
шутка. Кто ж спорит? Просто походя пошутил. Зато сейчас
начал шутить, похоже, всерьёз…

Всё шмякали Андрюшкины сандалии. «Уста-ал, де-
еда!»«Разговорчики, красноармиец Андрюшка!»  – «Папа,
ну чему ты его учишь?» – «А чему это я учу его, позвольте
спросить? На кровати лежать? Как некоторые? Еврейским
сказочкам про Тошу и Кокошу? Про Бармалеев?.. Шалишь,
уважаемая. Не позволю растлевать. Маршируй, Андрюшка!
Наш марш завоюет весь мир! Н-не позволим! Н-никому! Мы
красна кав-валерия, мы в бой идё-о-ом!»От ударов слоно-
вьих ног в гостиной в спальне подрагивал абажур. Кочерга
стискивал зубы, мотал головой, словно отрицал всё, что лез-
ло из-за двери.

В отдохновение себе, в защиту, видел потом под потолком
мокрый луг, весёленькую тележку с лошадёнкой, сбалтыва-
ющуюся по нему к лесу, смеющихся в ней людей под сею-
щим, как из лукошка, солнцем…

От выпитого ли фужера вина за завтраком, от солнца ли
такого ликующего, от мириадов и мириадов его, рассыпан-
ных по мокрому всему полю… всё ночное казалось вымыш-
ленным, рассказанным кем-то, рассказанным под злую ру-
ку. Всё это приснилось, в страшном сне, с пробуждением
– прошло, исчезло, не было этого, никогда не было. Сте-
пан Михайлович и Кочерга,подпрыгивая на кочках, загор-



 
 
 

ланивались песнями. Забывали, перевирали слова, хохотали
от этого ужасно, отваливаясь друг от друга; пугливо-нервно
взлаивала Зинаида, Андрюшка звенел, дёргал ножками; как
мехи накачивала табачный дым кепка возчика впереди…

И только когда скатившуюся телегу с людьми поглотило
тёмной пазухой леса, когда тяжёлый бор высоко надвинул-
ся и окружил, поспешно подбирая отовсюду тени… все по
одному стали умолкать. Старались почему-то не смотреть
вверх на холодные тёмные сосны, клонили головы вниз, к
дороге. Один Андрюшка искал опять вверху птиц…

На перроне… Степан Михайлович поцеловал всё же в ще-
ку Зинаиду…Подкинул разок Андрюшку… Потом держал
в тёплых спокойных ладонях руку Кочерги. «Ничего, Яша,
ничего, всё будет хорошо…»

Остался, уходил, убегал, улетал с перроном назад с вытя-
нутой машущей рукой, словно пытался догнать, увидеть в
последний раз, опять мучающийся, в закоротившихся хво-
статых штанах дачника…

– …Но ведь это же всё погоня за миражами! Ведь это же
выдумывание всё более и более страшной сказки, ирреаль-
ности, жути! Это же сплошь фикции, блеф! Это же страшно!
Это же невозможно понять! Неужели он не видит, не слы-
шит ничего?! Где тут логика, смысл?.. Лучших людей. Луч-
шие кадры. По одному. Скопом…

Ильенков вскочил, перекинулся через стол прямо к уху



 
 
 

Кочерги. Закричал, выкатывая глаза, – шёпотом:
– Это провокация! Слышите! Прекратить! Я не позволю

при мне! Я…
Рука шарила на столе. Тыкала, тыкала кнопку. Вошла

Крупенина. Секретарь. И мимо Кочерги два раза было про-
пущено завитое перманентное лицо: сначала с нетронутым
чаем на подносе, затем – в нагрузку к уносимой папке. Ко-
черга сидел мешком, пустой, потухший. Поглядывая на него,
ходил Ильенков. Освобождался от страха:

– Мальчишка! Мы вам доверили кафедру! Людей! Учеб-
ный процесс! В тридцать четыре года! Где ещё такое может
быть? А вы? Вы – так оправдываете?!

Кочерга начал подниматься. Глухо извинился. Двинулся
из кабинета.Ильенков вернулся на место, сел. Сунул руку в
карман. Вынул. По-собачьи— влёт – цапнул таблетку. Про-
жёвывая её, деловито, строго оглядывал стол,взяв его во все
десять пальцев.

А в декабре, в начале, пошёл второй сотрудник кафедры –
Зельгин. За ним через два дня – третий: Быстренко Николай
Иванович…

Бедняга Качкин домой последнюю неделю не ходил… Вы-
тащили прямо из бокса институтского гаража, из ямы, из
которой он ощупывал в последний раз ходовую часть сво-
ей машины. Когда вели по двору, старик хлопал замызган-
ную ушанку о серый, в масленых пятнах, валенок. Вернул



 
 
 

её онемевшему Щелкову, дворнику. Ему же, сняв с себя, –
его бушлат. В одной сорочке и жилетке, в култастых грязных
этих пимах, никак не вяжущихся с его профессорством, –
полез в машину. Щелков стоял, раскрыв рот, пока у него не
вырвали всё из рук и не швырнули вслед за Качкиным. Ма-
шина тронулась.

Щелков бежал. Болталось за решёткой лицо Качкина.
«Самсоныч, как же так? Ведь в гардеробе пальто-то твоё, в
гардеробе! Бушлат-то грязный…» «Сойдёт… – махнул ру-
кой Самсоныч. – Прощай, Ванюша». Щелков всё бежал, в
мучении оглядывался. «Как же, а? Как же?..»К решётке су-
нулась рожа. Кругло дунула в Щелкова: «П,шёл!» – И бе-
гущего дворника как отшвырнуло, он упал на тротуар, на
колени, там раскачивался, плакал, царапал тощими руками
снег…

А потом пошёл и сам Яков Иванович Кочерга, завкафед-
рой, арестованный в ночь на 30-ое декабря 39-го года. Он
был последним. Он словно тихо прикрыл за собой и всеми
дверь.

Переживали на кафедре нетерпеливые Калюжный и Леви-
на. Смущались. Как жених и невеста. Перед началом неизве-
данной жизни. Похудели даже. Ждали. Постоянно вытяну-
тые, пылающие… И на удивление свое, потом на ужас, с ни-
ми был оставлен Кропин. Будто – шафером. Будто с чистым
полотенцем через плечо!..

Уже с середины января стали ходить по кафедре какие-то



 
 
 

глухо молчащие люди, взятые в новые скрипучие комсостав-
ские ремни. Постоянно самоутверждаясь, как индюки били
гимнастёрочными хвостами. По одному закуривая, носили
папиросы. Как государственный вопрос.

Завкафедрой был утверждён Калюжный. (Виталька-шуст-
ряк, как тут же прозвали его студенты.)

С преданностью не истрёпанной ещё копирки рядом вста-
ла Левина Маргарита Ивановна. Встала – чтобы Виталь-
ка мог наколачивать через неё (вежливо пока что, вежли-
во) приказы молчаливым людям. (Оглушённого Кропина не
трогали.) Сердце Левиной вздрагивало бульбой, сладостно и
гордо. Заговорили в коридорах, что уж теперь-то свадьбе –
непременно быть.

Кинутые на усиление старались. Честно тужили мозги.
Пытались хоть что-то понять в учебниках, в конспектах, что
им подкладывала Левина. Неделю примерно«увязывали, по-
нимаешь, вопрос». Потом пошли в массу. В аудитории. Пре-
подавать.

Кропин ушёл из института. Тогда вдогонку сразу был вы-
пущен слух – он!..



 
 
 

 
14. Наше общежитие

 
При заселении высотной этой, из красного кирпича, об-

щаги в шестнадцать этажей на вооружение взяли сильно
разогретый цирком Дурова его ближайший лозунг – «всё ны-
нешнее поколение зверей будет жить при ..........», и – удив-
лённые – оказались в одних комнатах шофера и автоинспек-
торы. Вместе. Вперемешку. Один шофёр, два автоинспекто-
ра. Два автоинспектора – пять шоферов.

Но и с лозунгом было в акте этом что-то неуверенное,
стеснительное и даже тайное. Что-то от вмурованной для по-
томков капсулы… Внутри на всю ширину и высоту забубни-
ли драки.

Старались бить – чтобы не в форме когда. Чтоб – ко-
гда в штатском. По доверчивости. Думая, что так ничего,
можно… Многие поехали из Москвы в казённых вагонах,
некоторых просто вышибли за пределы её. Пустоты забива-
лись посторонними. Появились какие-то крановщики, пес-
коструйщицы. Два цыгана всё время с мешками. То ли с
только что наворованными, то ли просто так. По пятку сту-
дентов от ближайших институтов. Образовались чисто се-
мейные этажи и этажи, где не поймёшь. Автоинспекторы ста-
рались теперь больше вниз, поближе к выходу, к дверям, к
выбегу. Шофёр взлетал наверх лифтом, чтобы быть при об-
лаках, чтоб Газовать.



 
 
 

Днями по коридорам у дверей, как по сельским улочкам
возле своих домиков, на корточках курили мужички. Кото-
рым не нужно было идти в смену. В остановленной тёплой
мечтательности, поодиночные, редкие. Вставали по одному,
тушили окурки в баночках, баночки уносили с собой в ком-
натки.

С пустыми чайниками шлёпали на кухню. Ноги в трико
передвигали вроде зачехлённых лыж.

У телевизора в так называемом холле – разбрасывались
в жёстких засаленных креслах. Ноги закладывали по-город-
скому,выше головы. Законно,что тебе паспортами, мотали
шлёпанцами.

Приходила с открытым блокнотом Нырова. Завхоз. Огля-
дывала шторы, тюль. Записывала. Грубо вздёргивала крес-
ла, чуть не выкидывая из них мужичков: «Ну-ка! Расселись
тут. М-москвичи…» Сличала инвентаризационные номера.
Кресла падали. Как подламывающие ноги олени.

Два раза в месяц, будто за зарплатой, входил в боль-
шую общую кухню странный человек в длиннополом пальто.
Бледный и вычерненный как подпольный экземпляр из-под
избитой копирки.

– Сестры, Христос сказал…
И поднимаемый белый истончившийся указательный па-

лец (перст) с нечистым ногтем казался продолжением вымо-
рочного света его лица, высшей точкой этого лица, его куль-
минацией, маяком…



 
 
 

Женщины с жалостью смотрели. Предлагали поесть. Вот,
картошечки можно. С селёдочкой. Поешьте!.. С возмуще-
нием отказывался проповедник.Широко шагая, кидал полы
пальто по коридору к лифту. Некоторые поторапливались за
ним. Извинялись, просили приходить ещё. Вычерненный –
проваливался с лифтом!

Женщины возвращались к кастрюлям, к бакам с бельем,
к малышам,возящимся тут же в кухне. Почти все по-детски
костлявые, малокровные, со всплывающими венами на ру-
ках. С постоянными нелиняющими печатями от бдительно-
го абортария, что припрятался неподалёку от общаги, за уг-
лом…

Приходил однако и другой проповедник. Больше утеши-
тель. Старичок. Сидел в кухне на табуретке. От еды нико-
гда не отказывался, с аппетитом ел, нахваливал хозяек, мно-
го шутил, смеялся вместе со всеми. Промозоленная солнцем
головка его напоминала… посох. За который хотелось взять-
ся и идти куда глаза глядят…

В углу комнаты, у ласкового света от окна, огородив-
шись тенями,участливо выслушивал страждущую. Совето-
вал. Утешал. Бога поминал редко, больше направлял на зем-
ное, реальное…

Потом, умиротворённый, дремал на табуретке. Его тихо
терзали малыши…

По ночам, когда под кран подставлялся болтающийся
стакан, чтобы тут же загасить водой ужасную трезвеющую



 
 
 

жажду, – склерозные трубы общаги хлестало по комнатам
врасхлёст, будто лианы. Подключённые, под подоконниками
продетые, таксами начинали рычать калориферы…

А утром рано внизу, в промозглом тумане, опять снима-
лись и летели сажей пэтэушники. Везлись, обнимали лако-
вый автобус, как мечту свою, как маму. И Новосёлов стоял
с намыленной щекой вверху в окне, словно закинутый туда.
Растерянный, злой. Бессильный что-либо изменить…

На сцене, наглядной облачённые властью, сидели в кумаче
до полу Манаичев, Хромов, парторг Тамиловский, Силкина
и взятая на секретарство Нырова.Завхоз.

Манаичев сидел, возложив кулак на стол. Изредка на по-
метку мотал им за плечо скукожившемуся строчливенькому
референту. Возвращал кулак на скатерть. Отдалённо, как с
горы, глаза его смотрели в злую, говорящую часть лица Но-
восёлова, стоящего у сцены внизу.

У ног же стола, как у ног суда, в первый ряд был посажен
весь Совет общежития. Оттуда, лицом к людям и говорил
Новосёлов. Говорил, словно призывал в свидетели.

Притемнённый Красный уголок был битком. В отличие от
счастливцев, что были с фанерными спинами и номерами,
многие стояли вдоль стен. Некоторые высовывались, дер-
жась за спинки крайних кресел, ловя каждое слово говоря-
щего.

Новосёлов видел это, видел мучающиеся,разрешённые



 
 
 

глаза лимитчиков, обращённые к нему. Он был надеждой их,
он был их болью, их тоской.

…сорок семь человек стоят в очереди. Сорок семь! Жи-
вут по частным квартирам, снимают с семьями углы, отдают
ползарплаты. Хотя в общежитии полно посторонних, не ра-
ботающих у нас, да и вообще, похоже, нигде не работающих.
Как? Какими путями они влезли в общежитие? Тут бы на-
до и спросить с кое-кого… В бытовках по одной стиральной
машине. Что, на неё любоваться, указкой показывать? Гла-
дильных досок нет. Ни единой. На кухнях не хватает плит.
Тут и баки с бельём, и еда готовится… Кран боязно открыть
– рычать начинает так, что дети в крике заходятся! Когда
уберут, наконец, Ошмётка? За два года его никто с ключом,
с молотком не видел! Зато Силкина и Нырова за него го-
рой. Отчего бы это? Дайте, в конце концов, нам всё. Нам.
Паклю, прокладки, инструмент. Сами сделаем всё, сами, без
всяких ошмётков. Вообще, когда, наконец, будет капиталь-
ный ремонт? Настоящий?Не подкраска, подмазка, подлепка,
что ежегодно делаются? Куда деньги уходят? Опять – с кого
спрашивать? Когда, наконец, мы избавимся от клопов?Ведь
жрут детей, грудных детей!.. Ведь красить надо всё, белить,
все этажи,все комнаты, тогда всё выведется, а не перегонять
их от соседа к соседу.Дайте людей. Минимум людей. Маля-
ров, штукатуров, водопроводчиков – поможем. В свободное
время будем работать с ними. У нас десятки днём по коридо-
рам болтаются, сидят, курят, от безделья стонут. Разомнутся



 
 
 

хоть…Как деревце воткнуть – надо не надо – всё общежитие
выгоняем. Как же, субботник, Ленин, мероприятие. Видно.
А вот внутри, где не видно – зачем?.. За красной скатертью
мы располагаться любим, умеем, до дела же когда – извини-
те!..

Новосёлов маханул к президиуму. Сбоку сел. Ногу на но-
гу. Очень прямой. Постукивал пальцами по красной мате-
рии. Чуб его торчал вперед абхазской мочалкой.

Люди нервно посмеивались. Хмуро отклоняясь от напи-
санного, не приемля его, Нырова строчила в тетради. Авто-
ручка её зло дёргалась.

Та-ак. Клоунада, значит. Да ещё с политическим душ-
ком. Понятно.Из президиума начали отвечать клеветникам
и клоунам всерьёз. Вставая по очереди и, как говорится, вы-
соко засучивая рукава.

Непримиримо уперла кулачки в стол Силкина. Головой
трясла. Демагогия, подтасовка, клевета. Д-да! В нашем об-
щежитии как раз всё наоборот…Клевета, подтасовка, дема-
гогия. Вот!..

В дискуссию с охотой включился Тамиловский. Парт-
орг. Заговорил с какими-то лабильными губными перели-
вами. Так заиграла бы, наверное,гармонь-ливенка. Душев-
ное предлагал сотрудничество, взаимопонимание,доверие.
Вдруг забыл, о чём говорил, несколько секунд блеял «э». Но
– вдёрнулся в себя. И снова с губными переливами поливал.
Сам – с закрученными волосяными рожками над лысым че-



 
 
 

репом— чертяга!.. Ему даже похлопали.
Дошло до Манаичева. Встать он, конечно, не соизволил.

Сидел с брезгливостью гарнира. Вываленного на пол и вновь
заваленного на тарелку – сожрут так. Иногда брал, вертел в
руках бумажки, подсовываемые референтом. Говорил нехо-
тя. Собственно, то же, что и предыдущие. Поменьше дема-
гогии,горлохватства, больше дела, результатов. Надо уметь
ждать, понимаешь. Вот мы в комсомольской юности на-
шей… Но дальше, на повышение (окрепление) голоса не по-
шёл, бросил так. В конце долго разглядывал одну бумажку…

– Тут насчёт прописки просили сказать. Кто у нас семь
там, восемь и больше лет… Вопрос не решён… Будет ре-
шаться ещё…

Несколько человек одновременно прокричали:
– Когда?!
По упавшей тишине прокидало муху. Онавлипла в ска-

терть. Сжалась в точку… Референт поспешно сунулся к от-
топыренному уху… С хрипом Манаичев включился:

– …Сразу… После Олимпиады… Так что работать надо,
товарищи, хорошо работать. Показать, понимаешь, кто на
что… Понимаешь… А уж там – всё будет. Обещаю… Вот
так. Желаю успеха!

Люди молчали. Сидели с забытыми лицами. Манаичев со-
бирал, комкал бумажки. Референт совался с разных сторон,
затирал руки как стыдливых змей. «Собрание закончено!» –
раздалась команда.



 
 
 

Стали подниматься. Спотыкались. Тесно строились в за-
тылок.

Новосёлов толокся к выходу вместе с неостывающим сво-
им Советом,настырный опустив чуб.



 
 
 

 
15. Детская коляска

 
…Вытирая влажной тряпкой подоконник, Антонина гля-

нула на улицу и обомлела: Константин Иванович ворочал
в канаве, выталкивал на тротуар здоровенную детскую ко-
ляску. Прямо-таки колесницу с чугунными колёсами. Сва-
ренную из листового железа. Колесница капризничала, упер-
шись передним колесом в кирпич. Константин Иванович
разворачивал её, выдёргивал.

Громыхал с нею на лестнице. Ввалил её, наконец, через
порог болтающуюся.

– Вот, Тоня, – Сашке… Здравствуй, родная…
– Да как вы её в автобус-то втащили?!
– Да уж втащил… Хорошая коляска. Надёжная… – Ко-

лесница от перенесённого беспокойства подрагивала. В руки
она, верно, Константину Ивановичу по-настоящему так и не
далась. Ни габаритами своими, ни весом. – Сварщик поста-
рался. Знакомый…

Опробовать её, конечно, мог только Константин Ивано-
вич сам.

В коляске на колдобистой мостовой Сашку трясло, подки-
дывало как в лихорадке. Но, перепуганный, он молчал. Два
раза был круто обдат пылью от пролетевших грузовиков. И
тогда уж с полным основанием заорал. Константин Ивано-
вич решил держать ближе к обочине, но и там подкидывало



 
 
 

и встряхивало. Пришлось выбираться через канаву на тро-
туар. А тротуар разве сравнишь с мостовой? Где всё широко,
открыто? Где тебя видно за версту?Да ладно, и здесь ничего.

Со сметаной и творогом в берестяных вёдрах на коромыс-
лах к базару трусили старухи-марийки. В лаптях, в нацио-
нальных кафтанчиках, подбитых короткими пышными юб-
ками – узкоплечие как девчонки.

Сразу окружили коляску, отпихнув Константина Ивано-
вича в сторонку. Смеялись над онемевшим Сашкой, играли
ему сохлыми пальцами, точно коричневыми погремушками.

Константин Иванович смеялся. Марийки начинали одари-
вать его, отказывающегося, руки к груди прикладывающего,
сметаной. Уже налитой в баночку. Кидали жменьку-другую
творогу в тряпочку. В чистую. Завязывали узелком. Пожали-
ста! И поворачивали вёдра и коромысла. И поторапливались
дальше. И ноги худые их в шерстяных разноцветных чулках
откидывались пружинно назад – по-кобыльи… Константин
Иванович вертел в руках баночку, творог, не знал куда деть.
Пристроил к Сашке, в коляску. Повёл её дальше.

Ну и встретился, наконец, свой, можно сказать, родной,
райисполкомовский. Им оказался Конкин. Инструктор Кон-
кин. Словно держал его Константин Иванович, как вышел из
дому, на задворках сознания, не пускал на волю, загонял, за-
талкивал, запинывал обратно. Но тот выскочил-таки.Осво-
бодился. Покачивался, подходил. Забыто размазав улыбку.
Глаза его выскакивали от восторга. Будто видели интимное,



 
 
 

женское, тайное. Ноги забывали, куда и как ступать…
– И не боишься – жена узнает?.. – Стоял. Вывернутогу-

бый. Утрированный. Как поцелуй.
– А! – смеясь, махал рукой Константин Иванович. – Бог

не выдаст – свинья не съест!
– Ну-ну! Смотри-смотри!..
Конкин спячивался.Конкин уходил, скользя улыбкой…
И ещё нескольких раз выводил коляску с Сашкой на улицу

Константин Иванович. И опять бежали с коромыслами и бе-
рестяными вёдрами марийки. И окружали они колесницу, и
радовались, и смеялись, и головки их метались над младен-
цем как пересохший мак… И оставляли потом отбивающе-
муся отцу баночки и жменьки в чистых тряпочках. И дальше
бежали к базару, по-лошадиному откидывая ноги назад…

Они вошли в приёмную втроём: сам Чалмышев, Конкин
с папкой и какой-то незнакомый мужчина, который с инте-
ресом посмотрел на Антонину. Точно много был о ней на-
слышан.

Антонина начала подниматься из-за стола. Спорхнул,
метнулся под ноги мужчинам белый лист. Чалмышев нагнул-
ся, поднял его, положил обратно на стол. Взял мужчину за
локоть, увёл в кабинет. Вернулся один. Трудно,тяжело объ-
яснял всё Антонине…

– Но почему? за что? в чём он виноват? В чём мы вино-
ваты?!



 
 
 

– Прости, Антонина. Я тут ни при чём… Стукнул кто-
то… Видимо,жене… Та – на работу… Сама знаешь, как это
бывает…

Конкин-инструктор стоял в сторонке. Раскрытую в руках
папку изучал уважительно. Как партитуру жизни. Выверну-
тые улыбки его стеснялись на лице, будто окалина. Плюнь,
и зашипят.

За Чалмышевым пропадал на цыпочках, дверь закрывал
тихонько, деликатно, нисколечко не скрипнув ею.

В пыльнике,ссутулившись, Константин Иванович сидел
на табуретке.У ног его разъехалась забытая сетка с приве-
зёнными из Уфы продуктами. Где, несмотря ни на что, гла-
венствовал над всем хорошо откормленный младенец. Сме-
ющийся на белой чистой коробке.

– …Ну подумаешь, Тоня. Ну убрали от дела. Ну посадили
на письма.Ну билет отберут… Так что – жизнь кончится?..
Пошли они все к дьяволу,Тоня… Живём ведь…

Антонина отворачивалась, кусала губы. Посматривала
на него. Опять как на бесталанного, жалконького, как на
несчастного своего ребенка, сына.Плакала.

– Ну, Тоня… Не надо… Живём ведь… Не надо… Про-
сти…

Ладошками Антонина перехватывала свой натужный
стон, пугаясь его, раскачивалась, удерживала, не выпускала.
Она не могла представить того, что ждёт их дальше. Что бу-



 
 
 

дет с ней самой, её сыном, с Константином Ивановичем…
Глаза мучились, полные слёз.

– Не надо, Тоня… Прошу…
В кроватке у стены спящий Сашка сладко плавил, завязы-

вал губы бантиками.



 
 
 

 
16. «Вот он наш

охват? Наше зрение?»
 

Серов торопливо раздевал покорных Катьку и Маньку.
Часы на белой стене равнодушно отматывали восьмой час.
Колченогая скамеечка под Серовым постукивала. В сосед-
нем зальце дети уже тихо маршировали, вразнобой помахи-
вая руками. «Раз-два!Раз-два!» – слышалось под дребезжа-
щее пианино. «А теперь, дети, – бурей… Поб-бе-жа-а-али!
Замахали ручками, замахали! Бурей! Бурей!» От пианино,
как от землетрясения, стенка с часами начинала трястись.
Дети будто бы бежали. Осторожно падали, ложились, в одеж-
де – как в мешочках, жиденькие со сна.

Куроленко Елена Викторовна постукала чистейшим про-
зрачным ногтем по стеклу своих часов. Серов согласно кив-
нул. Сдёргивал, кидал Манькины резиновые сапожки в ящик
с зайчиком.

Над Серовым продолжал стоять халат свежее свежего. К
работе такой халат допустить – было бы полным кощун-
ством. Его можно было только носить. Заведующей. Дирек-
тору Бани. Продмага. Главному врачу. По утрам перед зер-
калом прочувственно, тепло застёгивая пуговицы его. «Зав-
тра – очистка территории. Вы в курсе?» Серов сказал, что
они работают: и он, и жена.Ему сразу же возразили: все ра-



 
 
 

ботают. Однако… Хорошо, хорошо, кто-нибудь попробует
отпроситься.

Куроленко не уходила. Руки в открахмаленных карманах,
завитая –круто. Серов сказал, что уплатят. Во вторник. По-
лучка. Конечно, можно и во вторник, однако было бы хоро-
шо не забывать, как они попали сюда, кто они,по гроб жизни
люди должны быть благодарны, а не…

Серов остановился. С детским носком в руках смотрел на
женщину,как на заструганную осину. Сколько месяцев как
прописалась-то в Москве?Москвичка?.. Куроленко унесла
закинутую голову в зал. «Раз-два! Раз-два!Не спать!» Дети
затопали. Утяжелённо, перепуганно.

Серов бросил носок в ящик. В другой. Где белочка.

Проскочил в последний момент – пневматические двери
состукнулись. Ослеплённый множеством глаз, тут же отвер-
нулся обратно, к двери. С нарастающим воем поезд рванул
в туннель. За стеклом напротив Серова выскочил и поле-
тел пришибленный чёрный человечек. На плечах человечка
умирал дождь. Серов убрал взгляд в сторону. Схема на стен-
ке напоминала макроскопически разожравшуюся блоху, не
знающую куда ползти. Точно в плохой картине плохим ху-
дожником все были ссунуты в какую-то членовредительную
композицию. Сидели, сильно откинувшись, разбросавшись,
развалившись. А также очень прямо, сухо. Висели на бле-
стящих штангах с перепутанными руками и головами. Сто-



 
 
 

яли, в скорби загнувшись, выпятив самодовольно животы.
Ужимались у дверей, у стёкол. Всё было заселено, что на-
зывается, глубоким интеллектом. Никто ни на кого не смот-
рел. Москвичи вывесили в передыхе глаза. Для тонуса слегка
нервничали рафинированные москвички. Глазели по потол-
кам – все в новых больших костюмах – деревенские жители.

А вагон, болтаясь, летел. Где-то глубоко под землей. В
полной тьме,холоде, сырости. И казалось Серову, что обере-
гается он только ненадёжными лампами под потолком. Обе-
регается как трепетными руками, ладонями… Невидимая
сила начинала теснить, сдавливать со всех сторон движение,
скользко полетел длинный кафель, вагон вынесло в пустой
вислый свет станции, резко сжало, и он словно ткнулся во
что-то.

С шипением разбрасывались двери. Торопясь в куче, лю-
ди выходили.Торопясь в куче, люди входили. Уступая доро-
гу, Серов спиной вминался в поручень, привставал на носоч-
ки и потупливался балериной.

На освободившиеся места падали новые пассажиры. Сра-
зу возводили книги, как возводят мусульмане ладони, творя
намаз. Стукнутые аутотренингом, продолжали бороться со
своими лицами их соседи.

И опять нарастающее, воющее устремление поезда в чер-
ноту. Опять словно мучительная, бесконечная подвижка под
землей. Подвижка к чему-то очень желанному, но недосяга-
емому, неизвестному. И Серов опять никак не мог запустить



 
 
 

в себя Чёрненького, летящего за стеклом вагона, не находил
сил освободиться от двойника.

С присядкой, беря метлой широко,Дылдов швырял мок-
рые грязные листья справа налево, продвигаясь по бульвару.

В этот послеутренний неопределённый час аллея была пу-
стой, с тяжело висящей меж деревьев пасмурной сырой да-
лью. Иногда неизвестно откуда поколыхивались одиночные
прохожие, мечтательные, словно растения. От метлы Дыл-
дова подскакивали, будто от косы. Оборачивались, спотыка-
лись,унимая сердце. «Поберегись, граждане!– летали метла
и листья. – Проспавший дворник работает!»

Серов смотрел на тяжёлую налимью спину друга, всю мок-
рую от пота, на застиранное пузыристое трико, на взнуздан-
ные этим трико голые мотолыги,жёлто торчащие из смятых
кроссовок, на ритмично поматывающуюся голову в вязаной
шапке… Дылдов тоже увидел его, подмигнул, продолжая ма-
хать: «Сейчас я, Серёжа. Обожди».

Они сидели на скамье среди высоких отуманенных лип.
Дылдов курил,ознобливо нахохливался в накинутом на пле-
чи пальто, слушал жалобы Серова.

Уже в комнате Дылдова, в холостяцком разбросе и без-
алаберщине, Серов предложил «сбегать». «Не надо, Серёжа.
Сам знаешь, когда ко мне подступает. Время не подошло. И
тебе не советую».

Не снимая плаща, Серов сел у стола. Слушал, как в ко-



 
 
 

ридоре Дылдов резко пустил струю из крана в чайник. Как,
что-то сказав, хохотал вместе с чайником и соседкой.

Заварка была. Сахара не было. Дылдов подвиг было себя
к пальто. Серов его остановил – не надо, сойдёт и так. Пили
чай вприкуску с каменными пряниками. Пытаясь откусить,
Дылдов удерживал пряник двумя руками. Как губную гар-
мошку. Хруст, раскол наступал секунд через пять. Заливая
камушек во рту чаем, Дылдов говорил: «…Они же все слов-
но договорились, как писать, Серёжа. Давно договорились.
Негласно, но железно. А ты – сам же видишь, ну никак к ним.
Ни с какого боку… Понимаешь – правила хорошего тона. А
ты – просто не воспитан. Да разве будут они тебя печатать?
Они будут тебя бить! И притом искренне, каждый раз ещё
самодовольней утверждаясь в своей правоте. Это даже – не
традиция. Тут именно – договорились,условились. Это каса-
ется и языка, и построения фразы, и тем, и сюжетов, и гра-
ниц дозволенного… Правила хорошего тона – понимаешь?
А ты – ну никак к ним. Ни с какого боку. Ты просто не вос-
питан…»

Серов сидел послушно, чувствовал себя виноватым. Ря-
дом проникновенно блестело расплюснутое лицо налима.
Отпивая чай, налим дожимал и себя, и кореша по литератур-
ным мытарствам: «А вообще-то, Серёжа, всё давно написа-
но. Всё давно – банальность. Спасти литературу (ну и нас,
грешных) может только свежий взгляд на банальность. Свой
взгляд. Единственный. Только твой взгляд…



 
 
 

Бормочут: ухищрения в стилистике, оригинальничание,
фиглярство!..А дело в твоих глазах. Ты так видишь. И ни-
кто другой. Другие проходят.Мимо. Они не видят. А ты ви-
дишь. И это – твое счастье. И я не верю в муки слова. Есть
радость слова. Озарение. Ты слово ждёшь, и оно приходит.
Конечно, это всё – о таланте. А если всё у тебя где-то на
серединке да на половинку… Не надо бояться своих слов,
Серёжа. Примут их, нет – это десятое.Не надо бояться зе-
линских. Это ороговелые. Они знают о литературе всё и ни-
чего. Они Не Видят. Слепые. Они ведут разговоры только
на уровне сюжета. Поступка. Мотивации. Слова они не чув-
ствуют, не слышат. У них нет того пресловутого Образного
Мышления. Нет своих глаз. Хотя они говорят тебе:«Море
смеялось» – это образ! Им долго разжёвывали эту метафору
в университетах, и они сглотнули её, искренне поверив, что
только таким и может быть образ. Это их надо благодарить за
то, что литература сейчас – голый серый сухостой. А ты вот
пишешь: «собака бежала прямо-боком-наперед». Куда тебе
к ним? Не примут».

Дылдов налил чаю. Себе пятый.Серову – второй. Начал
теперь друга «спасать»: «Мой совет, Серёжа: не обращай
внимания. Неприятно это всё,ранит – понимаю. Но – забудь,
выкинь из головы. Они не писатели. Они— члены Союза пи-
сателей…»

Утешитель помолчал и неожиданно съехал с накатанной
дороги: «А вообще-то, если здраво, плохи наши дела, Серё-



 
 
 

жа. Можно сказать, безнадёжны… Работать надо, Серёжа.
Только работать. За столом. Писать. Несмотря ни на что.
Каждый день. Каждый час. А ты вот нервничать стал. Бега-
ешь по редакциям, доказываешь. Зачем?.. Сгоришь так, Се-
рёжа. Радость труда своего потеряешь. Не ходи к ним. Сгно-
ят они тебя, эти зелинские…»

Дылдов застукал пальцами по столу, раздувая налимьи
ноздри.

Серов смотрел в круглые голые дылдовские окошки в тол-
стых стенах— как будто в перевёрнутый бинокль. Просмат-
ривалось пространство аж до глухой кирпичной стены двух-
этажного дома. На противоположной стороне бульвара. На-
против… А, Лёша?.. Это наш охват? Наше зрение?..

Смотрели в бинокль оба.



 
 
 

 
17. Превращение Маленького

Серова в Серю Серого
 

…После гибели Джека под свист ремней Гинеколога (а
изувеченный велосипед был только началом войны), когда
к Серову пришла простая истина, что извечная боязнь под-
ростками взрослых – это пережиток, рудимент вроде пятна-
дцатого там какого-то позвонка, вроде аппендицита… Серо-
ва за какие-то месяц-два вообще стало не узнать – Серов,
что называется, во все тяжкие пустился. Хулиганил в школе,
сбегал с уроков, двойки пошли, колы. По субботам регуляр-
но дрался с Трубой. (С Трубниковым из 6-го «Б». Тот уже
замучился с Маленьким Серовым, ничего не мог с ним по-
делать.) Хотя и небольшого росточка был, но из гимнастёр-
ки у него наружу к этому времени бурые, неловкие, в цып-
ках руки вылезли, с которыми он не знал что делать.Подпо-
ясываться уже приходилось, подпирая дых. Всё было мало,
в обтяжку,из всего вырос. Гинеколог и Дочь наседали с но-
вой формой. Дико отбивался— словно терял кожу… Про-
шёл мимо окон своего дома с большой сигарой в зубах. Сде-
лав круг, снова шёл. С той же сигарой. Поглядывая на окна,
кидая дымные бакенбарды, усы… На попытку ремня впер-
вые так шибанул Гинеколога крепеньким плечом, что упа-
ла ей со стены на голову его прошлая детская ванночка. По-



 
 
 

долгу смотрел на подпольное гинекологическое кресло,заку-
танное брезентом. Смотрел, как смотрят на сокрытую наглу-
хо скульптуру. Которая раскрывается, видимо, только по но-
чам… Однажды брезент исчез. «Скульптура» была украше-
на цветами… Мужественная Гинеколог теряла силы. «Ра-аз-
бойник! В колонию! В ко-олонию!» – слезилась она подоб-
но глыбе льда в опилках с мясокомбината, откинутая на ди-
ван. Дочь бегала, набрасывала на лоб ей мокрое полотенце,
брызгалась валерьянкой в рюмку…

За какие-то полгода здорово насобачился на бильярде.
Стал обколачивать даже взрослых, опытных бильярдистов.
Летом играл в парковой бильярдной. Окружённый юными
болельщиками,На Интерес. («Сегодня Серя Серый дал Бун-
дыжному фору два шара!») Маленький, влезал с кием на
борт, распластывался. Как электричеством ударенный лягу-
шонок – дёргался: длинный шар с треском всаживался в лу-
зу. Восьмой! Партия!Восставал почтительный гул. Бундыж-
ный кидал деньги на сукно. Отходил, запрокидывал пиво.
Скучающе Серя Серый гонял на кию мелованные ленты. В
бильярдную теперь всегда входил стремительно, серьёзно.
За ним, шлейфуя, торопились сверстники. Из стойла выдёр-
гивал кии. К свету вскидывал. Как выстрелы. Но нет – не то.
Один, второй, третий – кии летели обратно в стойло. «Шех-
тель!» Маркер Шехтель выносил Кий. Кий Сери Серого.
(«Вчера Серя Серый сделал Бундыжного на двадцать». – «На



 
 
 

двадцать пять!») Бухгалтер Бундыжный в раздумье смотрел
на Серю Серого. Протягивал пиво. Бутылочное. Серя Серый
игнорировал – на работе. Взбирался с кием на борт. Резко
дёргался. Длинный шар вспарывал лузу. Глаза Бундыжного,
как глаза отца,были спокойны. Он задумчиво отсасывал из
бутылки. Маркёр Шехтель подставлял Банки. (Командиро-
вочных.) Серя Серый и Бундыжный на двух столах их ко-
лоли. Вечером кучерявый Шехтель кучеряво смеялся. Он
был туберкулезник. Заговорщицки подмигивая, он словно
грел руки над скомканными десятками, пятёрками, трёшка-
ми, выкинутыми Серей Серым и Бундыжным к нему на сто-
лик. Отсчитывал долю Сери Серого. Серя Серый кидал ему
пятёрку. На молоко. Протягиваемую бутылку задумчивым
Бундыжным… запрокидывал как трубу. Шехтель погляды-
вал на них,всё посмеивался, всё грел руки над красными бу-
мажками. И полоскал красным стёкла бильярдной провали-
вающийся закат…

Пиво разило сильнее водки. Оконтуженные Мать и Дочь,
не помня как, отправили Серю Серого в Свердловск. К Род-
ному Дяде. Родной Дядя был офицер. Преподавал в Суво-
ровском. По утрам, как только начинало светать, гонял Се-
рю Серого по набережной Исети. Взмыленный Серя Серый-
боцкалкирзачами по асфальту, встряхивая армейскими тру-
сами-юбками. Жена Офицера радовалась. Подманивала на
кухню: «Серик, Серик, – кашка!кашка!овсянаякашка!» Че-



 
 
 

рез неделю, наколотив денег в местной бильярдной, Серя
Серый трясся в поезде, оставив Офицеру с Женой записку:
«Поехал в Москву, а потом домой. Любящий вас Серик».
Офицер не стал догонять Серю Серого. Всё пошло по-ста-
рому. Больной чёрный Шехтель радостно смеялся. Казалось,
что он кашляет сажей. Бундыжный вынимал и задумчиво
прокатывал свояка в лузу. Серя Серый,пролентив кий, лез
на борт. Но ко всему прочему нужно было как-то избавлять-
ся от денег, тратить… Серя Серый вёл Сопровождающих в
«Шар Смелости».

Мастер спорта Константин Сергеев дело знал туго.
В смысле, хорошо.Ударил по стилягам-кузнечикам ма-
деинисто. Транспарант рычал над «Шаром Смелости»:
Mudagonkasuper-r-r!!!Кузнечики скакали в «Шар Смелости»
стаями. Брюки Сери Серого были нормальными. Сорока ше-
сти сантиметров. Навертевшись головами до умопомраче-
ния в «Шаре Смелости», наглотавшись дыму, треску, своей
тошноты, Сопровождающие выпадали из «Шара Смелости».
Серя Серый вёл их к карусели.Летали кругом на цепях,вер-
телись, стукались, хохотали. Вертелся, брызгался солнцем и
снова летел зелёным холодом лес.

По-стариковски, сидя, спал в центральной аллее Запой-
ник. Чистильщик обуви. Рыжины на голове его торчали как
камышовые метёлки на болоте. Вздрогнув со сна, ударял



 
 
 

щётками в ящик. Будто чумной заяц лапками в барабан. Пу-
гая отдыхающих. Резко обрывал, поникнув. Но чуть погодя
– снова на всю округу: Трра-та-та-та! И поник, щётки све-
сились… Серя Серый ставил ботинок на ящик. Лысина За-
пойника начинала взбалтываться перед Серей Серым – будто
в камышах вода. В заключение делал из бархотки большую
гармонь – проигрывал по ботинку Сери Серого. Сперва по
одному, затем – по другому. «Порядок, пан цесаревич!» (По-
чему пан, да ещё— цесаревич?) Чистили обувь и кто поже-
лает. Сопровождающие… Настегать бы всем панам хорошо
прутом по жопкам, чтоб бежали да подпрыгивали, в том чис-
ле и сам «цесаревич» впереди, но Серя Серый считал, что
даёт заработать Запойнику. И тот сумасшедше отрабатывал
щётками. Когда ватага отваливала, кидал два пальца к вис-
ку: «Удачи шалопаям панам!» Вот это уж точно – шалопа-
ям-панам!

В парковом летнем ресторане«Дубок»у раскрытых двух
столиков, полностью раскрытых вечерней чашке неба, сиде-
ли раскрыто совершенно, откинувшись, сыто поикивая, со-
пя. Заказанное шампанское подано не было. Так же, как и
пиво. Но закуска по меню – вся. Истреблена и побита пол-
ностью. Включая пять видов мороженого. Серя Серый вы-
кладывал деньги. На чай не дал. Обижен. Обслужен не пол-
ностью. Раскидались и висели на обшарпанной волне парко-
вой скамьи. Некоторые уснули. От танцплощадки прокурлы-



 
 
 

кал саксофон. Скоро танцы. Нужно было познакомить Серю
Серого с Чувихой. Сопровождающие беспокоились о Сере
Сером. Серя Серый вставил в рот сигару. Повели… На тан-
цах яростно дурили саксофоны. Непримиримые. Вертя, ки-
дая, дёргая партнёрш, кузнечики долбились в рокэнрольной
ломкой тряске. Чувиха походила на плодоножку. Она стуча-
ла стильным траком, бдабдыкая в губах всю жвачку ритма.
(«Бдаб-бдыб! Бдаб-бдыб!») Сигара подведённого к ней Се-
ри Серого торчала гулей. «Маг есть?» – спросила у него Чу-
виха, по-прежнему бдабдыкая, немтуя. У Сери Серого мага
не было.«Чего же ты тогда?Чув-вак?..» – Трак стукал. Удив-
лённый. Один. Без лицевой чувихинойнемтовки. «Иди, го-
няй шары…» Ногтем выщелкнутая сигара Сери Серого раке-
той кувыркалась к зелёному туману дерева у танцплощадки.
Осыпалась там, пропала. Серя Серый пошёл. Гонять шары.
Облегчённый.Ноги ходко несли его. Огорчившись, Сопро-
вождающие еле поспевали за ним. Шехтель сразу подставил
ему Банку. Без понтярщины, без долгих царапаний на сукне
кием «рабы не мы – мы не рабы», Серя Серый сразу расколо-
тил Банку. В восемь – один за другим – пушечных шаров. Не
дав даже Банке попробовать кием. Оглушённый, забыв пра-
вила передвижения, Банка шёл к выходу задом. Судорожно
отираясь платком и бормоча «понимаю, бывает, понимаю».
Смех от сгнивших лёгких Шехтеля походил на хлопья сажи.
Были тихо задумчивы прокатываемые шары Бундыжного…



 
 
 

Может быть, кататься бы так Маленькому Серову и даль-
ше – кататься беспечным шариком бильярдным, ширяемым
киями – да только кончилась однажды у Серова игра, и кон-
чилась разом… Сырой промозглой осенью умер Шехтель. В
высокой лесной просеке к кладбищу покачивался он в гробу
высоко, точно чёрная головня, укутанная белым. Как испу-
ганные тонконогие чёрные птицы, изросшие из одежд, пере-
ступали за ним евреи. Они подлезали под гроб. Чтобы выше
он был. Стремили словно его в расколотое чёрной просекой
небо. Стремили – и не отпускали, не могли отпустить. Про-
двигали гроб неотвратимо к могиле – и, слитые с ним, еди-
ные – словно утаскивались им, уводились… В осеннем мяг-
ком пальто стоял с обнажённой головой Бундыжный. Отяже-
лев от печали, словно слушал задумчиво он, как колыхались
люди в чёрном за гробом мимо. Прибежал Серов. Увидел ли-
хорадящихся людей, гроб над ними, увидел встрёпанные ры-
жины Запойника, будто поджигающие чёрный гроб… бро-
сился к Бундыжному, припал, ужался как мышонок… Уда-
ряли в ухо мальчишке влажные, тяжёлые срывающиеся уда-
ры изношенного пивного сердца…

Бундыжный уехал из городка. Навсегда. Первое время Се-
ря Серый бодрился: ну что ж теперь – умер человек, другой
– уехал. Начал было ходить КОфицерам (в бильярдную До-
ма Офицеров). Но что-то случилось с Серей Серым. И это
сразу увидели все: и профессионалы с киями и бутылками, и



 
 
 

Сопровождающие… Серя Серый стал… жалеть Банок. Пе-
рестал их колоть. Делал подставки им, хорошую, благопри-
ятную раскатку, всячески тянул игру,давал играть им, выво-
дил их, вытаскивал на ничью, а если и выигрывал – то толь-
ко чтобы деньги уплатить маркёру за время… Как сказали
бы в цирке,Серя Серый потерял кураж. Рукоплесканий не
было. Сопровождающие по одному отваливали: Серя Серый
сгорел, Серя Серый сшизился. Профессионалы хмурились,
стали обходить его как больного. Сам Серя Серый, казалось,
ничего не видел и не слышал вокруг – всё учил Банок игре…

Ещё раза два приходил в накуренный, тонущий подвал с
лампами, похожими на сонные дыни. Робко ходил вокруг иг-
рающих, которые по-прежнему ложились с киями на сукно,
выцеливали комбинации. На нём был серый, немного вели-
коватый ему, костюм, в котором он походил на маленького
взрослого человечка. Потом перестал в бильярдную ходить
совсем. После школы сидел дома. Часами. С остановленны-
ми, широко раскрытыми глазами, с раскрытой тетрадкой, в
которой не было написано ни строчки. Старался не слушать
осторожную возню собирающих его в Свердловск.

На привокзальной площади станции «Барановичи» Серов
ел из большого кулька купленные им сорокакопеечные пи-
рожки с ливером. Ел так, как будто прибыл с Голодного Мы-
са. «Да что же это ты, Серёжа…» – в растерянности огляды-



 
 
 

вались Мать и Дочь, огруженныесеровскими вещами. Уже
подхромал какой-то пёс с заслуженным иконостасом катухов
на груди. Прилежно ждал с подготовленными глупыми гла-
зами. Серов бросал ему половинки. Пёс хватал пастью влет,
проглатывая мгновенно. Молодец, Джек. Рубай. Пока ещё
можно. «Да что это ты, Серёжа… Что это ты…»

Мать и Дочь спешили за вагоном, налетали друг на друж-
ку, пытались махать окну, где должна была быть голова Се-
рова.

Поезд ушёл.

В парке облетали, сыпались с дубов жёлтыми стаями ли-
стья. Потом забытый хрустальный проливень мыл и мыл зо-
лото на земле вокруг заколоченной чёрной бильярдной, под-
няв и удерживая над землёй красной медью вылуженный
свет.



 
 
 

 
18. Подаренная старинная

пишущаямашинка
 

Как перед уходом показал Серов, Кропин довольно-та-
ки смело закрутнул листок в пишущую машинку.С запер-
тым дыханием ткнул раз, другой в чёрные буковки. Од-
ним – средним пальцем. Будто однопалый инвалид. Так,
по две, по три буковки и стал печатать. Ме…ня…емод-
ноко…мнат…нуюиком…натусдву…мясо…седямина полу-
тора…ком…нар…нат…ную…

Дело шло медленно, туго. Всёвремя палец словно обжи-
гался. Не о те буквы. Надо было согласиться, оставить текст
объяления Серёже, напечатал бы нормально, так нет – сам!

О каком-то там Штрихе, чтобы исправлять – какая речь
у новоиспечённого машиниста? Приходилось этак небрежно
(профессионал!) выдёргивать испорченные листы, чтобы так
же лихо закручивать новые. Только этому и научился.

Кое-как нашлёпал одно объявление. (А надо-то – с пя-
ток хотя бы.) Отложил лист, перевёл дух. Взгляд столкнулся
с неузнаваемыми – весёлыми— глазами Жени Серовой. На
фотографии. На стене. Вздрогнул даже… Сначала смотрел
на неё любуясь. Потом, не отдавая себе отчета, сокрушался.
Точно знал её и такой когда-то, в своей молодости, точно
теперь она – старуха.Супруг её на противоположной стенке



 
 
 

был по-юношески голоден, тощ, но горд и значителен. И по-
чему-то в шляпе.

Осторожно Кропин дальше стал нашлёпывать. Как все-
гда, когда оставался один в чужом жилище, чувствовал се-
бя неуверенно, стеснительно: с места не вставал, ничего не
брал на столе, не трогал. Лишь посматривал на оставленный
ему ключ. От комнаты. Хотелось пить, во рту пересохло, но
к стакану, к чайнику на кухоньке не шёл, терпел – на улице
где-нибудь…

В прихожей вдруг зашебуршилось в замке. Кропин хотел
крикнуть,что открыто, но в дверях уже стояла Нырова. И то-
же – с ключом в руке…

И вытаращились они в изумлении друг на дружку. Будто
два вора-домушника. Которые неожиданно встретились на
сломе. Один уже работает,а другой – вот только ломанулся…

Нырова закрыла рот, сглотнула. Вильнув взглядом, спяти-
лась за дверь.Кропин замер, удерживая случившееся в себе,
не выпуская его в комнату.Начал дико, мучительно краснеть.

Снова открылась дверь… Хватаясь за край стола и стул,
Кропин судорожно поднимался…

Но его не видели. Силкина и Нырова уставились на вы-
сокую чугунную старинную машинку на столе. Уставились,
как на завод в миниатюре, фабрику, как на раскрытую нако-
нец-топодпольную типографию.

– Чья машинка?
– Где? Какая?



 
 
 

– Вон – на столе?..
– Ах, эта-а?..
Покраснев ещё гуще, чувствуя, что катастрофически ду-

реет, Кропин зачем-то начал длинно, путано объяснять, что
машинка эта была его, Кропина, когда-то, вернее, даже не
его, а соседки, Вали Семёновой, старушки, которая умерла
три года назад, а потом она попала к нему, Кропину (??!),
машинка, машинка попала, родственники не взяли, а мне –
память, понимаете?,просто память, мы дружили с ней трид-
цать лет (??!), с Валей, с Валей Семёновой, и вот она, машин-
ка, у меня осталась, а потом пришёл Новосёлов,Саша (??!),
ну в гости, понимаете?, чайку попить, а машинка – стоит, на
тумбочке стоит, короче – мы её в мастерскую, там – корзину
сменили, ну шрифт,шрифт новый поставили, потом смаза-
ли, то сё, вечная, говорят, ну мы её с Сашей – и Серёже Се-
рову, сюрпризом, на день рождения… А собственно,какого
чёрта?..

– При чём здесь Серов— шофёр, слесарь?.. – подлавлива-
ла Силкина.

– Да он же писатель, понимаете? Талантливый писатель!
Ему же онанеобходима, нужна!

Силкина и Нырова переглянулись.
– И что же он написал? Если не секрет? Где? Что?
Кропин уже искал на книжной полке журнал. Сиренево-

го цвета журнал. С сиреневой обложкой. Нигде не находил.
«Сейчас! Обождите!» Ринулся из комнаты.



 
 
 

Через несколько минут вернулся. Журнал – в руках.
– Вот! Вот! Смотрите! – как слепым, как глухим подсо-

вывал под нос развернутый журнал. – Вот! «Рассыпающееся
время». Повесть. Автор – Сергей Серов! Видите?.. У Ново-
сёлова взял. У Саши… «Рассыпающееся время»…

–  Почему у Новосёлова? При чем здесь Новосёлов?  –
окончательно дубела, зло упрямилась Силкина. – При чём?

– Да господи! Подарил он ему. Серов подарил. Новосёло-
ву. И у меня есть. И мне подарил. А? Непонятно?

Старик рассинился весь от волнения. Склеротичность его
была очевидна. Силкина избегала смотреть на него. Уходя,
пробурчала:

– Должна быть зарегистрирована… Скажите ему…
– Да когда это было! Когда! Регистрации ваши! – Кропин

замахал листками. Своими. Отпечатанными: – Вот они, ли-
стовки! Воззвания! В трёх экземплярах! Только что отпеча-
тал!.. А?..

Вот тут уж было что ответитьСилкиной. Это было по её
части. Спокойно-утверждающе, можно даже сказать, по-ма-
терински, начала она журить неразумного старика. Она же
обязана была выяснить Все Обстоятельствас этой машин-
кой.Д-да, обязана. Нельзя же быть таким доверчивым,наив-
ным.В такое время. Олимпиада на носу! Нужно понимать
это. Даже неудобно становится за некоторых наивных лю-
дей,стыдно,д-да!..

Ну конечно, а ковыряться в чужих замках, лезть в чу-



 
 
 

жую жизнь,в постели – не стыдно. Как же – необходимо. Д-
да, уважаемый Дмитрий Алексеевич, необходимо. Вы, как
коммунист… Право, странно даже слышать такое!Что же
всё пустить на самотёк?Кропинсел на стул, отвернулся. Нет,
позвольте, уважаемый Дмитрий Алексеевич! Кропин сгрёб
листки, пошёл к двери.

–  Закройте тут после себя…Ключи у вас есть…Целая
связка.Подберёте…

От удара двери выскочил из щели таракан. Тут же обратно
юркнул в щель.

Силкина стукала белым сжатым кулачком в стол.Нырова
не решалась заговорить, опасаясь крика, ора. А всё же не вы-
держала – стала нашёптывать,преданной начётчицей нагова-
ривать…

Люди подходили, вставали напротив автоматов с газиров-
кой. Получалось, стенка на стенку. Мелькали кулаки. Авто-
маты содрогались. Но не отдавали. Ни воду, ни деньги. С кар-
тами в руках из будки чистильщика обуви поглядывал на-
стройщик автоматов. Сбрасывал карту внутрь будки. Хихи-
кал. Железные воспитанники стояли крепко.

На первый раз Кропин сдержал себя. Вторую закинул мо-
нету. Ждал,тупо уставясь на стакан. Шарахнул кулаком. По-
спешно отшипело с полстакана. Залпом выпил. Больше тро-
яков не было. Искал разменный ящик. Старушка подала мо-
нетку. На Без Сиропа. Большими глотками пил пустую жгу-



 
 
 

чую воду. Словно ежей запускал в себя. (Настройщик авто-
матов страдал, глядя из будки.) Напился Кропин.

Нужно было теперь за продуктами. Дождавшись светофо-
ра, пошёл с толпой через дорогу.

Внимательно, осторожно передвигался с продуктовой ко-
ляской по универсаму. Брал банку или пакет. Отстраняясь,
читал надписи. Разочарованно клал на место. Двигался даль-
ше.

В большой ящик, как собакам, начали выкидывать из
окошка зафасованные в плёнку, уже взвешенные и оценен-
ные куски колбасы. Люди поспешно подходили к ящику, хва-
тали. У Кропина была колбаса. Дома. В холодильнике. Грам-
мов двести. Сосисок бы. Яше. Кочерге… Заглянул в окошко.
Как насчёт сосисочек сегодня? А, товарищ продавец? Соси-
сочек бы…

Оседлав перед автоматом стул, в белый халат затиснутая,
торопясь, работала толстыми руками фасовщица. На миг
только повернула к Кропину круглое лицо. «Ну ты даёшь,
дед!» Кропин отошёл в смущении. Постояв,снова прибли-
зился. Тогда кусочек бы. Грамм на двести. Двести пятьде-
сят.Для Яши. Ему швырнули граммов в восемьсот. Ничего,
поблагодарил. Отошёл.Положил в коляску.

Дома Чуша опять домогалась ключей от комнаты Жоги-
на. Чтобы засунутьв неё свой шифоньер. Временно, Кропин,
временно. Пока наш художник ездит где-то. Халтурит. А?
Упрямый ты старик!



 
 
 

Кропин был твёрд, доверенные ему ключи – никому!
Ставь в коридоре. Раз в своей комнате с ним (шифоньером)
не помещаешься.

Разговаривая по телефону с Кочергой, старался не слы-
шать грохота падающих в ванной тазов. И хотел скорее кон-
чить разговор и уйти к себе, но Кочерга, по-видимому, не
слыша этого шума и грохота, в каком пребывал его друг Кро-
пин, продолжал неспешно, посмеиваясь, что-то говорить.

Тазы подвешивались на стену и хулигански сдёргивались.
Выплясывали в железной ванной. Кропин малодушно вздра-
гивал. Эко её! Поранится ещё там. Поглядывал на потре-
воженного паука под потолком. Который уже напыживался.
Который уже дёргал свою паутину, сердито сучил её.

Чуша в ванной хохотала. Сожитель бегал, отпаивал вале-
рьянкой. Полностью луповый выказывал Кропину глаз.

Ночью снился диковатый странный сон. Виделся зал
огромного незнакомого универсама, придавленный низкими
потолками, с которых осыпался душный свет люминесцент-
ных ламп. Почему-то совершенно пустой был универсам. С
пустымивитринами, полками. Без единого продавца.

Вдруг откуда-то стали появляться и двигаться в разных
направлениях проволочные продуктовые коляски, направ-
ляемые женщинами. Однако все эти коляски тоже были пу-
сты – без пакета, без мешочка крупы, без банки. И всё боль-
ше, больше их становилось. Десятки их уже перекатыва-



 
 
 

лись, сотни,по разным направлениям, пересекаясь, объез-
жая друг дружку… Вдруг словно сами коляски сбегались на
одно место. Словнона кинутое зерно. Начинали ударяться,
щебетать, как птицы… Но на полу женщины видели толь-
ко песок. Обыкновенный песок. Серый. Обманутые, расхо-
дились… Опять сбегались с колясками, ещё громче щебета-
ли… И опять обман… И женщины ходили и ходили за ко-
лясками, плакали, мучились. И ни одна не уходила из уни-
версама… И таким же мучительным и нескончаемым был
этот сон…

Уже пил чай утром, а приснившееся ночью почему-то не
уходило. Покручивал головой, словно брал сон на ухо. То на
одно, то на другое. Со стариковским уважительным суевери-
ем прикидывал его к себе. И так, и эдак.Искал смысл в нем,
Закономерность.

Рассказал Кочерге. Вечером. «Да ты всю жизнь в снах, –
смеялся Кочерга. – Ты! Пихта! Увешанная туманами!» Но
Кропин всё качал головой.Не-ет, тут что-то не так, неспро-
ста-а. Сон был, видимо, из тех, что аукается и через годы. А?
Яша? Кочерга смеялся.

А оставшись ночевать, Кропин увидел такой сон: где-то в
сельском клубе… или заводском (маленький он был, с тес-
ной высвеченной сценой) какой-то человек, то ли председа-
тель колхоза, то ли заводской начальник, стоя на сцене, – со-
строил громаднейшую фигу. И поднял её высоко.Строго по-
шевеливая ею… И все в зальце тоже сразу стали заворачи-



 
 
 

вать фиги. Вскочили и в ответ завыказывали ему. Ну кото-
рый на сцене. Пошевеливали. Любовались ими. Являя собой
человек полтораста старательных кукловодов…

Кропин перекинулся на другой бок – и пошла сразу слов-
но бы вторая часть сна, продолжение первой. За стол в крас-
ном бархате сел президиум.Докладчик убрал на время фигу
и начал большой рассказ. О текущем. Из зала к столу пова-
дились бегать слушатели, пытаясь сдёрнуть скатерть. Дёрга-
ли её, тянули. Президиум сразу падал на скатерть, цеплял-
ся за неё, держал. Слушатели убегали обратно. Докладчик
гудел. Через какое-то время выбегали уже другие, снова та-
щили скатерть. Как бы втихаря. Чтобы не увидел докладчик.
Лежащий президиум дёргался, крепко держал. Убегали. В
президиуме переводили дух, обменивались мнениями. И так
– несколько раз: выбегали, тянули, пытались сдёрнуть, а там
– сразу падали, изо всех сил держали. Наконец докладчик
снова поднял над собой фигу и понёс её, как звезду, куда-то
в темноту закулисья. Все сразу полезли на сцену, запрыгивая
на неё. Поспешно строились в сплочённость, в марш. Пре-
зидиум не нравился, его отталкивали. Кропин, маршируя со
всеми, на затравку, на подхват первым вдохновенно запел:
«Партия – наш руль-левой, партия – наш руль-левой! Тра-
та-та-та!» Пошёл в темноту, как на рыбалке задирая высоко
босые ноги. Вниз куда-то загремел…

«…А? Яша? А это к чему?»  – спросил утром. Кочерга
опять хохотал.«Ну, пророк! Ну, мессия! Да тебе ж цены нет!



 
 
 

Трансмедитатор!» Дохохотался до того, что начал кашлять,
задыхаться, синеть. Кропин его по горбу постукал. «Не ви-
дят сны только бараны, Яша…»



 
 
 

 
19. Дмитрий Кропин и Зинаида

Кочерга в январе 40-го года
 

…Почтовые ящички на стене чернели, будто ящички бро-
шенной голубятни.Кропин прошёл уже мимо них… и вер-
нулся. Его ящичек был приоткрыт. Кто-то оставил еле при-
метную щель. Щелку. Тоньше мышиного писка… Кропин
дёрнул дверцу. В ящичке лежала газета. Институтская мно-
готиражка. Аккуратно сложенная неизвестным вчетверо…
Уже зная, что увидит в ней, но не веря, торопливо вышел
под лампочку, к свету.

Заметка была на четвёртой страничке, внизу. Размером
с траурную рамку… «Я, Зинаида Кочерга, урождённая Же-
лябникова, и мой сын Андрей заявляем…»

На тёмной улице имени Горького метался меж движущих-
ся, ослепших от мороза машин. Приседая, просяще осажи-
вал их рукой. Машины надвигались, слепили глаза и убега-
ли, тяжёлые, как медведи…

Скрежещущего где-то вверху лифта ждать не мог, хвата-
ясь за перила,кидал себя наверх через две, через три ступе-
ни. Задыхался перед дверью на шестом этаже. Затравленно
смотрел по всей её шершавой дерматиновой черноте, упол-
зающей, казалось, в небо. Сдёрнув шапку, рукавом пальто



 
 
 

грубо вытер со лба. Нашарил кнопку, надавил. Сразу же упа-
ла цепочка. В дверях стоял руки в бока Отставной Нарком. В
пижамных своих штанах, в майке, по плечам и груди в жёст-
кой седой шерсти. Предваряя вопрос,подсунул к лицуКро-
пина кукиш. Прополыхал затхлым золотом коронок: «Ви-
дел?!» Захлопнул дверь.

Кропин, трясясь, спускалсяпо лестнице на ломких, дро-
жащих ногах. «Шкура! Свиная барабанная шкура!..»

Он сидел у стола в полутёмной коммунальной кухне. Сро-
нив к полу, как оборвавшуюся петлю, скользкий шарф. Над
чернеющей его головой тонул в промороженном окне саха-
рок луны.

Опять бубнили, ссорились за стенкой недавно въехавшие
соседи – муж и жена.

В кухню вошла Валя Семёнова.
Смотрела на поникшего Кропина, не решаясь оклик-

нуть… Включила свет. Тихо поздоровалась.
Подобрав полы халата, начала взбираться коленями на

подоконник, к форточке. К своим баночкам, кастрюлькам,
свёрточкам. Проверяюще, как звонарь, пробовала там ве-
рёвками. Полезла рукой в двойное окно, будто в пазуху,
некрасиво изогнувшись. Одна тапка соскользнула на пол. От
неудобства положения вздрагивала женская тупая ступня с
растрескавшейся пяткой.

Разобравшись с кастрюльками, опять стояла и смотрела



 
 
 

на опущенное лицо недоступного ей мужчины…
«Ну что, Митя, – устроился?..»
«?!»
«Работу нашёл, Митя?»
«Устраиваюсь… Ищу…»
Нужно было уже уйти. Больше уже нельзя было стоять тут.

Нехорошо.Стыдно. А ноги не шли, и в груди всё стеснялось
в безнадёжности…Спросила, потушить ли свет?

Кропин молчал.
Тогда свет словно осторожно сняла, опять оставив кухне

только мерцающий нажог окна.
Уходила по тускло высвеченному коридору, приклонив

голову к плечу, словно уносила не кастрюльку, а терпеливую
женскую свою надежду, женское свое ожидание: ничего, ни-
чего, всё образуется, нужно только ждать…

И опять светил сверху сахарок луны. Словно набивал те-
перь колким морозом стакан молока на столе. Который осто-
рожно оставили Кропину.

…Сначала он руководил каким-то арестом или обыском
в пустой, ярко высвеченной комнате, где весь паркет, одна-
ко, был усеян бумагами. Он нервничал, поторапливал под-
чинённых. «Быстрее! Быстрее! До рассвета нужно успеть!»
Длиннополые шинели ходили быстро. Будто размашистые
серые метели. А он всё подгонял и подгонял. Или ощупы-
вал зачем-то кобуру пистолета, точно хотел в следующий миг



 
 
 

стрелять…
Потом он попалв какую-то тесную комнатёнку. К Зинаиде

Кочерге.(Словно бы где-то на окраине это было, в частном
домишке. Где хозяин, сопроводив, сразу спятился с улыбоч-
кой, исчез.) Под низким потолкомтру̀сила умирать лампоч-
ка. Осела, пьяно разъехалась рожа трюмо. Базарные висели
по стенкам тряпки с лебедями и девками…

С резким скрипом Зинаида вскочила с кровати, схвати-
лась за спинку её.

– Зачем вы сейчас?! Зачем же?! Я не готова! – неукроти-
мый рвался шёпот женщины. – Я не готова, слышите?!.

Кропин был в шинели, в фуражке, в ремнях. Кропинне
знал, что говорить. Сдёрнул фуражку, прыгающей рукой вы-
тер пот со лба. Фуражка выпала из его рук. Зинаида кинулась
поднять – удлинённые упругие груди её метнулись с ней, пе-
редёрнулись в прорези рубахи. «Вот! Вот!» – совала ему фу-
ражку. Отпрянула. Груди замерли.Кропин старался не смот-
реть, всё отирал лицо…

А уже через минуту в сумраке угла, на скрипучей её кро-
вати, руки его словно бредили, уговаривали эти мечущиеся
стерлядковые груди. На запрокинутом лице женщины полы-
хал быстрый шепоток:

– Ну что же вы? что же вы? Скорей! скорей! Хозяин, со-
седи!..

И он лез и лез к этому плачущему, со стиснутыми зубами
лицу, лез словно по нескончаемым корням деревьев, свисая



 
 
 

с них, болтаясь над пропастью…
Потом женщина плакала на кровати.
Серая шинель застыла в зеркале трюмо. Захлёстнутое

ремешком лицоточно повесилось в фуражке. Глаза закры-
ло оловом. Бляшками. Которые вдруг начали плавиться,сте-
кать, обнажая вылезающие, разом осознавшие всё глаза…

Кропин взметнулся с подушки. Как жаба мошку, хватал,
заглатывал воздух.

Остро горел весь нажог окна. Где-то за ним, выдыхала
тёмные тени луна.

Привычно уже, как на работу, Кропин шёл утром к мет-
рополитену. Было морозно, как и в предыдущие дни. Буд-
то заброшенная в небо головёшка, дымилось солнце. Зябли,
бежали, тащили туманцы машины. Толстые и медлительные,
как битюги, подносили бурые кулаки к усам милиционеры.
Палки вниз точно сплёвывали. Как слюну…

Пролетев под землей два перегона, Кропин всплыл с эс-
калатором к переходу на соседнюю станцию. На широкой
каменной лестнице густо сутулились спины людей. Кропин
присоединился, поспешно закарабкался со всеми.

Теснился с людьми в арке. И вдруг увидел Зинаиду.
Столкнулся с ней…Растерянно двигались со всеми дальше.
Не здороваясь. Плечо в плечо.

Толпа отторгнула их в один из метровскихспецхрамов.
Придавленные низким замкнутым небом его, стояли возле



 
 
 

угольно лоснящегося божка с куцым лбом, мрачно нюхаю-
щего свои усы. Стояли дико. По обе от него стороны. Словно
были в почётном карауле. Точно клялись на верность!..

– Как ты могла?!– не вмещались в глаза Кропина текущие
и текущие на него люди.Словно по какому-то уроку он дол-
жен сосчитать их сейчас всех— сотню, тысячу, десять тысяч
– и тогда всё решится.– Как ты могла предать его?! Как?!..

В злых глазах Зинаиды прыгали шляпы, шапки, тужурки,
пальто, полушубки, людишки.

– А ты? Ты сам? Вы думали, когда устраивали свои поси-
делки?! Думали?! Чем думали?!

– Но ведь он муж твой! Отец твоего ребёнка! Ведь вы же
с ним… И ты отрекаешься от него… Подло, коварно…

– А-а! Вон как заговорил! Пожалел дружка! Пожалел волк
кобылу! Да ты же не зря отирался возле нас! Ты же по мне
воздыхал! Я была нужна тебе,я! Я – лакомый кусочек! И
сейчас воздыхаешь! Ха-ха-ха! Ты же рад, что Яшка сгинул!
Рад!.. Только… только – вот тебе!..

В точности, как отец её,она подсунула ему кукиш.
Кропин мотал головой: «Неправда, Зина, неправда…

Опомнись…»
А Желябникова уже шла от него на стройных злых под-

прыгивающих ногах в коротком стройном пальто с подпры-
гивающей чернобуркой…

Точно теряя сознание, Кропин проваливался с эскалато-
ром обратно вниз, хватаясь за горло, сдирая шарф, шапку.



 
 
 

«Вам плохо, товарищ?» – участливо спросила девушка, стоя-
щая на одной ступеньке с ним. «Товарищ?Вам плохо?» «Га-
дина! Мразь!  – вдруг начал бить кулаком по резине Кро-
пин. –Продажная гадина!» Девушка прыгнула от него. Вверх
через ступеньку.С испугом вместе с другими смотрела, как
приличный на вид, хорошо одетый мужчина, точно пьяный,
бил и бил кулаком по резине эскалатора и выталкивал только
из себя: «гадина! продажная гадина! Тварь!» Бил и раскачи-
вался, бил и раскачивался…



 
 
 

 
20. Концерт

 
Первый раз в Москве Александр Новосёлов попал на кон-

церт симфонической музыки случайно. Без пятнадцати семь
он оказался на площади Маяковского неподалёку от памят-
ника Поэту. Было душно. В августовский пылающий вечер
по Садовому вниз улетали машины.

В названии фильма на кинотеатре «Москва» было что-
то знакомое.Филармония стояла без всяких афиш. Величе-
ственная, надменная.

Только со стороны Горького нашёл расписание концертов.
Концертов сезона. Абонемент. Сегодня – концерт симфони-
ческой музыки. Оркестр филармонии. Чайковский, Равель,
Дебюсси.

Каждый меломан, прежде чем взять билет, долго оговари-
вал перед окошком свои условия. Наконец отходил от кассы.
Почему-то всё равно недовольный. Строго разглядывая би-
лет. На его место вставал другой. Чтобы тоже начать требова-
тельно оговаривать. («А мне только седьмой! И крайнее ме-
сто!»)Затвердев лицом, билетёрша била в билеты печатью.

Стоя в очереди, Новосёлов посматривал на страннова-
тую группку молодых людей, разгуливающих вдоль длинных
окон вестибюля. А роли у них были распределены так: один,
кучерявый, крепенького сложения, но в великоватом фра-
ке, заныкал вдоль руки под мышку флейту, носил её, согре-



 
 
 

вал.Он был, по-видимому, уже большой виртуоз. Трое дру-
гих были без флейт,без фраков – ходили с ним, точно его
оберегая, гордясь им. С превосходством поглядывали на по-
сторонних (на Новосёлова в том числе). Наперебой курлы-
кали виртуозу. Для публики, однако, больше старались, для
публики.«Какое фа-диез вчера ты спел! Как-кое!» «А в ше-
стой, в шестой цифре! Вообще гениально! Туши свет!»

Виртуоз ходил, улыбался, однако с беспокойством погля-
дывал на входную дверь. Увидел, наконец, входящую Даму
Сердца. Подбежал, подхватил, и они ушли с флейтой, как с
грудным ребёнком, мимо контролёров в фойе. Почитатели
блаженно, растроганно смотрели вслед. Билетов у них, по-
видимому, не было. Однако тут же сбились в кучку, начали
охлопываться.Будто на троих соображать. И понесли горстку
мелочи. И, улучив момент,ловко ссыпали её в олампасенный
карман. Старик-билетёр передёрнулся как от тока, не стал
иметь к ним никакого отношения. И они, до конца не веря
в такой исход, нерешительно пошли дальше, слегка подки-
дывая себя, точно проверяя свое присутствие здесь, в этом
фойе, перемигиваясь, потирая руки.Радуясь.

Новосёлов с улыбкой смотрел, забыв, что и ему нужно
идти. Но когда подавал билет и увидел вблизи лицо стари-
ка,  – улыбка сразу ушла… Как старые спадающие штаны,
старик поддёргивал свисшие подглазья. Руки, рвущие кон-
троль, прыгали, тряслись. В провалившейся старческой коже
возле большого пальца казался чужим, неправдашним, на-



 
 
 

колотый в молодости якорь…
От неожиданно увиденного, стариковского, горестного,

стало на душе тяжело. Новосёлов торкался в зале, не мог най-
ти своего места, не понимал,зачем вообще он тут. Как слепо-
го, какие-то старухи в позолоченных куртках его направля-
ли. И он очутился на самой верхотуре зала. Зала словно бы
циркового. Раскинувшегося полукругом. Присел там где-то.

Оркестр был уже на месте. Ждали дирижёра. И он явился
миру, белогрудый, радостный, молодой. Планировал, плани-
ровал во вставших музыкантах. Планировал. Вскочив на вы-
сокую подставку, отдал голову аплодисментам. Отвернулся,
поднял руки…

Скрипачи мучили скрипки, как детей, и Новосёлову хо-
телось плакать.Глаза отстранялись от них вправо, к обере-
мененным виолончелисткам, которые осторожно стукались
смычками, по-матерински вслушиваясь в себя… Но начинал
с раскачкой мучить музыкантов сам дирижёр, и снова сдав-
ливало горло и наворачивались слёзы.

Постепенно музыка менялась, и скрипачи являли уже со-
бой как бы войско, воинственно махающее стрелами. Вио-
лончелистки и присоединившиеся к ним контрабасы вдруг
очень утяжелённо, могуче завозили смычками, подбираясь
к чему-то мелодичному, ясному. И грянули все, весь оркест-
р.Словно поднятый дирижёром на воздух.

Новосёлов перевел дух, стал отыскивать в оркестре того,
кучерявого.Флейтиста.



 
 
 

Большой виртуоз сидел, присоседившись к двум старика-
нам с флейтами, послушно, ученически следил по нотам за
их игрой. Когда опять играли все, он тоже играл, и тогда
действительно творил чудеса со своей параллельной флей-
той. Вдохновенно парил с нею. Выделывал ею волны. Рит-
мически тряс, играя неизвестно что. Выхватив малюсенькую
флейту-свистульку,пальцами сделал козу, высвистнул резко,
сильно. Ещё, ещё высвистывал, перекрывая весь оркестр.

Новосёлов долго искал в рассыпанных слушающих голо-
вах его Даму Сердца. Но не нашёл.

В антракте публика гуляла по фойе. Двумя неспешными
самодовольными кругами. Кивали знакомым, перекидыва-
лись словами, свысока оценивали. Молодёжь смеялась.

Два зализанных субъекта таскали две объёмные голые
дряблые руки очень заслуженной артистки с медальками на
мешочной груди. Заслуженная тяжело везлась, опираясь на
лощёных, как на костыли. Жеманничал нарумяненный голос
старухи: «Что вы говорЫте! Какая прЭлесть!»

Новосёлов, не очень-то зная, как тут себя вести, походил
немного и спятился в буфет.

Несколько человек углублённо цедили воду возле высо-
ких столиков.Точно принимали процедуру. Меж собой по-
чти не разговаривали. Точно были незнакомы.

Новосёлов не удержался, полный стакан – выглотал. По-
смотрел по сторонам. Всё спокойно. Натряс второй. И его



 
 
 

маханул разом. Затем, как бы говоря себе, что выпил в ме-
ру, осторожно поставил стакан на столик. Не знал,что делать
дальше. Про пирожное на блюдечке забыл.

С шутками и смехом, как после регистрации, как после
загса, ввалил в буфет Большой Виртуоз с флейтой и Дамой
Сердца и теми тремя парнями – как со свидетелями.

Виртуоз таскал бутылки ситро на высокий столик. Да-
ма Сердца стояла.Удерживала на руке флейту как кучеря-
вый цветок. Парни алчно разливали газировку, сглатывая…
Сдвинулись над столиком пятью стаканами и со смехом рас-
шатнулись. Стали пить. Хохотали. Снова чокались.

С улыбкой Новосёлов вышел из буфета.
Публика продолжала ходить. Словно отвоевав себе это

право. При раскрытых дверях был оставлен старик. Со свис-
шими подглазьями который.Один. Никто не выходил на воз-
дух, старик стоял раскрытый, видный всем,моргал иссохши-
ми глазами, не знал куда смотреть, всё время руки кидал
назад, как это делают в тюрьме, совал по очереди в карма-
ны куртки, снова убирал назад, переступал с ноги на ногу
– мучился… Новосёлов, забыв о своей напряжённости, за-
быв про свободных, весёлых людей, смотрел на старика, и
на душе опять стало нехорошо. Стыдно и за себя, и за всех
вокруг… Повернулся, пошёл в зал. Навстречу снова тащи-
ли старуху. Из-под накладного вороного крыла вышел к Но-
восёлову закладной вороний глаз. «Что вы говорЫте! Какая
прЭлесть!»



 
 
 

Новосёлов после концерта тёк с толпой в сторону Пуш-
кинской. Вывалились пепловые языки у повешенных фона-
рей. Под светофором линял огоньками призрачный лак ма-
шин. Как разваливающиеся ветры, неслись,удёргивали за со-
бой палки троллейбусы.

Новосёлов поглядывал на тайные лица встречных людей,
на линяющие огоньки машин у светофора, остывал от музы-
ки, от впечатлений. В детстве своём, сколько помнил, был он
довольно равнодушен к музыке: в школьных хорах не пел,
в духовом оркестре в трубу не дул. Один раз, перед роди-
тельским собранием, чтобы убить родителей наповал, загна-
ли со всеми в классный хор. Физичка взялась махать им…
Так не пел! Рот только разевал, удивляясь радостному, как
с цепи сорвавшемуся рёву одноклассников со всех сторон…
Долго сомневался, есть ли вообще у него слух. Хотя вроде
бы песни различал. Некоторые даже нравились. Тут ВИА на-
чали входить. Музыка их чем-то напоминала работающую
сенокосилку. Какой-то нескончаемый вечерний красный се-
нокос. Было любопытно поначалу смотреть на работающих
бесноватых музыкантов. Но и это скоро стало привычным,
не задевало.

И только одно воспоминание из раннего детства, больше
рассказанное ему матерью, чем самим запомненное, воспо-
минание, когда он, Сашка Новосёлов, попал на симфони-
ческий концерт (это в деревне-то почти!) – вызывало сей-



 
 
 

час улыбку. Но всё это было связано с отцом, с короткой
его в Сашкиной памяти жизнью, и опять, как не раз уже
за этот вечер, на душе стало грустно.Концерт ли разбудил,
взбаламутил всё это давнее, далёкое, неприкаянный ли бед-
няга-старик, так и оставшийся в дверях филармонии, ночная
ли неостывающая улица большого города…



 
 
 

 
21. Папаша Куилос и тётка Гретхен

 
…Над весенним греющимся огородом падала первая ба-

бочка. Тяжело побежал Сашка за ней по вскопанному, сдёр-
гивая кепку. Упал, пытаясь зацепить, прихлопнуть. Бабоч-
ка взвилась, зашвыряла себя из стороны в сторону высоко.
И оставшийся на коленях Сашка, раскрыв рот, смотрел, как
она закидывала себя выше, выше. И там, на высоте, в без-
опасности, снова выплясывала, падала.

Слышались со двора голоса мамы и тёти Кали. Привыч-
но ныл где-то там понизу Колька. «Ну чего тебе! чего! горе
моё!» – вскрикивала тётя Каля и опять продолжала спокой-
но говорить с сестрой. «Чего тебе, я спрашиваю!Чего!» Го-
лос Кольки ныл давно. Как похороны. «Ы-ы-ы-ы-ы!»

«Ныло!»  – сказал Сашка, уже следя за жуком. Чёрный
жук-рогач сердито путался в комочках земли. Сашка прило-
жился щекой к тёплым комочкам – вся земля стала в небе. И
жук медленно переворачивал её лапами…Сашка хотел крик-
нуть Кольку, но позвали в дом. Второй раз уже.

Удвинутые узким пустым столом к залезшему свету окна
Сашка и Колька ели хлеб, намазанный повидлом. Запивали
молоком. Кружки были высокие. Как уши. Удерживали руч-
ки их в кулачках.

С другого конца стола, подпершись ладонями, Антонина
и Калерия любовались, сравнивали. Просвеченный Сашкин



 
 
 

чуб стоял как лес. Колькина голова стриженая – была стёсан-
ной, пришибленной какой-то. «Зачем остригла-то?» – «Во-
лос слабый… Вон он – родитель-то… Одно слово – Шуми-
ха…Чего уж тут?..» – вздыхала тётя Каля.

Сашка смотрел на стену, на дядю Сашу, своего тёзку и
Колькиного отца. Даже на фотографии у него пробеливала
лысина в размазавшихся кудрях.И гармошку виновато раз-
вернул на коленях… «На баб весь волос извёл»,  – опять
вздыхала тётя Каля. Сашка раскрыл рот – как это? Но мать
сразу замяла всё (умеет она это делать!), расспрашивая уже,
когда приедет он, гость-то с Севера, ждут ли его тётя Каля
и Колька. И тётя Каля сразу закричала, что на кой чёрт им
сдался, «гость этот с Севера!» Опять гармошки, сапожки,
пляски его! Опять стыдобища на весь город!.. Да пошёл он
к чёрту! Да и не ждут они его вовсе. Колька, ведь верно –
не ждём?

– Ждём… – виновато взглянул на отца на стенке Колька.
Продолжил жевать. Тётя Каля накинулась на Кольку.

– А чиво-о-о? – сразу загундел тот. – Сама говорила-а.
Может Колька реветь. Мастер. Проревелся. Будто малёк в

слёзках – сидит-вздыхает. Прямо жалко смотреть. Тётя Ка-
ля его фартуком. Как ляльку.Сморкнулся с облегчением. И
дальше жуёт, точно и не было ничего. Может.Чего говорить.

А тётя Каля, опять подпершись ладошками, говорила уже
нараспев:

– Эх, Тонька, дуры мы с тобой, дуры несчастные. Где толь-



 
 
 

ко таких гостей-кобелей откопали, прости господи! Один –
на Севере, другой – в соседнем городе…

Сашка видел, как мать сразу нахмурилась. Стала торопить
его, чтоб поставил он, наконец, кружку. Хватит дуть! хватит!
Домой пошли!..

Чубы Сашки и Константина Ивановича были одинаковы-
ми – густо свитыми. Только отца чуб стоял, белым костром
бил, чуб Сашки – стремился вперёд, как навес, как крыша
сарайки. Когда Калерия видела эти чубы вместе – шли ли те
чубы мимо еёдома на рыбалку, ходили ли по её огороду –
говорила покорно, соглашаясь с Судьбой: «Чего уж… Одна
порода… Пермяки…»

Антонина останавливала колоб теста на омучнённой дос-
ке. Ждала.«Почему пермяки?»

– Да пермяк он! Пермяк! – нисколько не смущаясь, что
Константин Иванович услышит, кричала Калерия. (У Ка-
лерии, когда ехала на целину, в Перми спёрли чемодан.) –
Неужто не видно? А?..

Антонина подходила, закрывала окошко.
Пельменное тесто попискивало, было готово, но Антони-

на мяла, мяла его, отмахивая лезущую прядь со лба оголён-
ной сильной рукой. Окидывала мукой колоб. Мяла. Отвер-
нув лицо от сестры…

– Ну ладно уж, Тонька, ладно тебе… – винилась Калерия.
Поглядывала в окно.



 
 
 

Ничего не подозревая, чубы покачивались поверх ограды.

В своем дворе Сашка опять тарахтел с кирпичом у крыль-
ца Аллы Романовны. Алла Романовна точно только и ждала,
чтоб он затарахтел – сразу появлялась на крыльце. С причес-
кой, как с болтающимися собачьими ушами, с выгнутым но-
сиком – натуральный пудель Артемон из Сашкиной детской
книжки. Да ещё помпоны белые на тёплых тапочках. «Иди,
иди, мальчик!Сколько раз тебе говорить! У своего крыльца
играй!» И словно не половичок просто вытряхивала, а Саш-
ку с этого половика отрясала. Как блоху какую. Брезгливо.
Капризно.

Упрямый, Сашка отползал чуть. Возил кирпич. Как дет-
ство свое. Стоеросовый – ждал продолжения.

Видела, что ли, мать, слышала ли – тоже выходила. Не гля-
дя на Аллу Романовну, баюкала ступку с пестом. «Саша, иди
сюда!» Сашка упрямо пошевеливал кирпич на том же месте.
Он, Сашка, был центром сейчас, точкой,поверх которой, не
видя её, говорили с двух сторон: «Кому сказала!» – «Да пусть
играет, пусть! – спешила разрешить Алла Романовна. – Мне
разве жалко?.. А хочешь, я тебе конфетку дам? А, Сашень-
ка?..» – «Мальчик не хочет конфетки», – мстительно отве-
чал Сашка, буксуя.

В воротах показывалась близорукая голова Коли-писате-
ля, мужа Аллы Романовны. Все трое во дворе сразу налажи-
вались своими дорогами: Тоня уходила в подъезд, мельком



 
 
 

кивнув Коле; половички зло подхватывались Аллой Рома-
новной и уносились; неизвестно куда быстро пополз с кир-
пичом Сашка.

Коля посмеивался. Ничего не понимал. В толстых стеклах
очков словно плавали голубые недоумевающие осьминоги.
Шёл за своей Аллой в дом, на второй этаж. Однорукий, с
подвёрнутым рукавом белой рубашки.

Раза два, когда Аллы Романовны не было дома, Сашка
приводил брата Кольку посмотреть, как дядя Коля печатает
на машинке. А печатал он – будто дровосеком в жутком лесу
просекался. Одной своей – левой рукой. Лицо его говорило:
не прорубится вот сейчас – всё, погибнет. Лес задавит. Од-
нако когда прорубался – откидывался от машинки, ерошил
светлые волосы. А глаза плавали в очках довольные, умиро-
творённые. Как к машинке – будто в жуткий лес. И замаха-
лись топоры!..

Когда прикуривал, ловко выдёргивал огонь нескольких
спичек прямо из кармана. Поворачивался к ребятишкам
– как факир в факеле. Таинственно подмигивал. Сашка и
Колька уже знали эту шутку – смеялись.

Всегда давал по большой помытой морковине. (Морковки
он ел для глаз. Полно их было у него. Морковок.)Из табач-
ного дыма выводил во двор, на воздух. Сам садился на сту-
пеньки крыльца. Сочинять стихи в огромный блокнот, све-
сив его с колена. И сочинял он в него – тоже левой рукой!



 
 
 

КоновозчикМылов, подпрягая, дергал в оглоблях лоша-
дёнку, косился, будто дикой конь. «Ишь, как китаец пишет,
паразит!»

Дядя Коля ему подмигивал. Мылов стегал лошадь так, что
удёргивался сразу за ворота. Только вохровский картуз успе-
вал мелькнуть.

Дядя Коля странно ходил по улицам. Как будто пол про-
верял. На прочность. Провалится или нет. Но – где-то внут-
ри себя… В таком состоянии часто проходил мимо дома…

На лавке у ворот ссиливалнутрецо и бросал нутрецоМы-
лов— пьяный:«Порченый, н-назад! Куда пошёл! Н-назад, я
тебе приказываю! Вот твои ворота! Марш в свои ворота! Ко-
му сказал!»

Дядя Коля, смеясь, подходил. Приобняв Сашку одной
своей рукой, с улыбкой ждал от Мылова ещё чего-нибудь.
Этакого же. А? Мылов? Давай!Но Мылов ничего уже не ви-
дел. В глазах его, как в капсулах, засела окружающая из-
ломанная жизнь. Был пуст, как небо, околыш вохровского
взгромождённого картуза… «Выпил человек Маненько, – со
смехом уводил во двор Сашку дядя Коля. – Маненько засан-
далил…»

Приезжал на день-два Константин Иванович, отец Сашки.
В такие дни Сашка и Колька ели мороженое и пили газиров-
ку от пуза.

Каждые десять-пятнадцать минут Сашка колотил пяткой



 
 
 

в закрытую изнутри дверь. В нетерпении Колька рядом пе-
реступал тоже голыми пыльными ножонками.

Открывала всегда мать, запахивая халат, посмеиваясь. С
просыпанными волосами – не очень даже узнаваемая Саш-
кой. И приподымался на кровати отец:

– Что, уже?..
– Да! – радостно кричал Колька. – Мы ещё быстрее мо-

жем!..
Мать сразу отворачивалась к окну, то ли скрывала смех,

то ли просто волосы расчёсывала… А отец тянулся за брю-
ками. И тоже вроде как укрывался от глаз ребят…

Бежали к мороженому и газировке на углу. Чтобы скорей
вернуться…

– Да дайте вы им сразу! – хохотала Антонина с закинув-
шейся головой,с которой проливались волосы как выкунив-
шийсяблёсткий мех.  – Сразу!Ха-ха-ха!..  – Но Константин
Иванович говорил, что нельзя. Обсчитают. Вышаривал ме-
лочь по карманам. – Ой,не могу! Уморит! – Антонина ходи-
ла, со смеху умирала. Дал всё же три рубля. (Старыми.) Ма-
ло было мелочи. Но долго наставлял, сколько должно остать-
ся, если, к примеру, по стакану и по мороженому. По одно-
му. Или, например, когда заказываешь по две газировки и
мороженому, то должно остаться… «А если с двойным си-
ропом?» – хитро прищуривался Колька. Константин Ивано-
вич поворачивался к Антонине. Та вообще падала на стол…
Смеялись за компанию и ребятишки.



 
 
 

В тесном скученном парке Сашке и Кольке казалось, что
они находятся в провальном лесу. Лежали на траве раски-
нувшись, смотрели, как деревья подметают небо. Животи-
ки вздувало, пучило. Под качающимся шумливым многоли-
стьем засыпали.

Константин Иванович тоже уже лупил глаза, готовый про-
валиться в сон. Антонина, пальчиком выводя на груди его
извечные, лукавые женские вензеля, внутренне смеясь этой
своей раскрывшейся способности – спрашивала: «Костя, ты
в Перми когда-нибудь был?» – «Был. Проездом. А что?»Ан-
тонина сразу начинала душить в подушке смех. Ничего не
понимая, Константин Иванович только подхихикивал. Дёр-
гал её: ну что? что? что такое?«А у тебя там чемодан, случай-
но, не свистнули? Ха-ха-ха!» – «Какой чемодан? Когда?» –
«Ой, не могу…»

Покручивал головой муж и, наверное, думал, не много ли
на сегодня смеху-то. А?..

Подвязанный набитым ватой платком, Колька сидел в
кроватке грустный,склизкоглазый, как малёк.

– Чего же ты?.. – спросил Сашка.
– Анхина… – разлепил голос Колька.
Помолчали. Посопели.
– Говорил, – пятое не ешь…
– Да, не надо было…



 
 
 

Взобравшись коленками, стояли столбиками на лавке у
стола, рассматривали Альбом. С пасмурных листов смотре-
ли родственники. Когда по одному, когда – скопом. Некото-
рые улыбались. Были тут и цветные открытки. Одна открыт-
ка Сашке была незнакома. Новая, тоже цветная.

– Папка прислал, – пояснил Колька. – Иноземная. Немец-
кий комический танец – название.

В немецком комическом танце тётенька выставилась спи-
ной так, что открылись у неё полосатые панталоны. Как в
тельняшке руками вниз была тётенька.

– Морские… – с уважением сказал Колька. Имея в виду
панталоны.Точно. И пальчиком грозит дяденьке. Будто де-
вочка она. В детском саду выступает. На утреннике.

А дяденька упёр руки в бока. Он танцует перед тётенькой.
Высоко подкидывает голые коленки. Он в шляпе с пером,
в коротких штанишках и толстых гетрах. Он розовый, как
боров. В усато-радостных зубах у него – трубочка.

– Он – кто?
– Папаша Куилос.
– А это что у него?
– Это подтяжки Папаши Куилоса.
– А-а… Шкодный, верно?
– Ага. Очень шкодный…
На оборотной стороне открытки явно пьяной рукой было

начертано:«Колька! Это – Папаша Куилос и тётка Гретхен.
Слушайся их, мерзавец!»



 
 
 

С любовью вставил Колька открытку обратно в прорези
листа. Разгладил. Сказал во второй раз:

– Папка прислал…
Потом пришла тётя Каля и начала ругать Кольку и далё-

кого дядю Сашу с его дурацкой открыткой, отосланной до-
мой под пьяную руку.

А вечером – упрямый – опять отползал Сашка с кирпичом
от крыльца Аллы Романовны. Недовольно возил кирпич в
нейтральной зоне. Прослушивал перелетающее над головой:

…Надо же! Это говорит, машина у меня! Хи-хи-хи! Какой
милый мальчик!..

…Саша, иди сюда!..
…Да пусть играет, пусть! Мне разве жалко! И вообще: ка-

кая ты счастливая, Тоня!..
…??!…
…Да-да-да! И не спорь! У тебя вон Сашенька есть – такой

хороший мальчик. А у меня… Я такая несчастная! Сколь-
ко я Коле говорила: Коля, милый, давай заведём ребёночка!
Коля, ну прошу тебя! Вот такого, малюсенького, Коля! Про-
шу!.. Не хочет…

…Неправда! Коля любит детей…
…А вот и не любит, вот и не любит! Ты не знаешь. Сколь-

ко раз я ему говорила: Коля, милый, давай заведём…
…Ну, во-первых, детей не заводят…
…???!…
…Заводят кошек, голубей, болонок всяких… Пуделей…



 
 
 

Детей рожают,уважаемая Алла Романовна. В муках рожают.
Это, во-первых. А во-вторых,не Коля не хочет ребёнка, а вы,
вы сами не хотите. Не любите вы детей, и в этом всё дело…
Вот так! Вы уж извините… Сашка, домой!..

…Хи-хи-хи! Почему-то ты всегда, Тоня, пытаешься
оскорбить меня.Но я…

…Да будет вам! Невозможно вас оскорбить, – совсем уж
лишнее срывалось у Антонины.  – Успокойтесь!.. Извини-
те… Сашка, кому сказала!..

А между тем, не слыша, не подозревая даже о скрытой
войне под окнами внизу, как ангельчик… как блаженнень-
кий ангельчик стремился из раскрытых окон к небу застоль-
ный Колин голосок, подталкиваемый туда смеющимся бас-
ком Константина Ивановича.



 
 
 

 
22. Долгое лето,

или Русские пляски
 

…Симфонический оркестр в то Сашкино лето появился
в городке неожиданно. Как с неба упал.

Запылённые два автобуса ослабши дрожали возле Заез-
жего дома, а музыканты, бережно выставляя футляры впе-
рёд себя, по одному сходили на землю. Теснились, накапли-
вались, нервно оглядывались вокруг. По команде тронулись
через дорогу к Дому заезжих. Шли в футлярах до земли. Как
в бараньем стаде. Так – лавой – поднимались на крыльцо и
заходили в двери, которые, выдёргивая шпингалеты, испу-
ганно распахивали, а потом удерживали две уборщицы и ка-
стелянша.

Двухэтажный старый дом вздрагивал. Внутри стоял топот
ног. Лезли по двум лестницам. В коридоры. По комнатам.
(Внезапное у администраторши случилось расстройство же-
лудка, могла улавливать всё только из туалета.) Сразу рас-
крыли все окна – и устроили своим тромбонам как бы бан-
ный день. Баню. Как будто с дороги. Трубили на всю округу.
Сбежались пацаны. Собачонки уже сидели впереди, крутили
внимательными головами, самозабвенно подвывали. Музы-
канты, отстранённо мыля смычками скрипки, им подмиги-
вали.



 
 
 

По городку сыпали стаями. Как иностранцы. Мужчины в
коротких штанишках, с фотоаппаратами, женщины в летних
открытых платьях, высоко выставившись из них. Одурев от
сельского воздуха, от солнца – смеялись, баловались. Фото-
графировали. Обезглавленный собор, где теперь кинотеат-
р;пыльную замусоренную площадь, где в обломанной три-
бунке от перекала,без кошек, чёрно орали коты; тяжёлень-
кие купеческие лабазы, в которых и теперь запрятывались в
прохладу и темноту магазинчики.

В сквере заглядывали в сдохший бассейн тощие скрипач-
ки. С лопатками, как с жабрами. Два Папаши Куилоса из-
ловили Сашку Новосёлова и фотографировали его. В награ-
ду. За дикий совершенно чуб и как малолетнего аборигена.
Сашка держался за ржавую пипку фонтана. Чуб торчал надо
лбом. Как пугач, пышно выстреливший.

Сонный базар взбаламутили. Хватали помидоры, пучки
редиски, лука,укропа. Дули у мариек молоко. Хлопали их по
плечам: хорошо, хорошо,матка! Яйка, яйка давай! У чува-
ша-мясника сдёрнули с крюка полбарана. Везде пели гим-
ны дешевизне. Радостные, торопливенькие, тащили полные
сумки и сетки к Дому заезжих.

Двумя же автобусами запрыгали вниз, к реке. Купаться.
Им окружили буйками на мелководье. Лягушатник сразу

закипел. Вокруг плавали одетые в тельняшки милиционеры.
Отмахивались от лезущих вёслами… Но никто не утонул.



 
 
 

Концерт был назначен на семь часов в ГорДКа, за сквером
рядом с пожаркой. За высоким забором которой начальник
пожарки Меркидома (фамилия такая: мерок нету – забыл до-
ма) уже с шести втихаря бодрил своих пожарников строем.

Пожарники прошли все двадцать метров до клуба в пол-
ном молчании,как бы с угрозой. Меркидома поторапливался
за строем, бодрил (раз-два!раз-два!), успевал даже выказать
кулак бойцу, оставленному (брошенному)на каланче. При-
гнали и милиционеров на концерт. К семи в зале было не
продохнуть.

Домой Сашка прибежал с вытаращенными глазёнками.
Бегал по комнате – весь в себе, перепуганный. «Начина-
ют! Начинают! Можно опоздать!»Собираться пришлось от-
цу. Антонина одевала в выходное сына. «Начинают!Начина-
ют! – всё не унимался тот. – Можно опоздать!»

Узкий тесный зал галдел – как богатое людьми застолье.
За полчаса-час все давно освоились, чувствовали себя как
дома: громко переговаривались, махали друг другу, все были
корешки, соседи и соседки, родственники, шутили, подпус-
кали жареного, раскачивались от хохота как рожь под вет-
ром – рядами.

Но когда двое мальчишек растащили на сцене занавес –
всё разом смолкло.

Оркестранты сидели на сцене очень тесно, крупно. Слов-
но грачи.Словно тетерева на дереве. Дирижёр, уже накры-
ленный, завис над ними почти у потолка…



 
 
 

Начали тянуть. Симфонию. Дирижёр осаживал, трепеща
пальчиками…

Потом пела певица. Она походила на поставленную сви-
ную ногу. В конце арии она загорланилась так, что всем ста-
ло жутко… Благополучно обрушила голос в зал с последним
аккордом оркестра. Ей хлопали ожесточённо, до посинения
ладоней. И она пела ещё.

В прохладные тенётыпредночья люди выходили взмок-
шие, тряся рубашки, вытаскивая платки. Большинства буд-
то и не было на концерте: спокойные, продолжили обсуж-
дение своего, обыденного, прерванного этим концертом,
а если и говорили о нём – то о внешнем его, театраль-
ном, искренне принимая бутафорию за натуральность, за
правду. Говорили о чёрных фраках музыкантов, поража-
лись роскошному панбархату на скрипачках,Сплошь Осе-
янномуБрильянтом: однакосколькожеэтодлягосударства -то-
вылазит!Вотоникуда, денежки-тонародные!Прокормитакой-
колхоз!АесливзятьВМасштабе?А?.. Но некоторые были с
лицами просветлёнными. Можно сказать, с ликами. Слуша-
ющими свою душу. Бережно уносили что-то, может быть, и
не очень понятное для себя. Но уже приобщившись к новой
вере. Впустив её в себя, отдавшись ей.

И спросил отец сына:
– Ну, понравилось?..
Сашка молчал.
– Понравилось, спрашиваю!



 
 
 

– Нет.
– Музыка, что ли, не понравилась? – удивился Константин

Иванович.
– Нет… Охранник не понравился…
– Какой охранник? Где?
– Охранник музыки… – объяснил Сашка. – Они начина-

ют играть, а он на них – руками… Не давал играть музыку.
Сердитый.

И как досказал последние слова – так после них тащил
за собой отца – как на булыжнике заборонившуюся борону.
Так и шли они: один тянул за руку, не оборачивался, другой
– колотился, приседал, растопыривал пальцы,готовый лечь
от смеха на дорогу…

Казалось, всё, этим бы и закончиться должно Сашкино
знакомство с серьёзной музыкой… Не тут-то было!

Дня через два Антонина увидела у сына какую-то остру-
ганную белую дощечку, по которой тот водил кривым прути-
ком. На вопрос, что это? – Сашка опустил чуб, набычился…
«Это скрипка у него! – выдал Колька, двоюродный брат. –
Он так играет на скрипке, хи-хи-хи!» Сашка хотел двинуть,
но сдержался. «На скрипочке, дескать, играю, хи-хи-хи!» –
не унимался Колька. Сашка двинул. От матери получил под-
затыльник. Уравновешивающий.

Поздно вечером словно выпали в медные сумерки рас-



 
 
 

крытые окна. Где-то под ними, в комнате, у дивана в про-
стенке, ворочался, ползал Сашка.

Боясь рассмеяться, спугнуть, Константин Иванович на
кровати подталкивал жену.

Сашка двигал свою дощечку и прутик под диван. Подаль-
ше… Но Антонина знала сына – спросила растерянно:

– Возьмёт, что ли, кто? Сынок? Зачем же ты туда-то?..
Затих. Подымался на ноги. Чубатая голова понурилась в

окне, в чёрном хаосе сумерек. Слушала их, осмысливала.
Убралась куда-то. Стал побулькивать где-то возле стола в
приготовленной и оставленной ему воде. Шарил тряпку, что-
бы вытереть ноги…

– Включи лампу, сынок…
Не включил. Всё так же молчком полез на диван, в свою

постель. Поскрипел там какое-то время, умащиваясь. Утих.
Немного погодя размеренно запосапывал.

Константин Иванович всё посмеивался. Надо же! Музы-
кант! Вот ведь!.. А, Тоня? Вот пострел!

Но Антонина по-прежнему лежала с раскинутыми рука-
ми. Словно удерживала ими свою растерянность, боль. Ведь
не забудет! Ни за что не забудет! Господи! Такой упрямый!..

Потом над двором и над всем миром текла, просвечивала
ночь.

Из Игарки, со своего Севера, приезжал Александр Шуми-
ха. Муж Калерии, отец – маленького Кольки. По городку к



 
 
 

дому задувал на такси. Пролетал мимо. Поцеловать маманю
и папаню. Одаривал их прямо на крыльце, на виду у всей
улицы, плачущих, трясущихся. Как фокусник выкидывал на
них из чемоданаразные мануфактуры. Затем велел рулить к
жене, к сыну. Назад. Через три дома. Соскучился.

Часов с одиннадцати утра, как только укреплялось солн-
це над городком, и начинался обязательный плясовый ход.
Прямо от дома Шумихи.Прямо с дороги перед домом. Та-
щили шест с лентами, мочалками и тряпками. Теснились под
него,сплачивались, притопывая.

Птицей шёл впереди Шумиха. Замысловатая плясовая го-
ловёнка из-под картуза, красная рубаха о кистях, сапожки –
с выходом. Ему гармошкой проливал его родной брат Федь-
ка, такой же замысловатый, плясовый.

Две раскрашенные бабёнки кружили сарафаны и визжа-
ли. Они – ряженые. Заречно, голодно прокрикивали, при-
плясывая, шумихинские дружки:

У моей милашки ляжки
Сорок восемь десятин.
Без штанов и без рубашки
Обраба-атывал один!..

Укатывались с шестом, утопывались по шоссейке к горо-
ду, взбивая пыль. В расшвырнутых воротах, как после вы-
носа тела, брошенно оставались стоять тётя Каля и Колька.



 
 
 

Оба – несчастные.
Поздно вечером ход – задыхающийся – пьяно бежал. То

есть натурально чесал по шоссейке. К дому Шумихи. Трус-
цой. Будто неостановимая, пропадающая у всех на глазах ли-
хорадка. Шест с лентами вздёргивался, как спотыкающийся,
падающий конь.

Возле своих домиков мужички глазели. Посмеивались,
покручивали головами. «Ну, шалопутный! Ну, даёт! Ить –
целый день!»

– Дристунки-и, не спи-и! – кричал им Шумиха, отчебучи-
вая впереди.Распущенная плисовая рубаха билась зачернев-
шим красным огнём-холодом. – Федька, жа-арь!

Болтающийся Федька ворочал гармошку уже как свою ки-
лу. Но – поливал.

За забором во дворе шест падал.

Расталкивались, расползались глубокой ночью. Мычали в
глухой ночи вдоль провальных заборов. Длинный стол в до-
ме – брошенное побоище. Осовевший хозяин всё ещё упря-
мился. Строго брал жену Калерию то на левый, то на правый
глаз. Жена сметала посуду в корыто с водой. Сбрасывала ста-
каны в грязную воду. Как какие-то противные свои персты.
Сын Колька приставал с Куилосом. Который на открытке.

Наутро всё начиналось снова. Гулянка-выпляскашуми-
хинская шла три дня. Потом плясун отчаливал. Оказывает-



 
 
 

ся, брал без содержания. За поспешными сборами не успе-
вал даже Кольке и Сашке про Папашу Куилоса. Откуда он у
него в Игарке взялся.

Проводы на пристани по многочисленности провожаю-
щих походили на проводы в армию.

Под остающуюся, отчаянно наяривающую гармошку
Федьки один выплясывал Шумиха на дебаркадер и дальше,
на пароход, размашисто выхлопывая сапогами, ломаясь к
ним, кидая в них дробь рук.

Его громадный чемодан дружок торжественно взносил
на борт, удерживая на плече. Внезапно чемодан раскрылся.
Совсем пустой. Как после циркового фокуса… Оглядыва-
ясь по-воровски, на пароход кореш пронёс чемодан уже под
мышкой.

Тётя Каля и Колька на пристани только всхлипывали, дро-
жали. Говорили как заведённые: «Уезжает! Он уезжает!»
Антонина и Сашка их оберегали.

Потом вдали, на дамбе, у заката, приплясывая с гармош-
кой, Федька всё играл вдогон брату Сашке, сам – как чёр-
ненькая скрючивающаяся гармошка.

После отъезда дяди Саши Сашка Новосёлов ещё упорнее
заширкал дощечку прутиком. Увидит, птица летит – попи-
лит ей вслед. Жук ползёт во дворе у тёти Кали – медленно
идёт с ним рядом, наигрывает ему, сопровождает музыкой.

– Тебе что, гармошки нашей мало, а? – стенала с крыльца



 
 
 

тётя Каля.Она сидела пропаще— свесив с колен руки, кинув
подол меж широко расставленных худых ног. После прово-
дов мужа – всё ещё как после похорон.

– А его Константин поведёт в школу, в музыкальную, на
скрипочке учиться, хи-хи-хи, – ехидный Колька поведал.

Каля удивлённо поворачивалась к сестре:
– Правда, что ли?
Антонина, отстраняя лицо от струйного жара летней печ-

ки, варила-помешивала в медном тазу малиновое варенье.
Молчала.

Но Каля уже обижалась:
– Чего надумали-то, а! Уже и гармонь им плоха! Уже за-

брезговали!Интеллигенты чёртовы!..

Озираясь по тесному классу, где всё было обычным, толь-
ко доску разлиновали для нот белыми полосами, Константин
Иванович покачивался на стуле, ухватив себя за колени, по-
смеивался. Объяснял. Сердце стоящего рядом Сашки слов-
но бы мело, передувало. Как вялым ветром тополиный пух.

Голова Учителя Музыки походила на печальную соста-
рившуюся ноту.Он молча слушал. Потом указательным су-
хим пальцем клюнул клавишу пианино – звук вспорхнул, у
потолка влетел в солнечный луч, заиграл, запереливался в
нём, утихая. «Спой», – сказал Учитель Музыки. Сашка мол-
чал. Учитель Музыки клюнул ещё. Ту же подвесил ноту к
солнцу. «Ну! Ля-я-я!» Ещё взвесил её раз, ещё. Сашка заси-



 
 
 

пел, подлаживаясь, подбираясь к этой ноте.
«Так. Неплохо»,– говорил Учитель Музыки. И всё выпус-

кал ноты. К потолку, к солнцу. По две уже, по три. Спра-
шивал: сколько их улетело? две или три? Сашка отвечал.
«Так. Молодец!» Потом вдруг въедливо застучал по столу
карандашом. Сашке. Сашка попробовал ему отстучать так
же. Долбили. Как дятлы в лесу. Стремились перехитрить
друг дружку. Константин Иванович смеялся.

«…Понимаете, какое дело?  – говорил для Константина
Ивановича, не сводя печальных глаз с Сашки, Учитель Му-
зыки. – Мальчик не без способностей… Но… нет ведь у нас
класса скрипки. Вот ведь в чём дело. Учителя нет. Скрипача.
Должен вот приехать осенью. По распределению из Уфы. Из
музыкального училища. По нашей просьбе должны кого-то
прислать. Парня или девушку… Ждём вот… Апока…» – Он
развёл руками.

Предлагали Сашке на виолончель. Завели в другой класс.
Короткие цепкие ножки тётеньки точно проросли наружу

из коричневого тела инструмента. Тётенька начала дергать
смычком так, словно хотела перерезать себя пополам. А вио-
лончель – не давала ей, не пропускала. Тут же понуро стояли
её ученики. Трое. Удерживали виолончели стоймя. Точно не
знали, что с этими виолончелями делать. А мечущиеся стёк-
ла очков под чёрной грудой волос тётеньки походили на цин-
ковые иконки, какие на базаре из-под полы показывают…

Сашку вывели из класса.



 
 
 

Свалилось лето, и уже мокла осень. Ломили и ломили
в городке тяжёлые сырые ветры. Плешивые деревья шуме-
ли одичало. Промелькивали, стремились скорее умереть ис-
слепнувшие листья. Лягушкой скакал, шлёпался по приби-
той жёлтой листве крупный дождь.

И опять в который раз уж Сашка и Константин Иванович
шли в музыкальную школу.

Учитель Музыки завлекал Сашку баяном. Он сидел с бая-
ном, как с густо заселённым ладным домиком, где все голоса
жили в полном согласии. «А вот ещё, Саша, послушай. Вот
эту мелодию».

Поставленный перед баяном Сашка, казалось, не дышал.
Словно заполненный его музыкой до предела.

Опять посмеивался, опять объяснял за Сашку, как за глу-
хонемого,Константин Иванович. В чём тут, собственно, де-
ло…

Учитель Музыки застыл от услышанного. С пальцами в
клавиатурах,будто в карманах… Переложил правую руку на
мех.

«Напрасно, Саша. Напрасно стыдишься его… Он же са-
мородок, народный музыкант-самородок… А что пляшет, с
гармошкой, с песнями… то если б все плясали, как он, пели,
играли… зла бы не было на земле. Понимаешь, не было б…
Он ведь душа народа нашего. Неумирающая душа. Которую
давно закапывают, всё закопать не могут… А ты стыдишься



 
 
 

его… Зря, Саша, совсем зря…»
Отец и сын уходили дорогой в гору, упираясь ветру, уно-

сили раздутые на спинах плащи – словно напухшие свои ду-
ши. Налетал, выпивал лицадождь. Чтобы тут же убежать и
пропасть где-то.

Старый Учитель стоял за стеклом окна. Глаза его были
печальны. Как остановленные маятники.

Уже на горе, увидав тащащий лужи автобус, Сашка сломя
голову мчался за ним. Догонял, бежал рядом, под окнами
его, почти не замечая луж.

На автостанции люди неуклюже сваливались со ступенек
на землю.Больше женщины. С замявшимися подолами, на-
вьючивались сетками,сумками, устало расходились в разные
стороны.

– Не приедет никто, Саша, – гладил Сашку по голове Кон-
стантин Иванович. – Сказал же Учитель… Зачем же? Не на-
до больше сюда бегать…

– Не приехал, не приехал… – шептал Сашка, заглядывая
в пустой автобус.

Тем и закончилось всё.
Было ли в этом что-то от судьбы, от убитого призвания,

или просто детским стойким желанием, желанием недоступ-
ного, наверняка неосуществимого, детским капризом, кото-
рый случается даже у неизбалованных детей раз-два во всё
детство – Новосёлов не мог теперь сказать. Но, как расска-
зывала потом мать, крохотная его душонка долго страдала



 
 
 

от этого, плакала, и он бегал, встречал автобус каждый день,
всю осень. До самого снега…

А дощечка и прутик затерялись, пропали неизвестно где,
как улетают и пропадают неизвестно где птицы.



 
 
 

 
23. Дети-пэтэушники в
общежитии взрослых

 
Рано утром опять пэтэушники мёрзли возле общаги. При-

плясывали, готовились к штурму. В ответ на все увещева-
нияНовосёлова (ну чтоб людьми были, не давились, не дра-
лись за места) только нервно посмеивались. Лучше б дал за-
курить. Новосёлов давал закурить. В полном согласии с ним
пэтэушники курили. Все с тонкими шейками. Сизоватые.
Как несозревшие яблочки.

Когда однако лаковый «Икарус»вывернул – рванули к
нему. Как всегда. И Новосёлов впереди. У автобуса оказал-
ся первым. Рекордсмен. Стиснутый со всех сторон, вздёрги-
вал руку. Орал: «Назад! Н-назад!» Пацанишки чуток осади-
ли.Говорил им опять, стыдил: «Вы что – бараны, а? Бара-
ны?..» Пэтэушники улыбались, ждали. Когда кончит, значит,
Новосёл. Новосёлов поворачивался, шёл к общежитию. Сза-
ди сразу продолжилась свалка. Правда, как бы тихая свалка.
Деликатная. Куда, гад?! Баран, да, баран?!

На крыльце Новосёлов выговаривал Дранишниковой.
Воспитательнице из ПТУ. Дранишникова фыркала кошкой.
За стеклом автобуса пэтэушники, захватившие кресла, по-
смеивались. Три неудачника, которым сегодня не обломи-
лось, независимо торчали над ними в проходе. Автобус тро-



 
 
 

гался.
Через полчаса Новосёлов выводил из общежития пять-

шесть парней.На сей раз – взрослых. Вручал им мётлы, ло-
паты, сам брал метлу погуще,пожёстче, и они начинали вы-
метать с газонов. На дорогу. Всё что выкидывалось ночами
из окон. Окурки, бумагу, тряпки какие-то, бутылочное стек-
ло,консервные банки. От метлы Новосёлова летал жёлтый
слипшийся Парашютист, выброшенный, наверняка, вон из
того окошка. Весело Новосёлов покрикивал.

Без пяти минут девять у общежития появлялся ещё один
руководитель. Главный. Силкина. Проходя мимо махающе-
го метлой Новосёлова и его команды, поглядывала искоса.
Хмурилась. Упустила задачу. Не поставила вопрос.

Накидывалась на завхоза Нырову. Гневно махала ручкой,
показывая на стену здания. Где на одном из окон опять висе-
ло несколько трусиков женских. Снизочкой. Снизочкой вя-
леной рыбки… А на соседнем окне – пелёнка!С жёлтым пят-
ном посередине! Свеже застиранным! Вы что, не видите?!

Нырова гнулась к блокноту, записывала. Будто шофёр,
поспешно обежала, открыла Силкиной дверь. За стеклом
пропала Дранишникова. Была – и нет. Пошли ронять стулья
вахтёры.

Столовая открывалась с десяти, но уже с половины деся-
того начинали бить в дверь. «Открывай!» – кричали. Весё-
лые все. Голодные. Шоферня.



 
 
 

Врывались в зал. Мгновенно, как всё те же пэтэушни-
ки (одна порода!), расталкивались по раздаче. Уже с разно-
сами все. Подготовленные. Человек тридцать. Деревенские
требовалиТолько С Картофельным Пюре. Свой святой дере-
венский деликатес в городе. «Картофельное пюре есть? Мне
только с картофельным пюре. Нет картофельного пюре? По-
чему нет картофельного пюре? Сейчас будет? Ладно. Мне
только с картофельным пюре»… Пригородскѝе снисходили
до вермишели.

Кассирша наяривала ручкой кассового аппарата. Будто
отзванивала от себя очередников. Едоки с полными разноса-
ми расходились по залу. За столами корешились, смеялись,
жадно ели, запрокидывали стаканы с жидкой сметаной. И
вновь наворачивали Биштекс. С картофельным пюре, понят-
ное дело.

Отзавтракав, как положено ковыряя в зубах спичкой, шли
в вестибюль, тащили из кармана папиросы. Некоторые вы-
ходили на осенний солнечный холод.

Над пожухлой травой сидели на корточках. Как будто ор-
лили на воле.Покуривали, пощуривались на чахлое солн-
це. Как сельские мужичкицигарками, вялили сигаретками
скольцованные пальцы. Остывали. Делать было нечего.

Иногда проходили Бабы. Свои. Общежитские. В плащах.
В талии стервозно перетянутые. Как осы. Все с выдвинуты-
ми грудями. Словно не могущие вздохнуть… Дружным го-
готом их встречали и с подначками провожали. Некоторые



 
 
 

даже вскакивали. Сразу находилась тема. «А вот у меня од-
на была, мужики, мужики!.. Покидает груди за плечи – и по-
шла! Зверь-баба, мужики!»

– Ха-ах-хах-хах!
Опять садились на корточки. Возбуждённые. Возбужде-

ние не проходило. И делать было нечего. Кто-нибудь, по-
тужившись, выпускал сакраментальное: «Что-то стало холо-
дать… А, парни?..»

Пить никому не хотелось, после еды претило, однако за-
чем-то посылали в гастроном гонца.

Шли. Взмывали лифтом, к примеру, на пятнадцатый этаж.
Где в одной из затхлых комнатёнок холостяков – без баб и
без всяких мильтонов – какой-нибудь приблатнённый с трав-
лёными сизыми пальцами уже раскидывал карты.

Прикуп картёжники брали бережно, в две вздрагивающие
руки. Приблизив его к глазам, просчитывали игру. Вкусно
обнажая фиксу, вкусно перегоняли губами папиросы. Когда
накалывали ближнего, с азартом, с криком хлястали карту
об стол. Ширкались ладошками, смеялись, торопились раз-
лить и врезать, пока тасовались и разбрасывались новые кар-
ты. Бутылку от посторонних глаз прятали под стол. (Пока
что прятали.) Проигравшийся в полном удручениитряс ги-
тару за горло. Пел: «Гоп со смыком – это буду я!Граждане,
послушайте меня!» Компашка смеялась. Теплела компашка,
теплела!

Бутылки постепенно наглели. Приносимые, новые – на



 
 
 

стол припечатывались. Уже без всякой конспирации. В две-
рях начинал двоить человек в величайшем, будто в цирке
спёртом, пиджаке в клетку. Очень гордый. Ошмёток. Он же
– Ратов, если с фамилией его брать на глаз. С сырым и серым
лицом змия. Козёл, в общем-то. Но – ладно.

Приходя, он скрипуче всегда отмечал: «А вы всё пьёте…»
Взбалтывая штанинами, подсаживая себя на палку с ре-

зиновой пяткой, вывихливался с ортопедическим ботинком
прямо к столу, кидал себя на стул. С большим мужским до-
стоинством опирался на костыль. Приказывал: «Наливай!»

И ему почему-то наливали.Фужер водки – пузатый, пол-
ный – пил по-змеиному. Обеззвученно и жутко. Будто с го-
ловой был в аквариуме. В аквариуме с водкой…

Никогда не закусывал. Сразу закуривал. Заглоты делал
глубокие, жадные. Коричневые глаза заполнялись жидким
маслом, начинали фанатично мерцать сами для себя…

– Это я ещё в цирке работал. В зверинце… Со зверями…
Говорил всегда тихо, ни к кому не обращаясь. И его поче-

му-то слушали. Даже останавливали игру.
Когда слушатели начинали соловеть – Ошмёток бил пал-

кой в пол.Будто шаман в бубен. Нагнетал ритм, внимание.
Парни взбадривались, подбирали слюни…

…Чувствуя за спиной комиссию, которая уже шла по че-
тырнадцатому этажу, Новосёлов выскочил из лифта на пят-
надцатом. Быстро пошёл, побежал к 1542-ой.



 
 
 

Раскрыл дверь – и в нос ударила коричневая сырая вонь
пьянки. Под брошенным тоскливым светом лампочки валя-
лись все. Кто – где. На разные стороны по кроватям. На по-
лу. Двое ползли куда-то на одном месте. Как соревновались.
Словно уплывали… И лишь Ошмёток сидел на стуле. Пел.
Дёргался как тряпичный. Как марионетка разевая пасть:

Дам-ми-но-о!
Дам-ми-но-о!

Новосёлов бросился к столу. Среди винных луж, опроки-
нутых бутылок, окурков, игральных карт искал ключ. Ключ,
чтобы закрыть дверь. И…как в сердце толкнуло… В углу за
кроватью, словно цепями прикованный к своей рвоте на по-
лу, вздёргивался на руки и падал мальчишка. Пэтэушник.
Белокурая заляпанная страшная голова раскачивалась над
рвотой и падала в неё…

Новосёлов взвыл. Подбежал к парнишке, сдёрнул с по-
ла. Поворачивался с ним, топтался, не знал куда его поло-
жить. Мычащего, умирающего. Завалил на кровать на ко-
го-то. Этого кого-то из-под мальчишки выдернул,сбросил на
пол. Повернул мальчишку на бок. Того сразу опять начало
рвать.Ничего, ничего, давай,давай, пацан, пусть рвёт.

Метнулся назад, к столу, сразу нашёл ключ. Цапнул за
шкирку орущего Ошмётка, поволок к двери.

Закрыв на ключ дверь, быстро тащил Ошмётка с клюшкой



 
 
 

по коридору. Тот пытался отмахиваться, хрипел, матерился.
Кабина ещё не ушла. Ошмётка засунул в неё. Давнул

кнопку. Успел выдернуть из дверей руку. Ошмёток исчез.
Тут же двери соседнего лифта разъехались, вышли Сил-

кина, Хромов и Нырова. Ещё отстрелил один лифт. И оттуда
вывалилось несколько человек.Очередная комиссия. Ново-
сёлова захомутали. Пошли. Вертели головами,смотрели на
потолки. Гнулись к плинтусам, словно искали золото. На
кухне побежали тараканы. Так, порядок. Дальше шли. Две-
ри жилых комнат в упор не видели. По потолкам больше,
по потолкам. Из 1542-ой послышался резкий всхрап. Там же
– козликом кто-то долго не давался. Не обратили внимани-
я,прошли. Лицо Новосёлова было в поту. Иваном Сусани-
ным он шагал впереди. Сзади уже кричал Ошмёток. Пропу-
тешествовал гад, и вернулся. Новосёлов тоже кричал, пока-
зывал рукой вверх. Все задирали головы. Точно. Трещина.
Молодец. Новосёлов заставлял согнуться всех в три погибе-
ли. Под батареей протёк! Верно. Какой глазастый! От много-
ногой топотни кому-то на голову упала штукатурка. Времен-
ные трудности. Сюда! Завернул всех на пожарную лестницу,
отсекая путь назад к лифтам. Ничего. Полезли. По ступень-
кам. Тут невысоко. Притом – последний. Этаж…

Поздно вечером Новосёлов сидел в 1542-ой. Было постав-
лено парням ребром: или пить – и вылететь из общежития,
вылететь с работы, из Москвы,в конечном счёте, или… или



 
 
 

быть людьми. Нормальными людьми. Не свиньями. Рабо-
тать, учиться, жить в Москве. Больше покрывать никто не
будет.Хватит. Да и не утаишь шила в мешке. На вашем эта-
же из каждой комнаты шилья торчат. Так что думайте. Ес-
ли мозги ещё остались. А за мальчишку…за мальчишку вас,
гадов, судить надо. Судить, понимаете!..

Вертел нервно на столе какую-то железку. Открывашку
бутылок. Бросил.

Затаился свет лампочки под потолком. Всклоченные пар-
ни сидели по койкам. Молчали. Глаза их были раздетыми.
Колотясь зубами о стекло, парни заливались пивом. Запро-
кидываемые бутылки быстро мелели. И снова глаза парней
возвращались в комнату. Ничего уже не могли, не хотели ви-
деть в ней…



 
 
 

 
24. Бра-ла-а!

 
По утрам трубы тарабанили по всей общаге с настырно-

стью молний.Гремучих молний. Во всем шестнадцатиэтаж-
ном здании как в каком-то рассаднике. Ни один водопровод-
ный кран нормально не работал… Только часам к десяти всё
более или менее стихало. Так, раз-другой захрипит где-ни-
будь и утихнет.

Появлялась в коридоре молодая мамаша с ребёнком. За-
крыв ключом дверь, вела капризничающего сынишку к лиф-
там. Чего-то недополучив, трёхлетний карапуз продолжал
орать. Мама дёргала его за руку. Наклоняясь, зло увещевала.
Увидев Новосёлова— задёргала сильней:

– Вот будешь орать – оставлю с трубами… – Взглянула
наНовосёлова.– Одного! А сама уйду! Будешь тогда кочев-
ряжиться!

Малыш рёв разом оборвал. Стал внимательным. Одного,
мама? С трубами? Да, мама? Одного?..

Новосёлов посмеялся над страхами уводимого малыша.
Однако когдадошёл подтекст, сказанного женщиной— густо
покраснел. Чёрт подери-и! Это куда дело зашло! Если уже
матери так пугают теперь своих детей!..

Час-полтора ходил с очередной комиссией по комнатам и
кухням.Трубы часто ревели уже в спину комиссии. Но тут же
прятались, не поймёшь – где? какая? Потом комиссия при-



 
 
 

выкла, не обращала внимания. (Так не обращают внимания
на принимающийся зудеть тромбоз.) Новосёлов всё время
отставал от всех, точно что-то забыл, оставил за спиной.

На первом этаже дёрнул дверь с табличкой «Сантехник».
Застучал кулаком. Табличка подпрыгивала. Висела кособо-
ко. Точно на одном гвозде.Нет, конечно, никого. Ладно.

Догнав, снова ходил со всеми. Через какое-то время опять
колотил в дверь с косой табличкой. Время останавливалось.
Дальше шло. Ладно. К вечеру увидел Ошмётка! Тот мельк-
нул в коридоре! Сразу заспешил. Подбежав,забарабанил в
дверь. Ждал, вслушивался. За дверью зарычала труба. Гад!

На другой день увидел Ратова возле общежития. Поюще-
го. Тяжело дыша, на него тупо смотрели трое общежитских.
Тоже пьяных. Парни словно бы учились, как нужно петь.
Невпопад, каждый сам по себе, начинали голосить, закиды-
ваться. Как кусты, взлохмачиваемые ветром:

…Бырадяга… проклиная судьбу-у-у…
Э-тащилыся-а на плечах с горбо-о-ом…

Ратов зло отмахивал: не так! Дирижируя, начинал реветь
им правильно, связно. И общежитские опять как бы учились
у него, снова начинали шуметь как кусты.

Из хора выдернув дирижёра («кусты» в испуге расшатну-
лись), Новосёлов за шиворот потащил его в общежитие. Ра-



 
 
 

тов зло матерился, ноги его капризно выкидывались вперёд,
точно привязанные к кукле.

Новосёлов хотел затащить его к Силкиной в кабинет и
бросить.Швырнуть эту пьяную погань ей под ноги. Пусть по-
любуется на своего любимчика… Однако в кабинете всё вы-
шло не так…

Брошенный на диван… Ошмёток тут же нагло раскинул-
ся на нём. Руки по спинке, нога на ногу. Точно мгновенно
обрёл лицо. Мотал ортопедическим ботинком как кувалдой.
«У меня своя квартира! Понял? Я – москвич! А ты кто? Ты
– хрен моржовый! Вера Фёдоровна – скажите! Ха-ха-ха!»

Новосёлов потерял голову. Мгновенно порушив всё лицо,
весь образРатова-москвича… сдёрнул его с дивана и начал
бить спиной о стену. Рядом с диваном. Накидывать и уда-
рять. Ошмёток истошно заорал. Силкина вскочила. Пудре-
ное белое лицо её стало как в малине! Заскакала на месте
девчонкой:

– Прекратить! Немедленно прекратить! Слышите! Ново-
сёлов! Вы…вы… вы где находитесь?!.

Новосёлов швырнул Ошмётка на пол, пошёл к двери.
– Вы с работы у меня полетите! – кричали ему вслед. – Я

на вас в суд подам!.. Долговязый идиот!..
Новосёлов хлопнул дверью. Тут же длительно, как соба-

ка, зарычала батарея. Позади Силкиной. Вместе с рычанием
выполз из-под стола Ратов.Силкина забегала вокруг него:

– Мне что, убить вас, а?! Ратов! Убить?! – Щёчки женщи-



 
 
 

ны тряслись.– Убить?! Вы в кого превратились, Ратов, в ко-
го?!

Ратов пополз куда-то в сторону от стола. Уволакивал ле-
вый ортопедический ботинок за собой, как разбойник ядро
на цепи…

В обед он пришёл домой. Протрезвевший. Как чёрт злой.
В пустой комнате, прямо на полу, вповалку спали семь чело-
век. Чуреки для Силкиной. Перевалочный пункт. Фильтра-
ционный лагерь на дому. Всего два квартала до общаги.«Ну
ты!» – пнул чьи-то ноги, проходя в кухню.

Сдёрнул зубами бескозырку с чикана. Запрокинулся,
сталпить.Бутылец оставил в руке. Сидел с лицом челове-
ка, который, казалось, сейчас скажет: прошло то время, ко-
гда меня младенчиком родители вольтижировали как хоте-
ли. Кончилась вольтижировка детства. Теперь шалишь, гад
Новосёл – не дамся! Ещё посмотрим, кто кого!..

Макарона пришёл в плаще. Долгоплечий, как чучело.
– Ну, не забыл? В субботу идём…
Посидели. Допили чекушку. Покурили. Макарона достал

из плаща ещё одну. Свою. Сидел с засунутыми в карманы
плаща руками – как планерист. Никакой закуски на столе не
было. Окурки на тарелке походили на огрызки червей. До-
пили вторую. Макарона поднялся. Посмотрел на халат Ош-
мётка. На пресловутый халат сантехника или грузчика из га-
стронома. «Не забудь приодеться… До субботы!» Оставил



 
 
 

Ошмётка в дыму как в атаке.

В клетчатом цирковом пиджаке Ратов в субботу вздёр-
гивал ортопедический свой ботинок к Макароне на вто-
рой этаж. Объемная задняя часть пиджака напоминала ка-
пот. Рупь-двадцать! Рупь-двадцать! Свет на лестницу тускло
пролезал из полукруглого окна точно из поддувала. Дверь в
коммуналку была открыта. Днём не закрывалась.

В раскинутой сумрачной кухне стирала соседка Макаро-
ны. Упрямо дёргалась над корытом. С задравшимся платьем
– женщина точно вытрясывала из себя полные свои ляжки…

Глаза Ошмётка сделались луковыми. Быстро сунул руку в
карман брюк. Капот сзади затрясся…

Женщина почувствовала. Резко обернулась. Одёрнулась.
– Чего тебе?
Ошмёток замер. Застыл, оборвав тряску. Разом убрал гла-

за к окну.
– Макарону…
– Нет его!
Не вынимая руки из кармана, завтыкал ботинком, пнул

дверь Макароны. Дверь молчала. Женщина напряжённо
ждала, пока Ошмёток мотал со своей ногой из кухни. С об-
легчением выдохнула. Придурок! Пошла, захлопнула дверь.
Успокаиваясь, опять раскачивалась над корытом.

Возле окна-поддувала, как подтопленный светом его, Ош-
мёток зло онанировал. Довершал начатое в кухне.Гадство-о!



 
 
 

Макарону нашёл во дворе. Тот добивал за козлоногим
столом козла вместе с такими же опапиросенными козлами,
как сам. (Козлы удерживали костяшки в обеих руках. Уважи-
тельно. Как криптограммы.) В последний раз шарахнул дуп-
лем-пусто. Рыба! Вдавил папиросу в стол. Поднялся. Подхо-
дя к Ратову, с большим недоверием смотрел на его пиджак.
Пиджак больше походил на пальтецо в клетку. Ошмёток сма-
хивал в нём на отшумевшего стилягу 50-х годов. На стиля-
гу на пенсии… Чего же ты в таком? Неужели другого нет?В
Большой ведь работать идём? Какого хрена! – завозмущался
Ошмёток. Да больно надо! Ладно, ладно, остановил его Ма-
карона. Будешь в этом (работать). Пошли, да побыстрей!Сам
Макарона был затянул в маломерный костюм. Походил в нём
на кулинарную трубку. С вылезшим кремом. Тонкие ноги
его с остроносыми штиблетами действовали как альпеншто-
ки.

В автобусе Ошмёток сидел у окна, таращился на улетаю-
щую дорогу.После дождя берёзы висели, будто шалашовки
истрёпанные, жёлтые. Под одной из них большой чёрный ко-
бель мял суку как скульптор. Ошмёток затолкал Макарону:
смотри! смотри!– работает!..Лицо Макароны было индиф-
ферентным, надменным. Полным презрения к несчастному
Онану.

В тесном дворе хореографического училища увидели



 
 
 

необычное зрелище. Придурочнуюдраку. Поворачиваясь
спинами, два мальчишки-балеруна лягали друг дружку нога-
ми. В жопки, по сухим тощим ногам. Лягались очень каприз-
но. По-бабьи. Как кенгуру какие-то. Болельщики-сверстни-
ки кричали, прыгали вокруг. «Ур-роды! – процедил Ошмё-
ток, спотыкаясь. – А? Макарона?» Идём, идём! Макарона то-
ропился. Однако Леваневского в училище не оказалось: уже
ушёл в театр… «Ну вот!– воскликнул Макарона.Посмот-
рел на Ошмётка: – Сможешь бежать?» Ошмёток кивнул. В
следующий миг скакал за Макароной. Мимо дерущихся. И
дальше, со двора. Скакал, как пинаемый в зад. Или как ска-
чут на воображаемых коняжках мальчишки. С высоким под-
скоком. Почти на одной ноге.

…Фарфоровая балерина на столе смахивала на недаю-
щуюся целку.Ошмёток сглотнул. Везде по кабинету висели
афиши. С пола до потолка.Правда,уже без целок. Только с
фамилиями их…

Вошёл сам хозяин кабинета. Леваневский. Грузный муж-
чина с выкатившимися,запьянёнными глазами барана-про-
вокатора на бойне. Прошёл к столу, придавил балериной бу-
маги, которые принёс. После этого присел на край стола.

Молча смотрел на двух кандидатов. В общем-то, полудур-
ков. Будто прикидывал – как лучше, без лишнего шума от-
вести их на заклание. На живодёрню.Не обнаружат ли они в
последний момент подвоха. Не заблеют ли,не заблажат. Ма-



 
 
 

карона переступал с ноги на ногу – точно голый. Точно на
медкомиссии он. Когда на осмотр отдают только тело, а гла-
за, душа – уж ладно: где-то рядом стоят, маются… Ошмёток
с громадным своим пиджаком да с ортопедическим ботин-
ком казался намного ниже Макароны. Незаметней. Как ма-
лолеток…

– Ну ладно… – вздохнул Леваневский. Полез за бумажни-
ком: – Вот вам по рублю пока… Остальные потом… И чтоб
не надрались у меня раньше времени!..

– Да что вы, Марк Семёнович! В первый раз, что ли, я?! –
Макарона очень честно возмутился.– Уж меня-то вы знае-
те! – Макарона шмыгнул и опустил нос. Как бы свесил си-
зую, провинившуюся палицу. У Ошмётка нос был как у бан-
дита в чулке – не придерёшься.

Однако Леваневский смотрел на новичка с большим со-
мнением. Спросил у Макароны:

– Про «браво-бис» хоть знает?
–  Знает, Марк Семёнович. В цирке как-никак работал.

Причиндалом.
– В цирке вроде бы «браво» не орут… – в раздумье ска-

зал Марк Семёнович. – А? Циркач? Пиджак оттуда, что ли,
спёр?.. – Повысил голос: – Орут там «браво» или нет?..

– Случается… – солидно прохрипел Ошмёток.
– Вот видите! – развёрнутыми показал на него ладонями

Макарона.Как показывают на зайца. Только что выхвачен-
ного фокусником из цилиндра.Натуральный, Марк Семёно-



 
 
 

вич! Без дураков!
– Ладно! Ясно! – поднял руку Леваневский. – В общем –

ещё раз: в буфет не ходить! Раньше времени не надираться!
После работы. Дома! Поняли?

Какой разговор! Семёныч! Железно! Работа – первое де-
ло! Какие буфеты?! О чём речь?! Даже обидно (знаете ли).

…С бархатного бордюра галерки, прилежно положив на
него руки,Макарона и Ошмёток наблюдали за вялым люд-
ским хаосом, происходящим внизу перед началом спектак-
ля. Не торопясь, люди рассаживались на свои места. Мно-
гие уже сидели. Целыми рядами. Откинуто, как-то вспухше.
Будто дрожжи. Ошмёток думал. Что, если плюнуть вниз? На
чью-нибудь лысину? Или на буфера слюной циргануть? На
раскрытые? Вон той? Или вовсе: достать прибор— и как из
брандспойта? Во все стороны? – что бы тогда было?.. Ошмё-
ток утробно, как сидя в бочке, начал смеяться. Подкидывал-
ся. Тихо ты! – толкнул его Макарона.

В зале притушили свет – и сразу высветилась оркестровая
яма. (Оркестровая Канава,определил себе Ошмёток.) Воз-
ник над всеми дирижёр. С угловатостью плешивого штан-
дарта – вознёс руки. Заиграли.

Внизу колыхалось море скрипачей. Раскачивались в еди-
ном ритме.Потом они упали в паузу. И как многоцветная ра-
дуга – восстал звук деревянных-духовых. Из всех неподвиж-
но сидящих во время паузы скрипачей один всё время ёр-



 
 
 

зал на стуле. Никак не мог привыкнуть к соседке своей, то-
же скрипачке.Скрипачка независимо откинулась на спинку
стула. Крутые розовые наплывы ног её из куцей юбки име-
ли вид младенцев. Просто невинных младенцев. Да. А скри-
пач всё косил. Взъерошенный, дикий. Извра-ще-нец! Мака-
рона, хихикая, подталкивал Ошмётка, показывал. Ошмёток
замер, увидев розовые ляжки. «В оркестровой канаве». Пра-
вый глаз Ошмётка стал полностью независим. Как спутник.
И оставался таким до тех пор, пока подол сцены не стали
медленно задирать (точно сцена промочила ноги) и не при-
тушили в оркестровой… канаве свет. Вот гадство! – не успел
начать Ошмёток.

Под аплодисменты под «подолом» вместо голых ног рас-
крылась тесная площадь средневекового города. Солидно ве-
ли базар какие-то Монтекки и Капулетти. (Макарона объяс-
нил.) Двое. Пожилые. Во вздутых штанах – как в тыквах. Их
дети под музыку бегали, скакали чертями. Суетливые ноги
балерин были сродни трепетливым острым вёслам. Они ими
резко отмахивали – и снова мелко перебирали. Отмахивали
– и перебирали, уносясь на них в сторону с отрешённо-оби-
женными лицами всё тех же целок… Загнуть бы всем им
салазки! А? Макарона? Да тише ты! Смотри лучше и не зе-
вай!Макарона был внимателен.

В конце первой картины, когда все со сцены открутились
и упрыгали,Макарона удовлетворённо, как хорошо оттяну-
тый, сказал на весь зал: «Браво!» Самый первый вверг весь



 
 
 

зал в вопли и аплодисменты. Остальные клакеры Леванев-
ского бесновались с галерки напротив (браво! би-ис!). Ора-
ли как красноротая африканская барабанная банда. Одна-
ко… однако они быливторыми. Всего лишь вторыми. Пер-
вым всегда восклицал Макарона. Он был как бы бригадиром
клакеров Большого театра. После каждого балетного номе-
ра, едва только удёргивалась за кулису последняя судорож-
ная ножонка – он сразу говорил на весь театр: «Браво!» Все с
той же полной удовлетворённостью в голосе. Как хорошо от-
дупленный пидор. И Ошмёток начинал орать истошней всех:
«Бра-ла-а, бра-ла-а!» (Да не «брала», дурак, а – «браво»!–
наставлял Макарона.)Однако Ошмёток колотился ещё пуще:
«Бра-ла-а-а!»

Балерины выбегали на авансцену и распластывались в по-
клоне. У самого пола будто бы превращая себя в побитых,
кающихся лебедиц. (У-у,целки! Я б вас!) Их партнеры, жуя
жо…и, уходили за ними очень сильно, свзнятой рукой. Все
смачные. Как бифштексы… Брала-а-а-а-а-а! мать вашу!..

В антракте неприкаянно слонялись среди весёлых, галдя-
щих людей.Стояли у колонн. Один длинный, с кулинарной
независимой мордой, другой низенький, точно охранник при
крутом своём ботинке… Не сговариваясь двинулись в буфет.

Перед блёстким скопищем бутылок на стене за стойкой –
замерли…

– Лице-ей! – выдохнулось у восторженного Макароны. –



 
 
 

Натуральный лицей!– Ошмёток тут же согласился: точно!
Натуральная козья морда! (Да-а.Вот так сравнения. Что у
первого, что у второго.)

Из всего «лицея» лицеистам обломилась только бутылка
ситро. Буфетчица откупорила. Содрала рубль двадцать. Од-
нако цены!

Пили у мраморного столика. Рядом с какой-то тощей ста-
рухой в чёрном. Старуха посасывала из стопарика и хитро
поглядывала на них. «Ну как,понравилось, молодые люди?»
Морщины шеи у неё висели будто трапеции.Ошмёток сра-
зу… как сказали бы в деревне, Забренговал.Отвернул рожу
в сторону. Однако Макарона профессорски сказал: «Да, ува-
жаемая. И весьма!»«Прекрасные утки!»– неожиданно доба-
вил Ратов. Сам от себя не ожидал.Вырвалось вроде как. «Вы
хотите сказать – лебеди?» – «Ну да, лебеди», – согласился
знаток. Старуха прыснула. Потом махнула остатки из рюм-
ки, цепко пошла… Да-а, коньяк. Даже старухи здесь пьют
его. Но цены! Вот этот стопарик, крохотный, как птичка –
под три рубля!Это ж куда годится! И ещё,главное – «рань-
ше времени не надира-айтесь!» Дал по рублю— и «не нади-
райтесь». Самого бы, гада, сюда с рублём… «Не надира-ай-
тесь!»…

Ошмёток выпил свой стакан враз, едва только разлили,
поэтому дальше терпел, водил только по забегаловке шалым
взглядом. И увидел!Опять! У столика дама в коричневом
платье стояла. Так стояла бы у столика на задних ногах ло-



 
 
 

шадь! Оттопыренный зад её был немыслимых размеров! Это
какого коня надо, чтобы вставить ей сзади? Глаза Ошмёт-
кастали смотреть на две стороны. Глаза стали независимы.
Как кукушки. Не понимали, что говорил Макарона. А тот
всё ныл: «Раньше времени не надира-айтесь!» Свой стакан
удерживал брезгливо. Точно стакан, полный жёлтых микро-
бов. Выпрыгивающих к тому же… На, допей, что ли?.. Эй,О-
наний!..

Прежде чем начать второе действие спектакля, дирижёр
довольно долго стоял перед аплодирующим залом. Дирижёр-
скую палочку удерживал у груди. Двумя руками. Как надёж-
ный свой бич. Которым он сейчас стегнёт. И действитель-
но, отворачивался к оркестру и стегал. И оркестр сразу при-
пускал галопом. Смычками, как будто ос каких, щекотали
скрипки скрипачки и скрипачи… Почти сразу же начали вы-
катываться и укатываться кодлы всяческих прыгунов и пры-
гуний. И Ошмётку пришлось опять орать «брала!»

К концу спектакля он охрип. Натурально. Однако по-
прежнему бился в кресле в честных, добросовестных при-
падках: бра-ла-а-а! Сам Макарона почему-то перешёл толь-
ко на «бис». Размахивал руками с галерки – как с голубят-
ни голубятник: би-и-и-исс! Монтекки и Капулетти сидели в
креслах и в тыквах своих откинуто, опустошённо. Не знали,
что им делать. Пока опускался занавес. «Подол» сцены…



 
 
 

..«Лицей» гастронома был намного скромней, чем в буфе-
те Большого театра. Но зато всё по карману. На остальные
деньги Леваневского взяли целых две белых. Да ещё на пять
пива хватило.

К выходу спешили как гранатомётчики с гранатами. Для
боя упакованные полностью.



 
 
 

 
25. Нечистая сила, или Грёза любви

 
…Задували и задували в городок растрёпанные июльские

деньки. Как стрелы, мучились в них городские собачонки.
Бежали и бежали неизвестно куда. Останавливались на уг-
лах. Повизгивая, жмуря глаза, опять вынюхивали поверху.
То ли тоску свою неизбывную, то ли надежду.

Почерневшие за лето от солнца, словно бегущие лёгкие
тени его, трусили по улице пацанята во главе с Сашкой.

Тарабанясь по доскам, над забором выпуливала удивлён-
ная мордашка: «Село, вы куда?» – «На Белую», – коротко
бросал на бегу Сашка. Мелко свитой чуб его трепался впе-
реди – как Село…

Забегал домой. Удочку на всякий случай захватить.
– Село! Село! – покрикивали с улицы пацанята. Словно

чтобы не забыть прозвища Сашки.
«Почему они зовут-то тебя так? А?» – спрашивала Анто-

нина. Еле сдерживая смех. «Не знаю…» – опускал чуб, как
наказание своё, сын.

И через минуту жёлтое «село» опять трепалось по направ-
лению к Белой, окружённое преданными огольцами, а в вы-
соком окне коммунальной кухни, оставленная, уменьшаю-
щаяся, махалась руками, выпутывалась из греховного смеха
Антонина.



 
 
 

Под солнцем Белая стекала бликами. Уже искупавшись,
ребятишки раскидались по песку. Закрыв глаза, одерживая
себя сзади, выставляли лица солнцу. Изредка встряхивали
головы, нарождая себе тёмно-белый затяжелевший свет.

– Ну скоря-а! – неслось заунывно по реке. С полчаса, на-
верное, уже. – Ну скоря-а!..

Лошадь стояла по колено в воде, сдерживаемая оглоблями
телеги. Воды у себя под носом не признавала. Мылов подни-
мал вохровский картуз из реки. Из картуза истекали струи.
Как из судна, затопленного лет пятьдесят назад. Сигали го-
ловастики, мальки… Лошадь опасалась мальков, думала…

– Ну скоря-а! – моталась потная, словно осыпанная бри-
льянтом лысая голова. Засыпали с картузом жиловые руки.
Вскидывались. Пугая лошадь.

– Ну скоря-а! Шала-а-ава! – снова поднимал Мылов весь
водоем с лягушками. Подсовывал. Зло насаживал, насажи-
вал картуз лошади на морду:

– Пей, пей, твою мать!..
Лошадь бросалась от него вбок, на берег, сдёрнув за собой

телегу. Разом застывала, сплюнув картуз точно противогаз.
Мылов— руки врозь – ничего не может понять: где шала-

ва, где он,Мылов? Отступал от реки расшиперясь, недоуме-
вая. И опрокидывался на гальку – ноги в реку.

Нужно было сдвинуть от бриллиантовой башки заднее те-
лежное колесо, под которым она, башка, оказалась. Ребя-
тишки брали лошадь под уздцы,тянули. Осторожно дёргали.



 
 
 

Лошадь сперва стояла как каменная. Потом пошла. Останав-
ливали её с телегой неподалёку от Мылова. Когда прикаса-
лись к ней, гладили, на тощих боках её сразу выскакивали
и начинали бегать судороги… «К кнуту привыкла, – жалел
Сашка.  – Не понимает…» Хотели дать ей что-нибудь. Но
ничего ни у кого не было. Тогда Сашка начал скармливать
хлеб, на который собирался ловить баклёшек. Лошадь ела
с Сашкиных ладоней, деликатно засучивала верхнюю губу,
обнажая жёлтые зубы до дёсен… Удила мешали, лязгали, но
освободить её от них никто не умел…

Через полчаса в Сашкином коммунальном дворе ребя-
тишки смотрели,как с тихим счастьем офицер Стрижёв хо-
дил вокруг полностью разжульканного, разбросанного на
промаслившиеся холстины мотоцикла. Протирая руки вето-
шью с наслаждением, примеривался, с чего начать сборку.
Был он в майке, в тапочках на босу ногу, ноги вставлены в
галифе – как в две кобуры пистолеты. Вчера он разбирал мо-
тор. Может, сегодня – ходовую часть? А? «Ходовую часть!
Ходовую часть!» – громко поддерживали его ребятишки.

Стрижёв пригибался и брал в руки Деталь. Любовался ею.
«Село, принеси-ка лампу». Сашка и его ватага бросались к
одной из дверей – раскрытой – высокого общего сарая. Нес-
ли в десяти трепетных ладонях паяльную лампу. Стрижёв
начинал жечь. Улыбался. Когда он ходил офицерить в свою
автороту – никто не знал. Он словно бы всё время был в от-



 
 
 

пуске.
В сквозящем свете парадного Сашка всегда неожиданно

видел человека с будто отделённой, светящейся головой…
Человек догадывался, что его видят, начинал спускаться по
ступенькам во двор. С продуктовыми сумками и сетками ра-
зом открывал себя всему свету, солнцу.

Стрижёв в приветствии высоко подвешивал руку, скло-
нив голову.Константин Иванович в ответ громко здоровался
с ним. Кричал два-три весёлых вопроса, пока ждал сына.

Сашка подбегал, и они уходили обратно в подъезд, в под-
свеченную,словно с всаженным финским ножом черноту…
И все во главе со Стрижёвым почему-то смотрели на второй
этаж и ждали, пока не послышатся их голоса из раскрытых
окон, и к ним, голосам, не присоединится радостный голос
Антонины… С облегчением возвращались к разбросанному
мотоциклу, к деталям.

Антонина начинала метаться между кухней и комнатой,
а Константин Иванович сидел за столом, тихо радуясь. Как
гость. Не бывший здесь, по меньшей мере, год. Заполненный
до краёв событиями этого года, о которых он, гость, будет
рассказывать. Вот прямо через несколько минут. Подмиги-
вал Сашке. Насупленный Сашка возил по столу машинку,
только что ему подаренную. Константин Иванович не очень
уверенно гладил голову сына. И вновь возвращался к поло-
жению наглядного гостя, тихо воспринимая его (гостя) ста-
тус за этим столом, осознавая его, радуясь.



 
 
 

Когда стол был накрыт, всё из кухни принесено, Констан-
тин Иванович, выставив бутылку, вопросительно посмотрел
на жену…

– Да уж стучите, стучите! – засмеялась та. – Нет её. В ко-
мандировке.Один он…

Константин Иванович подходил к стенке, стучал в неё три
раза. Тотчас же, как эхо, доносился ответный, тоже тройной
стук. И через минуту-другую в дверях появлялся Коля-пи-
сатель.

Остро отдавал Константину Ивановичу пальцы цепкой ле-
вой руки на пожатие. Подсаживался к столу, всегда одина-
ково спрашивал:

–  Ну, как вы тут?..  – Точно выходил, оставлял их всех
на полчаса, час.Дескать,вот, задержался. Маненько. Смеял-
ся вместе со всеми над этим своим «маненько», натерпелся
он из-за него, однако бросить, походило, не мог…

Летними вечерами, когда Антонина, переделав все до-
машние дела, садилась к окну, чтобы, подпершись рукой,
смотреть тоскливо на уползающую, гаснущую щель заката…
нередко рядом слышала такой примерно разговор:«…Ты
бросишь когда-нибудь свое чёртово «маненько»? А? Бро-
сишь или нет?! Я тебя спрашиваю?! Ведь стыдно в гости к
людям пойти!» – «Так деревенский я, Алла. Привык. Быва-
ло, маманя…» – «Вот-вот! «Маманя», «папаня»… «братя-
ня»… Когда говорить нормально будешь? П-писатель! Ещё
царапает там чего-то… М-маненько!..» По стене рядом зло



 
 
 

захлопывались окна.Невольно думалось: что может связы-
вать двух этих людей?..

А Коля смеялся сейчас, шутил. Словно в аттракционе, в
игре на приз тыкал левой своей рукой в картошку вилку.
Словно другая рука у него была привязана. К туловищу. Ва-
реная картошка, рассыпаясь, не давалась ему. Он смеялся.
Маненько неудобно. Но сейчас возьму. Во! Антонина ему…
подкладывала ещё. Тоня – куда? У женщины вдруг навора-
чивались слёзы. От рюмки, что ли? Тонька, ты чего?.. Ну-у-
у!..Антонина выскальзывала из-за стола.В коридор. Мужчи-
ны тут же о ней забывали. От выпитых ударных первых рю-
мок наперебой размахивали руками с вилками и говорили,
говорили…

С фанерной большой афиши, стоящей возле собора, го-
лова тётеньки с жёлтыми длинными волосами – словно бы
устремлялась. Как жёлтый, длинный, мучающийся ветер. Гу-
бы тётеньки походили на вытянутый штемпель. Которым
бьют на почте. Которым придавливают сургуч. Дошколёнок
Колька прочитал аршинные буквы по слогам: «Грё-за… люб-
ви». Окончивший первый класс Сашка поправил: «Грёзы…
любви».

До начала сеанса играли в примыкающем к собору об-
ширном сквере.Сашка спрыгивал в высохший фонтан. Круг
фонтана был большой, неглубокий, бегать в нём, стукать
палкой по чугунной низкой огородке было ловко,здорово.



 
 
 

Но Колька почему-то медлил, не спрыгивал вслед за Саш-
кой. Спрашивал трусовато, почему фонтан – «Нечистая си-
ла». Называется. Сашка просмеивал его. Бабушкины сказки!
Струсил, струсил! Бледнея, Колька сползал в сухой фонтан
как в ледяную воду. Однако чуть погодя тоже начинал бе-
гать, кричать, тарахтя по огородке палкой.

Какой-то старикан во френче и фуражке выгонял их из
фонтана, махал им клюшкой. Дурной какой-то, ненормаль-
ный. Фонтан-то сухой. Фонтана-то нет. Старикан ругал-
ся, топался сапогами. Весь посиневший, мокрогубый. Ребя-
тишки выпуливали наверх, шли подальше, оборачиваясь на
ненормального…

Еще пять лет назад сквер носил имя Товарища . . . . . . . .И
памятник Товарищу . . . . . . .стоял в центре сквера.

Два года назад, осенью 54-го, памятник разбивали чугун-
ной гирей.При скопившихся зрителях вокруг памятника ме-
тался суматошный кран. Кидал гирю, долбил, торопился.
Сашка тряс руку отца: «Вот шмаляет! Вот шмаляет!» От па-
мятника отлетали куски, падали целые сколы. Он стоял, как
обкусанный грязный рафинад. Потом рухнул, взметнув тучу
пыли.

Не отдавая себе отчёта, Константин Иванович зачем-то
маршировал.На месте. Точно ему кто-то дал команду, стук-
нул по затылку и забыл о нём.И он сам забыл. И подмарши-
ровывал, как дурак. Поворачивал к людям белую свою голо-
ву: «Кто бы мог подумать, а?» Глаза его смеялись. «Кто бы



 
 
 

мог подумать про такое, а? Кто?!.»
Вечером старики во френчах в растерянности стукались в

обломках клюшками. Как в порушенной своей церкви. Под
чёрными фуражками глаза их были словно просвеченны-
ми.И рядом падал в гаснущее небо обезглавленный собор…

Потом обломки убрали. (Посшибали и вывезли два невы-
соких мелких памятника Товарищу . . . . . . . .За штакетником
у пединститута и перед пивной на площади. Чем сразу об-
легчили пивников по малой и частой их надобности.)На ме-
сте памятника в сквере, на бывшем главном его месте, новые
власти срочно соорудили фонтан. И даже с небольшим бас-
сейном. Однако фонтанчик попылил немного над чашечкой
и тихо, мирно издох. Тогда несколько раз упрямо продували
всю систему сжатым воздухом. Пробивали, можно сказать,
систему… Без толку – фонтан не получался.

Френчёвые повадились ходить к нему с цветами. В оче-
редную годовщину Товарища . . . . . . .– то ли со дня рож-
дения его, то ли ещё чего-то там.Летом. Собирались возле
фонтана в количестве двадцати двух человек. Делали пере-
кличку. Строились. Опираясь на клюшки, стояли с цветами.
Самый пламенный из них говорил речь. И вот когда стали
класть ритуальные цветы на парапет бассейна, долго ломая
себя в угольник, царапая в стороне негнущейся ногой… пип-
ка фонтана вдруг резко засвистела, и с воздухом из неё на-
чала стрелять, рваться вода. Грязная, ржавая. Всё сильнее,
сильнее. Пенсионеры разинули рты. Фонтан хлестал. Френ-



 
 
 

чёвые пенсионеры повели себя кто как: одни тут же начали
маршировать, опупело вскидывая руки к фуражкам, другие
старались вздёрнуть себя в стойку «смирно», но начинали
падать, ударяясь о клюшки, третьи – колотясь челюстями,
рыдали. Пламенный вскочил на парапет и, хлестаемый стру-
ями, кричал что-то с жестом руки…

Прячущийся где-то за забором пожарки шутник – завер-
нул кран. Вода разом упала, провалилась. Все опять разину-
ли рты, не сводя глаз с пипки фонтана. Пипка молчала. Ста-
рики стояли. Все с обвисшими галифе. Как с бандурами бан-
дуристы. Потерявшие своего поводыря… Возбуждённо бор-
моча, стали расходиться. Попарно. Тройками. Шутник – из-
за забора – врубил.Френчёвые бросились назад…

Приходили они к фонтану и ещё несколько раз. Ритуаль-
ные цветы кисли, квасились в жиже бассейна тогда всё лето.

– А правда, что там и сейчас Вождь остался? Что теперь
он – «Нечистая сила»? А, Саш?..

– Да ерунда… Раздолбали его… – произнёс Сашка, всё
поглядывая на старика.

Старикан не уходил от фонтана. В свесившемся, пустом
своем галифе, в растерянности топтался. Словно снова вспо-
минал всё недавнее, пережитое… Пошёл, наконец. Тяжело
опирался на клюшку. К нему опять вернулись все его болез-
ни.

– А почему я не видел?..
– Чего?



 
 
 

– Ну, как его долбали?
– Маленький ещё, наверное, был…
Колька засомневался. Разница-то год всего у них… Поче-

му один большой уже был, а другой – маленький? И не ви-
дел? Как долбали?

Сашка спохватился:
– Опоздаем!
Старикан и разбитый памятник сразу вылетели из головы.

Огибая собор, на сеанс заторопились. Не удержавшись, ещё
раз полюбовались на тётеньку. На афише которая. Тётенька
всё так же устремлялась. Мучительно распустив, как бы бро-
сив за собой жёлтые длинные свои волосы.

Другая тётенька, билетёрша, оторвала контроль. И сделал
вид, что их не заметила. Ну что они не взрослые. Тогда сра-
зу заспешили к белой мороженщице. Здесь же, в вестибюле.
Купили. Отошли. Ударили по мороженому язычками.

Ходили, смотрели на высокие, узкие церковные окна, за-
бранные узорчатыми решётками. На киноактёров и кино-
актрис, которые густо, искусными листьями натискались на
стены между этими окнами.

Перед заходом в зал Сашка взял ещё два мороженых.
От отцовских десяти рублей (старыми) осталось только два-
дцать копеек.

Вверху, где был когда-то купол собора, на чёрных прови-
сающих половиках дрались, ворковали голуби, и сыпался с
половиков сухой помёт. Прилетала иногда и тёплая большая



 
 
 

капля. Зрители поглядывали наверх, поругивались. В одной
из чугунных батарей у стены всё время гоняло какую-то гай-
ку или камушек. Топят они там, что ли? Лето же!..

Сашка и Колька сидели совсем одни в первых пяти рядах.
Над ними, вверху, никуда не могли подеваться с экрана полу-
раздетые дяденька и тётенька. Всё продолжали и продолжа-
ли целоваться. Мучительно, тяжело. Как изнемогая. Сашка и
Колька смотрели, резко, коротко слизывали. Экономили мо-
роженое, урежалилизки. Колькина голова казалась приши-
пившейся, стёсанной. Сашкин чуб завинчивал как рог…

Низко стелился на дороге закат. Затонули в нём домишки,
деревья, огороды. Сашка и Колька спешили домой.

– Саш, а почему они всегда целуются, целуются, обнима-
ются, обнимаются… а потом засыпают? А? Как убитые?

–  Слабые, наверно… Киноактёры… Устают… Я бы не
устал…

– Я бы тоже…

У Сашки дома ели хлеб с молоком. Константин Иванович
хохотал,слушая о фильме. Потом с ворохами старой одежды
и одеял лезли на сарай,где их уже дожидались другие ребя-
тишки. Устраивались меж ними, подпирались так же кулач-
ками, наблюдали жизнь двора и окрестностей. Ждали со все-
ми темноты, чтобы начать Истории. Под соломой заката го-
ловёнки пошевеливались, как вечерняя тихая ягода на ветке.



 
 
 

Офицер Стрижёв выкатывал мотоцикл. Резко, с разорвав-
шимся треском заводил. Газовал, газовал, накручивая руч-
кой. Ехал со двора катать девушек.

Выбирал почему-то только очень длинных. Проносился
с ними за спиной, как со знаменами. Треск пропарывал то
один квадрат городка, то другой. Потом мотоцикл мчался за
город, слетал с пологого угора и канывал в рощу, как камень
в воду. И всё. И – тишина. И – никаких, как говорится, кру-
гов.

Глухой ночью уставшая рычащая фара болтала свой свет в
канавах перед домом. Лезла широко во двор. Проснувшиеся
ребятишки вскакивали, мотались на сарае, слепли, ничего не
понимали. Падали по одному обратно в сон. С подскоками
Стрижёв заезжал в сарай. Свет собирался в тесном помеще-
нии, недовольно дрожал. Стрижёв глушил мотор. Выключал
фару. Точно разом вышибал сарай из двора.

А утром опять ходил вокруг разобранного и разложенно-
го на холстины мотоцикла. Опять в тапочках на босу ногу,
огалифеченный. Орудовал протирочными концами.

И с сарая, словно с большого голубого неба птички, смот-
рели на него проснувшиеся ребятишки, ещё не научившиеся
так летать.



 
 
 

 
26. Борец трезво-пламенный,

или А если по высшему счёту?
 

В начале ноября Серов был выпущен на трассу. Не от-
мотав полностью срока в гараже. Досрочно. Помиловали. У
себя в каптёрке завгар Мельников зло подписывал путёвку.
«Скажи спасибо, что запарка… Я бы тебя, гада…» Серов по-
бледнел, вырвал бумажку. Выходя, саданул дверью.

Сунули какой-то затёртый, старый самосвал. Не бетоно-
воз даже. Торопятся, гады, торопятся. Олимпиада на носу.
Накачку получили. Однако на бетонный слетал быстро. Гнал
теперь прямиком в Измайлово. Денёк – погожий, как про-
дувной бесёнок. Нога сама давила и давила, поддавала газку.

Ударил по тормозам, чуть не заскочив на красный. Вспо-
тел даже разом. Гаишник не заметил. Вырубив светофор, по
пояс высунулся из стакана – намахивал палкой. Через пере-
крёсток вручную прогонял длинную колонну «скорых помо-
щей». Новых, необычных. В виде словно бы компактнень-
ких катафалков. Потоком выбегающих для москвичей. Гла-
за Серова злорадно пересчитывали «катафалки», рука тряс-
лась на скоростях…

Выпал зелёный. Мощно, с места, машины рванули. Лос-
нящейся лавой уходили под солнце. Серов газовал со всеми,
но держался ближе к обочине.



 
 
 

Возле мотоцикла остолоповый разминал кожаные ляжки.
Увидел. Разом отмахнул. Бил палкой по бортам. «Ты что, со-
бака, – не видишь?!» Раствор стекал как из опары дрожжи.
Серов – к медным щекам – подсунул путёвку! Под шлемом
включились глаза. Побегали по бумажке. Остолоповый слов-
но споткнулся. Отдал обратно путёвку. «Живо! Чтоб духу
твоего не было!»

Вознёс себя на трехколёсный. Газанул. Прямой, как столп.
Серов залезал в кабину, счищал с ног раствор. О ступень-

ку. Торопятся, гады, торопятся. На всё плюют. Самосвал
Серова рванул дальше. По-прежнему разбрасывал за собой
грязь. Как лапотный мужик, допущенный на царские парке-
ты.

По всей стене сыпалась электросварка. Как из скворечни-
ка скворец,всё время высовывался из кабинки крановщик.
Кричал что-то вниз. Будто из трубы ему прилетал ответ из
трёх слов. И точно забытые на стене, точно во сне – по небу
водили рукавицами монтажники.

Серов крутил из кабины головой. Туда ли? Стена была
незнакомая.Бригада тоже. Но уже бежала деваха в бандит-
ских завёрнутых сапогах. Как под уздцы, повела самосвал
меж нагромождённых плит и балок куда надо.Слив раствор,
Серов получил от девахи путёвку, задом запрыгал по лужам
обратно. Развернулся. Рванул.

Во второй половине дня на стройке появились Манаичев



 
 
 

и Хромов в касках. Вокруг них сыпали, скакали через лу-
жи пристебаи. Тоже в касках.Вели. Наперебой показывали.
Начальники задирали головы. Панельная стена стояла как
вафля. Держалась неизвестно чем и как. Поджимает, гадов.
Олимпиада. Получена накачка. Да. Серовский самосвал бол-
тался по лужам прямо на штиблетковую группку. Того и гля-
ди, грязью окатит. Зашибёт! Сигали на стороны, выказывая
кулаки и матерясь. А, гады, а-а!..

Вечером Серов метался в комнате Новосёлова. Трезвый,
пламенный,ветрово̀й. «…Да им же выгодно, чтобы мы жили
в общагах. Выгодно! Саша!Вот если б дали этот закуток и
сказали – он твой, живи! Так нет! Человек-то человеком се-
бя почувствует тогда. И «ф» свое может сказать. И плюнет
в морду всем этим манаичевым и хромовым. И уйдёт в кон-
це концов – руки везде нужны… Но не уйдёшь – привязан!
Привязан намертво! Приписной крестьянин! Негр! Быдло!
Ты думаешь, Саша, страшно, что мы в общагах с семьями,
с детьми? Нет. Страшно – что мы ждём. Годами ждём. Нам
помажут, мы облизнёмся – и ждём. Помазали, облизнулся
– и опять лыбишься.Всё тебе нипочём! А попробуй вякни,
рыпнись. Выкинут, и тысяча дураков на твое место прибе-
жит…»

Человек дошёл до черты. До края. Дальше идти ему неку-
да. Это точно. Однако Новосёлов смотрел в пол. Будто его
в очередной раз обманули. Серова Новосёлову уже редко



 
 
 

приходилось видеть таким. Видеть трезвым. И сейчас, полу-
чалось, вроде как Рыжий хочет заделаться Блондином. Или
брюнетом там. Помимо воли, Новосёлов не поддавался на
всё это. Не хотел видеть очевидного. Видеть трезвого блон-
дина. Больше привык к рыжему. К клоуну… Однако сказал,
что лучше уехать. Нужно уехать. Добром для Серова всё это
не кончится. Сказал – как приговорил.

Серов вдруг сам почувствовал, что высказался до дна, что
нет пути назад, что всё уже катится, неостановимо катится к
чему-то неизбежному, неотвратимому для него, отчего всё
внутри сжимается, обмирает… Вдруг увидел себя висящим.
С сизой душонкой, бьющейся изо рта! Зажмурился,теряя со-
знание, тряся головой. Жадно дышал, водил рукой по груди.
«Куда…куда уезжать, Саша— куда! (Все тёр грудь.) В какие
ещё общаги! Где?.. где ещё не жил? Укажите! Куда?..»

Закуривал. Руки тряслись. Сел. Жадно затягивался.
Взгляд метался в тесной зонке. «Недавно читал. Один бор-
мочет. Ах, этот Форд! Ах, иезуит!Коттеджами в рассрочку
работяг к своим заводам привязывал! Ах, капиталист! Ах,
эксплуататор!.. Да там хоть за реальность горбатились. За ре-
альность! Вот она – руками можно потрогать. А у нас – за
что? За помазочки от манаичевых и хромовых?.. (Манаиче-
вы и хромовы были уже – чертями, дьяволами, выскакивали
отовсюду, их нужно было ловить, бить по башкам, загонять
обратно!)» Опять повторял и повторял: «Им выгодно, что мы
в общагах. Выгодно! Они загнали нас туда. Им нужна наша



 
 
 

молодость, здоровье. Наша глупость, в конечном счете. Они
греют на ней руки. Они только ею и живы. Всё держится у
них на молодых дураках… Пойми, Саша!»

Не понять всего сказанного было нельзя. Всё правильно,
верно, всё так и есть. Точно. Но что-то удерживало Ново-
сёлова соглашаться, кивать. Хотелось почему-то спорить. И
начал спорить, говоря о том, что не везде же одни манаиче-
вы, что есть и другие люди, в конце концов. Другие коллек-
тивы. С другими руководителями. Что прежде чем давать –
надо иметь что давать.Надо построить это давать, заработать
его! Это же понимать надо…

– Конечно, сытый голодному… не товарищ…
–  Что ты этим хочешь сказать?  – простой шоферюга,

но ставший председателем совета общежития почувствовал,
что краснеет. Ещё не понял до конца услышанного и – крас-
нел.

– Да ничего особенного…– Серов прошёлся взглядом по
потолку, по стене справа, по голой кровати инженера Абра-
мишина, уже месяц не занятой. Поднялся. Пошёл к двери.

– Нет, погоди!
– Да чего уж!..
Хлопнул дверью.
Новосёлов остался один. Стыд, красный стыд обрёл веще-

ственность,звук, красно загудел в ушах.

Серов сидел на скамейке в Измайловском парке, перед об-



 
 
 

ширной поляной, окружённой деревьями. Печально свеси-
лись у оступившегося солнца уже ослепшие жёлтые листья.
В деревья не вмещалась медная тишина.

Точно бесполые, огненно-рыжие лёгкие собаки летали по
поляне из конца в конец. Игриво зарывались длинными мор-
дами в вороха рыжих листьев. Пятясь, бурно ворошили их.
Как растрясывали за собой мешки. Снова улетали.

Трёхлетняя Манька побежала, подпрыгивая, догонять.
Серов кинулся – еле успел схватить. Тогда прыгала на месте,
сжав кулачонки, восторженными брызгаясь слюнками. «Со-
баки! Собаки! Рыжие собаки!» Самодовольные хозяева сто-
яли, выставив колено, поигрывая поводками.

Собак скоро переловили. Под конвоем увели.
Манька подбежала к мальчишке в красном комбинезоне с

гербом на груди. Космонавт безропотно отдал… куклу. По-
ка девчонка крутила у куклы ногу, хлопал белобрысыми рес-
ницами… Мальчишку тоже увели. Предварительно – двумя
пальцами – как пинцетом – вырвав у Маньки куклу. И так
же,двумя пальцами, как все тем же брезгливым пинцетом,
сбросив её в специальный целлофановый мешок. Возмущён-
ные ножки старушонки-москвички,уводящей перепуганно-
го мальчишку, точно были мумифицированы прямо с чёр-
ненькими прозрачными чулочками.

Серов удручённо смотрел на оставшееся детское пальто в
крупную клетку, на крутящуюся головёнку в беретике, вы-
искивающую, где бы ещё шкодануть…



 
 
 

С другим мальчишкой Манька столкнулась, бегая вокруг
дерева.Столкнулась нос к носу. Мальчишка и Манька похо-
дили вокруг друг друга.Как собаки. Молчком. Серьёзно оце-
нивая. И разбежались без сожаления в разные стороны. Кос-
монавт был лучше. Он был весь красный и с большим цвет-
ком на сердце.

На поляну пришёл послушный класс начальной школы.
Мальчики и девочки наклонялись, подбирали большие ли-
стья. Ходили медленно, как во сне. Учительница в чёрном
длинном пальто гордо алела. Укрощённость и послушание
были полными.

Манька побежала. Вот она я! Давайте играть! Школьники
смотрели на неё в недоумении. (О чём она?) С засушенными
кострами пионеров в руках… Продолжили ходить и соби-
рать. Как бы из костров этих составлять большие гербарии.

Тогда Манька вдруг схватила учительницу. За длинную
полу пальто.Как за половик. Начала дёргать, тянуть. По-
шли-и! Учительница до этого-то была алая – а тут покрас-
нела страшно. Выдернула полу. Точно с ней, учительницей,
совершили непристойность. Оглянулась. Но класс спал, хо-
дил,послушно подбирал большие листья.

Стала что-то говорить насупленной Маньке, показывая на
отца. Манька упрямо не уходила. Серов злорадно наблюдал,
чем всё кончится. Каким будет педагогический приём.

Учительница уже подталкивала Маньку. В спину. Иди,
иди, девочка. К папе. Манька возвращалась. Её опять вели,



 
 
 

подталкивали. Она возвращалась. Весь класс смотрел, рас-
крыв единый рот. Маньке надоело, она побежала к отцу.

Ученики учительницу уводили в лес, оглядываясь на
Маньку. И только высохшие костры их мелькали меж дере-
вьев, пропадали…

Хотелось отругать девчонку, нашлёпать. Но вместо это-
го… неожиданно обнял. Гладил сразу притихшую детскую
головку. Размазывались в пришедших слезах медные пятна
леса.

– Поедём домой… Домой хочу… К Катьке…
Да, пора. Конечно, пора. Домой. Поднялся. Медленно по-

шли к выходу. К метро.
Точно свершая углублённую работу, чётко бежали спортс-

менки в тонких ветровках с капюшонами, треплясь как
флажки. Ручонка Маньки дёрнулась было в руке Серова…
но смирилась, обмякла.

Кормя за столом дочерей, Евгения не забывала погляды-
вать на мужа.Наблюдать за ним. Опытным глазом супруги
оценивала резвость его. Рысистость на сегодня, шустрость.
Но Серов пошевеливал в тарелке ложкой, был тих, задум-
чив. В гастроном не рвался, не бежал. Обычно – как? Пивка.
Бутылку. Две. Не возражаешь? Перед обедом? А там пошло.

До этого – метания. Мечется. По коридорам. В комнатах.
Со всеми общежитскими разговаривает. Бахвалится, смеёт-
ся. Бросает недокуренные папироски. А бес – уже внутри.



 
 
 

Уже заводит. И – побежал Серов!..
Евгения подкладывала дочкам, отирала у них с губ, трога-

ла пушистые головки. Когда она рожала первую, Катьку, ко-
гда под закидывающиеся пронзительные вопли её плод по-
шёл и таз раздавало, выворачивало до горизонта,после того,
как вишнёвый влажный куклёнок был шлёпнут, запищал и
сквозь слезы традиционно заулыбалась она, мать – она вдруг
почувствовала, что не кончилось у неё, что ещё что-то ше-
вельнулось, дёрнулось… «Не расходитесь!– испуганно крик-
нула врачам. – Кажется, ещё сейчас… будет…»

Врачи смеялись. Через год быть ей опять здесь. Непре-
менно. На этом же столе. Всё-о теперь. Это уж то-очно. Ни-
куда не денется. Примета.

И верно: через три месяца – кормила, а забеременела.
Серов бегал в панике, гнал в абортарий за углом. Но раз-

ве можно через примету? Серёжа? Да чёрт тебя дери-и! И
ровно через год Серов примчал её в этот же роддом. Уже
с Манькой в животе. Примету выполнила, товарищи врачи.
Ой, мамоньки! Скорей!..

После обеда Катька и Манька привычно – зачалив ножку
ножкой – стояли меж коленей отца. Как много белого света,
отец раскрывал им большую книгу. Евгении и делать вроде
бы стало нечего. Сидела на стуле. Как старуха держала руки
на переднике – пальцами вверх. Будто ревматические ветки.

Теперь уже Серов беспокоился, поглядывая на жену. Ха-
рактерная поза. Женщина думает. Сейчас надумает. Непре-



 
 
 

менно надумает. Это же конец света, когда женщина думает!
Ну, па-ап, чита-ай! – толкали его девчонки.

Серов перевернул страницу и сказал: «Маша и медведь».
Русская народная сказка…

Через полчаса девчонки отвалились от отца. Сразу заня-
лись куклятами своими. Серов потыкался у стола, перебирая
на нём что-то. Сказал, что съездит к Дылдову. Рука с игол-
кой сразу остановилась…

– Да не пьет он! Не пьет сейчас!..
А разве кто говорит, что – пьет? И очень хорошо, что

не пьет. И отвезёшь ему поесть. И очень хорошо. Известно
ведь, как он питается…

– Не надо. Не собирай. Сердится он… Сам я, в крайнем
случае. Схожу, куплю…

И очень хорошо. И очень хорошо. И сам. И вместе с ним.
Только кое-какой отдел бы обходить. А так – всё очень хо-
рошо…

– Сказал ведь…
Так кто же спорит? Всё хорошо. Ведь воскресенье. Поез-

жай. Он ждёт.

У Дылдова был гость. Надменный парень. Он сидел у дыл-
довского круглого окна, как у стереотрубы профессор. Не
обратив ни малейшего внимания на вошедшего Серова, он
Объяснял Явление: «Допустим, все стоят на переходе. Через
улицу. Смотрят – красный. Нельзя. А может, это и не крас-



 
 
 

ный цвет вовсе. А может быть, это какой-нибудь другой цвет.
Но у тебя в голове – красный, у него – красный, у меня –
красный. Все уверены – красный… А кто знает, если по выс-
шему счёту брать?..»

Дылдов пожал Серову руку, похлопал по плечу, выдвинул
табуретку,приглашая на сеанс. Но чтоб не шумел он только,
чтоб тихо было. Чтоб как в кино. Опять опёрся на столеш-
ницу, опять был весь внимание.

Парень стукал по коленям длинными выгнутыми пальца-
ми. Как клюшками. «…Или – дерьмо взять. Запах. Каждый
знает. Однако если по высшему счёту – сомневаюсь!..»

Серов посмотрел наДылдова. Потрогал мочку уха. Шизо-
френик?

Дылдов тронул подбородок. Слегка почесал. Не без того!..
Расставленные ноги парня без носков, но в мокасинах,

стояли как кривые кости.
«А жизнь человеческую если посмотреть? Положенную

на ничтожные гвоздочки годиков-цифр? Ничтожный рядок,
протянувшийся в никуда – и всё?.. А может, жизнь-то –
вширь раскинулась, пространственно, неохватно?А человек
лежит, как йог, ощущает только острые эти гвоздочки. Всем
своим телом. И никуда. А? Это как? Правильно?..»

Серову да и Дылдову уже не терпелось приняться за него,
не терпелось разделать его под орех, но всякий раз, как толь-
ко кто-нибудь из них раскрывал рот – парень сердито поды-
мал руку: «Я не кончил!..» Недовольно стукал по коленям



 
 
 

выгнутыми своими клюшками. «А цирк, к примеру? Цир-
кач в нём? Палками кидает… Этими…булавами. Или про-
сто шарики у него гуляют. Белые. В руках. А если по высше-
му счёту – это зачем?.. Но человек кидает. Занят. Пусть…
Или БАМ. Это как? По высшему счёту?.. Но понаехали, су-
етятся, соревнуются, тянут там какую-то железную дорогу.
Мёрзнут, радуются. – Пусть… Для людей надо придумывать
бамы, фортепьяны там разные, скрипки, булавы! Пусть кида-
ют, забивают костыли, бренчат… Пусть думают,что работа-
ют, что достигают совершенства. Пусть всё – как бы серьёз-
но. По высшему счёту жизни… Людей надо жалеть работой.
Да. Жалеть… Не человек для работы, а работа для человека.
Пусть играет…

Или – человек не справляется там.Бесталанный. Не тянет.
Что его – убить?.. Надо жалеть его. Работой. Пусть. Участ-
вует же. Чего ж ещё? Каждый за жизнь свою произведёт всё
равно больше, чем проест. Как бы плохо ни работал. Колхо-
зы наши, заводы, конторы – всё построено на жалости к че-
ловеку. Может, даже на любви к нему. Пускай играет. Пусть
думает, что работает. Ордена там ему, доску почёта – пусть.
Да! А у Павлова?.. «Работа,человек, инстинкт цели!» То есть
что это – конечный результат, что ли? Да фигня! Важно Уча-
стие в цели. Всем миром чтоб, собором, кучей. А не целькак
таковая, не результат её. Это на Западе – глотки друг другу
рвут. Пусть их. У нас – не пройдёт. Людей жалеем работой.
Люди заняты. Космос? – Ура! На целину?– Ура!БАМ – ура!



 
 
 

Булавы кидать – Ура!»
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