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Река детства

 
Лето… Сияющий, белесо-голубой, уходящий в небо, в облака, в бесконечность – беско-

нечный летний день. Большой песчаный остров на самой середине широкой реки. Белый, про-
мытый годами, веками, прокалённый колючим зноем, и синими-пресиними морозами зимой
– крупный песок: чистый-пречистый, зёрнышко к зёрнышку – искринка к искринке! Зачерп-
нёшь в ладони – ан нет, не такой уж и белый : есть и серенькое, красненькое, голубое… А так
– всё белое.

С одной стороны далеко до берега, с другой тоже, но на одной половине даже издалека
чувствуется скрытая мощь воды, до холодка по спине ощущается глубина: здесь фарватер, то и
дело ползут чумазые трудяги-буксиры, эдак ровненько там и сям помятые; жизнь побила – она
же и выправила! А на корме, над кипящей-бурлящей водой, в клубах дыма развевается выцвет-
ший флаг. Не треплется – развевается! В далёкой-далёкой провинции, за тысячи и тысячи
километров от всяких границ, этот флаг – символ государства, символ работы на государство!
Маленький, чумазый, неказистый буксир, урча, тянет за собой длинную-предлинную вереницу
тяжких, смолистых брёвен, из которых потом сделают доски, мебель, рамы для окон, много
чего еще.

Неспешно проходят по фарватеру длинные баржи с песком и гравием: на ровной зелё-
ной глади воды песок выделяется эдакими горами-барханами… А что? Вполне себе барханы :
летом в Сибири жара нисколько не меньше, чем в Сахаре… Ну, или в Средней Азии.

– Господи, песок-то зачем везут?! – сидя как-то на берегу и глядя на всю эту рабочую кар-
тину, удивилась мать. И правда: песка-то кругом – засыпать можно всё на свете. Не меньше, чем
в Сахаре! Вот-вот, потому-то неподалёку и находится самый большой в России гравийно-пес-
чаный карьер. А «песок» – гравийно-песчаная смесь, нужна для строительства. Так что матери
извинительно её незнание: она же не специалист… Да и я не специалист, просто более совре-
менный человек, поболе-пошире чего-то знаю…
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А вот и красота! «Ах, белый теплоход, гудка тревожный бас, мелькает за кормой сиянье
синих глаз»… Пустяки, набор слов для рифмы – но красиво! Правда, красив теплоход: сам
весь белый, с трепетанием отблесков воды по бортам, с пестреющими на палубе лёгкими раз-
ноцветными одеждами отдыхающих, с весёлой музыкой, радующей душу и сердце…

Пролетают и скоростные пассажирские суда, невысокие, стремительные, ничего лиш-
него, цель одна: быстрее доставить людей к месту назначения.

От этих небольших скоростных – большая радость для купающихся, тех, кто не боится
воды: могучие водяные валы, набегающие на отмель. Надо быстрее бежать навстречу волне,
проплыть вперёд, чтобы покачаться там, на глубине! Замирает сердце, летят в глаза брызги
– но это не страшно, на глубине, на фарватере волны широкие. Это на берег они валятся с
шумом и грохотом, грязные, с илом, песком и всякой мутью. А здесь, на глубине, только качает
волна, своя, родная вода…

Неисчислимый маломерный флот – несущиеся туда и сюда, поперёк и наискосок, вся-
кие лодки-«казанки», катера и катерки оглашают речные просторы неумолчным зудом своих
моторов. И от них на реке постоянная волна, постоянно баламутится у берега вода, а моторный
зуд – как неотъемлемый фон всего речного пейзажа, возле большого города… В тон речному
плеску и моторному зуду – музыка с катеров и «казанок» : плохой, непопулярной, что на какой-
нибудь лодчонке, что на комфортабельном теплоходе просто не держат…

Река Бия широка, и вся эта суета – здесь, на острове, среди моря чистого, никем не тро-
нутого песка воспринимается весьма отрешенно. И странно: она как бы еще острее позволяет
почувствовать свободу, одиночество, затерянность, сильнее ощутить счастье побыть наедине с
собой, своими мыслями – а они всё огромные, необъятные, ничем не омраченные, как это бес-
конечное небо вокруг, как этот высокий берег вдалеке с долгими, золотистыми соснами-све-
чами с тёмно-зелёными вершинами, у самого края обрыва… И ты вспоминаешь, что там, среди
этих сосен – жаркий запах смолы, перемешанный с запахами трав, гладко-пёстрая поверхность
папоротника – и колючий корявый боярышник. В детстве босиком ты с опаской приближался
к нему: а вдруг на земле – веточка, а на ней – острая жесткая колючка! А ягоды вязкие, слегка
сладкие, с распадающимися во рту косточками…
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И еще одна ягода детства – здесь же, у этого песчаного обрыва: земляника. Невысо-
кий кустик, у самой земли – и там, среди зелени, словно огонёк – ягодка. Такая радость
была её встретить! И когда потом друзья-пацаны показали мне целые поляны другой ягоды –
клубники… я даже заревновал к любимой ягоде : какая-то круглая, беловато-зеленоватая, да
столько много… Не то!

А какая даль, какой простор открываются с обрыва! Река – с песчаными – и зелёными
островами; тёмные, огромные – и недостижимые тополя на том берегу – и сам берег, сказочно
далёкий, совсем чужой – и темнеющий в далёкой дали лес… И далеко-далеко, на самом краю
неба – неровная вереница синеющих гор; я долго, долго не знал, что это – горы, думал – облака,
тучи… Оказалось – горы, Алтайские горы.

На берегу – жарко, от воды нет никакой прохлады, зной от солнца и раскалённого песка
до самого вечера будет пронизывать всё вокруг: до колких искр выбеливать камни, до звона
высушивать выброшенные волнами, бог весть откуда занесенные коряги и брёвна, догоряча
нагревать воду в тихих, неглубоких местах – и тогда почувствуется запах тины, застоявшейся
воды… А-а-а! Я и сейчас, через полвека, помню его, этот запах…

И все картины, звуки, запахи в конце концов приводят к самому главному в памяти –
рыбалке, рыбалке детства!

Рыбалка в детстве, на реке детства… Накануне собираются несколько пацанов и идут
копать червей. Идти далеко, километра три, через лес на болото. Это город, не деревня и не
дача – здесь дождевых червей взять негде. Рядом с нашими домами – песок, горы песка: огром-
ные самосвалы идут и идут, увозят его куда-то, на все лады трещит экскаватор, таская полные
ковши, а горы становятся всё выше и причудливей.
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Но мы прознали у взрослых, где есть черви, туда и идём. Поход за червями, копание чер-
вей – целая эпопея. Сначала топаем до леса, по пыльной дороге, где едут самосвалы (пыль –
прямо до небес), потом по лесу, до трамвайных путей, потом – по шпалам до… заводоуправле-
ния химкомбината! Это уж я спустя годы и годы узнал про химкомбинат и управление, а тогда
– просто большой дом, за которым начиналось что-то вроде болота. Земля здесь черная, сырая,
и червей полно. Никаких, конечно, лопат – ковыряли землю палками, руками, и всё собирали,
собирали в банки червей. Часа по два, по три копали, набивая полные банки : а вдруг будет
здорово клевать?! Вдруг червей не хватит… Страшно подумать!

Наконец, когда все уставали, надоедала возня в земле (в земле – не в грязи!), шли в
обратный путь, представляя себе картину завтрашней рыбалки. Шли уже в сумерках, домой
приходили чуть не затемно, банку с червями ставили в коридоре в уголок, чтоб никто случайно
не задел, не перевернул… А удочки ждали своего часа в сарае: дома у нас деревянные, двух-
этажные-восьмиквартирные, а между ними – ряды сараев. У каждой квартиры свой сарай.

Удочки… Я описываю здесь события примерно… примерно 1962 года. Бамбуковые уди-
лища уже продавались в магазинах, но стоили дорого, а семьи у всех самые простые, так что,
так что… Зачем удочки покупать?

Сами делали. Бамбуковые только у некоторых взрослых, а мы ездили на трамвае в лес –
за сухостоем. Долго, долго выбирали сухую хворостину, да чтоб длинная была, прямая, да не
толстая (рука устанет!), не сучковатая. Выбирали, обстругивали, а леска-крючок-поплавок –
оснащенная леска – стоила в магазине копейки. Но поплавок всегда ставили свой! Из пробки.
Протыкаешь пробку шилом, вставляешь в проделанную дырку спичку – очень удобно : попла-
вок и на леске держится хорошо, и передвигается вверх-вниз легко. Мне до сих пор иногда
снится прыгающий на воде пробочный поплавок – и только пробочный! Хотя за минувшие
годы каких только поплавков я не видел…

Спать все укладываются пораньше, а утром, когда тени еще длинные-предлинные, встре-
чаются двое : другие сладко спят, кого-то не пустили родители, а кто-то и на болото вчера
ходил просто за компанию. Но эти двое рыбаков, как всегда, топают быстро и молча : и до реки
путь неблизкий, а надо еще подальше идти – не ловить же там, куда бегают купаться.

Не сказать, что эти двое – большие друзья, даже нет, в другие дни они всегда порознь,
объединяет их только рыбалка, но это – страсть. Они еще много чего не знают: что утренний
клёв, утреннюю зорьку – они проспали, что всерьёз клевать теперь будет только вечером, а впе-
реди – огромный, яростно-жаркий день, взбудораженно-взбамученная от моторов река… Ну и
ладно, потом узнают. Им так хорошо шагается, по холодку, рядышком, по пыльной дороге, под
взгляды-искорки молоденьких пушисто-игольчатых сосен, да высоких колючих синих цветов,
так любимых пчёлами… Шагают мимо зарослей полыни – выше их ростом! На Алтае полынь
могучая, терпко-пахучая – как сама жизнь…

А мальчишкам пока – по десять-двенадцать лет, и всё будущее, весь мир для них – в сего-
дняшнем утре… На пути показалась большая, одиноко стоящая берёза – примета: значит, уже
недалеко река. Последние торопливые шаги – и вот он, простор. Обрыв, песок, река, тополя-
гиганты, синеющие вдалеке горы – и небо, небо, небо!

Пологий спуск по вязкому песку прямо к воде, чуток в сторону, на более гладкое, обка-
танное водой место… Распутана леска, каждый пробормотал заветные слова: «На этот червя-
чок ловись рыбка чебачок», плюнул на червячка – рыбалка началась. Пройдёт час, может, и не
один, прежде чем шлёпнется и запрыгает на песке первая серебристая рыбка.

– Поймал?!
В песок на краю воды быстренько заталкивается ветка-колышек, к нему привязывается

снизка: обрезок толстой лески, где на конце крепко-накрепко – и точно поперёк – прихвачена
спичка. Спичка проталкивается рыбке под жабры, выходит через рот – чебаку не больно! – и
он спокойно гуляет… На привязи. И долго, долго ждёт своего собрата, для компании…
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Удилища у мальчишек все-таки коротковаты, наживка всегда одна и та же (не доверяют
они белым червям, «кобылкам»-кузнечикам, мухам, хлебному мякишу – даже и не пробуют),
рыбацкого опыта – не о чем говорить, а Бия – река рабочая: катера-теплоходы-буксиры, и
вода у берега постоянно взбаламучена, клёва – почти никакого, и чебаков на снизке прибав-
ляется очень понемногу. Но появится неподалёку взрослый рыболов, как дядя Петя Берников:
в невероятных – до ужаса интересных! – резиновых сапогах, с длинным бамбуковым удили-
щем, полным садком крупной рыбы – и грёзы мальчишек разгораются-усиливаются. Забро-
дят они подальше, червь на крючке всегда самый свежий – и минуты, когда вдруг запляшет
пробковый поплавок, туго пойдёт из воды леска, а потом резко заходит на снизке пойманный
чебак, заставляя ожить полууснувших собратьев – делают часы незаметными. Пересчитывая,
перебирая чебаков, пацаны вспоминают каждого.

– Вот этот ка-а-к рванул!.. А этот чуть в воду не ускакал!..
Жара стоит такая, что на песок ступить нельзя, взятый из дому хлеб превращается в

сухари, вода слепит – аж круги перед глазами. Хочется есть, хочется пить, всё хочется…
Что интересно, никаких кепок (или там панам!) даже не знали – и даже не купались,

чтобы хоть как-то освежиться (вы что?! а вдруг в это время клюнет?!). И ничего, за десять
часов на 30-градусной жаре – никогда никакого тебе солнечного удара! Или там – «ухудшения
самочувствия»…

Когда голод совсем уж допекал, кто-нибудь не выдерживал: давай поедим… За обедом
– вода, хлеб, огурец – можно помаленьку очухаться от рыболовного наваждения, оглядеться,
померить шагами свою тень, чтобы узнать время. Замерли на берегу старые тополя, отражая
в своих ветвях бегущие блики от воды, стрекот кузнечиков сливается с треском моторок…
Как недостижимая мечта далеко от берега стоит лодка, а в ней неподвижный силуэт рыболова:
согнутая спина, кепка-блин, торчащие в разные стороны удилища… Почему мечта? Да мы
были уверены: рыба – она там, далеко, глубоко, и чем дальше и глубже, тем крупнее рыба, тем
больше её! Да так оно и есть – нам, у берега, доставалась мелочь, и только иногда, иногда что-
нибудь покрупнее…

Все рыбалки у меня сейчас сливаются в одно целое – однако, случались и невероятные
события – особые, из тех, что запоминаются навсегда. Появилась как-то мода ловить на донку.
И вот, надев на крючок «салазана», добытого в навозных кучах, привалив удилища камнями,
полезли было мальчишки на высокий берег за бояркой. Тут одно из удилищ и заворочалось,
вырываясь из камней…

Но стоп! Сначала про салазана. Салазан – это такой здоровенный-прездоровенный чер-
вяк, сантиметров двадцать длиной! Добывали мы этих салазанов в навозных кучах рядом с
конюшней, неподалёку от места рыбалки – там одни салазаны и водились.

Когда мы были маленькие, еще только начинали осваивать рыбацкое дело, мы только этих
салазанов на крючок и цепляли: большой червяк – рыба сразу его увидит, и кинется, и пойма-
ется! Потом уж поняли: чебаки его объедают, обрывают – и совсем не ловятся… Но иногда всё-
таки брал верх азарт: а вдруг большая рыба поймается?! И цепляли салазана. Бесполезно…

Но донная удочка – она же как небольшая закидушка, крючок с грузилом летит гораздо
дальше, чем на обычной поплавочной удочке. Тут и сделал, наконец, своё дело салазан: увидела
его большая рыба – и тяпнула, всего, целиком – с крючком… И попалась!

Удилище заворочалось, вырываясь из камней. Моё удилище! Я качусь назад с горы, хва-
таю его – и едва не сваливаюсь в воду. Потянул – у поверхности показался широченный зеле-
новатый бок, тяжело хлюпнул. А со всего берега уже сбежались зрители, помощники, совет-
чики: «Тяни, волоки, дёргай!».

Ошалевший рыбак по привычке рванул удилище кверху – так он всегда таскал чебаков,
но… Вылетел только пустой крючок, а язь, ворочаясь уже у самого берега, еще раз блеснул
своим серо-зелёным боком, всплеснул – и ушел на глубину…
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– Ты ему губу порвал! – кричали вокруг. Неудачливый рыбак был не слишком огорчен,
потому что и так оказался героем не только среди ребятишек, но и взрослых. Мой двоюродный
брат, лет на пять младше меня, придя домой, радостно сообщил: «Генка яза поймал, только
не машину!»…

Язом мальчишки называли один из самосвалов, возивших песок рядом с домами.
Хохотали, беспрестанно повторяли это восклицание еще не один день. Хотя ведь ника-

кого «яза» я и не поймал! Да чего там: полвека прошло, а подобный «яз» даже не клевал – ни
разу, за целых полвека…

И мне хочется думать: тот язь, счастливо спасшийся от сковородки, никому больше не
попался, мирно прожил свой язиный век, и тихо упокоился на дне Бии. Может, там еще и
сохранились его косточки… А не где-нибудь на помойке у сарая – раз уж так повернулось дело!

Да… Язы – язами, а ради десятка чебаков пацаны могли торчать на реке до самого позд-
него вечера, и утро этого же дня казалось далёким-далёким. Вообще, день у десятилетнего
человека несравненно дольше, ярче, богаче событиями, чем у самого деловитого взрослого.
Даже если он внешне однообразный и тягучий, как на рыбалке.

Ну, вот что это? Стоит мальчишка, по колено в воде, часами. С этой удочкой… О-о-о!
В том-то и дело, что мальчишка – вне времени, и, сам того не зная, всегда хозяин своего вре-
мени. Это взрослый накрепко привязан к времени – своему хозяину… А мальчишка счастлив
и свободен – как я сейчас, когда пишу эти строки! Давным-давно нет тех взрослых, что были с
нами, да и многие сверстники ушли, но я, понимая жизненный закон, разрываю узы времени
своею памятью, и светло грущу о них… Память – она и жизнь, и свобода… Чем крепче память,
тем ярче жизнь, тем человек свободнее…

Не мешали рыбалке ни ветер, ни дождь, ни гроза. А гроза однажды случилась великая
– такие бывают на Алтае как раз после страшной жары. Вот-вот еще всё было светлое, яркое,
совсем не страшное: река хоть и сильная, но вся лучистая, тёплая, песок на берегу белень-
кий, деревья тихие, спокойные. Вдруг стал налетать ветерок, на воде появились расползающи-
еся в разные стороны островки ряби, дрогнули верхушки деревьев. Времени прошло чуть, а
солнца как будто и не было. Вода стала пугающей, земля чуть тёплой, тополя замотались, заре-
вели, стали косматые, задёргались их длинные черные руки-сучья… Далёкие черно-серые тучи
вдруг прорезались длинными, извилисто-острыми, ярко-белыми, с электрической голубизной
иглами – и ударил гром. Сначала далеко, эдак ворчливо-раскатисто…

– Илья-пророк на колеснице проехал, – говорили в таких случаях наши бабушки.
Затем ярко мелькнуло – и сразу ударило: ближе! Полетели крупные капли, белый песочек

покрылся серыми точками – а тут и ливануло сразу так, что мы выскочили на берег, побросали
удочки, схватили самое ценное – банки с червями – и рванули под тополя.

Ничего мы не знали: что у воды стоять опасно, и под деревьями опасно… Ну, не стоять
же нам под ливнем, посреди песка! Я же говорю – ливень такой… Какой? Просто белая стена
стоит, и света белого не видно! И время от времени гром бабахает так, что мы, стоя под топо-
лями, аж пригибаемся. Сверкание – белая стена – и грохот, грохот такой, что внутри тебя где-
то отдаётся…

Долго вокруг сверкало-лило-грохотало. Когда нашим спинам стало больно от глубоких
корявых борозд тополиной коры, когда дождь пошел ровнее, один сказал другому: «В дождь
лучше клюёт, вроде…». А дождя-то вообще никогда не боялись. Выбрались из-под тополиной
кроны, нашли свои полузасыпанные песком удочки, надели на крючки свежих червячков – «на
этот крючок ловись рыбка чебачок» – и рыбалка продолжилась.

Эти двое были, к счастью, людьми довольно свободными, то есть их не заставляли по
несколько раз в день прибегать домой и отчитываться, куда пошел, да с кем, да чем занима-
ешься… Да – к слову: в те времена, после войны, в 50-е, 60-е годы, матери почти все днём
были дома – не работали. Во-первых, детей много, во всяком случае, не по одному, во-вто-
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рых, работы и дома достаточно: постирать, еду сварить – за детьми приглядеть… В-третьих,
потребности невелики: на еду, одежду – зарплаты мужа вполне хватало. Никакой техники,
никаких автомобилей, поездок в Турцию… Плата за жильё – копейки. Так продолжалось где-
то до 1970-х годов, когда женщин решили активнее привлекать к строительству коммунизма,
к общественным делам… Отправили на работу. Детей в семьях начало убавляться…

А тогда, в наше время, мамы, если что – всегда оказывались рядом.
Нас – тех, двоих, повторяю, не так уж и пасли, но тут случай особый.
– Вот они где! А мы весь берег обегали!
Мы обернулись – на берегу стоят наши перепуганные мамы.
– Вы посмотрите, что делается!
– А? Где что делается?..
– Да тополь-то весь расшибло молнией!
Это когда они спускались к нам с горы, то увидели: один из гигантов-тополей расколот

надвое!
Мы бросили рыбалку, вместе с ними подошли, посмотрели… Тополь, еще недавно такой

большой, живой и сильный, жалко белел в зелёной траве двумя половинами своего могучего
ствола…

Удивлённые, потрясённые, мы смотали удочки, забрали снизки с чебаками… Благо, уже
вечер, и так хотели идти домой…

Пришли домой, матери сварили уху из пойманных нами чебаков, поужинали, уснули…
Утром проснулись, посмотрели на весёлое солнышко – и все страхи забыли! Да и не было
особого страха – нам было даже уютно под своим тополем – капли до нас едва долетали. Так,
чуть капало. Удивил и поразил только разбитый тополь…

И вот, при такой-то любви к рыбалке, пропала однажды… удочка. Нет, её не украли, а
получилось так. Бегали однажды ребятишки возле дома, и проходили мимо взрослые парни.
Остановили пацанов, спросили, есть ли у кого удочка: «Мы порыбачим немного, а вечером
занесём».

Все молчали.
– Ну, вот у тебя есть?
– Есть…
– Дурак! – крикнул, отбегая, один из пацанов.
Парни не обратили внимания. Интересные это были парни: в светлых рубашках, очень

спокойные, не похожие на своих, живущих рядом.
– Мы отдадим, – говорили они. – У тебя мама есть?
– Есть…
– А папа?
– Нет…
– Надо отдать, конечно, да, надо отдать, – негромко переговаривались они.
Я принёс им удочку, они взяли, спокойно ушли.
Несколько раз выбегал я на дорогу, спрашивал у других пацанов: не отдали кому? И

долго еще мне было как-то неловко: они ведь так хотели отдать, а я, наверное, сам виноват,
прозевал, когда они проходили…

Ну, ничего… Это сейчас мне вспомнилось, а тогда – забылось. У нас и запасные удилища
имелись, а леска стоила копейки…
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На рыбалку мы ходили больше в июне, июле, когда в охотку, после учебного года. В авгу-
сте, в конце августа на рыбалку ходили мало – иначе бы я запомнил! Почему? А клевало здо-
рово– в любое время дня! Пескари. Река сильно мелела, можно бродить по всяким отмелям,
галечным перекатам, островкам, далеко уходить… Солнечно, но жары нет, даже подувает све-
жий ветерок. На первой пескариной рыбалке я малость растерялся: что ж это такое? Как заки-
нешь – сразу клюёт! Но рыбёшка… Что это за рыбёшка такая?! Вроде, радость – пляшущий
на воде поплавок, а вытащишь – и смотреть не на что… Кое-каких пескаришек даже отпускал
– мелюзга! Да и снизка – одна смехота: спичка чуть не больше рыбёшки! Пришлось завести
садок с мелкой сеткой.

Потом сообразил: начал брать пескарей покрупнее. Дома похвалили: оказывается, уха из
пескарей испокон века считается одной из самых вкусных. Ну, ершей еще парочка попадётся,
чебаков один-два… А то и окунёк. Уха – что надо! И я понял, что это такое – рыбалка песка-
риная…

Любая рыбалка – это река, вода, солнце, дождь – а то и гроза… А еще у меня на всю жизнь
остались в памяти… стрижи! Высокий обрыв всегда был позади нас, и сквозь треск моторок,
плеск воды, звуки музыки – мы постоянно слышали верезжание стрижей. Там, где начинается
песчаный откос, спускающийся к воде, поднималась отвесная стена из твёрдой земли, и вот она
была вся изрыта дырками, а туда-оттуда всё время вылетали-залетали черные стремительные
птички – стрижи. Крутились в воздухе, издавая резкие звуки. Верезжание. Наверное, даже
наверняка, в этих норках были их гнёзда, хотя никаких птенцов мы ни разу не видели. Иногда
мы стояли, наблюдая за стрижами. Один раз, помнится, пришло нам в голову к этим дыркам
полезть. Кажется, ступеньки мы проделали. Высоко, трудно, но долезли! Пацаны везде долезут.
Попробовали расширить норки-дырки, прокопать подальше – ничего не нашли, не поняли,
куда стрижиные ходы идут – и бросили это дело.

И слава богу. Очень хочется верить, что потомки тех, наших стрижей, живут-поживают
на том же месте, и никуда не улетели, и никто их больше не тревожил…

Заканчивался август, заканчивалось лето, заканчивалась наша рыбалка. Приходила
осень, зима, а с ними и серьёзная жизнь, учёба. Случались радости, и горести – детские,
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конечно, детские, но порой и совсем не детские. Когда бывало плохо – тогда, вечером, уже в
постели, вдруг появится перед закрытыми глазами прыгающий поплавок на лучистой воде – и
мягкий, тёплый свет успокаивающими волнами войдёт в душу и сердце, ласково погладит по
голове с выгоревшими на солнце волосами, и придёт сон – спокойный и счастливый…

Не было у меня в те годы удачливой рыбалки, но прошло время – полвека! – и стало ясно:
она вся была сплошная удача. Как сейчас вижу себя, десятилетнего, с самодельной удочкой
на берегу… Значит, и сегодня мне увидится: среди скачущих лучиков, на тёплой воде – мой
пробковый поплавок – на реке детства.

Санкт-Петербург,
25 августа 2012 года.
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Мои родные староверы
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Икона

 

Есть у меня одна икона… Стоит в Петербурге, на полке среди других икон. Она для меня
– самая главная.

Другие, современные, купленные в церковных лавках за последние двадцать лет – самые
разные: яркие, блестящие, закатанные пластиком – и самые простые, бумажные, производства
1990-х годов. Есть среди других и одна старинная: большая, потемневшая от времени, с метал-
лическим окладом, в деревянном коробе, под стеклом – и лежит под ней чей-то давний вен-
чальный веночек…

А моя – целиком из желтого металла, хоть и небольшая, но тяжеленькая, со следами
грубоватого литья, и на обороте кое-где тронутая зеленью. Моя… Старообрядческая. Сколько
ей лет? Не знаю, да мне и знать не надо. Досталась она мне от матери, Ольги Прокопьевны, а
к ней попала… Самым необычным образом!

Где-то эдак в году 1965-м мать была в одной деревне под Бийском. Сидела на берегу
речки, где купались местные ребятишки, и где ходил скот – коровы, лошади – место и шумное,
и затоптанное… Мать надумала сполоснуть ноги, и заходя в воду, на чем-то поскользнулась –
нагнулась, покопалась в песке-иле – и вытащила икону!

– Я сразу ее узнала, – такая была и у дедушки…
Икона лежала изображением вниз – потому и поскользнулась мать… Потому и сохрани-

лась – не повредили ее ни конские подковы, ни тележные колеса, и ничто другое…
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Почему нашла мать – будучи впервые на этой речке? Воля Провидения, воля Божия,
никак не иначе!

Сколько лет пролежала? Трудно сказать. Могли забросить богоборцы 1920-30-х годов
– да деревня-то не староверская, таких икон тут быть не должно. Получается – обронили с
воза староверы, когда переезжали речку? А когда переезжали? Ого-го! Когда переселялись в
глухие места, на пути в Горный Алтай, в поисках свободы для своей веры, свободы для себя,
свободы от притеснений, в поисках царства добра и справедливости – Беловодья… А было
это в конце 18-го – начале 19-го века… Впрочем, как утверждают историки, подобные иконы
в массовом количестве начали лить во второй половине 19-го века, на Урале, и большинство
алтайских икон – уральские. Есть еще один вариант, почему икона оказалась в реке: в 60-е
годы двадцатого века начался кризис староверских общин, умирали последние носители веры,
и когда священный предмет передать было некому, его, по обычаю, могли закопать в лесу,
оставить на ветке дерева – или опустить в реку. Оставить на Божий промысел…

Найденная икона в Бийске лежала на этажерке, среди моих книжек-учебников, я иногда
брал ее в руки, рассматривал… Ничего, разумеется, не понимая – просто как нечто из другого
мира, необычное. Чтобы привесить ее на стену, хотя бы на гвоздик – и в голову никому прийти
не могло. Зачем?.. Никто вокруг ничего не знал о Боге, о Христе, не знал молитв, никогда не
крестился – вообще ничего такого не знал и понятия даже не имел. А что имел – забыл…

Появись икона на стене – насколько бы она не соответствовала всему вокруг – и в доме,
и за стенами дома – даже и сказать нельзя. Мы все были, я бы так определил – естественные
атеисты. Много лет спустя я прочитал слова Иоанна Златоуста, смысл которых таков: если бы
все люди были идеальные, то и религия была бы не нужна. Но мы-то совсем не идеальные, и
грех вокруг бурлил и кипел…

Чего стоило одно только беспробудное пьянство моего отчима – и многоэтажные маты!
Да и не отчим он был мне, а так… Прибился к нам когда-то мужик: вначале было что-то вроде
похожее на семейную жизнь, а потом он просто жил сам по себе. Так десять лет и прожил. В
пьянке, матах и табачном дыму – до самой смерти. Впрочем, это отдельный сюжет… Можно
вспомнить и какие-то проблески, отчего я сейчас иногда поминаю Валентина Алексеевича…
Но отдельный, отдельный сюжет – тем более что он был не из староверов.

Лежала себе икона, лежала – и привлекла внимание одного моего приятеля, начинающего
коллекционера.

– Да это и не икона – так, от створня часть, – определил он. – Ты мне ее продай, на обмен
пойдет.

От створня часть – это часть створчатой иконы, значит; а на обмен – это он ее обменяет
на что-нибудь для себя подходящее… Хотя наше семейство находилось даже не в бедности, а
в глубокой, настоящей нищете, в каком-то люмпен-пролетарском положении, и каждый рубль
для нас имел значение (а он предлагал целых десять рублей), я продавать отказался. Потом
приятель приходил в мое отсутствие, пытался купить икону у матери – не купил… Не суждено
было ей закончить свой путь в груде копеечных обменных предметов, переходящих из рук в
руки.

Теперь стоит на полке в Петербурге, и смотрю я на нее с полным пониманием – давно
уже. Хотя… Бывали такие времена – когда я только-только перебрался в Ленинград-Петер-
бург… Не то что иконе – мне самому едва-едва находилось место – на полу, в чужом углу. Ей-
богу, понятия не имею, как икона оказалась со мной в Ленинграде! Выражаясь по-ленински, я
пребывал уже в архилюмпенском положении. Все свое ношу с собой – так сказать было нельзя.
Все свое носил на себе. Однако икона тоже оказалась на берегах Невы… Да впрочем, какой
там Невы! Обводного канала – грязно-мутного потока на краю исторической части города.
Думаю, только икона и помогла преодолеть ад коммунальной жизни – жизни в коммунальной
квартире, когда я не то что про икону – про самого себя-то едва помнил, заедаемый клопами
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и комарами, осаждаемый крысами – и страшными питерскими коммунальными алкашами. И
на работе тоже был ад.

Икона где-то тихо ждала своего часа, когда я наконец возьму ее в руки, как в юности,
рассмотрю – и поставлю уже на видное место…

Прошли годы, мое терпение вознаграждалось, волшебная жизненная шкатулка все более
и более открывалась – в ней находилось и счастье обретения веры – и вот икона дождалась
того часа, когда на нее люди помолились. Правда, сначала не я, а мои гости – православные
люди из Америки, русские старообрядцы из штата Орегон – потомки тех староверов, которых
двести лет назад икона хранила на их трудном пути в Горный Алтай, в поисках свободы, добра
и справедливости…
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Горный Алтай

 

Мои родные староверы почти все родом из Горного Алтая. Даже если они проживают,
или происходят из Орегона, Бразилии, Китая – даже с Аляски – все равно их корни – в Горном
Алтае! А самые близкие мои родные – конечно, из Бийска, где я и родился, и где с детства был
окружен своими родными – староверами. Все корни которых – в Горном Алтае, и с той поры,
как я начал что-то понимать, на всю жизнь усвоил: Верх-Уймон, Усть-Кокса, Кокса, Мульта,
Катунь, Белуха и другие названия сел, рек, речек и гор – даже и не зная, что это такое и где
находится.
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Село Верхний Уймон с горы Верхушка. 2011 год.

Особенно часто упоминался Верхний Уймон – родное село матери и тетки – Татьяны
Прокопьевны, тети Таси. Она мне была как вторая мать…
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В конце 1950-х – начале 60-х годов, когда мне 8-10-12 лет, родственники мои были еще
люди молодые. Молодые, но уже и не молоденькие – под 40, за сорок. Горный Алтай, где про-
шло детство и юность, они покинули уже давно, начиналась пора воспоминаний…

Верхний Уймон… И дедушка: Вахрамей Семенович Атаманов. Именно он упоминался
в первую очередь, не мама даже – Марьяна Карпеевна, не отец – Прокопий Варфоломеевич, а
дедушка – Вахрамей, по книжному – Варфоломей. Он был глава большого кержацкого семей-
ства – полновластный хозяин дома, всего хозяйства, распорядитель всех житейских и жизнен-
ных дел. И все это значило одно: он сам – первый работник, не указчик, не приказчик, а работ-
ник. Кстати: кержаками, как я понимаю, сами себя уймонские староверы не называли – так их
называли люди сторонние.

Работа… Работа с раннего утра – и до позднего вечера, по-другому и быть не могло.
Представьте только себе – нет электричества, нет почти никакой техники, а любой продукт,
любой товар нужно произвести, изготовить самому: хлеб, мясо, масло – одежду, телеги, доски
– все, все, все!

– Ох, рученьки мои, рученьки! – махал руками в изнеможении Вахрамей Семеныч, –
рассказывали мне мать и тетка.

Помашет руками, передохнет чуть-чуть – и снова в работу…
К работе приучались все, с раннего детства.
– Мы – пояски ткали, – говорили мне тетка и мать.
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Пояс – важная часть староверского бытия, даже не одежды, а именно бытия! Им подпоя-
сывались рубахи и сарафаны, без него нельзя находиться никогда, и никогда не снимать. Почти
как нательный крест! Он отделял человека от греховного мира, оберегал от нечистой силы…
Кроме обиходного значения он еще и предмет веры, символ веры.

Пояс является любимым изделием староверов, изготавливается их много, самых разных
цветов, орнаментов и видов. У каждого в доме хранится целый запас поясов: пользуются ими
сами и одаривают гостей. У меня дома в Петербурге – целая коробка с поясами из Орегона!
Они украшены не одними только геометрическими орнаментами, но и мудрыми изречениями
из старообрядческих книг. Например: «Богородица, благословен плод чрева твоего, яко родила
еси Христа Спаса, избавителя душам нашим»…

Из Орегона – то же самое, что из Горного Алтая, Уймона, и окрестных сел, где сейчас
возрождается традиция изготовления поясов. Достаю из орегонской коробки, рассматриваю…
Теперь достаю привезенные из Верхнего Уймона – то же самое. Слава Богу, слава Богу – жива
традиция, не этнография – сама жизнь!..

Впервые жизнь Верхнего Уймона я увидел в далеком 1964 году, когда мне было 14 лет,
и нигде кроме Бийска я до этого не бывал… Чисто городской парень.

– Прямо Древняя Русь, – заявил я, стоя посреди улицы и оглядывая все вокруг.
До-о-лго потом мои родственники посмеивались, пересказывая друг другу мои слова…

Бревенчатые дома, старые, от времени – серые, словно шелковые. Самое большое впечатление
произвели заборы, ограды – так называемые прясла: толстые длинные жерди, лежащие своими
концами на широких торцах вкопанных в землю бревен. Очень основательные сооружения.

Дома – вида сурового, безо всяких наружных украшений. Внутри – довольно простор-
ные: большая русская печь, горница, полати, широкие лавки вдоль стен… Узнала ли все это
моя душа, отозвалась ли как-нибудь? Удивительно: нет! А ведь за мной стояли десятки кре-
стьянских поколений – и многие века деревенской жизни. Как же легко обрубаются человече-
ские корни – одним ударом!..

К тому же я был уже почти взрослый, и жизни деревенской, повторяю, не видел. В Бийске
мы жили в районе так называемой новостройки: двухэтажные кирпичные, деревянные дома,
бараки – потом появились панельные пятиэтажки. Вокруг кипела Всесоюзная ударная комсо-
мольская стройка! Строили целый комплекс оборонных предприятий, в народе называемый
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«лесные братья»: они находились в лесу. Благодаря этим «братьям» город вырос, думаю, раза
в три… В Бийске появились невиданные доселе люди: москвичи, ленинградцы, да еще «чуч-
меки» – так называли кавказцев. И прочие, прочие, прочие… Были даже академики, как я
потом узнал!

Ну, а я со всем своим окружением очутился в «бараках коммунизма». Это был прогресс!
До того, после потери всего имущества и хозяйства – от «раскулачивания» – мои родные ста-
роверы, оказавшись в Бийске, снимали углы… А некоторые и без «раскулачивания» сбежали
в город – жить в деревне невыносимо…

«Бараки коммунизма» разнообразные: мне довелось пожить и в интернате, и даже,
недолго – в детдоме. Я становился настоящим советским человеком – что называется, до мозга
костей. Естественным атеистом. Притом очень подкованным! Запросто мог целый кроссворд
разгадать. Мой отчим, Валентин Алексеевич, бывший интеллигент, нередко посылал меня в
газетный киоск.

– Сбегай, возьми газет – всех по одной.
Газеты стоили копейки, я притаскивал домой целую пачку, «всех по одной»  – и мы

сидели, и все подряд читали: и про международное положение, и про социалистическое сорев-
нование, и про дальние города и страны, и строительство коммунизма, и «религиозный дур-
ман»… Про все на свете.

Так что стоял я, четырнадцатилетний подросток, посреди уймонской улицы, как настоя-
щий гражданин мира. Хотя из «бараков коммунизма» – но с мыслями о Париже и Нью-Йорке!

А в Уймоне жизни не было – так мне тогда показалось. Человеческая память устроена
таким образом, что подростковые впечатления помнятся гора-а-здо лучше, чем, скажем, 30-
летние, 40-летние… Помню я все прекрасно. Нет, разумеется, был в Уймоне колхоз, были
фермы, поля, трактора, покосы и все остальное, только деревня стояла пустая… Покажется
старик, пробежит ребенок – и больше ничего. Грязь на дороге, серые избы, заборы – и тишина.
А если вспомнить, что это начало 60-х годов, то и все остальное тоже серое: одежда, предметы
– все… А главное – пустота. Мне еще мать говорила, что после войны деревни и села опустели.

– До войны по деревне идешь, народу – полно! Разговоры, смех, веселье было, все как-
то в жизни уже утряслось. У меня даже гитара была, хоть я и в чужом углу жила. Устоялось,
утряслось… А после войны – пустота…

Пустоту я и заметил.
Однако, были времена, когда жизнь в Уймоне текла широко, полнокровно, естественно,

когда люди работали для того, чтобы жить, знали время для отдыха и для праздников, всегда
помнили о Боге – и знали, для чего они живут. Мои родственники получили прививку из этой
жизни, но, едва войдя в жизнь, были от нее оторваны… Прививка, однако, оказалась столь
сильна, что они прожили свою жизнь… ну, почти в соответствии со словами Иоанна Злато-
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уста! Потому и я, пишущий сейчас эти строки, истинно дивлюсь самому себе: и тогдашнему,
14-летнему, и 40-летнему, и даже 50-летнему… Не было же ничего, чтобы я начал истинно
жить! Только молитвы моих родственников, бабушек и дедушек, стоящих у престола Божия,
и просящих за меня…

У престола Божия, в красоте Божией они прожили свою жизнь и здесь – на земле. Бело-
водье – они ведь и нашли его – и создали! Хотя, по сердечной простоте, все продолжали искать,
и мечтать о нем…

Красота Божия – это Уймонская долина, что в самом сердце Горного Алтая, и где распо-
ложились деревни Верхний Уймон, Нижний Уймон, Мульта, маленькая Тихонькая – и боль-
шая Усть-Кокса…

Горный Алтай, деревня Тихонькая. 2010 год.

А вокруг – зеленые горы, а вдали – горы в снежных шапках: белки… Впервые на одну из
ближайших гор я забрался тогда, в 1964-м, вместе с одним из многочисленных родственников,
троюродным братом. Вот, я стою на фотографии, сделанной им: за мной, внизу – районный
центр Усть-Кокса, а в долине сливаются реки, зеленая – Кокса, и голубая (белая!) – Катунь. И
синее небо… Цвета я запомнил с тех времен – а фотография, разумеется, черно-белая.
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Любовался ли я всем этим тогда? Человек в таком возрасте не любуется – он живет всем
окружающим миром!

Как и жили мои родные староверы, во всяком возрасте… Работали, растили детей – и
растили свою пшеницу, которую любовно называли «Аленька» – за ее красноватый цвет. Осо-
бая пшеница, из нее, говорят, пекли караваи к царскому столу.

Скота до революции 1917 года держали без счета – масло также попадало в Зимний дво-
рец… А в лесах, в горах – ягоды, грибы, всякие растенья и коренья, а в реках – рыба…

Божия благодать.
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***

… «И считает Вахрамей число подвод с сельскими машинами. Староверское сердце вме-
стило машину. Здраво судит о германской и американской индустрии. Рано или позднее, но
будут работать с Америкой… Народ ценит открытый характер американцев и подмечает общие
черты. «Приезжайте с нами работать», – зовут американцев. Этот дружеский зов прошел по
всей Азии.

После индустрийных толков Вахрамей начинает мурлыкать напевно какой-то сказ. Раз-
бираю: «А прими ты меня, пустыня тишайшая. А и как же принять тебя? Нет у меня, пустыни,
палат и дворцов…».

Знакомо. Сказ про Иосафа. «Знаешь ли, Вахрамей, о ком поешь? Ведь поешь про Будду.
Ведь Ботхисатва – Ботхисатв переделано в Иосаф».

Так влился Будда в кержацкое сознание, а пашня довела до машины, а кооперация до
Беловодья.

Но Вахрамей не по одной кооперации, не по стихирам только. Он, по завету мудрых,
ничему не удивляется; он знает и руды, знает и маралов, знает и пчелок, а главное и заветное –
знает он травки и цветики. Это уже неоспоримо. И не только он знает, как и где растут цветики
и где затаились коренья, но он любит их и любуется ими. И до самой седой бороды набрав целый
ворох многоцветных трав, просветляется ликом, и гладит их, и ласково приговаривает о их
полезности. Это уже Пантелей Целитель, не темное ведовство, но опытное знание. Здравствуй,
Вахрамей Семеныч! Для тебя на Гималаях Жар-цвет вырос».
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У дома Атамановых. Мужчина слева, в белой рубахе – мой дед Прокопий с дочерью Олей
– моей мамой. Рядом с Прокопием – Вахрамей Атаманов. 1926 год

Так пишет о моем прадеде в книге «Алтай – Гималаи» художник Николай Константино-
вич Рерих… Во время своей Центрально-азиатской экспедиции 1923-1928 годов, летом 1926-
го, Рерих останавливался в доме Атаманова в селе Верхний Уймон в Горном Алтае. Несколько
десятилетий там существует музей, построенный, созданный поклонниками Рериха со всех
концов Советского Союза, России.
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