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Аннотация
Наиболее крупный материал 2-го тома – "Мои родные

староверы". О старообрядцах Горного Алтая, их исходе в начале
1930-х годов за границу, странствиях по свету: Китай, Бразилия,
США, Швеция…
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Река детства

 
Лето… Сияющий, белесо-голубой, уходящий в небо, в

облака, в бесконечность – бесконечный летний день. Боль-
шой песчаный остров на самой середине широкой реки. Бе-
лый, промытый годами, веками, прокалённый колючим зно-
ем, и синими-пресиними морозами зимой – крупный песок:
чистый-пречистый, зёрнышко к зёрнышку – искринка к ис-
кринке! Зачерпнёшь в ладони – ан нет, не такой уж и белый :
есть и серенькое, красненькое, голубое… А так – всё белое.

С одной стороны далеко до берега, с другой тоже, но на од-
ной половине даже издалека чувствуется скрытая мощь во-
ды, до холодка по спине ощущается глубина: здесь фарва-
тер, то и дело ползут чумазые трудяги-буксиры, эдак ров-
ненько там и сям помятые; жизнь побила – она же и выпра-
вила! А на корме, над кипящей-бурлящей водой, в клубах
дыма развевается выцветший флаг. Не треплется – развева-
ется! В далёкой-далёкой провинции, за тысячи и тысячи ки-
лометров от всяких границ, этот флаг – символ государства,
символ работы на государство! Маленький, чумазый, нека-
зистый буксир, урча, тянет за собой длинную-предлинную
вереницу тяжких, смолистых брёвен, из которых потом сде-
лают доски, мебель, рамы для окон, много чего еще.



 
 
 

Неспешно проходят по фарватеру длинные баржи с пес-
ком и гравием: на ровной зелёной глади воды песок выделя-
ется эдакими горами-барханами… А что? Вполне себе бар-
ханы : летом в Сибири жара нисколько не меньше, чем в Са-
харе… Ну, или в Средней Азии.

– Господи, песок-то зачем везут?! – сидя как-то на берегу
и глядя на всю эту рабочую картину, удивилась мать. И прав-
да: песка-то кругом – засыпать можно всё на свете. Не мень-
ше, чем в Сахаре! Вот-вот, потому-то неподалёку и находит-
ся самый большой в России гравийно-песчаный карьер. А
«песок» – гравийно-песчаная смесь, нужна для строитель-
ства. Так что матери извинительно её незнание: она же не



 
 
 

специалист… Да и я не специалист, просто более современ-
ный человек, поболе-пошире чего-то знаю…

А вот и красота! «Ах, белый теплоход, гудка тревожный
бас, мелькает за кормой сиянье синих глаз»… Пустяки, на-
бор слов для рифмы – но красиво! Правда, красив теплоход:
сам весь белый, с трепетанием отблесков воды по бортам, с
пестреющими на палубе лёгкими разноцветными одеждами
отдыхающих, с весёлой музыкой, радующей душу и сердце…

Пролетают и скоростные пассажирские суда, невысокие,
стремительные, ничего лишнего, цель одна: быстрее доста-
вить людей к месту назначения.

От этих небольших скоростных – большая радость для ку-
пающихся, тех, кто не боится воды: могучие водяные валы,
набегающие на отмель. Надо быстрее бежать навстречу вол-
не, проплыть вперёд, чтобы покачаться там, на глубине! За-
мирает сердце, летят в глаза брызги – но это не страшно, на
глубине, на фарватере волны широкие. Это на берег они ва-
лятся с шумом и грохотом, грязные, с илом, песком и всякой
мутью. А здесь, на глубине, только качает волна, своя, род-
ная вода…

Неисчислимый маломерный флот – несущиеся туда и сю-
да, поперёк и наискосок, всякие лодки-«казанки», катера и
катерки оглашают речные просторы неумолчным зудом сво-
их моторов. И от них на реке постоянная волна, постоян-
но баламутится у берега вода, а моторный зуд – как неотъ-
емлемый фон всего речного пейзажа, возле большого горо-



 
 
 

да… В тон речному плеску и моторному зуду – музыка с ка-
теров и «казанок» : плохой, непопулярной, что на какой-ни-
будь лодчонке, что на комфортабельном теплоходе просто не
держат…

Река Бия широка, и вся эта суета – здесь, на острове, сре-
ди моря чистого, никем не тронутого песка воспринимает-
ся весьма отрешенно. И странно: она как бы еще острее поз-
воляет почувствовать свободу, одиночество, затерянность,
сильнее ощутить счастье побыть наедине с собой, своими
мыслями – а они всё огромные, необъятные, ничем не омра-
ченные, как это бесконечное небо вокруг, как этот высокий
берег вдалеке с долгими, золотистыми соснами-свечами с
тёмно-зелёными вершинами, у самого края обрыва… И ты
вспоминаешь, что там, среди этих сосен – жаркий запах смо-
лы, перемешанный с запахами трав, гладко-пёстрая поверх-
ность папоротника – и колючий корявый боярышник. В дет-
стве босиком ты с опаской приближался к нему: а вдруг на
земле – веточка, а на ней – острая жесткая колючка! А ягоды
вязкие, слегка сладкие, с распадающимися во рту косточка-
ми…



 
 
 

И еще одна ягода детства – здесь же, у этого песчаного об-
рыва: земляника. Невысокий кустик, у самой земли – и там,
среди зелени, словно огонёк – ягодка. Такая радость была её
встретить! И когда потом друзья-пацаны показали мне це-
лые поляны другой ягоды – клубники… я даже заревновал к
любимой ягоде : какая-то круглая, беловато-зеленоватая, да
столько много… Не то!

А какая даль, какой простор открываются с обрыва! Река
– с песчаными – и зелёными островами; тёмные, огромные
– и недостижимые тополя на том берегу – и сам берег, ска-
зочно далёкий, совсем чужой – и темнеющий в далёкой дали
лес… И далеко-далеко, на самом краю неба – неровная ве-



 
 
 

реница синеющих гор; я долго, долго не знал, что это – горы,
думал – облака, тучи… Оказалось – горы, Алтайские горы.

На берегу – жарко, от воды нет никакой прохлады, зной
от солнца и раскалённого песка до самого вечера будет про-
низывать всё вокруг: до колких искр выбеливать камни, до
звона высушивать выброшенные волнами, бог весть откуда
занесенные коряги и брёвна, догоряча нагревать воду в ти-
хих, неглубоких местах – и тогда почувствуется запах тины,
застоявшейся воды… А-а-а! Я и сейчас, через полвека, пом-



 
 
 

ню его, этот запах…
И все картины, звуки, запахи в конце концов приводят к

самому главному в памяти – рыбалке, рыбалке детства!
Рыбалка в детстве, на реке детства… Накануне собирают-

ся несколько пацанов и идут копать червей. Идти далеко, ки-
лометра три, через лес на болото. Это город, не деревня и
не дача – здесь дождевых червей взять негде. Рядом с наши-
ми домами – песок, горы песка: огромные самосвалы идут
и идут, увозят его куда-то, на все лады трещит экскаватор,
таская полные ковши, а горы становятся всё выше и причуд-
ливей.

Но мы прознали у взрослых, где есть черви, туда и идём.
Поход за червями, копание червей – целая эпопея. Снача-
ла топаем до леса, по пыльной дороге, где едут самосвалы
(пыль – прямо до небес), потом по лесу, до трамвайных пу-
тей, потом – по шпалам до… заводоуправления химкомби-
ната! Это уж я спустя годы и годы узнал про химкомбинат
и управление, а тогда – просто большой дом, за которым на-
чиналось что-то вроде болота. Земля здесь черная, сырая, и
червей полно. Никаких, конечно, лопат – ковыряли землю
палками, руками, и всё собирали, собирали в банки червей.
Часа по два, по три копали, набивая полные банки : а вдруг
будет здорово клевать?! Вдруг червей не хватит… Страшно
подумать!

Наконец, когда все уставали, надоедала возня в земле (в
земле – не в грязи!), шли в обратный путь, представляя себе



 
 
 

картину завтрашней рыбалки. Шли уже в сумерках, домой
приходили чуть не затемно, банку с червями ставили в ко-
ридоре в уголок, чтоб никто случайно не задел, не перевер-
нул… А удочки ждали своего часа в сарае: дома у нас де-
ревянные, двухэтажные-восьмиквартирные, а между ними –
ряды сараев. У каждой квартиры свой сарай.

Удочки… Я описываю здесь события примерно… при-
мерно 1962 года. Бамбуковые удилища уже продавались в
магазинах, но стоили дорого, а семьи у всех самые простые,
так что, так что… Зачем удочки покупать?

Сами делали. Бамбуковые только у некоторых взрослых, а
мы ездили на трамвае в лес – за сухостоем. Долго, долго вы-
бирали сухую хворостину, да чтоб длинная была, прямая, да
не толстая (рука устанет!), не сучковатая. Выбирали, обстру-
гивали, а леска-крючок-поплавок – оснащенная леска – сто-
ила в магазине копейки. Но поплавок всегда ставили свой!
Из пробки. Протыкаешь пробку шилом, вставляешь в про-
деланную дырку спичку – очень удобно : поплавок и на лес-
ке держится хорошо, и передвигается вверх-вниз легко. Мне
до сих пор иногда снится прыгающий на воде пробочный по-
плавок – и только пробочный! Хотя за минувшие годы каких
только поплавков я не видел…

Спать все укладываются пораньше, а утром, когда тени
еще длинные-предлинные, встречаются двое : другие сладко
спят, кого-то не пустили родители, а кто-то и на болото вчера
ходил просто за компанию. Но эти двое рыбаков, как всегда,



 
 
 

топают быстро и молча : и до реки путь неблизкий, а надо
еще подальше идти – не ловить же там, куда бегают купаться.

Не сказать, что эти двое – большие друзья, даже нет, в
другие дни они всегда порознь, объединяет их только ры-
балка, но это – страсть. Они еще много чего не знают: что
утренний клёв, утреннюю зорьку – они проспали, что всерьёз
клевать теперь будет только вечером, а впереди – огромный,
яростно-жаркий день, взбудораженно-взбамученная от мо-
торов река… Ну и ладно, потом узнают. Им так хорошо ша-
гается, по холодку, рядышком, по пыльной дороге, под взгля-
ды-искорки молоденьких пушисто-игольчатых сосен, да вы-
соких колючих синих цветов, так любимых пчёлами… Ша-
гают мимо зарослей полыни – выше их ростом! На Алтае по-
лынь могучая, терпко-пахучая – как сама жизнь…

А мальчишкам пока – по десять-двенадцать лет, и всё бу-
дущее, весь мир для них – в сегодняшнем утре… На пути
показалась большая, одиноко стоящая берёза – примета: зна-
чит, уже недалеко река. Последние торопливые шаги – и вот
он, простор. Обрыв, песок, река, тополя-гиганты, синеющие
вдалеке горы – и небо, небо, небо!

Пологий спуск по вязкому песку прямо к воде, чуток в
сторону, на более гладкое, обкатанное водой место… Распу-
тана леска, каждый пробормотал заветные слова: «На этот
червячок ловись рыбка чебачок», плюнул на червячка – ры-
балка началась. Пройдёт час, может, и не один, прежде чем
шлёпнется и запрыгает на песке первая серебристая рыбка.



 
 
 

– Поймал?!
В песок на краю воды быстренько заталкивается ветка-ко-

лышек, к нему привязывается снизка: обрезок толстой лес-
ки, где на конце крепко-накрепко – и точно поперёк – при-
хвачена спичка. Спичка проталкивается рыбке под жабры,
выходит через рот – чебаку не больно! – и он спокойно гу-
ляет… На привязи. И долго, долго ждёт своего собрата, для
компании…

Удилища у мальчишек все-таки коротковаты, наживка
всегда одна и та же (не доверяют они белым червям, «кобыл-
кам»-кузнечикам, мухам, хлебному мякишу – даже и не про-
буют), рыбацкого опыта – не о чем говорить, а Бия – река ра-
бочая: катера-теплоходы-буксиры, и вода у берега постоян-
но взбаламучена, клёва – почти никакого, и чебаков на сниз-
ке прибавляется очень понемногу. Но появится неподалёку
взрослый рыболов, как дядя Петя Берников: в невероятных –
до ужаса интересных! – резиновых сапогах, с длинным бам-
буковым удилищем, полным садком крупной рыбы – и грё-
зы мальчишек разгораются-усиливаются. Забродят они по-
дальше, червь на крючке всегда самый свежий – и минуты,
когда вдруг запляшет пробковый поплавок, туго пойдёт из
воды леска, а потом резко заходит на снизке пойманный че-
бак, заставляя ожить полууснувших собратьев – делают ча-
сы незаметными. Пересчитывая, перебирая чебаков, пацаны
вспоминают каждого.

– Вот этот ка-а-к рванул!.. А этот чуть в воду не ускакал!..



 
 
 

Жара стоит такая, что на песок ступить нельзя, взятый из
дому хлеб превращается в сухари, вода слепит – аж круги
перед глазами. Хочется есть, хочется пить, всё хочется…

Что интересно, никаких кепок (или там панам!) даже не
знали – и даже не купались, чтобы хоть как-то освежиться
(вы что?! а вдруг в это время клюнет?!). И ничего, за десять
часов на 30-градусной жаре – никогда никакого тебе солнеч-
ного удара! Или там – «ухудшения самочувствия»…

Когда голод совсем уж допекал, кто-нибудь не выдержи-
вал: давай поедим… За обедом – вода, хлеб, огурец – мож-
но помаленьку очухаться от рыболовного наваждения, огля-
деться, померить шагами свою тень, чтобы узнать время. За-
мерли на берегу старые тополя, отражая в своих ветвях бегу-
щие блики от воды, стрекот кузнечиков сливается с треском
моторок… Как недостижимая мечта далеко от берега стоит
лодка, а в ней неподвижный силуэт рыболова: согнутая спи-
на, кепка-блин, торчащие в разные стороны удилища… По-
чему мечта? Да мы были уверены: рыба – она там, далеко,
глубоко, и чем дальше и глубже, тем крупнее рыба, тем боль-
ше её! Да так оно и есть – нам, у берега, доставалась мелочь,
и только иногда, иногда что-нибудь покрупнее…

Все рыбалки у меня сейчас сливаются в одно целое – од-
нако, случались и невероятные события – особые, из тех,
что запоминаются навсегда. Появилась как-то мода ловить
на донку. И вот, надев на крючок «салазана», добытого в
навозных кучах, привалив удилища камнями, полезли было



 
 
 

мальчишки на высокий берег за бояркой. Тут одно из уди-
лищ и заворочалось, вырываясь из камней…

Но стоп! Сначала про салазана. Салазан – это такой здоро-
венный-прездоровенный червяк, сантиметров двадцать дли-
ной! Добывали мы этих салазанов в навозных кучах рядом
с конюшней, неподалёку от места рыбалки – там одни сала-
заны и водились.

Когда мы были маленькие, еще только начинали осваи-
вать рыбацкое дело, мы только этих салазанов на крючок и
цепляли: большой червяк – рыба сразу его увидит, и кинется,
и поймается! Потом уж поняли: чебаки его объедают, обры-
вают – и совсем не ловятся… Но иногда всё-таки брал верх
азарт: а вдруг большая рыба поймается?! И цепляли салаза-
на. Бесполезно…

Но донная удочка – она же как небольшая закидушка,
крючок с грузилом летит гораздо дальше, чем на обычной
поплавочной удочке. Тут и сделал, наконец, своё дело сала-
зан: увидела его большая рыба – и тяпнула, всего, целиком
– с крючком… И попалась!

Удилище заворочалось, вырываясь из камней. Моё уди-
лище! Я качусь назад с горы, хватаю его – и едва не свали-
ваюсь в воду. Потянул – у поверхности показался широчен-
ный зеленоватый бок, тяжело хлюпнул. А со всего берега уже
сбежались зрители, помощники, советчики: «Тяни, волоки,
дёргай!».

Ошалевший рыбак по привычке рванул удилище кверху



 
 
 

– так он всегда таскал чебаков, но… Вылетел только пустой
крючок, а язь, ворочаясь уже у самого берега, еще раз блес-
нул своим серо-зелёным боком, всплеснул – и ушел на глу-
бину…

– Ты ему губу порвал! – кричали вокруг. Неудачливый ры-
бак был не слишком огорчен, потому что и так оказался ге-
роем не только среди ребятишек, но и взрослых. Мой дво-
юродный брат, лет на пять младше меня, придя домой, ра-
достно сообщил: «Генка яза поймал, только не машину!»…

Язом мальчишки называли один из самосвалов, возивших
песок рядом с домами.

Хохотали, беспрестанно повторяли это восклицание еще
не один день. Хотя ведь никакого «яза» я и не поймал! Да
чего там: полвека прошло, а подобный «яз» даже не клевал
– ни разу, за целых полвека…

И мне хочется думать: тот язь, счастливо спасшийся от
сковородки, никому больше не попался, мирно прожил свой
язиный век, и тихо упокоился на дне Бии. Может, там еще
и сохранились его косточки… А не где-нибудь на помойке у
сарая – раз уж так повернулось дело!

Да… Язы – язами, а ради десятка чебаков пацаны могли
торчать на реке до самого позднего вечера, и утро этого же
дня казалось далёким-далёким. Вообще, день у десятилет-
него человека несравненно дольше, ярче, богаче событиями,
чем у самого деловитого взрослого. Даже если он внешне од-
нообразный и тягучий, как на рыбалке.



 
 
 

Ну, вот что это? Стоит мальчишка, по колено в воде, часа-
ми. С этой удочкой… О-о-о! В том-то и дело, что мальчишка
– вне времени, и, сам того не зная, всегда хозяин своего вре-
мени. Это взрослый накрепко привязан к времени – своему
хозяину… А мальчишка счастлив и свободен – как я сейчас,
когда пишу эти строки! Давным-давно нет тех взрослых, что
были с нами, да и многие сверстники ушли, но я, понимая
жизненный закон, разрываю узы времени своею памятью, и
светло грущу о них… Память – она и жизнь, и свобода… Чем
крепче память, тем ярче жизнь, тем человек свободнее…

Не мешали рыбалке ни ветер, ни дождь, ни гроза. А гроза
однажды случилась великая – такие бывают на Алтае как раз
после страшной жары. Вот-вот еще всё было светлое, яркое,
совсем не страшное: река хоть и сильная, но вся лучистая,
тёплая, песок на берегу беленький, деревья тихие, спокой-
ные. Вдруг стал налетать ветерок, на воде появились распол-
зающиеся в разные стороны островки ряби, дрогнули вер-
хушки деревьев. Времени прошло чуть, а солнца как будто
и не было. Вода стала пугающей, земля чуть тёплой, тополя
замотались, заревели, стали косматые, задёргались их длин-
ные черные руки-сучья… Далёкие черно-серые тучи вдруг
прорезались длинными, извилисто-острыми, ярко-белыми, с
электрической голубизной иглами – и ударил гром. Сначала
далеко, эдак ворчливо-раскатисто…

– Илья-пророк на колеснице проехал, – говорили в таких
случаях наши бабушки.



 
 
 

Затем ярко мелькнуло – и сразу ударило: ближе! Полетели
крупные капли, белый песочек покрылся серыми точками –
а тут и ливануло сразу так, что мы выскочили на берег, по-
бросали удочки, схватили самое ценное – банки с червями
– и рванули под тополя.

Ничего мы не знали: что у воды стоять опасно, и под де-
ревьями опасно… Ну, не стоять же нам под ливнем, посреди
песка! Я же говорю – ливень такой… Какой? Просто белая
стена стоит, и света белого не видно! И время от времени
гром бабахает так, что мы, стоя под тополями, аж пригиба-
емся. Сверкание – белая стена – и грохот, грохот такой, что
внутри тебя где-то отдаётся…

Долго вокруг сверкало-лило-грохотало. Когда нашим спи-
нам стало больно от глубоких корявых борозд тополиной
коры, когда дождь пошел ровнее, один сказал другому: «В
дождь лучше клюёт, вроде…». А дождя-то вообще никогда
не боялись. Выбрались из-под тополиной кроны, нашли свои
полузасыпанные песком удочки, надели на крючки свежих
червячков – «на этот крючок ловись рыбка чебачок» – и ры-
балка продолжилась.

Эти двое были, к счастью, людьми довольно свободными,
то есть их не заставляли по несколько раз в день прибегать
домой и отчитываться, куда пошел, да с кем, да чем занима-
ешься… Да – к слову: в те времена, после войны, в 50-е, 60-
е годы, матери почти все днём были дома – не работали. Во-
первых, детей много, во всяком случае, не по одному, во-вто-



 
 
 

рых, работы и дома достаточно: постирать, еду сварить – за
детьми приглядеть… В-третьих, потребности невелики: на
еду, одежду – зарплаты мужа вполне хватало. Никакой тех-
ники, никаких автомобилей, поездок в Турцию… Плата за
жильё – копейки. Так продолжалось где-то до 1970-х годов,
когда женщин решили активнее привлекать к строительству
коммунизма, к общественным делам… Отправили на рабо-
ту. Детей в семьях начало убавляться…

А тогда, в наше время, мамы, если что – всегда оказыва-
лись рядом.

Нас – тех, двоих, повторяю, не так уж и пасли, но тут слу-
чай особый.

– Вот они где! А мы весь берег обегали!
Мы обернулись – на берегу стоят наши перепуганные ма-

мы.
– Вы посмотрите, что делается!
– А? Где что делается?..
– Да тополь-то весь расшибло молнией!
Это когда они спускались к нам с горы, то увидели: один

из гигантов-тополей расколот надвое!
Мы бросили рыбалку, вместе с ними подошли, посмотре-

ли… Тополь, еще недавно такой большой, живой и сильный,
жалко белел в зелёной траве двумя половинами своего мо-
гучего ствола…

Удивлённые, потрясённые, мы смотали удочки, забрали
снизки с чебаками… Благо, уже вечер, и так хотели идти до-



 
 
 

мой…
Пришли домой, матери сварили уху из пойманных нами

чебаков, поужинали, уснули… Утром проснулись, посмот-
рели на весёлое солнышко – и все страхи забыли! Да и не
было особого страха – нам было даже уютно под своим топо-
лем – капли до нас едва долетали. Так, чуть капало. Удивил
и поразил только разбитый тополь…

И вот, при такой-то любви к рыбалке, пропала однажды…
удочка. Нет, её не украли, а получилось так. Бегали однажды
ребятишки возле дома, и проходили мимо взрослые парни.
Остановили пацанов, спросили, есть ли у кого удочка: «Мы
порыбачим немного, а вечером занесём».

Все молчали.
– Ну, вот у тебя есть?
– Есть…
– Дурак! – крикнул, отбегая, один из пацанов.
Парни не обратили внимания. Интересные это были пар-

ни: в  светлых рубашках, очень спокойные, не похожие на
своих, живущих рядом.

– Мы отдадим, – говорили они. – У тебя мама есть?
– Есть…
– А папа?
– Нет…
– Надо отдать, конечно, да, надо отдать, – негромко пере-

говаривались они.
Я принёс им удочку, они взяли, спокойно ушли.



 
 
 

Несколько раз выбегал я на дорогу, спрашивал у дру-
гих пацанов: не отдали кому? И долго еще мне было как-то
неловко: они ведь так хотели отдать, а я, наверное, сам ви-
новат, прозевал, когда они проходили…

Ну, ничего… Это сейчас мне вспомнилось, а тогда – за-
былось. У нас и запасные удилища имелись, а леска стоила
копейки…

На рыбалку мы ходили больше в июне, июле, когда в охот-
ку, после учебного года. В августе, в конце августа на рыбал-
ку ходили мало – иначе бы я запомнил! Почему? А клева-
ло здорово– в любое время дня! Пескари. Река сильно меле-



 
 
 

ла, можно бродить по всяким отмелям, галечным перекатам,
островкам, далеко уходить… Солнечно, но жары нет, даже
подувает свежий ветерок. На первой пескариной рыбалке я
малость растерялся: что ж это такое? Как закинешь – сразу
клюёт! Но рыбёшка… Что это за рыбёшка такая?! Вроде, ра-
дость – пляшущий на воде поплавок, а вытащишь – и смот-
реть не на что… Кое-каких пескаришек даже отпускал – ме-
люзга! Да и снизка – одна смехота: спичка чуть не больше
рыбёшки! Пришлось завести садок с мелкой сеткой.

Потом сообразил: начал брать пескарей покрупнее. Дома
похвалили: оказывается, уха из пескарей испокон века счи-
тается одной из самых вкусных. Ну, ершей еще парочка по-
падётся, чебаков один-два… А то и окунёк. Уха – что надо!
И я понял, что это такое – рыбалка пескариная…

Любая рыбалка – это река, вода, солнце, дождь – а то и
гроза… А еще у меня на всю жизнь остались в памяти…
стрижи! Высокий обрыв всегда был позади нас, и сквозь
треск моторок, плеск воды, звуки музыки – мы постоянно
слышали верезжание стрижей. Там, где начинается песчаный
откос, спускающийся к воде, поднималась отвесная стена из
твёрдой земли, и вот она была вся изрыта дырками, а ту-
да-оттуда всё время вылетали-залетали черные стремитель-
ные птички – стрижи. Крутились в воздухе, издавая резкие
звуки. Верезжание. Наверное, даже наверняка, в этих нор-
ках были их гнёзда, хотя никаких птенцов мы ни разу не ви-
дели. Иногда мы стояли, наблюдая за стрижами. Один раз,



 
 
 

помнится, пришло нам в голову к этим дыркам полезть. Ка-
жется, ступеньки мы проделали. Высоко, трудно, но долезли!
Пацаны везде долезут. Попробовали расширить норки-дыр-
ки, прокопать подальше – ничего не нашли, не поняли, куда
стрижиные ходы идут – и бросили это дело.

И слава богу. Очень хочется верить, что потомки тех, на-
ших стрижей, живут-поживают на том же месте, и никуда не
улетели, и никто их больше не тревожил…

Заканчивался август, заканчивалось лето, заканчивалась
наша рыбалка. Приходила осень, зима, а с ними и серьёзная
жизнь, учёба. Случались радости, и горести – детские, ко-
нечно, детские, но порой и совсем не детские. Когда бывало
плохо – тогда, вечером, уже в постели, вдруг появится перед
закрытыми глазами прыгающий поплавок на лучистой воде
– и мягкий, тёплый свет успокаивающими волнами войдёт
в душу и сердце, ласково погладит по голове с выгоревши-
ми на солнце волосами, и придёт сон – спокойный и счаст-
ливый…

Не было у меня в те годы удачливой рыбалки, но прошло
время – полвека!  – и стало ясно: она вся была сплошная
удача. Как сейчас вижу себя, десятилетнего, с самодельной
удочкой на берегу… Значит, и сегодня мне увидится: среди
скачущих лучиков, на тёплой воде – мой пробковый попла-
вок – на реке детства.

Санкт-Петербург,



 
 
 

25 августа 2012 года.



 
 
 

 
Мои родные староверы

 



 
 
 

 
Икона

 

Есть у меня одна икона… Стоит в Петербурге, на полке
среди других икон. Она для меня – самая главная.

Другие, современные, купленные в церковных лавках за
последние двадцать лет – самые разные: яркие, блестящие,
закатанные пластиком – и самые простые, бумажные, произ-
водства 1990-х годов. Есть среди других и одна старинная:
большая, потемневшая от времени, с металлическим окла-
дом, в деревянном коробе, под стеклом – и лежит под ней
чей-то давний венчальный веночек…

А моя – целиком из желтого металла, хоть и небольшая,
но тяжеленькая, со следами грубоватого литья, и на обороте
кое-где тронутая зеленью. Моя… Старообрядческая. Сколь-
ко ей лет? Не знаю, да мне и знать не надо. Досталась она
мне от матери, Ольги Прокопьевны, а к ней попала… Самым
необычным образом!

Где-то эдак в году 1965-м мать была в одной деревне под
Бийском. Сидела на берегу речки, где купались местные ре-
бятишки, и где ходил скот – коровы, лошади – место и шум-
ное, и затоптанное… Мать надумала сполоснуть ноги, и за-
ходя в воду, на чем-то поскользнулась – нагнулась, покопа-
лась в песке-иле – и вытащила икону!

– Я сразу ее узнала, – такая была и у дедушки…



 
 
 

Икона лежала изображением вниз – потому и поскольз-
нулась мать… Потому и сохранилась – не повредили ее ни
конские подковы, ни тележные колеса, и ничто другое…



 
 
 

Почему нашла мать – будучи впервые на этой речке? Воля
Провидения, воля Божия, никак не иначе!



 
 
 

Сколько лет пролежала? Трудно сказать. Могли забросить
богоборцы 1920-30-х годов – да деревня-то не староверская,
таких икон тут быть не должно. Получается – обронили с во-
за староверы, когда переезжали речку? А когда переезжали?
Ого-го! Когда переселялись в глухие места, на пути в Горный
Алтай, в поисках свободы для своей веры, свободы для себя,
свободы от притеснений, в поисках царства добра и справед-
ливости – Беловодья… А было это в конце 18-го – начале
19-го века… Впрочем, как утверждают историки, подобные
иконы в массовом количестве начали лить во второй поло-
вине 19-го века, на Урале, и большинство алтайских икон –
уральские. Есть еще один вариант, почему икона оказалась
в реке: в 60-е годы двадцатого века начался кризис старо-
верских общин, умирали последние носители веры, и когда
священный предмет передать было некому, его, по обычаю,
могли закопать в лесу, оставить на ветке дерева – или опу-
стить в реку. Оставить на Божий промысел…

Найденная икона в Бийске лежала на этажерке, среди мо-
их книжек-учебников, я иногда брал ее в руки, рассматри-
вал… Ничего, разумеется, не понимая – просто как нечто из
другого мира, необычное. Чтобы привесить ее на стену, хотя
бы на гвоздик – и в голову никому прийти не могло. Зачем?..
Никто вокруг ничего не знал о Боге, о Христе, не знал мо-
литв, никогда не крестился – вообще ничего такого не знал
и понятия даже не имел. А что имел – забыл…

Появись икона на стене – насколько бы она не соответ-



 
 
 

ствовала всему вокруг – и в доме, и за стенами дома – даже
и сказать нельзя. Мы все были, я бы так определил – есте-
ственные атеисты. Много лет спустя я прочитал слова Иоан-
на Златоуста, смысл которых таков: если бы все люди были
идеальные, то и религия была бы не нужна. Но мы-то совсем
не идеальные, и грех вокруг бурлил и кипел…

Чего стоило одно только беспробудное пьянство моего от-
чима – и многоэтажные маты! Да и не отчим он был мне, а
так… Прибился к нам когда-то мужик: вначале было что-то
вроде похожее на семейную жизнь, а потом он просто жил
сам по себе. Так десять лет и прожил. В пьянке, матах и та-
бачном дыму – до самой смерти. Впрочем, это отдельный сю-
жет… Можно вспомнить и какие-то проблески, отчего я сей-
час иногда поминаю Валентина Алексеевича… Но отдель-
ный, отдельный сюжет – тем более что он был не из старо-
веров.

Лежала себе икона, лежала – и привлекла внимание одно-
го моего приятеля, начинающего коллекционера.

– Да это и не икона – так, от створня часть, – определил
он. – Ты мне ее продай, на обмен пойдет.

От створня часть – это часть створчатой иконы, значит;
а  на обмен – это он ее обменяет на что-нибудь для себя
подходящее… Хотя наше семейство находилось даже не в
бедности, а в глубокой, настоящей нищете, в каком-то люм-
пен-пролетарском положении, и каждый рубль для нас имел
значение (а он предлагал целых десять рублей), я продавать



 
 
 

отказался. Потом приятель приходил в мое отсутствие, пы-
тался купить икону у матери – не купил… Не суждено было
ей закончить свой путь в груде копеечных обменных пред-
метов, переходящих из рук в руки.

Теперь стоит на полке в Петербурге, и смотрю я на нее с
полным пониманием – давно уже. Хотя… Бывали такие вре-
мена – когда я только-только перебрался в Ленинград-Пе-
тербург… Не то что иконе – мне самому едва-едва находи-
лось место – на полу, в чужом углу. Ей-богу, понятия не
имею, как икона оказалась со мной в Ленинграде! Выража-
ясь по-ленински, я пребывал уже в архилюмпенском поло-
жении. Все свое ношу с собой – так сказать было нельзя. Все
свое носил на себе. Однако икона тоже оказалась на берегах
Невы… Да впрочем, какой там Невы! Обводного канала –
грязно-мутного потока на краю исторической части города.
Думаю, только икона и помогла преодолеть ад коммунальной
жизни – жизни в коммунальной квартире, когда я не то что
про икону – про самого себя-то едва помнил, заедаемый кло-
пами и комарами, осаждаемый крысами – и страшными пи-
терскими коммунальными алкашами. И на работе тоже был
ад.

Икона где-то тихо ждала своего часа, когда я наконец
возьму ее в руки, как в юности, рассмотрю – и поставлю уже
на видное место…

Прошли годы, мое терпение вознаграждалось, волшебная
жизненная шкатулка все более и более открывалась – в ней



 
 
 

находилось и счастье обретения веры – и вот икона дожда-
лась того часа, когда на нее люди помолились. Правда, сна-
чала не я, а мои гости – православные люди из Америки, рус-
ские старообрядцы из штата Орегон – потомки тех старове-
ров, которых двести лет назад икона хранила на их трудном
пути в Горный Алтай, в поисках свободы, добра и справед-
ливости…



 
 
 

 
Горный Алтай

 

Мои родные староверы почти все родом из Горного Ал-
тая. Даже если они проживают, или происходят из Орегона,
Бразилии, Китая – даже с Аляски – все равно их корни – в
Горном Алтае! А самые близкие мои родные – конечно, из
Бийска, где я и родился, и где с детства был окружен свои-
ми родными – староверами. Все корни которых – в Горном
Алтае, и с той поры, как я начал что-то понимать, на всю



 
 
 

жизнь усвоил: Верх-Уймон, Усть-Кокса, Кокса, Мульта, Ка-
тунь, Белуха и другие названия сел, рек, речек и гор – даже
и не зная, что это такое и где находится.

Село Верхний Уймон с горы Верхушка. 2011 год.

Особенно часто упоминался Верхний Уймон – родное се-
ло матери и тетки – Татьяны Прокопьевны, тети Таси. Она
мне была как вторая мать…



 
 
 



 
 
 

В конце 1950-х – начале 60-х годов, когда мне 8-10-12
лет, родственники мои были еще люди молодые. Молодые,
но уже и не молоденькие – под 40, за сорок. Горный Алтай,
где прошло детство и юность, они покинули уже давно, на-
чиналась пора воспоминаний…

Верхний Уймон… И дедушка: Вахрамей Семенович Ата-
манов. Именно он упоминался в первую очередь, не мама
даже – Марьяна Карпеевна, не отец – Прокопий Варфоломе-
евич, а дедушка – Вахрамей, по книжному – Варфоломей.
Он был глава большого кержацкого семейства – полновласт-
ный хозяин дома, всего хозяйства, распорядитель всех жи-
тейских и жизненных дел. И все это значило одно: он сам



 
 
 

– первый работник, не указчик, не приказчик, а работник.
Кстати: кержаками, как я понимаю, сами себя уймонские
староверы не называли – так их называли люди сторонние.

Работа… Работа с раннего утра – и до позднего вечера, по-
другому и быть не могло. Представьте только себе – нет элек-
тричества, нет почти никакой техники, а любой продукт, лю-
бой товар нужно произвести, изготовить самому: хлеб, мясо,
масло – одежду, телеги, доски – все, все, все!

– Ох, рученьки мои, рученьки! – махал руками в изнемо-
жении Вахрамей Семеныч, – рассказывали мне мать и тетка.

Помашет руками, передохнет чуть-чуть – и снова в рабо-
ту…

К работе приучались все, с раннего детства.
– Мы – пояски ткали, – говорили мне тетка и мать.



 
 
 

Пояс – важная часть староверского бытия, даже не одеж-
ды, а именно бытия! Им подпоясывались рубахи и сарафаны,
без него нельзя находиться никогда, и никогда не снимать.
Почти как нательный крест! Он отделял человека от грехов-
ного мира, оберегал от нечистой силы… Кроме обиходного
значения он еще и предмет веры, символ веры.

Пояс является любимым изделием староверов, изготавли-
вается их много, самых разных цветов, орнаментов и видов.
У каждого в доме хранится целый запас поясов: пользуются



 
 
 

ими сами и одаривают гостей. У меня дома в Петербурге –
целая коробка с поясами из Орегона! Они украшены не од-
ними только геометрическими орнаментами, но и мудрыми
изречениями из старообрядческих книг. Например: «Бого-
родица, благословен плод чрева твоего, яко родила еси Хри-
ста Спаса, избавителя душам нашим»…

Из Орегона – то же самое, что из Горного Алтая, Уймо-
на, и окрестных сел, где сейчас возрождается традиция из-
готовления поясов. Достаю из орегонской коробки, рассмат-
риваю… Теперь достаю привезенные из Верхнего Уймона –
то же самое. Слава Богу, слава Богу – жива традиция, не эт-
нография – сама жизнь!..

Впервые жизнь Верхнего Уймона я увидел в далеком 1964
году, когда мне было 14 лет, и нигде кроме Бийска я до этого
не бывал… Чисто городской парень.

– Прямо Древняя Русь, – заявил я, стоя посреди улицы и
оглядывая все вокруг.

До-о-лго потом мои родственники посмеивались, пере-
сказывая друг другу мои слова… Бревенчатые дома, старые,
от времени – серые, словно шелковые. Самое большое впе-
чатление произвели заборы, ограды – так называемые пряс-
ла: толстые длинные жерди, лежащие своими концами на
широких торцах вкопанных в землю бревен. Очень основа-
тельные сооружения.

Дома – вида сурового, безо всяких наружных украшений.
Внутри – довольно просторные: большая русская печь, гор-



 
 
 

ница, полати, широкие лавки вдоль стен… Узнала ли все это
моя душа, отозвалась ли как-нибудь? Удивительно: нет! А
ведь за мной стояли десятки крестьянских поколений – и
многие века деревенской жизни. Как же легко обрубаются
человеческие корни – одним ударом!..

К тому же я был уже почти взрослый, и жизни деревен-
ской, повторяю, не видел. В Бийске мы жили в районе так на-
зываемой новостройки: двухэтажные кирпичные, деревян-
ные дома, бараки – потом появились панельные пятиэтажки.
Вокруг кипела Всесоюзная ударная комсомольская стройка!
Строили целый комплекс оборонных предприятий, в народе
называемый «лесные братья»: они находились в лесу. Бла-
годаря этим «братьям» город вырос, думаю, раза в три… В
Бийске появились невиданные доселе люди: москвичи, ле-
нинградцы, да еще «чучмеки» – так называли кавказцев. И
прочие, прочие, прочие… Были даже академики, как я по-
том узнал!

Ну, а я со всем своим окружением очутился в «бараках
коммунизма». Это был прогресс! До того, после потери всего
имущества и хозяйства – от «раскулачивания» – мои родные
староверы, оказавшись в Бийске, снимали углы… А некото-
рые и без «раскулачивания» сбежали в город – жить в дерев-
не невыносимо…



 
 
 

«Бараки коммунизма» разнообразные: мне довелось по-
жить и в интернате, и даже, недолго – в детдоме. Я стано-
вился настоящим советским человеком – что называется, до
мозга костей. Естественным атеистом. Притом очень подко-
ванным! Запросто мог целый кроссворд разгадать. Мой от-
чим, Валентин Алексеевич, бывший интеллигент, нередко
посылал меня в газетный киоск.

– Сбегай, возьми газет – всех по одной.
Газеты стоили копейки, я притаскивал домой целую пач-

ку, «всех по одной»  – и мы сидели, и все подряд читали:
и про международное положение, и про социалистическое
соревнование, и про дальние города и страны, и строитель-
ство коммунизма, и «религиозный дурман»… Про все на
свете.



 
 
 

Так что стоял я, четырнадцатилетний подросток, посре-
ди уймонской улицы, как настоящий гражданин мира. Хотя
из «бараков коммунизма» – но с мыслями о Париже и Нью-
Йорке!

А в Уймоне жизни не было – так мне тогда показалось.
Человеческая память устроена таким образом, что подрост-
ковые впечатления помнятся гора-а-здо лучше, чем, скажем,
30-летние, 40-летние… Помню я все прекрасно. Нет, разу-
меется, был в Уймоне колхоз, были фермы, поля, трактора,
покосы и все остальное, только деревня стояла пустая… По-
кажется старик, пробежит ребенок – и больше ничего. Грязь
на дороге, серые избы, заборы – и тишина. А если вспом-
нить, что это начало 60-х годов, то и все остальное тоже се-
рое: одежда, предметы – все… А главное – пустота. Мне еще
мать говорила, что после войны деревни и села опустели.

– До войны по деревне идешь, народу – полно! Разговоры,
смех, веселье было, все как-то в жизни уже утряслось. У ме-
ня даже гитара была, хоть я и в чужом углу жила. Устоялось,
утряслось… А после войны – пустота…

Пустоту я и заметил.
Однако, были времена, когда жизнь в Уймоне текла широ-

ко, полнокровно, естественно, когда люди работали для то-
го, чтобы жить, знали время для отдыха и для праздников,
всегда помнили о Боге – и знали, для чего они живут. Мои
родственники получили прививку из этой жизни, но, едва
войдя в жизнь, были от нее оторваны… Прививка, однако,



 
 
 

оказалась столь сильна, что они прожили свою жизнь… ну,
почти в соответствии со словами Иоанна Златоуста! Потому
и я, пишущий сейчас эти строки, истинно дивлюсь самому
себе: и тогдашнему, 14-летнему, и 40-летнему, и даже 50-
летнему… Не было же ничего, чтобы я начал истинно жить!
Только молитвы моих родственников, бабушек и дедушек,
стоящих у престола Божия, и просящих за меня…

У престола Божия, в красоте Божией они прожили свою
жизнь и здесь – на земле. Беловодье – они ведь и нашли его
– и создали! Хотя, по сердечной простоте, все продолжали
искать, и мечтать о нем…

Красота Божия – это Уймонская долина, что в самом серд-
це Горного Алтая, и где расположились деревни Верхний
Уймон, Нижний Уймон, Мульта, маленькая Тихонькая – и
большая Усть-Кокса…



 
 
 

Горный Алтай, деревня Тихонькая. 2010 год.

А вокруг – зеленые горы, а вдали – горы в снежных шап-
ках: белки… Впервые на одну из ближайших гор я забрал-
ся тогда, в 1964-м, вместе с одним из многочисленных род-
ственников, троюродным братом. Вот, я стою на фотогра-
фии, сделанной им: за мной, внизу – районный центр Усть-
Кокса, а в долине сливаются реки, зеленая – Кокса, и голубая
(белая!) – Катунь. И синее небо… Цвета я запомнил с тех



 
 
 

времен – а фотография, разумеется, черно-белая.



 
 
 



 
 
 

Любовался ли я всем этим тогда? Человек в таком воз-
расте не любуется – он живет всем окружающим миром!

Как и жили мои родные староверы, во всяком возрасте…
Работали, растили детей – и растили свою пшеницу, кото-
рую любовно называли «Аленька» – за ее красноватый цвет.
Особая пшеница, из нее, говорят, пекли караваи к царскому
столу.

Скота до революции 1917 года держали без счета – масло
также попадало в Зимний дворец… А в лесах, в горах – яго-
ды, грибы, всякие растенья и коренья, а в реках – рыба…

Божия благодать.



 
 
 

***

… «И считает Вахрамей число подвод с сельскими маши-
нами. Староверское сердце вместило машину. Здраво судит
о германской и американской индустрии. Рано или позднее,
но будут работать с Америкой… Народ ценит открытый ха-
рактер американцев и подмечает общие черты. «Приезжайте
с нами работать», – зовут американцев. Этот дружеский зов
прошел по всей Азии.



 
 
 

После индустрийных толков Вахрамей начинает мурлы-
кать напевно какой-то сказ. Разбираю: «А прими ты меня,
пустыня тишайшая. А и как же принять тебя? Нет у меня,
пустыни, палат и дворцов…».

Знакомо. Сказ про Иосафа. «Знаешь ли, Вахрамей, о ком
поешь? Ведь поешь про Будду. Ведь Ботхисатва – Ботхисатв
переделано в Иосаф».

Так влился Будда в кержацкое сознание, а пашня довела
до машины, а кооперация до Беловодья.

Но Вахрамей не по одной кооперации, не по стихирам
только. Он, по завету мудрых, ничему не удивляется; он зна-
ет и руды, знает и маралов, знает и пчелок, а главное и за-
ветное – знает он травки и цветики. Это уже неоспоримо. И
не только он знает, как и где растут цветики и где затаились
коренья, но он любит их и любуется ими. И до самой седой
бороды набрав целый ворох многоцветных трав, просветля-
ется ликом, и гладит их, и ласково приговаривает о их полез-
ности. Это уже Пантелей Целитель, не темное ведовство, но
опытное знание. Здравствуй, Вахрамей Семеныч! Для тебя
на Гималаях Жар-цвет вырос».



 
 
 

У дома Атамановых. Мужчина слева, в белой рубахе –
мой дед Прокопий с дочерью Олей – моей мамой. Рядом с
Прокопием – Вахрамей Атаманов. 1926 год

Так пишет о моем прадеде в книге «Алтай – Гималаи»
художник Николай Константинович Рерих… Во время сво-
ей Центрально-азиатской экспедиции 1923-1928 годов, ле-
том 1926-го, Рерих останавливался в доме Атаманова в селе
Верхний Уймон в Горном Алтае. Несколько десятилетий там



 
 
 

существует музей, построенный, созданный поклонниками
Рериха со всех концов Советского Союза, России.
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