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Аннотация
Я – автор паблика "Паттайя от А до Я" в  Фейсбуке, живу

в Таиланде. Это документальная по сути и художественная
по содержанию книга о стране, которую с этой стороны еще
не видели. Это основанный на реальных событиях сборник
романтических рассказов, в основе которых лежит несчастная
любовь к тайкам. Порой и до гроба. Сама бы я обозначила жанр
как иронический триллер. Мне потребовалось немало здорового
цинизма, чтобы встретить лицом к лицу смерть каждого героя и
передать реалии таким образом, чтобы вы не плакали, а наоборот,
легко могли переходить от главы к главе. Содержит нецензурную
брань.
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ОБ АВТОРЕ

 
Моя история похожа на истории миллионов советских лю-

дей, которые прошли удивительно счастливый путь от мно-
гонационального СССР через трансформацию страны до со-
временного капитализма, в котором мы живем. Я родилась в
Омске, а выросла на Обском море (с тех пор люблю все, что
связано с водой), и свой первый трехрублевый гонорар зара-
ботала в Бердске в 13 лет. В 16 уже работала корреспонден-
том в сельхозотделе молдавской районки «Дружба», куда пе-
реезжала семья на три года. Поступила в Кишиневский Го-
суниверситет на журфак, затем вслед за родителями верну-
лась обратно в Сибирь. В Томске я не только окончила Уни-
верситет по специальности журналистика – в этом городе я
встретила свою любовь, вышла замуж и стала мамой. Рабо-
тая в передовых томских изданиях, регулярно занимала пер-
вые строчки в рейтинге популярности среди журналистов за
дерзость публикаций, оперативность информации, стремле-
ние изменить существующее положение вещей. Член Союза
журналистов России с 1996 года.

Во вторую Чеченскую войну как редактор отдела рассле-
дований была в командировке в Грозном, за личное муже-
ство при исполнении профессиональных обязанностей удо-
стоена журналистской награды «Честь. Достоинство. Про-
фессионализм». Мое желание постоянно учиться и разви-



 
 
 

ваться привело меня в нулевых к должности главного ре-
дактора и гендиректора в газетах «МК» в  Томске», «Диа-
лог» (Северск), Издательский дом «Томский вестник». А
также я открыла для себя телевидение и радио на ГТРК
«Россия-24». В столице Сибири получила опыт Советника
Председателя городской думы. В Таиланд уехала из Новоси-
бирска, встретив мужчину всей моей жизни, с которым до
свадьбы была знакома не больше 3-х месяцев.

Всегда интересовалась цифровыми технологиями, что
определило мое желание быть полезной с помощью интерне-
та людям разных национальностей в разных жизненных си-
туациях, и в 2016 году создала в Фейсбуке паблик «Паттайя
от А до Я». Горжусь тем, что в 2017 году, благодаря жур-
налистскому расследованию на тайском языке, нашла для
крымской девочки Сиам маму, которую ребенок искал 10
лет.

Люблю жизнь и родителей, горжусь сыном и внуком, на-
слаждаюсь каждым днем своей жизни. Мой муж – человек,
на которого я могу опереться. С друзьями делюсь самым со-
кровенным. Стиль моего письма отличают легкость, сарка-
стичность, чувство юмора (так считают мои коллеги и дру-
зья, с которыми поддерживаю связи не одно десятилетие).

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Книга о Таиланде – увлекательный путеводитель, но не



 
 
 

по туристическим местам диковинной страны. Это путево-
дитель по темным закоулкам экзотической души, наглухо за-
крытой для фарангов. Автор, родом из Сибири, несколько
лет прожив в Таиланде, накопила и систематизировала уни-
кальный материал, объединенный темой роковой страсти.
Или купли-продажи ценою в жизнь – как кому понятнее.

Миром правит капитал, это ясно. Нет такого преступле-
ния, на которое он не пошел бы ради прибыли, это общеиз-
вестно. Из книги мы узнаем, в какие формы данный закон
экономики и быта выливается у подданных королевства Та-
иланд. С улыбкой они не только встречают своих кормиль-
цев фарангов. Они и в гроб их отправляют с улыбкой. Стра-
на улыбок не оплакивает чужеземцев, выпотрошив до дна их
портмоне.

При прочтении книги возникает аллюзия на беспощад-
ный фильм Ульриха Зайдля «Рай: любовь». Там глупые пре-
старелые тетки едут в Кению не просто на отдых, а за любо-
вью. И не желают смотреть правде в глаза: молодые горячие
аборигены используют их как денежный канал для прокорма
своего семейства. Но там, слава богу, обходятся обидами, в
худшем случае получит парень пару тумаков. В книге «Тай
– значит умереть» всё гораздо трагичнее.

Она, а как без этого, носит поучительный (но не нраво-
учительный!) характер и может послужить суровым преду-
преждением любвеобильным фарангам обоих полов. Это на-
глядное свидетельство того, что получится, если в одной



 
 
 

пробирке взболтать два совершенно разных менталитета.
Сначала читатель, эмоционально вовлекаясь в повествова-
ние, может позавидовать героям. В каждой отдельно взятой
истории автор усыпляет его бдительность, живописав идил-
лию фаранг + тайка и радуясь чужому счастью. Но еле улови-
мая ирония, проскальзывающая между строк, намекает, что
это только бантик с рюшечками на праздничной упаковке,
под которой прячут банку с ядом. Скоро начнется прозрение
– и персонажа, и читателя. Причем каждый раз надеешься,
что на этот-то раз всё обойдется. Изредка обходится. Чаще
– вырисовывается очередная серия нескончаемого сценария
про абсолют денег.

Что самое удивительное, автору удается снять напряже-
ние своими фирменными фишечками. Юмор, смягчающий
пикантные подробности, балансирует на грани скабрезно-
сти, – мы же знаем, без чего не обходятся самые смешные
анекдоты – но на грани и остается. Простой, легкий, ясный
язык, неспешная интонация рассказчика делают книгу увле-
кательным чтивом на отдыхе. Рисунки семнадцатилетней ху-
дожницы из Омска Ангелины Яковлевой и ее опытной кол-
леги Л. Светловой оттеняют изящество и воздушность этого
текста.

И только потом, осмыслив прочитанное, складываешь от-
дельные истории в жуткий пазл. За кажущейся простотой
изложения обнаруживается исследование непростого и пока
еще малоизученного явления, обретающего масштаб чуть ли



 
 
 

не социальной катастрофы. Летальный исход тайской люб-
ви – преднамеренная закономерность. А кольцевая компо-
зиция книги, начинающейся и заканчивающейся историями
счастливой любви фаранг + фаранг, являет другую законо-
мерность: нормальная семья возможна только когда вы на
равных.

Это первая книга журналиста Светланы Шерстобоевой.
Но запас ее наблюдений далеко не исчерпан. Идет работа над
следующей книгой, не менее захватывающей. Она раскроет
другие стороны загадочного и непостижимого Таиланда.

Яна Колесинская

 
ОТ АВТОРА

 
Всегда считала, что приписка к фильму или к книге «ос-

новано на реальных событиях» выглядит круто. Это подска-
зывает читателю, что перед ним не дешевая сказка, а пережи-
тая кем-то боль. В моей книге 36 былей (от слова быль), 32
боли. Где было возможно, я оставила реальные имена и фа-
милии. Эти люди существуют, присутствуют реально в соц-
сетях, имеют ФИО, указанные в романе, реально ходят по
одним с вами улицам.

Там, где по этическим причинам нельзя было упоминать
настоящие ФИО, ограничивалась именами выдуманными.
Так, например, случилось с одним парнем, которого я уго-



 
 
 

ворила стать героем публикации:
– Да вы не бойтесь! Я просто напишу первое попавшееся

имя – Федя. И будете фигурировать под ним в течение всей
истории. Идет?

– Только не Федя, пожалуйста! Это и есть мое настоящее
имя.

Так он стал Андреем.
Четверть века тому назад, когда я уже была известным

в узких кругах журналистом, мне довелось посетить свою
начальную школу. Это школа-интернат №  7 города Берд-
ска, прямо напротив хорошо известного в СССР радиозаво-
да «Вега». И первая учительница, совсем уже старенькая, от-
куда-то из архивов выудила альбом для рисования, расчер-
ченный графами наподобие линованной тетради. Там пер-
воклашки в конце учебного года по очереди писали сочи-
нение на тему «кем я хочу стать». Обычные профессии на-
чала 70-х: продавец магазина игрушек, врач, космонавт. И
только мое, про которое я вообще не помнила, выбивалось
из общего хора. Оно гласило: «Хочу стать писателем, ездить
по миру и описывать, как там живут люди». В последующие
годы, вспоминая это наивное сочинение, я нашла объясне-
ние, почему девочка-семилетка ошиблась. Она не знала сло-
ва «журналист», вот и использовала имеющийся в лексиконе
термин «писатель». И только сейчас, набирая предисловие,
я поняла, что книжка эта была изначально заложена в моей
программе.



 
 
 

С детства не люблю предисловий. Но как иначе откроешь
читателю смысл названия книги. А объяснение очень про-
стое: Тай на тайском языке значит умереть, отправиться к
Будде. Суай – значит красивая, ди – значит хорошая… Сло-
во тай – умереть и Тай (с заглавной буквы) звучат практиче-
ски одинаково.

Весьма неожиданным вы найдете Таиланд в этой книге.
Всё здесь сермяга, жизнь без прикрас, описание без кавычек:
это дань местной начертательной традиции. Тайский язык,
которым я овладела за годы жизни в королевстве, прост как
правда. В нем нет пробелов между словами, знаков препи-
нания, кавычек и запятых.

Тот, кто никогда не был в Тае, мало представляет себе,
как выглядят тайцы. Они как дети. Почти все невысокого ро-
ста, подростковой комплекции. Особенно субтильность на
руку женщинам, которые до старости остаются девочками.
Им не надо садиться на диеты, изнурять себя пробежками,
безо всех этих хлопот они остаются привлекательно тонень-
кими, изящными нимфетками.

Большая часть девиц с Волкин-стрит, которая притягива-
ет как магнит мужчин со всех уголков мира, юны на вид, как
набоковская Лолита. Как ни крути, а получается, что в Тае
узаконена педофилия, потому что всем этим (на вид) «мало-
леткам» уж гораздо более восемнадцати.

Вышеприведенный лирический портрет таек – это мой
им изящный реверанс, который должен как-то нивелировать



 
 
 

ту желчь, что будет струиться со страниц книги. Пусть и
нелепым может показаться объяснение автора, что не на пу-
стом месте теряют головы герои, никем не награжденные по-
смертно.

Лично я никак не отношусь к бракам фаранг плюс тайка.
Тайки довольны. Фаранги счастливы. До последней минуты.
Мое дело плевое: беру и констатирую.

Перед вами разные истории, по-разному стилистически
выстроенные, написанные в разное время и по разным по-
водам, в жанрах от фельетона до эпитафии, от детективно-
го расследования до этюдной зарисовки, собранные воедино
под одной шапкой.

Книга иллюстрирована портретами кисти художницы из
Бангкока (Светлана Светлова svetlovainter@gmail.com). По
форме это художественные произведения, по сути – фоторо-
боты, составленные с моих слов. Если вы случайно встрети-
те этих людей на улицах Паттайи, пожалуйста, ведите себя
корректно, не показывайте пальцем: тайцы этого не любят.
Маленькие сюжетные картинки, венчающие многие главы,
нарисовала Ангелина Яковлева из Омска.

Ранее не знакомое многим слово фаранг означает белый
иностранец. Так местные называют американцев, русских,
европейцев… Бирманцы, лаосцы, китайцы и даже узбеки с
таджиками – не белые в понимании тайцев люди, не фаран-
ги. Данное слово в тайском языке не несет эмоциональной
окраски. Оно нейтрально, как трава или бриз.



 
 
 

Еще одно часто встречающееся на страницах книги слово
– лукрынг (здесь и далее по тексту вместо неудобоваримого
для читательского глаза лукхрынг, кхоп кхун кхрап я буду
использовать упрощенный вариант написания, без «х»). То-
же ничего обидного: лук – ребенок, крынг – половинка. Ре-
бенок-полукровка, рожденный в браке тайка + фаранг.

Кондо (синоним слова квартира) – сокращенное от кондо-
миниум. Жилье такое. Банг Саре – населенный пункт, быв-
шая рыбацкая деревушка. Паттайя – город любви.

Ну а теперь пройдемте со мной. Велком!



 
 
 

 
История любви: фаранг+фаранг

 
Как я оказалась в Таиланде благодаря ипотеке
Надо сразу сказать, что одинока я была дважды в жизни.

Первый раз когда меня оставил муж-профессор, перебежав
к секретарше. Второй раз я ушла сама. От мужа, с которым
мы прожили в гражданском браке пять лет. В обоих случа-
ях – это были неравные браки. Я хорошо зарабатывала. Пря-
мо хорошо. Гендиректор, выборы, то да се… Я не считала
зазорным содержать любимых мужчин. Даже нравилось мне
это. Ладно, с первым браком – там всё общее еще с юности:
и ребенок, и дом, и бюджет. Так ведь и со вторым один в
один получилось. Как сейчас помню. Любовь-морковь, при-
носим в дом свои зарплаты. У него неплохая, моя – вчетверо
больше… Так и жили, спали врозь, а дети были.

Всего за пару лет я купила в семью машину, да не одну
– первую себе, вторую мужу, третью сыну. В финансовой
неге пролетело пять лет. А тут резкий поворот в моей жизни.
Хренак-с – и осталась без работы, без зарплаты. Высоко ле-
таешь, с высоты и падаешь. Короче, не туда ступила, упала в
политическую лужу. И все двери, прежде распахнутые, сразу
же закрылись передо мной. Где на щеколду, где на цепочку.
Да все изнутри.



 
 
 

 
СПАСИБО ЗА ИПОТЕКУ, РОДНАЯ СТРАНА

 
Когда я покупала свою трешку на заре счастливой семей-

ной жизни во втором браке, мне не хватило какой-то ма-
лости на ремонт. Тысяч пятьсот. Рублей, конечно. Не заду-
мываясь, я взяла ипотеку на пятнадцать лет. Какие мелочи!
При моей официальной зарплате какие-то пять тыщ ипотеки
казались пустяковым дельцем. Я действительно все годы их
просто не замечала. Кредит заплатить – как за хлебом схо-
дить.

А тут вдруг работы нет, доходов ноль, ипотеку платить
нечем. Тогда я к мужу гражданскому, дорогому, тому само-
му, что как сыр в масле все годы катался. В том числе за ру-
лем. Помоги, возьми на себя выплату ипотеки. Вспомни, де-
скать, былые мои заслуги. Ведь не копила я ничего, не дер-
жала в кубышке. Много путешествовали. А в ответ тишина.
Я в банк: «Войдите в мое положение». В ответ – кукиш…

После этого меня как подкинуло! Я лбом пробила стену,
бросила всё, оставила город, в котором прожила тридцать
лет, и, собрав вещи за день, уехала на своей машине в Ново-
сибирск. Там, благодаря хорошей знакомой из московского
руководства ГТРК Елене Ульяновой, меня ждала хорошая
работа.



 
 
 

 
ДОМ С ОКНАМИ И

ДВЕРЬМИ, НО БЕЗ ЛЮДЕЙ
 

Мне было очень пусто в большом городе, в новой и по-
ка еще чужой квартире. Прямо давила эта оглушающая ти-
шина. Я до сих пор помню ощущение щемящего одиноче-
ства. Такого мерзкого, вынужденного и безысходного. Прям
жуть… Никогда мне не было так хреново. Одной. Никогда.
С тех пор я не верю женщинам, которые, оставшись без му-
жа, прямо выдавливают из себя с улыбкой:

– Ой, так хорошо я никогда не жила!
Враки это всё!
Не помню где прочитала, что можно намечтать себе мужа.

Мысль, дескать, материальна. Ложилась я в холодную свою
одинокую постельку и думала, какой муж бы мне пригодился
сейчас. Прямо сама с собой рассуждала.

Ну, во-первых, чтобы был достойный доход, как у меня, –
главное, не меньше. А лучше один в один, хоть так и не быва-
ет. На тот момент зарплата моя составляла полста тыщ руб-
лей. Конечно, не шикарно, но для женщины вполне сносно.
На двоих сотка. Неплохой семейный бюджет. Правда же? И
чтобы квартира была не хуже моей, и машина, и достаток
в общем и целом. Честно признаюсь, не заказывала я себе
олигарха. На подтанцовку в богатый коттедж идти не хотела.

Во-вторых, чтобы безусловно питал ко мне чувства. Ко-



 
 
 

роче говоря, любил. Был старше лет на 10–15 (мне на тот
момент было сорок с хвостиком, как у крокодила). Чтобы с
мозгами. Это три. Пусть кто-то скажет, что моя табель о ран-
гах попахивает меркантилизмом. Но поймите меня правиль-
но: остальные варианты я уже испробовала на своей шкуре.
И следует отдать должное: несмотря на сонм разочарований,
ум мужчины вошел таки в первую тройку приоритетов.

 
ПЕРВЫЙ ШАГ

 
Вышла я как-то утром на балкон, было это во второй поло-

вине ноября, и думаю, прям мысль меня осенила: а отчего бы
мне сегодня не бросить курить? Просто так, вот ни с того ни
с сего! Не планировала с вечера, на понедельник не загады-
вала. Курила на тот момент аккурат тридцать лет. И бросила.
День держусь, второй, семнадцатый… Месяц, два… Набра-
ла килограмм восемь. Сбросила десять – через полгода ров-
но. И вот я в отличной физической форме. Я не курю. Дыша
духами и туманами… О, это как раз про меня.

Мой супруг и сейчас говорит, не скрывая: вот если бы то-
гда, заблаговременно – за шесть месяцев до нашего знаком-
ства – не бросила курить, то не было бы ни-чего. Ни мужа
этого. Ни моря, ни водопада под окнами. Ни Таиланда, где я
катаюсь как сыр в масле на полном его обеспечении.



 
 
 

 
ДОРОГА НА ТАИЛАНД

ЧЕРЕЗ УЛИЦУ ОБСКУЮ
 

Я переехала из Томска в Новосибирск не на пустое ме-
сто, а поселилась у подруги – театрального критика со сцени-
ческим псевдонимом Альберт – неподалеку от набережной
Речвокзала. На томскую трешку сразу нашелся покупатель,
и я начала присматривать себе жилье. Езжу, хожу, смотрю –
ну нет ничего, что упало бы на душу. Глаза б не глядели.

И вот как-то вечером, пока Альберт колотилась на кух-
не с ужином, ее муж Олег Колесинский говорит мне: «Свет!
А чего ты не посмотришь вот эти дома, вниз от нас у ре-
ки?». Я так удивилась! Ух ты! Там, оказывается, дома есть?!
Аж несколько девятиэтажек. Сели мы с ним у компа, про-
шлись по сайтам недвижки по Второй Обской, и оп-па! Вот
она! Стоит моя квартирка, меня дожидается. Шестой этаж,
70 – метраж. Наутро беру отпечатанные объявления из стоп-
ки, которыми уже полгорода обвешано, и вперед! На все три
подъезда наклеила, там много жилья на продажу было. Жду.
Никто не позвонил. Кроме него – моего хозяина. Вечером
отдала задаток. Через месяц въехала.



 
 
 

 
НОВЫЙ ДОМ

 
Чем первым делом должен озаботиться новосел? Пра-

вильно, установкой гаража. У меня на площадке были толь-
ко одни жильцы. Веселая пара примерно моих годов. Я спра-
шиваю у них, как мне быть? И они направляют меня в сосед-
ний подъезд к старшему по дому – Александру Николаеви-
чу. Мы встречаемся на лестничной клетке, где я на всякий
случай вбиваю его номер в телефонный список.

– Куда бы мне воткнуть гараж, а? – задаю вопрос, ради
которого явилась на встречу.

– А хоть куда! Найдете свободный пятачок – он ваш.
И этот усатый чел как бы между прочим спрашивает но-

венькую жиличку, почем я купила квартиру? Оказалось, во-
прос не праздный: разбегается с женой и продает свою, точ-
но такую же. Оценив ситуацию, я мельком подумала: прожил
с женой тридцать лет, а теперь женится на молодой. Типич-
ный случай. Это мы знаем.

 
АЛЛЕ, ГАРАЖ!

 
С гаражом я всё сделала так, как Александр Николаич ве-

лел. Человек серьезный, солидный, зачем бы он врал?
Я тружусь на ГТРК, на радио FM читаю новости и про-



 
 
 

гноз погоды. Мне идти в ночную смену, а с утра меня одолел
трудовой задор. Нашла по объявлению железный гараж на
Затулинке, вызвала кран-подъемник, заказала Кама́З щеб-
ня, бригаду узбеков наняла кучу разровнять. А место у меня
еще с вечера было присмотрено. Вот оно – прямо под окна-
ми старшего по дому!

Представьте мою гордость. Еще вчера – нет гаража, а се-
годня – вот он. Уже висит, болтается на ветру и вот-вот ак-
куратно встанет на ровную площадку.

И тут я вижу, что полюбоваться результатами моего труда
вышел на балконы весь дом. Причем настроен народ как-то
явно не дружелюбно. Слова доброго не сказали, всё маты.
С первого по десятый этажи. На этом злые языки не успо-
коились. Вскоре ко мне спустилась агрессивно настроенная
инициативная группа. Двое крупных мужчин и пьяная жен-
щина, козыряющая корочками мэрии.

Не думайте, я не ухожу в сторону, всё имеет прямое отно-
шение к Таиланду.

Эта мадам с глазами, налитыми кровью, идет на меня гру-
дью – прям напирает. Я чувствую, сейчас будет драка. А мне
драться нельзя. Руки тяжелые, как рельсы. Я в школе как-
то девочку стукнула ладошкой по голове, она сразу упала за-
мертво, в чувство долго привести не могли. Потом еще был
неприятный случай – мужчине-тяжеловесу сломала нечаян-
но два ребра, просто оттолкнула его от себя: вынудил! И вот
на меня наступают эти трое, а у меня в ушах пророческий го-



 
 
 

лос: «Встать, суд идет!». Вижу уже себя на скамье: «Я никого
не хотела убивать!». Это последнее слово подсудимой меня
как-то остудило. Я подчинилась требованию и отдала замок
с ключами. Нестандартно себя повела. Сдалась без боя.

Троица повесила на мой гараж свой ржавый замок, а пья-
ная тетка из мэрии, щеголявшая корами, бросила мне в лицо
заплетающимся языком:

– Больше чтоб я тебя рядом с этим гаражом не видела!
Мужчины поддакивающе закивали.
Чем хороша работа на ТВ? Пришел и напрочь забыл о сво-

их домашних проблемах. Реально некогда! Но я решила вер-
нуться к этой теме в ближайший выходной, в субботу.

 
НАДО ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ, САША!

 
Теплое апрельское утро. Масса дел: к родителям, к брату

за колесами, поменять резину зиму-лето, заправиться. Я бе-
ру из шкатулки стопку тысячных банкнот, не пересчитываю,
полагаю, хватит. И вот, наконец, обед. Машину забрали в
шиномонтажку. У меня полчаса свободного времени, что же
я хотела сделать? Такое важное было что-то в уме… О! У ме-
ня же накануне отняли гараж! Я набираю номер «Александр
Николаевич». Он, конечно, уже в курсе моего ЧП, только ле-
нивый не наябедничал. Чуть не плачу в трубку:

– Теперь у меня ни денег, ни гаража. Надо же что-то де-
лать, Саша!



 
 
 

Включаю вкрадчиво-низкий тембр голоса. Действует без-
отказно, я знаю.

– Приезжайте, Светлана, – ответил приятный мужской го-
лос, – я сейчас на даче.

И, судя по еле уловимым нотам в интонации, я поняла,
что в моей одинокой жизни забрезжила надежда не только
вернуть гараж…

Я осмелела:
– Понимаю, что своими личными делами отвлекаю вас в

законный выходной. Чем могу загладить? Что купить? Пиво
и рыбу? Мясо и водку? Коньяк с шоколадом?

– Я пью только виски…
Тут я аж присвистнула. И полезла в кошелек. А там уже

кот наплакал. Стопочка мифическим образом испарилась.
Осталось всего тыщи полторы. Ладно, выкрутимся. В бли-
жайшем магазине я купила самый дешевый виски «Белая ло-
шадь». Себе выкроила на водочку. Еще на какую-то закуску
ума и денег хватило. В общем, основательно подготовилась.
Но не совсем… Если вы ханжа, то следующую главу можете
не читать. Пролистывайте, сразу переходя к финалу.

 
ОПЕРАЦИЯ «КОПЕЕЧКА»

 
И тут я вспоминаю, что на мне совершенно обычное чер-

ное белье. Не нарядное. Даже без кружев. Представьте! Хоть
все переговоры вообще бери и отменяй к чертям. Блин, не



 
 
 

ехать же из-за смены трусов за 35 км обратно в Новосиб!
Поскребла по сусекам, помела по амбарам, намела около 300
рублей. Зажала в кулачок и – прямиком в ближайший отдел
женского белья:

– Мне белые!
Тетка подает мне такие старушечьи, выше пупа хэбэ, пря-

мо караул.
– Да вы что! Мне нарядные! С гипюром и кружевами!
Примерила. Одни за 295 руб. подошли прямо идеально.

Аж залюбовалась собой в зеркале. Выгляжу отлично – чисто
кукла. Ни живота, ни складочки. Вот что животворящий Ве-
ликий пост делает.

Выхожу из примерочной, кладу деньги на прилавок и про-
изношу фразу:

– Вот в них я, пожалуй, и пойду.
Тетка обалдела натурально. Рот раскрыла: «Да-а-а, такое

у меня за двадцать лет в первый раз!». Намекнула, что так
обычно поступают в обувном магазине. А тут товар деликат-
ный…

На подъезде к коттеджному поселку с красивым названи-
ем Бердь, в тупике у станции Сельской я уделила три минуты
мэйк-апу. Выезжала рано утром в шесть, забыв к хренам и
про гараж, и про макияж, но у меня в машине всегда дежур-
ная косметичка.

И вот наша встреча на Эльбе. Я на белой Тойоте лечу по
пыльной гравийке, не чуя ног, он на Хонде CRV цвета виш-



 
 
 

ни мчится по полю навстречу своей судьбе. Увидев меня, не
выходя из машины, лихо разворачивается на 180 градусов,
как в кино про погоню, и я еду за ним до КПП след в след.
Мы один за другим подруливаем к его еще не совсем достро-
енному коттеджу на седьмой улице. Первая фраза, которой
он меня встречает, увидев меня, такую красотку:

– Господи, за что мне такое счастье?!
 

РОМАНТИЧЕСКИЙ ОБЕД,
ПЕРЕХОДЯЩИЙ В СВАДЬБУ

 
Мы сели за стол (отварная оленина, соленые грузди), и

малознакомый мужчина вежливо спросил, что я буду пить.
– Водку! – ответила я.
– А у меня нет, – совершенно растерявшись, сказал Саша.
– Сходи, посмотри, по-моему, у меня могла заваляться од-

на в бардачке, – ребята, ну вы в курсе… Тихо, молчим, меня
не выдаем.

Больше мы не расставались. Как оказалось, старший по
дому к тому моменту был свободен ровно 20 дней. Первым
апреля был датирован развод с прежней женой, а 21-го уже
нарисовалась я. С дорогими его сердцу подарками. Саша до
сих пор язвит насчет того, какой дешевый виски я привез-
ла ему по взаимозачету. Ему, самому́ Джеймсу Бонду. Или
просто Бонду. Такое дерзкое прозвище от друзей-соседей он
получил за то, что избавил элитный поселок от захвата бан-



 
 
 

дитами.
Это благодаря Саше протрезвевшая тетка из мэрии покор-

но отдала мне ключи от гаража на следующий же день. Рядом
с моим стоит теперь ее гараж, и по соседству с нами воткну-
лись остальные члены инициативной группы, а также матер-
щинники со средних этажей и с самой галерки.

В июле я оставила работу по взаимному согласию сторон,
покинув пост советника председателя Гордумы Новосибир-
ска. Мой взлет по карьерной лестнице чиновника оборвался,
едва начавшись. Будущий муж произнес фразу, которая для
меня, заядлого трудоголика с тридцатилетним стажем, про-
звучала, как набат:

– Запомни этот день, Светлана. Больше ты не будешь хо-
дить на работу в мэрию. Твое дело – быть моей женой.



 
 
 

А через неделю мы с Сашей купили билеты в Таиланд. Об
этой стране я начала мечтать еще раньше, чем о муже. После
трехнедельной турпоездки мы приняли осознанное решение
покинуть Россию.

Поскольку брак наш состоялся в успешном зрелом воз-
расте, в нашей паре всего было по два. Две квартиры, две
машины, два гаража. Продавали всё, как из пистолета. Даже



 
 
 

две бензопилы удалось удачно пристроить. Оптовики-затей-
ники.

В перерывах между продажами бензопил «Хускварна» за-
бежали в загс, подали заявление. Был на выбор только буд-
ний день.

– Торжественную регистрацию будете заказывать? – спро-
сила тихая одинокая женщина без обручалки на пальце из
бюро записи актов гражданского состояния. В ее немом
взгляде-укоре, обращенном в мою сторону, читалось:

– Ну, за что ей это, за что?!
От ненужной помпы мы отказались, всё же не двужиль-

ные! Нам выдали рекламный буклет со свадебными прибам-
басами и отправили восвояси.

Через неделю в Сашин коттедж приехала в кои-то веки
московская подруга Ольга Евтушенко. Узнав о предстоящей
скромной регистрации, возмутилась:

– Собирайся! Поедем выбирать тебе наряд невесты!
Не забуду ее фразу, с которой мы заходили в каждый са-

лон для новобрачных:
– Нам надо не совсем свадебное платье. Вот на эту неве-

сту!
Не буду скрывать, молодая была не совсем молода и слег-

ка крупновата.
И оказалось, оно есть!
Теплого персикового цвета, расшитое стеклярусом беж и,

как выразилась Ольга, удачно подчеркивающее линию де-



 
 
 

кольте. Помимо платья, подруга оплатила еще и контроль-
ный цветок в голову плюс миниатюрный букетик жениху в
петлицу.

Даже свадебный букет Саше достался даром. Узнав, что
постоянный клиент, который почти каждый день покупал од-
ну бордовую розу, наконец добился руки и сердца своей воз-
любленной, девочки-продавцы не стали брать с него денег.

И всё у нас шло как по маслу на свадебном торте.
Кондитерское чудо со съедобными фигурками Светы и

Саши, сидящими на острове под сладкой пальмой в свадеб-
ных нарядах, принесло новый сюрприз. Срочный заказ мы
делали накануне в темноте, поздно вечером, а когда прие-
хали забирать, то не поверили своим глазам. На табличке
под номером дома прочитали название: «улица Светлых На-
дежд».

 
ЕМУ 61, ОНА – ЕЩЕ ДЕВИЦА

 
За пять минут до начала свадебной церемонии Саша все-

таки заказал торжественную регистрацию. В огромном зале
было четыре человека, включая мою подругу с псевдонимом
Альберт в роли фотографа и ее мужа Олега, который ловко
заманил меня в логово старшего по дому на Второй Обской.
За свадебным столом на веранде в коттедже сидели мои глу-
боко пожилые папа и мама. Как на любой нормальной сва-
дьбе, некоторые гости, поддав, падали под стол. Приехал из



 
 
 

другого города мой взрослый сын, который произнес самый
лучший тост:

– Вы знаете, я очень волнуюсь. Первый раз гуляю на сва-
дьбе у мамы.

Выпроводив гостей, в первую брачную ночь мы целова-
лись и катались со смеху, считая деньги.

…Как вы лодку назовете, так она и поплывет.
Ул. Светлых надежд. Не зря так именовалась деревенская

улочка, с которой был принесен и съеден торт, запитый шам-
панским.

Все наши светлые надежды сбылись.
Сейчас даже не верится, что когда-то мы с Сашей жили

порознь и не в Таиланде. Ни хрена себе – у нас даже не было
фейсбучного паблика! Сначала нас было только двое.



 
 
 

 
Богатая невеста

 
Ее звали Нет, но она была согласна
Самым первым иностранцем, которого мы встретили в

Таиланде, приехав на постоянное место жительства, был
Ник. Этот человек перевернул нашу жизнь, и она потекла
совсем по другому руслу, которое мы даже не планировали,
уезжая из России. Но всё по порядку.

Мы с супругом, будучи на отдыхе по путевке в сентяб-
ре, заплатили депозит в одном поселке, где русскоговорящий
менеджер пообещал поставить дом за полгода. Влюбленные
в Таиланд и друг в друга, мы быстро вернулись домой и пу-
стили свое движимое и недвижимое имущество с молотка.
Даже если где-то и продешевили, то всё равно не пожалели
об этом ни разу. Мы сравняли каждый свой добытый с про-
дажи рубль с батом.

И вот за неделю до отъезда (только вчера свадьба прошла)
я выбираю тайские апартаменты. Требования: близкое рас-
положение рядом с нашим будущим поселком; со встроен-
ной кухней; вблизи от чистого пляжа; с бассейном; не слиш-
ком дорого, поскольку снимать жилье придется минимум
полгода.

Ищу день, второй – нет ничего приличного. Либо студия
без кухни, либо, говоря фигурально, туалет на улице.

И вдруг ночью, часа в три – оп-па! – натыкаюсь на иде-



 
 
 

альный вариант. Вижу, освободилось место в местечке под
названием Никс ресорт. Саша спит. На букинге написано:
осталась одна комната. Хотите забронировать сейчас? Я на-
чинаю щекотать сашин нос перышком, бужу его. Он просы-
пается, радуется. На его месте так поступил бы каждый 60-
летний жених, которого будит в половине третьего ночи мо-
лодая невеста.

А я сдуру:
– Смотри, что я нашла, какой домик! А? И первый этаж,

и выход к бассейну. Класс! Заказываем?
Ему хватило пяти минут, чтобы протереть глазоньки, про-

честь описание и дать добро. Дальше мы списывались с хо-
зяином уже по почте. Как добираться? Где и во сколько нас
встретят? Напомню, шел 2012-й год, навигаторов в телефо-
нах еще не было.

 
ХЭЛЛО, ЭТО Я!

 
Хозяин именного ресорта встретил нас на перепутье. На-

против заправки в Банг Саре, как и договаривались.
– Ник! – протянул он руку Саше.
– Александр! – ответил муж.
– Алексанет, – так и не смог выговорить Ник и спросил: –

Можно просто Алекс?
С этой минуты он – с легкой руки Ника – стал Алексом.

Ни фарангам, ни тем более тайцам своим настоящим – столь



 
 
 

сложным для произношения именем – представляться не
имело никакого смысла.

Ну а со мной проблем не было: Света – она и в Африке
Света.

Ник поехал на машине впереди – мы на другой за ним
следом. Девять вечера, темнота хоть глаз коли. Мы свернули
с Сукхумвита в проулок и двигались по каким-то малоосве-
щенным улицам. И вот прибыли на место. Ай да Светка! Ай
да молодец! Я не сходя с дивана в сибирском коттеджном
поселке выбрала, наверное, лучшее место во всей провин-
ции Чон Бури.

Новехонький ресорт. Огромная квартира. Мы наспех бро-
сили вещи и, голодные с самолета, вышли к длинному столу
на веранде. За ним сидело человек пятнадцать гостей. Все
фаранги. Ник представил нас всему обществу. Нас обступи-
ли:

– Надолго? На праздники?
Мы – гордо:
– Навсегда. Форева. На прошлой неделе только пожени-

лись.
Какой восторг! Все-таки когда молодым на двоих за сотню

лет, это впечатляет. Наша свадьба продолжалась!
Тут нам и пиво на стол от хозяина заведения. Мы с Сашей

заказали в баре крепкие спиртные напитки, и пошел пир го-
рой.

Всех наших «гостей» объединяло одно – любовь к тайкам.



 
 
 

Исключение составлял только Саша с нестандартной ориен-
тацией, который со своей Светой вылез, как бельмо на глазу.

С самого первого дня мы оказались в одной плеяде с ино-
странцами со всего мира. Шведы, канадцы, немцы, англича-
не – все они приходили сюда со своими местными женами
и подругами, которые всегда располагались поодаль – за от-
дельным белым столом под мрамор. Я оказалась единствен-
ной дамой, которая сидела и пила наравне с мужчинами. Ме-
ня пускали…

Благодаря такому удивительному кругу общения мы и по-
пали в круговорот коротких историй о любви фарангов к
тайским девушкам.

 
МОЛОДАЯ СЕМЬЯ, КАК САША И Я

 
В этот же вечер мы подружились с женой Ника. Ее звали

Нет. Я, запоминая слова и имена на чужестранных языках,
включаю ассоциации. Нет я запомнила как «на нет и суда
нет». Она рассказала, что родом из Исана, но на тот момент,
в первый день пребывания здесь, мне это географическое на-
звание абсолютно ни о чем не говорило. Теперь я знаю, что
Исан – регион на северо-востоке Таиланда, где живет очень
много небогатых, мягко говоря, семей. Большинство дево-
чек едет в Паттайю на барные заработки именно оттуда. Ис-
анские земли – стабильные поставщики блядей.

Ник был самым молодым и успешным из всех известных



 
 
 

мне фарангов. Женился на юной Нет, с нуля построил ре-
сорт из четырех зданий различной степени комфорта. Были
квартиры-люкс и номера попроще. Мы прибыли в Таиланд
в ноябре, горячий сезон, всё было забито. Букинг не врал.

Кроме того, Нику – англичанину – удалось собрать вокруг
себя отличных ребят из Европы, Канады и, помимо аренды
жилья, очень неплохую прибыль давало кафе по интересам.
Ящиков пять пива за вечер друзья-фаранги высасывали.

Нет успела родить Нику сына. С редким, в общем-то, име-
нем Мэфью. В середине слова – межзубное «th». Когда я
ошибочно сказала Мэтью, родитель меня вежливо поправи-
ли: спелл ти ейч.

Была у присутствующих с этим веселым черноглазым па-
цаном какая-то своя игра. Он постоянно гонял вокруг длин-
ного стола на самокате. Время от времени кто-нибудь из
взрослых мужиков начинал говорить ему громко:

– Neeeeever!
Малец повторял за ними, и все почему-то смеялись.
По всей вероятности, ему, мальчишке, который уже бодро

лопотал по-тайски, трудно давалось это слово.
Как-то утром я пошла платить за проживание, смотрю:

нет Мэфью. Никто не гоняет.
– Где сын? – спрашиваю у Нет.
– Скул – ответила она. И я сразу же догадалась, что в Таи-

ланде школой называют и детсад. Ведь не могли же нормаль-
ные родители отвести двухлетнего пацана в первый класс.



 
 
 

И была у Мэфью нарядная школьная форма с фартучком,
и милый такой розовый рюкзачок. В Тае не считается предо-
судительным, если мужчина носит красное, розовое. Здесь
нет девчачьих цветов, они различаются по дням недели.

 
ПОШЛИ ЗА УГОЛ! ИЛИ

ОСТОРОЖНО, ЗЛАЯ СОБАКА
 

Мы быстренько купили машину, несколько раз успели
съездить в наш будущий поселок, познакомились с русским
народом, узнали, что дом (как обещал русскоговорящий ме-
неджер) нам не построят ни за шесть, ни даже за двенадцать
месяцев. Обещанного здесь три года ждут. Буквально. Мы
прикинули, умножили 15 000 батов за месяц проживания у
Ника на три года – вышло больше полумиллиона батов – и
решили купить другой дом. Депозит в полсотни тыщ батов
накрылся медным тазом.

Как решили? Сейчас расскажу…
Надо сразу пояснить, что в нашей семье есть человек ра-

зумный – хомо сапиенс – это Саша, а второй обычный – это
я. Правда, чересчур смелый. Так вот, с тех пор как на подхо-
дах к Никс ресорту мы заметили объявление о продаже до-
ма, я каждую пешую прогулку упрашивала мужа:

– Пойдем, завернем за угол, посмотрим?
Но он мужественно держал оборону. К тому же места там

немного дикие. Еще перед самой первой прогулкой хозяй-



 
 
 

ка Нет вооружила нас специальными бамбуковыми палками,
которые всегда держат на выходе у ворот ресорта.

– Тут собаки кусаются, – без намека на шутку предупре-
дила она.

Так мы и ходили с палками. Вынужденная скандинавская
ходьба.

И все-таки мы отважились. И пошли. Смотрим! Бат-тюш-
ки. Дома реально большие – больше, чем мы должны были
построить себе с нуля через пару лет, но в два раза дешевле.

Стоят такие, белые, новенькие, и земли больше. Три или
четыре дома-близнеца. Целая улица! Просторные, с тремя
спальнями. Выбирай любой.

И телефон указан. Я набираю номер, и в записной теле-
фонной книжке высвечивается знакомая запись: Ник.

Неожиданный поворот!
Ник берет трубку. И тут же через тридцать секунд приез-

жает к нам на мотике, показывает дома. И, уже как наш друг,
делает нам сумасшедшую скидку.

Так мы поняли, что огромный ресорт и кафе – это еще
не всё богатство нашего англичанина. У него на задворках
произрастает целый сонм роскошных вилл. И, как потом мы
узнали, еще и в Исане, в деревне жены, он построил двух-
этажный особняк для родни, которой у Нет – прорва.

Помимо недвижимости, семья Ник + Нет в округе Банг
Саре имеет еще тучу гектаров земли, где наши общие знако-
мые перекупили один из наделов, чтобы построить себе дом



 
 
 

по соседству с Ником. Отличные, доложу я вам, соседи.
 

ДО СВИДАНИЯ, НИК И ЗДАНИЯ!
 

Вскоре мы купили свой дом, еще дешевле, чем у Ника,
поскольку жилье с тремя спальнями мы и не планировали.
Нам две – в самый раз. А пока специально обученные люди
возводили нам бассейн, мы не удержались и съехали с наси-
женного места: из ресорта – домой, домой. А к Нику попро-
сились ездить купаться, поскольку жили совсем неподалеку.

– Конечно! Алекс, какой разговор! Тем более там, кроме
вас, ни разу никто не купался.

Но мы не нахлебники! Мы, в свою очередь, определили
на постой в Никс ресорт наших русских друзей из новоси-
бирского Академгородка – Диму и Иру Некрасовых с ребя-
тами, которые приехали в Паттайю и хотели бы жить к нам
поближе. И машину свою новенькую с красными номерами
Ник сдавал нашим в аренду.
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