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Аннотация
Цикл посвящен малоизвестному, но яркому эпизоду

средневековой истории – взлету и падению герцогства
Бургундского. Действие книги развивается в двух эпохах:
середине XV века, времени расцвета и падения герцогства
Бургундского, и в начале века XVI, когда к власти в Европе
пришли новые силы. Героиня цикла, Маргарита, как и ее мать
Мария – последняя властительница герцогства Бургундского,
проходит через испытание любовью, властью, смертью близких,
предательство и войны.В оформлении обложки использована
миниатюра из средневековой рукописи "Le Livre des hystoires du
Mirouer du monde" (XV век).
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Увертюра

 
Солнечным звонким весенним утром в старом замке уми-

рала последняя принцесса сказочного королевства. Вокруг
бестолково топтались слуги, не умея помочь ей; плакала вос-
питавшая ее тетка; отдавал бесполезные приказания всегда
такой решительный, но потерявший самообладание супруг.
В замке царили отчаяние и суета. Но никто и представить
не мог, что наступает конец сказки, он неизбежен и неотвра-
тим, остановить его уже никто и ничто не может, даже святая
покровительница умиравшей Дева Мария.

Принцесса была молода и прекрасна. Совсем недавно ей
исполнилось 25 лет. Ее золотые волосы раскинулись по по-
душке, прекрасные серо-карие глаза, восхищавшие поклон-
ников, потемнели от боли, пухлые алые губы были искусаны
– она не хотела пугать своих близких еще больше. В ее жизни
все было как в настоящей волшебной сказке: несметное бо-
гатство, беззаботное детство в роскоши и благополучии, бес-
численные женихи, воитель-отец, раннее сиротство, маче-
ха, кровавые войны, смертельный враг, страшная катастро-
фа, перевернувшая ее жизнь, предательство близких, казни
и смерти тех, кто остался ей верен; наконец, прекрасный ры-
царь-спаситель, «белый король», любовь и семейное счастье.
И умирала она в ветхом замке, стоявшем посреди пруда, в
окружении темного леса и мрачных болот. Старые замшелые



 
 
 

деревья с темно-зелеными от мха стволами еще не выпусти-
ли первую листву, весна не успела пробиться в эти северные
края. Ясный день был морозным, в мелких лужицах застыл
лед.



 
 
 

 
Акт I. Амбуаз. Королева. 1491

 
 

Глава 1. Утро в замке
 

Маргарет проснулась в слезах. Уже не первый раз ей снят-
ся тревожные сны. Она долго лежала, пытаясь вспомнить
странный, просто нелепый сон: она гуляет в огромном ста-
ринном парке; ясный день, светит солнце. Кто-то из свиты
указывает ей на большую белую маргаритку, растущую в тра-
ве, она внимательно смотрит на нее и замечает ослика, ко-
торый тянется к цветку, пытаясь съесть его. Маргарет изо
всех сил цепляется за шкуру глупого животного, тянет его
от цветка, но силы ее слабеют – и нежная белая маргаритка
становится добычей прожорливого ослика. Глупый детский
сон! Есть из-за чего плакать! Утреннее солнце проникло в
комнату, и Маргарет стала рассматривать пестрый гобелен,
закрывавший серые холодные стены замка-крепости. С дет-
ства это было ее любимым утешением в трудные минуты.
Она знала, что гобелены прибыли с ней вместе из далекой
загадочной Фландрии, ее родины. Все говорили, что это да-
леко на севере, там сумрачно, холодно и зимой лежит снег.
А рисунки были теплые, яркие, их украшали сотни, тысячи
мелких цветов, собранных в изящные соцветия и букеты, и
ни один из них не повторялся. Среди цветов гуляли птицы,



 
 
 

из травы выглядывали ушастые зайчики, которых Маргарет
особенно любила разглядывать в раннем детстве.

Соседнюю комнату украшали многофигурные шпалеры.
На них Александр Великий, окруженный толпой людей в
роскошных одеяниях (даже на самых пышных сборищах в
Амбуазе Маргарет таких не видела), то сражался с индий-
ской армией, то принимал дары царя Дария, то короновал-
ся в Вавилоне. На последнем полотне он умирал, выпив яд
на пиру. Маргарет хорошо знала и любила историю, она во-
обще была прилежной ученицей. Среди ее книг были и рас-
сказы о деяниях Александра, и о военных походах Цезаря, и
о Троянской войне. Героические деяния предков, которые,
как говорили, и правда были ее предками, вызывали у нее
восхищение и гордость.

Но самыми любимыми были яркие ковры, изображавшие
охоту на единорога. Когда-то давно одна из ее нянек, ита-
льянка, рассказала ей легенду о единороге:

«Удобно расположившись в тенистом саду, охотники пре-
давались воспоминаниям о самых невероятных приключе-
ниях, которые порою случаются на охоте. Но вот разговор
зашел о таинственном единороге.

– Это не зверь, а сущий призрак! – воскликнул один из
охотников.

И действительно, в последнее время по всей округе толь-
ко и разговору было, что о маленькой лошадке с длинным
рогом на лбу. Многие божились и клялись, что видели ее, но



 
 
 

никому еще не удалось изловить диковинного зверя.
– А может быть, это злой дух, посланный из преисподней,

чтобы следить за нами, грешными? – спросил один из охот-
ников.

– Вряд ли. Единорог слишком красив и безобиден, чтобы
быть злым, – возразил другой. – Но изловить его – дело муд-
реное, и тут нужна особая смекалка.

Чуть поодаль сидела за пяльцами миловидная девушка.
Слушая эти речи, она улыбалась про себя. Кому-кому, а ей
хорошо был известен нрав таинственного незнакомца, ибо
она водила с ним дружбу, о чем никто не ведал в округе. Де-
ло в том, что сторонившийся всего дурного и злого малень-
кий неуловимый единорог тянулся к добрым красивым де-
вушкам.

Когда охотники разошлись и сад опустел, из-за кустов
осторожно вышел единорог. Неслышно ступая по траве, он
приблизился к своей подруге, улегся перед ней и, положив
морду ей на колени, уставился на девушку преданными гла-
зами. Его взгляд был полон нежности и восхищения. Едино-
рог давно привязался к этой трудолюбивой девушке и при-
вык коротать с ней время в тишине, любуясь ловкими дви-
жениями ее рук за работой. И его подруга ценила эту привя-
занность, дорожила дружбой с единорогом и свято хранила
свою девичью тайну.

Да разве тайну долго убережешь, коли мирская молва, что
морская волна, все выплескивает наружу. Выследив, как еди-



 
 
 

норог тайком навещает свою подругу, охотники устроили за-
саду и изловили поклонника девичьей красоты».

Маргарет любовалась прекрасным грациозным белым
зверем. Он был бесстрашен – не боялся охотников, его нель-
зя поймать или убить просто так. Он спокойно смотрел на
суетящихся людишек, презирая их. Он был нежен – его го-
лова покоилась на коленях прекрасной девы, только ей он
подчинялся, и только верность ей могла стать причиной его
гибели. Он был велик, когда погибал от копий подоспевших
охотников и капли алой крови падали на прекрасные цветы.
И он был непостижим и прекрасен, когда воскресал в пре-
красном саду. Что-то сладко сжималось в груди Маргарет,
когда она смотрела в его спокойные глаза. Она верила, что
он существует на самом деле, и нисколько не сомневалась,
что встретит его.

Вот и сейчас – слезы высохли, она вскочила с кровати,
подбежала к стене и прижалась к белому единорогу щекой.
Почему ей всегда казалось, что, прижимаясь к нему, она чув-
ствует материнскую ласку?

Она ведь и не знала, что это такое – материнская ласка.
Ее мать умерла, когда Маргарет было два года. А еще че-
рез год девочка оставила семью и переехала жить в Амбуаз.
Ее дом – здесь, никакого другого она не помнила и не зна-
ла. Иногда она писала письма своему отцу, брату и бабуш-
ке. Тетушка Анна внимательно читала их и делала замеча-
ния, если видела в них что-то недостойное высокого звания



 
 
 

королевы. Маргарет покорно их переписывала. Письма, ко-
торые приходили ей в ответ от незнакомых ей родных, бы-
ли тоже вполне королевскими – спокойными, достойными и
абсолютно пустыми. Трудно было представить, что кто-то и
где-то ее любит. Только здесь, в замке на Луаре, были близ-
кие и любимые ею люди.

Какое-то смутное беспокойство временами всплывало из
глубин подсознания: воспоминания? чьи-то забытые расска-
зы? или неясные намеки окружающих придворных? Где-то
там, далеко и давно, были слезы, хмурые лица, жалость в гла-
зах, устремленных на нее, заснеженные холмы, долгая и уто-
мительная дорога в окружении чужих людей. Все это было в
давно забытом прошлом. А настоящая жизнь началась здесь,
на берегах царственной Луары, в старинном замке, похожем
на уютный семейный дом.

Сколько она себя помнила, она всегда жила здесь. Из рас-
сказов она знала, что в три года ее привезли во Францию
– сначала в Париж, где жители устроили пышную встречу
своей будущей королеве. А потом почти незамедлительно в
Амбуаз, в замок, где родился и рос ее будущий муж Карл,
единственный наследник французского престола, и где ей
предстояло учиться премудростям королевской жизни под
руководством тетушки Анны де Боже, сестры Карла. Это был
июнь 1483 года. Бракосочетание тринадцатилетнего Карла
и трехлетней Маргарет состоялось почти немедленно. Ма-
ленькое золотое колечко, которое надел ей на палец юный



 
 
 

муж, Маргарет хранила в особом ларце, украшенном драго-
ценными камнями и инкрустацией. Оно теперь не налезало
ей даже на мизинец, но вызывало нежность и гордость. Пусть
еще и не полностью, но она уже практически жена короля
и королева Франции, одного из самых прекрасных и вели-
ких государств мира. Она тоже внесла свою лепту в величие
своей страны: ее приданое составляли богатые графства Ар-
туа и Франш-Конте, которое еще по старой памяти называли
графство Бургундское.

Конечно, она не помнила праздника в Амбуазе по слу-
чаю свой свадьбы: театральные представления, украшения
на центральной площади, фонтан, из которого било вино. Но
это помнили окружающие и относились к ней с должным по-
чтением. Через два месяца после ее свадьбы скончался ее
свекор, король Франции Людовик XI, человек, не зная ко-
торого, она почему-то боялась и уважала одновременно. Ее
юный муж стал Карлом VIII – королем Франции.

Она была счастлива. Любила старый замок, который со-
всем не казался ей мрачным: серые холодные стены укра-
шали нарядные шпалеры, пол покрывали мохнатые ковры,
привезенные из далеких восточных стран, в холодную пого-
ду зажигались огромные камины. В замке долгие годы жила
ее свекровь Шарлотта, которую поселил здесь король, пред-
почитая жить и управлять государством отдельно от семьи.
Здесь эта тихая и незаметная женщина прожила свою жизнь,
родила восьмерых детей, из которых выжили трое: дочь Ан-



 
 
 

на – умная и властная; некрасивая и несчастная Жанна, вы-
данная замуж за красавца герцога Орлеанского, открыто из-
бегавшего ее, и наследник престола Карл. Карл был люби-
мым и балованным дитятей, над его здоровьем тряслась не
только королева, но и обычно равнодушный к своим близ-
ким король. Ему все разрешали, стараясь угодить всем при-
хотям, но и многое запрещали из боязни ослабить и без того
слабое здоровье.

Благоговевшая перед своим мужем Людовиком, не имев-
шая никакого влияния при дворе, Шарлотта позволяла себе
некоторые слабости. Одной из них были удобства и даже рос-
кошь, которыми она окружила себя в Амбуазе. Если уж ей
суждено было прожить жизнь фактически в заточении, то эта
жизнь должна была быть красивой. Замок ломился от краси-
вой мебели, богатой посуды, дорогих украшений. Обслужи-
вал королеву штат из 150 человек. В замке был разбит кра-
сивый парк, построены клетки для диковинных животных.
Согласно моде своего времени, в них содержали львов, обе-
зьян, ценившихся на вес золота попугаев. Отдельные клетки
были наполнены канарейками, распевавшими на разные го-
лоса. Все это окружало маленькую Маргарет с детства. Коро-
лева Шарлотта умерла через несколько месяцев после своего
деспота-мужа, а ее наследство в замке и память о ней оста-
лись ее детям. Хозяйкой в замке стала Анна. Ее не любили.
Придворные повторяли фразу, которую кто-то слышал от ее
отца Людовика: «Моя дочь Анна – самая неглупая из всех



 
 
 

женщин, а умных мне не довелось встретить». Эта фраза ей
льстила, ее произносили открыто, а вот другое высказыва-
ние покойного короля – «Анна – единственный мужчина в
моем королевстве» – произносилось шепотом, Анна и сама
ощущала в себе порой недостаток женственности. Она была
похожа на отца – расчетливая, холодная и очень практичная.

Маргарет много и прилежно училась. Она понимала, что
будущая королева должна многое знать и уметь. Помимо
чтения книг и изучения истории и дипломатии, она посто-
янно совершенствовалась в иностранных языках, изучая ла-
тинский и немного греческий языки. Она танцевала и пе-
ла, играла на музыкальных инструментах и сочиняла сти-
хи, вышивала и рисовала. И все это делала с удовольствием
и мастерски, ее талантами восхищались не только льстивые
придворные, но и придирчивая тетушка Анна, часто ставив-
шая ее в пример другим девочкам, также воспитывавшимся
в замке.

В свободное время она играла со своими подругами, а ес-
ли предоставлялась возможность, то и с королем, и с совсем
взрослым герцогом Людовиком Орлеанским. Маленькая де-
вочка была очень разумна и рано научилась вести беседы со
старшими. Карл и Людовик нередко играли с ней и другими
девочками в мяч: в замке было оборудовано аж два зала –
крытый и открытый для хорошей погоды – для любимой ко-
ролевской игры. Она была неутомимой охотницей, знала по-
вадки ловчих птиц и могла вылечить заболевшую охотничью



 
 
 

собаку. Она любила парк, примыкавший к дворцу, и малень-
кий огород, в котором на особой грядке выращивала лекар-
ственные растения: знанием их лечебных свойств она осо-
бенно гордилась. Ее завораживал вид из замка, она могла
часами бродить по террасе, любуясь окрестностями: замок
стоял на высоком холме, и долина Луары расстилалась пря-
мо под ним; слева же жил своей кипучей жизнью городок
Амбуаз, а часовая башня отбивала время, которое пролетало
так быстро! Ее жизнь была почти безоблачной до недавне-
го времени. Что произошло? Она не понимала. Но грустила
все чаще, и ее прогулки по парку становились все более ме-
ланхоличными. Может быть, она просто выросла – ей ведь
уже одиннадцать! Впрочем, королева не должна поддаваться
плохому настроению и дурным мыслям.

Маргарет вспомнила, что сегодня вечером будет большой
прием, и повеселела. Приезжает Луиза, по которой она так
соскучилась! С тех пор как три года назад она вышла за-
муж за Карла, графа Ангулемского, она первый раз поехала
к нему погостить надолго в его замок в Коньяк. Как и Мар-
гарет, она еще не стала «настоящей» женой графа. Однако
этот день был близок: через несколько месяцев ей предсто-
яло окончательно переехать из Амбуаза, где она, как и Мар-
гарет, выросла, в свой новый дом к мужу. Луиза была старше
на четыре года, и они часто говорили о том, что их ожидало
в новой, настоящей семейной жизни. Муж Луизы был стар,
ему было за 30, и Маргарет с нетерпением ждала рассказа



 
 
 

подруги о нем и его доме. Луиза ничего не боялась в жиз-
ни, она была готова сбежать куда угодно из Амбуаза. Мар-
гарет любила этот замок и с уважением относилась к тетуш-
ке. Луиза же ее ненавидела, ее раздражали строгости и по-
стоянный надзор за царственными девочками, требования
вести себя «как надо», держать себя «достойно», постоянно
сдерживаться и подавлять свои чувства. К тому же при дво-
ре ее воспринимали как бедную родственницу, ее подарки
на праздники заметно отличались от тех, которые получала
Маргарет. Луиза не была завистлива, она верила, что свое
еще получит – или возьмет. Но все-таки ей было обидно. В
конце концов, она приходилась двоюродной сестрой королю
Франции! И самой тетушке, между прочим. Карл, этот ста-
рик, стал ее шансом вырваться на свободу.

Луиза и Маргарет воспитывались вместе и очень сдру-
жились. Они были разные: Маргарет – спокойная и урав-
новешенная до холодности, Луиза – непоседливая и немно-
го легкомысленная. Маргарет любила размышлять в уедине-
нии и сочиняла стихи. Луиза предпочитала действовать и
увлекалась рисованием. Обе учились с удовольствием; осо-
бенно захватывающей была для них политика и диплома-
тия – нередко они с серьезным видом обсуждали междуна-
родные проблемы и судьбы мира, которые вершили их бли-
жайшие родственники. Обе были поклонницами искусства,
только Луиза обожала жизнерадостную итальянскую живо-
пись, а Маргарет отдавала предпочтение сдержанной фла-



 
 
 

мандской и германской. Маргарет ревностно посещала цер-
ковные службы, ее любимым местом в замке была капелла
святого Флорентина. Луиза же с трудом могла досидеть до
конца службы. Но им было весело вместе, к тому же они бы-
ли родня – мать Луизы была родной сестрой бабушки Мар-
гарет. И хотя они обе не знали ни ту, ни другую, родство до-
бавляло им близости в отношениях.

С Луизой приедет и ее брат Филиберт, красивый и застен-
чивый. Маргарет любила и его тоже, они часто вместе игра-
ли в детстве, а став старше, делились новостями и знаниями,
обсуждали окружающих. С ним было легко и спокойно. Он
был ровесник Маргарет, но она считала его младшим бра-
том и относилась к нему слегка покровительственно. Все-
таки она была королева и замужем, а он – всего лишь один
из многочисленных отпрысков Савойского дома, имевший
крайне мало шансов получить титул герцога.

Мысли Маргарет были прерваны стуком в дверь. Утро на-
ступило, и пришла пора вернуться к своим обязанностям.
Распорядок в замке соблюдали строго, даже если тетушка
Анна и отсутствовала долгое время. Придворные дамы по-
могли Маргарет одеться в простое темное платье и прово-
дили ее через открытую террасу замка до часовни святого
Флорентина. День в замке начинался с мессы. Девочка пове-
селела: март месяц, а на улице совсем тепло, зеленая трава
решительно пробивается сквозь сухую землю, кусты в парке
покрылись нежной зеленью, птицы распевают громко и ра-



 
 
 

достно. Обычно спокойная и величественная Луара катила
свои бурные и мутные весенние воды. После зимней спячки
в воздухе чувствовалось возрождение жизни.

Они с Карлом давно обсуждали планы перестройки замка,
мечтая превратить его в прекрасный дворец, достойный зва-
ния королевской резиденции. Уже началось строительство
новой часовни, вписавшейся в мощную стену, – Маргарет с
удовольствием отметила, что она уже начинает принимать
удивительно воздушные формы, контрастируя с тяжелым си-
луэтом замка. Казалось, она парит над Луарой. Карл обещал
посвятить ее святому Губерту Льежскому, особо чтимому на
ее родине во Фландрии, где он прославился, будучи еписко-
пом Маастрихта. Это был их тайный сговор, любезность, ко-
торую король обещал своей жене. Губерт к тому же считался
покровителем охотников, а юная королевская чета обожала
охоту.

Когда Маргарет вернулась в свои покои, ее уже ожидал
завтрак: свежевыпеченный душистый хлеб, кусок твердо-
го сыра, вино, разведенное водой. На большом серебряном
блюде были разложены сладости: сваренные в патоке кусоч-
ки имбиря, инжир и сладкие финики. Маргарет была голод-
на: она встала рано, прошлась по свежему воздуху, – моло-
дой растущий организм требовал пищи. Однако она помни-
ла, что есть по утрам неприлично для дамы, хотя и прости-
тельно детям. Так что она отщипнула кусочек хлеба, выпила
вина и, не удержавшись, съела сахарный финик.



 
 
 

В соседней комнате уже ждал Жан Эй, рисовавший ее
портрет по заказу тетушки Анны де Боже. Он был соотече-
ственником Маргарет и прибыл во Францию одновременно
с ней. Пьер, герцог Бурбонский, супруг Анны, высоко ценил
его живопись и пригласил в качестве придворного живопис-
ца. Жан жил неподалеку в Туре, приезжая в Амбуаз в ясные
дни, когда считал, что освещение подходит для создаваемо-
го им портрета. Сегодня был как раз такой день.

Маргарет облачили в тяжелое алое бархатное платье, ото-
роченное горностаем, – украшать наряды мехом этого ред-
кого зверька разрешалось только королевским особам; убра-
ли русые волосы, спрятав их под парчовым, расшитым зо-
лотыми нитями покрывалом. Лиф платья украшали выши-
тые монограммы М и К – первые буквы имен ее и короля:
после свадебной церемонии такого рода монограммы появи-
лись по всему замку. Наконец, на грудь водрузили массив-
ную подвеску, наследство ее матери: большой красный ру-
бин в форме сердца, огромная жемчужина, а над всем этим –
птица, клюющая себя в грудь, чтобы накормить птенца. Мар-
гарет любила надевать фамильные драгоценности: они были
прекрасны и восхищали своим изяществом и великолепием
французский королевский двор. По их образцу дамы потом
заказывали себе украшения, но ничто не могло сравниться
с оригиналами.

Маргарет села у окна и попросила пригласить Жана. Она
любила позировать: можно было спокойно подумать, а ино-



 
 
 

гда и поболтать с художником – он был ей симпатичен, со-
всем не робел во дворце и не стеснялся говорить то, что ду-
мал. Маргарет знала, что она не блещет красотой, – ее укра-
шением была статная осанка, серьезные и немного грустные
карие глаза, ясный лоб. Но на этом портрете ей хотелось
быть красивой: предполагалось, что будет и вторая половина
– портрет Карла. А здесь многое зависело от художника.

Жан вошел, склонился в поклоне и неожиданно печально
взглянул на нее.

– Как вы, ваше величество? Не грустите? Рад видеть вас
веселой. Я боялся, что глупые слухи огорчили вас.

– Я не люблю и не верю слухам, Жан. Сегодня прекрас-
ный весенний день, скоро приедут гости, и у меня отличное
настроение. Вы же знаете, как я люблю Луизу и ее брата. На-
деюсь, что и тетушка скоро будет дома.

Анну де Боже ожидали со дня на день. Ее единственный
выживший сын Шарль – вялый, молчаливый пятнадцатилет-
ний юноша – был слаб здоровьем, поэтому новость об ожи-
давшемся скором прибавлении в семействе де Боже обрадо-
вала всех, кто испытывал дружеские чувства к ним. Впро-
чем, таких при дворе было немного, Маргарет являлась здесь
исключением. Она высоко ценила твердый характер и глубо-
кий ум своей наставницы. Интриги и борьба за власть ее по-
ка не интересовали. Она помнила, что именно Анна с самого
раннего детства была всегда рядом и помогала ей словом и
делом. Анне были чужды нежные чувства и сантименты, но



 
 
 

Маргарет их и не ожидала. Осознание того, что она королева
Франции, наложило отпечаток на ее жизнь и характер. Она
не могла быть такой, как все, ей уготована особая роль, и это
чувство отделяло ее от остальных людей. Только с Карлом
она чувствовала себя равной: он ласково называл ее «моя
маленькая королева» и делился с нею всеми планами. Цар-
ственные дети взрослеют рано, вот и Маргарет к 11 годам
понимала больше и чувствовала сильнее, чем ее сверстники.

Она скучала по Карлу. Вместе с Анной, своей сестрой и
регентшей, он воевал в далекой Бретани. Маргарет прекрас-
но разбиралась в современной политической ситуации, она
знала, какое значение Бретань имеет для Франции, ее ве-
личия и единства. Эта война была затаенной болью Марга-
рет – невольно она оказалась в сложном двойственном по-
ложении: весь пожар разгорелся из-за ее отца, Максимилиа-
на Габсбурга, короля Германии и сына императора Священ-
ной Римской империи. Три месяца назад он женился на три-
надцатилетней Анне, герцогине Бретонской, наследнице об-
ширных земель, не дававших покоя многим монархам. И в
первую очередь Франции, много раз пытавшейся присоеди-
нить Бретань к своим владениям. Военные действия на во-
стоке Европы не позволили Максимилиану лично приехать
на свое бракосочетание, так что был совершен так называ-
емый брак по доверенности. В декабре 1490 года в соборе
города Ренн Анна Бретонская сочеталась браком с прибли-
женным эрцгерцога Максимилиана, представлявшим свое-



 
 
 

го господина. Такой брак считался вполне законным и был
принят среди занятых государственными делами особ коро-
левского звания, которым часто не хватало времени даже на
собственную свадьбу. Жена была слишком молода, и Мак-
симилиан не спешил обнять ее лично, считая политический
вопрос улаженным, а интимный – преждевременным.

Маргарет вспомнила, какая суматоха началась в Амбуа-
зе, когда пришло известие об этом браке. Анна заперлась в
своей комнате с мужем. Было срочно послано за Луи де Ла
Тремуйлем, в военных вопросах он был главным советником
Анны. Потом она отправилась в покои Карла. А вскоре после
новогодних празднований, прошедших первый раз довольно
поспешно и без обычного веселья, все они – и Карл, и де Ла
Тремуйль, и даже беременная Анна – отправились в Бретань,
куда еще раньше было отправлено значительное по своему
размеру войско.

Маргарет снова загрустила. Вот с этого момента в ее
жизнь вошло смутное, ей самой неясное волнение, а по но-
чам стали сниться беспокойные сны. Вроде все оставалось
по-прежнему. Все были с ней ласковы и почтительны, вели-
чали ее «ваше величество» и угождали, как могли. Но что-то
переменилось, трудно было сказать, что: то она ловила на се-
бе любопытный взгляд прислуги, то придворные дамы улы-
бались слишком натянуто, то ее любимая няня смотрела с
жалостью. Как сейчас Жан. Или это ей кажется? И она про-
сто скучает по Карлу и не может уже дождаться, когда брак



 
 
 

их станет настоящим и они смогут жить вместе и больше не
разлучаться. Еще три года, и она будет считаться взрослой.
А до тех пор надо набраться терпения. Но как же это трудно!
Она ведь уже не ребенок, и детские радости для нее в про-
шлом. Ее сердце открыто для любви – не детской привязан-
ности, которую она всегда испытывала к Карлу, а настоящей,
взрослой, о которой шепчутся вечерами служанки и которой
посвящены рыцарские романы. Она хочет прижаться к нему,
как к белому единорогу на гобелене, и успокоить волнение
своей души.

Карл, конечно, избалован, он никого не слушается, всегда
хочет поступать по-своему. Маргарет прекрасно видит, как
пытаются противиться его планам его советники. Но разве
король не должен быть сильным и властным? А главное –
он такой добрый, у него такое нежное сердце. А его несклад-
ная внешность и неуклюжие манеры ничуть не делают его
несимпатичным, он милый и всегда нежен с ней, своей ма-
ленькой женой. В глубине души девочка догадывалась, что
капризы и упрямство – не признак силы, но все равно для
нее Карл был лучше всех!

Маргарет встала со своего места у окна и подошла к порт-
рету. Грустная, задумчивая и немного обиженная девочка
смотрела куда-то в сторону, как будто внутрь себя. За спиной
ее в окне был виден веселый пейзаж Луары и замок с круг-
лыми башнями. Он резко контрастировал с бледным лицом
и печальным изгибом губ. Совсем не такой хотела видеть се-



 
 
 

бя Маргарита на портрете с мужем, но Жан был непрекло-
нен. «Я рисую то, что вижу», – сказал он. «Или то, что скры-
то глубоко в душе?» – подумала Маргарита, но спорить не
стала.

В кабинете ее ждала Карлотта. Дочь наследника короля
Неаполя, по материнской линии она была правнучкой Карла
VII, деда нынешнего короля Франции. Ее мать Анна из Са-
войского дома умерла при родах, и с тех пор Карлотта вос-
питывалась при французском дворе. Вместе с Маргаритой и
Луизой они составляли своеобразную школу принцесс, су-
ществовавшую в Амбуазе более десяти лет на исходе XV ве-
ка. Карлотта было тихой и смиренной, ее будущее вселяло
ей мало надежд. Отец давно женился и обзавелся новыми
наследниками, ее титул княгини Таранто был призрачным,
так как княжество прекратило свое существование, королев-
ская кровь не давала средств к существованию, и у нее было
два выхода: монастырь или удачное замужество. Первое ее
привлекало – она была набожной, любила читать духовные
книги и вышивать церковные покрывала. Второе пугало: она
была застенчива и избегала больших скоплений людей.

Руководившая девочками Анна, в свою очередь, внушила
Карлотте мысль о том, что она не представляет никакого ин-
тереса для окружающих, и девочка и не догадывалась, что на
самом деле является лакомой приманкой для состоятельных
женихов, стремившихся облагородить свою кровь и придать
вес своему имени. Властная «всеобщая тетушка» удачно ис-



 
 
 

пользовала своих подопечных в своих интересах и намере-
валась сама подыскать нужную партию для воспитывавшей-
ся под ее крылом сироты. Как она сделала с Луизой, отдав ее
старому, некрасивому и славившемуся своими любовными
похождениями графу Ангулемскому. Он принадлежал к Ор-
леанской ветви французского королевского дома, представи-
тели которой всегда являлись потенциальными соперниками
правящей династии. Конечно, теперь, когда здоровье коро-
ля Карла окрепло, прямой династии Валуа ничто не угрожа-
ет. Маргарет тоже здорова, королевские медики регулярно
осматривают ее. Но, как женщина дальновидная и несенти-
ментальная, Анна не брезговала ничем. Кто знает, что там
ждет в будущем.

Анна де Боже серьезно относилась ко всему, в том числе
и к своим обязанностям воспитательницы юных высокород-
ных дам. Принципы, которые внушала своим подопечным
Анна, были просты и вечны. Не делай, не говори и не думай
ничего такого, что может прогневить Бога. Помни о смерти
и веди себя так, чтобы спокойно встретить свой последний
час на земле. Помни о своем роде и гордись своими предка-
ми. Анна подчеркивала, как важно понятие «крови» и «род-
ства». Даже если у тебя есть сомнения, тебе скучно и неинте-
ресно, уважай и привечай кровных родственников, это очень
важно. Помня о прошлом, не забывай и о будущем: веди себя
так, чтобы твоя репутация осталась незапятнанной в памяти
потомков, – что бы ты ни делала, будь безупречно честной,



 
 
 

скромной, учтивой и верной слову.
Юная девушка должна хранить себя в чистоте – на этом

моменте Анна останавливалась особенно часто: женщины,
которые хотят иметь хорошую репутацию и прослыть до-
стойными, должны поставить свой ум, волю и чувства на
службу добродетели. Опасайся мужчин – они всегда готовы
наобещать сверх меры для того, чтобы добиться расположе-
ния женщины. Не ищи тайных встреч, не слушай любовный
вздор, не позволять себя нигде трогать.

Говорила Анна и о замужней жизни. Жена должна быть
покорной мужу и слушаться его во всем, но всегда быть наче-
ку, чтобы уберечь себя от его глупости и быть уверенной, что
ее не обвинят в его ошибках. Быть готовой действовать, но
никогда не показывать свою готовность. Уметь подчинить-
ся, но не терять самообладание, уметь быть скромной, но и
всегда демонстрировать свое превосходство. Уважать знать.
Если тебя навестила знатная дама, угости и напои ее, и обя-
зательно выпей с ней сама (если, конечно, добавляла Анна,
для этого подходящее время). В случае вдовства женщина
должна проявлять терпение и править мудро, не позволяя
никому лишить ее этого права. Анна презрительно говори-
ла о женщинах, которые после смерти мужа от испуга про-
ливают горькие слезы и дают ненужные клятвы хранить веч-
ную верность. Также осуждающе она относилась и к тем, кто
быстро утешается и ведет себя легкомысленно. Ее любимое
слово было «достойно». Именно так полагалось вести себя в



 
 
 

любой ситуации.
Отдельный круг вопросов касался жизни принцесс и ко-

ролев, подопечные Анны все были королевского происхож-
дения. Настоящая принцесса должна жить с удобствами,
но не роскошествовать; ее одежда не должна вызывать за-
висть, но должна подчеркивать особый статус и отличаться
от одежды других, быть дорогой и элегантной. Принцесса не
должна говорить слишком много, но и не должна молчать;
она должна использовать разговор и чтобы высказать свою
благосклонность, и чтобы замаскировать неудовольствие. Не
должна никогда лгать, но и не должна раскрывать то, что зна-
ет, даже если ее спросят. Должна скрывать слабости и недо-
статки других. Должна уметь себя контролировать, учиться
держать себя так, чтобы ни один мускул не двигался на ли-
це без необходимости. Анна внушала Маргарет: «Знай, что
даже маленькая ложь или проступок рождают великий укор.
Никогда не верь в полноту и завершенность своих досто-
инств, но и знай себе цену».

Суть поведения женщины и королевы сводилась к глав-
ному принципу: «Твои глаза должны все замечать и ничего
не видеть, твои уши должны все слушать и ничего не слы-
шать, твой язык должен отвечать всем и ничего никому не
сказать». Она советовала сохранять спокойствие и любила
повторять фразу – «Привычка не делает монаха». Сначала
Маргарет не понимала, в чем ее суть, но потом поняла. Анна
внушала своим протеже, что все в жизни можно изменить и



 
 
 

не надо опускать руки. Наша жизнь зависит от нас.
Маргарет любила слушать Анну. Та сидела в кресле, дер-

жа спину очень прямо, смотрела прямо в глаза своими прон-
зительными карими глазами, на лице не мелькало ни тени
улыбки или какого-то чувства. Удивительно, но Маргарет
все равно знала, что из всех своих воспитанниц Анна только
к ней относится с симпатией (слово «любит» подразумевало
слабость и никак не могло быть применимо к Анне). Но и
девочки платили ей тем же – Луиза ненавидела свою настав-
ницу и все ее внушения, Карлотта терпела и перебирала чет-
ки. И только Маргарет искренне занимало то, о чем говорила
женщина, державшая в страхе весь двор, подчинившая сво-
ей воле и мужа, и брата, справлявшаяся и с бунтом высшей
аристократии, и с недовольством черни.

Маргарет и Карлотта прошли на террасу. В такой день, как
сегодня, им хотелось подольше побыть на воздухе. До них
донесся легкий цветочный запах – расцветали садовые дере-
вья в парке: замок славился своими яблонями и грушами. С
Карлоттой было не так весело, как с Луизой, зато можно бы-
ло помолчать и поговорить о том, о чем обычно стыдно го-
ворить с посторонними. Девочки когда-то узнали, что отец
Карлотты долго добивался руки матери Маргарет, и это де-
лало их почти сестрами.

– Ты сегодня очень грустная, Маргарет, – начала Карлот-
та, – я еще во время службы заметила следы слез. Не позво-
ляй никому ничего говорить плохого и не верь слухам, пока



 
 
 

сама не узнаешь, что происходит.
Ну вот, опять. Что же это за слухи, которые слышали все,

кроме нее самой?
– Я ничему не верю. Я вдруг стала скучать по Карлу. Я

никогда раньше не думала, что он так нужен мне. С ним мы
часто говорим о серьезных вещах, о перестройке замка, о
военном походе в Италию.

Тут Маргарет спохватилась: одним из самых честолюби-
вых проектов молодого короля, а ему в июне должен был ис-
полниться 21 год, был захват неаполитанского королевства,
того самого, в котором царствовал дед Карлотты Фердинанд
I. Бабушка Карла, Мария Анжуйская, также была дочерью
неаполитанского короля, только по другой линии, так что,
хоть и весьма относительно, но Карл мог претендовать на
этот престол. За два года до разговора двух девочек на тер-
расе амбуазского замка римский папа Иннокентий VIII, ин-
триговавший, кажется, против всех итальянских территорий
сразу, намекнул Карлу на такую возможность. И тот заго-
релся, воспылав юношеским задором. Прославить свое имя
в веках завоеванием итальянского королевства! Что могло
быть лучше! Теперь, когда благодаря его отцу Франция объ-
единила свои разрозненные части под единой властью, оста-
лась только непокорная Бретань, но и ее час близок. Стра-
не нужны новые походы и завоевания. Италия – страна зага-
дочная для нынешнего времени, говорят, именно ее можно
считать новым центром европейской культуры после падшей



 
 
 

Бургундии. Карл собирался начать действовать, когда собы-
тия в Бретани отвлекли его и французскую армию. Но Кар-
лотте все это было, конечно, неприятно, и Маргарет попыта-
лась перевести разговор на другую тему:

– Еще мы говорим о детях – какое это счастье и, главное,
как это важно для страны!

Эта тема смутила обеих. Это с Луизой можно было легко
обсуждать такие темы. Анна де Боже воспитывала своих под-
опечных в строгости, от них прятали фривольные романы
и неприличные картинки, которыми был наводнен француз-
ский двор. Конечно, девочки давно знали, что и как проис-
ходит между мужчиной и женщиной, и Маргарет тайно жда-
ла того момента, когда они с Карлом станут настоящими му-
жем и женой. Но обсуждать эту тему, как будто она младшая
горничная с кухаркой, королеве не позволялось. Вздохнув,
она спросила подругу:

– Что слышно из Бретани? Ты ведь больше общаешься с
придворными. А мне еще и не рассказывают ничего – думаю,
из-за моего отца, Максимилиана.

Да, разговоров было много. Французы подсмеивались,
рассказывая о «диких» и «нелепых» немецких обычаях. Го-
ворят, что для того, чтобы закрепить брак между Анной и
Максимилианом, его представитель (поговаривали, что это
был молодой красавчик, не чета носатому и немолодому уже
эрцгерцогу) совершил дополнительный обряд, помимо цер-
ковного. Анну уложили в постель, пригласили многочислен-



 
 
 

ных свидетелей, красавчик обнажил правую ногу и правую
руку и, как был, в латах, улегся в кровать, не забыв положить
между собой и герцогиней обнаженный меч. Кто-то утвер-
ждал, что все было еще глупее: королевский посланник быст-
ро засунул голую ногу под простыню, где лежала Анна, и по-
спешно вытащил. Придворные потешались вовсю, стараясь
делать это тайно от Маргарет – девочку любили. И хотя она
была совсем чужой своему отцу, обижать насмешками ее не
хотели.

Предполагалось, что эти нелепые действия, отголоски
древних обычаев, давно вышедших из моды во Франции,
должны были сделать брак нерушимым. Но, конечно, они
не остановили короля Карла, возмущенного тем, что его со-
гласие на брак не было получено, хотя это предполагалось
согласно договору, заключенному между Людовиком XI и
герцогом Бретонским, отцом Анны. Французская 50-тысяч-
ная армия захватила город Нант и продвигалась к Ренну, где
спряталась несчастная герцогиня со своим двором и с теми
немногочисленными защитниками, которых прислал ей на
подмогу Максимилиан. Говорят, что Анна находилась в от-
чаянии. А ведь она была лишь немногим старше девочек.

Маргарет стало жаль Анну, богатую наследницу, за ру-
ку которой давно уже сражались самые видные дома Евро-
пы. Теперь еще и сирота, и ее единственная сестра, по слу-
хам, находится при смерти. Бедная, одинокая Анна. Марга-
рет даже рассердилась на неведомого ей отца: заварил кашу,



 
 
 

а теперь отсиживается где-то в стороне, воюет с Венгерским
королевством, как будто оно важнее молодой беспомощной
жены. Но еще больше ее расстроило то, что Карл, похоже,
не скоро вернется в Амбуаз, да и про Анну ничего не было
слышно. Что за важность такая? Почему она не хочет оста-
вить брата?



 
 
 

 
Глава 2. Королевское застолье

 
Наступило время обеда. Опаздывать не разрешалось. Се-

годня ко двору ждали гостей, так что Маргариту нарядили с
особой тщательностью. Платье винного цвета, отороченное
золотом, волосы заплетены в косы и уложены кругом, сверху
золотая сетка. На грудь Маргарет повесила одно из фамиль-
ных украшений – три крупных драгоценных камня, обрам-
ленных эмалью.

В главном зале замка был накрыт длинный стол. Го-
стей, согласно традиции, рассаживали с одной стороны сто-
ла, оставляя противоположную половину свободной, так что
многочисленным слугам было удобно подносить блюда и
угождать гостям. Во главе стола на стуле с высокой спинкой
сидел Пьер, герцог Бурбонский, прибывший из своей рези-
денции в Мулене. Это был уже грузный пожилой мужчина,
которого хитроумный Людовик XI выбрал когда-то на роль
мужа для своей любимой дочери Анны. И не ошибся: брак
оказался удачным и деятельным. Пьер де Боже, титул, кото-
рый он носил изначально и передал его своей супруге, всегда
и во всем поддерживал свою жену, отдавая должное ее неза-
урядному государственному уму. Но и сам не потерялся на
ее фоне: сделал политическую карьеру при Людовике, стал
вместе с женой опекуном молодого короля Карла, а теперь
все больше времени проводил в своих землях, отдав власть



 
 
 

при дворе своей энергичной жене. Три года назад один за
другим скончались его старшие братья, и Пьер стал-таки гер-
цогом Бурбоном. С этого момента он предпочитал свой на-
следный замок всем другим, а их у них с Анной было нема-
ло. Он управлял бурбонскими землями, покровительствовал
искусствам, занялся перестройкой своего дворца и собора в
Мулене.

Пьер собирался присоединиться к своей жене в Бретани,
в Амбуазе он остановился по дороге к ней. Он получил от
нее тревожное письмо, но никому не рассказал о нем. Он
и сам видел, что Карл стал выбиваться из-под опеки своих
родственников, и даже хитроумие его жены не могло спра-
виться с ситуацией. Пьер не слишком любил племянника: он
считал его недалеким, своевольным и страшно избалован-
ным в детстве любящей матерью и беспокоящимся о здоро-
вье наследника отцом. Не понимая, что в стране нет денег,
молодой король задумал идти походом на Италию, как буд-
то это была игра в солдатики, а не разорительная для Фран-
ции кампания. Его удалось отговорить, к тому же он отвлек-
ся на войну в Бретани, но надолго ли? Да и эта вся заваруха
с маленькой герцогиней: разве так надо было действовать?
Разве не завещал ему король-отец – человек до крайности
практичный – не воевать с Бретанью, а поддерживать мир
всеми возможными способами? Никто не может понять, че-
го он там добивается. Требует, чтобы герцогиня отказалась
от немецкого короля и вышла замуж за того, кого ей выбрал



 
 
 

сам Карл. И кандидатуры выдвигает жалкие – своих прибли-
женных. Разве они могут соперничать с будущим римским
императором? Глупо все это. Одна надежда, что Анна что-
то придумала: зачем-то она вызывает его к себе. Странные
слухи о планах Карла дошли и до герцогского дворца.

Ему страшно не хотелось оставлять свой дом: столько дел.
Но он волновался за жену. В мае ей предстояло рожать, а
она никак не могла успокоиться и оставить государственные
дела хотя бы ненадолго. С тех пор как он женился на ней,
двенадцатилетней девочке (ему самому в это время уже бы-
ло 34, он был пятым, самым младшим сыном бурбонского
герцога, и шансов на герцогский титул у него было немного),
она всегда была в эпицентре всех событий королевского дво-
ра. Ей единственной доверял ее коварный отец, она твердой
рукой руководила своим царственным братом, справилась с
Людовиком Орлеанским, пытавшимся отнять у нее власть.
Вот только наследника подарила пока одного, да и то слабого
и болезненного. Он посмотрел на Шарля, понуро сидевшего
рядом с Карлоттой Неаполитанской, и сердце его заныло: не
жилец!

Маргарет подошла к дяде и поздоровалась, прежде чем
сесть за стол. Согласно своему королевскому статусу, она не
делала реверанс – все склонялись перед ней, одиннадцати-
летней девочкой. Склонился и Пьер де Бурбон. Ему захоте-
лось погладить ее по голове. Она была покрыта модной и до-
рогой золотой сеткой, украшенной жемчугом, скрывавшей



 
 
 

ее волосы. Как и все, он любил девочку и восхищался уди-
вительным чувством достоинства маленькой королевы. «Не
такой уже и маленькой», – подумал Пьер: его Анна была все-
го на год старше, когда он взял ее в жены. И тогда уже уме-
ла им управлять. Но в Маргарет не было заметно жестко-
сти его жены, только удивительное достоинство. Как не по-
хожа она на своих подруг: ни на меланхоличную, не выпуска-
ющую четок из рук Карлотту, ни на бойкую до дерзости Лу-
изу. Все они – отпрыски королевских родов, но в Маргарет
чувствуется какое-то особое, освященное веками благород-
ство, рядом с которым остальные выглядят выскочками. Хо-
тя обстоятельства и заставили его редко вспоминать о сво-
ем родстве с сестрой – многие годы он находился по разную
сторону баррикад с ее беспокойным мужем, да и умерла она
уже много лет назад, – он все-таки не забывал, что перед ним
внучка его родной сестры. «Интересно, как девочка перене-
сет новость, если, конечно, это все правда?»

Маргарет с радостью заметила в зале среди гостей Луизу
и ее брата Филиберта. Значит, они приехали и предстоит ве-
селый вечер.

Длинный стол был покрыт белой скатертью. На столе бы-
ли расставлены серебряные блюда, любовно приобретенные
когда-то ее свекровью. Между ними лежали ложки и ножи
у каждого прибора, а также хлеб и солонки с солью. Неболь-
шие сосуды с лимонной водой около тарелки предназнача-
лись для омовения рук во время еды. Даже в отсутствие ко-



 
 
 

роля стол накрывали по-королевски. У стены на постаменте
стояли кувшины разной формы и размера, в них были вина
и другие напитки.

Гости заняли свои места. После произнесения предобе-
денной молитвы к каждому подошли по двое слуг: один дер-
жал чашу, другой – кувшин, из которого полил водой на ру-
ки, затем подал полотенце. Обед начался. Музыканты, рас-
положившиеся на небольшом балкончике в стене зала, заиг-
рали негромко на струнных инструментах. День был мясной,
но и не праздничный, так что пищу подавали такую же, как
каждый день. Перемены блюд разносились слугами неспеш-
но, согласно давно заведенному ритуалу.

Вначале подали сладкое греческое вино гипокрас. Счи-
талось, что сладкое «разогревает» желудок, открывает его
для приема пищи. В последнее время увлечение теориями
правильного питания достигло небывалых высот. Во многих
знатных домах пищу принимали только согласно утвержден-
ному врачами плану, полностью вверяя им свой желудок и
здоровье, как когда-то слепо вверяли свою судьбу предсказа-
телям. Сладкое вино сопровождалось различной выпечкой и
холодными мясными блюдами. Разносили жаркое, пироги с
телятиной, пирожки с мелкой речной рыбкой, черную кро-
вяную колбасу и подкопченные колбаски. Кровяную колбасу
готовили в замке по особому рецепту, которым повара очень
гордились: в свежую свиную кровь добавляли много рубле-
ного лука, нутряной свиной же жир, порезанный мелкими



 
 
 

кусочками, соль и специи – в них был главный секрет: тра-
диционные гвоздику, перец, имбирь и тайные, которые по-
вара тщательно скрывали. Эту смесь разливали в промытые
кишки и варили в огромных чанах. Аромат разносился по
всей Луаре, гости восхищались и тщетно пытались выяснить
секрет приготовления.

Маргарет выпила сладкого вина, взяла маленький пиро-
жок и смогла осмотреться. Большинство сидевших за столом
были ей хорошо знакомы. Дядюшка Пьер располагался во
главе стола на правах хозяина в отсутствие короля. Распол-
невший в последнее время, он выглядел не обрюзгшим, а ве-
личественным.

Слева от него сидела Жанна, сестра Анны и Карла, дочь
Людовика XI и супруга томившегося в темнице герцога Ор-
леанского. Их брак был катастрофой. Безжалостный Людо-
вик выдал свою младшую дочь за главного претендента на
его престол с одной лишь целью – лишить Орлеанскую ли-
нию наследников. Жанна была не только некрасива, но и не
могла иметь детей. Кривой нос, маленькие глаза, узкие гу-
бы, ко всему этому еще и небольшой горб и хромая поход-
ка. Жанна была не только некрасива, она и не пыталась ни-
чего сделать со своей внешностью и была абсолютно лише-
на светского лоска: пренебрегала нарядами, не любила вести
светские беседы, не умела флиртовать и выставлять напоказ
свои достоинства. Вместе с тем она была прекрасно образо-
ванна: знала и любила поэзию, разбиралась в истории и ма-



 
 
 

тематике, рисовала, вышивала и играла на лютне. Она бы-
ла очень набожна. Но не той набожностью от безысходности
ситуации, которую Маргарет отмечала в своей подруге Кар-
лотте, а внутренней и естественной. Это был не побег от пе-
чальной жизни, а искренняя вера.

А жизнь Жанну не баловала. Совсем девочкой ее выда-
ли замуж за красавца и весельчака Людовика. Страстная лю-
бовь к нему была главным грехом ее безгрешной жизни. Он
же не только не любил свою жену, он ее ненавидел. Он, че-
ловек не злой и доброжелательный к людям, открыто насме-
хался над той, которая терпеливо сносила его выходки. Его
жестокие насмешки касались не только ее внешности и бес-
плодия, но он не гнушался в мужской компании высмеять и
интимную сторону их жизни, выставляя несчастную Жанну
чуть ли не чудовищем. Людовик открыто крутил романы с
придворными красавицами, и уже не один малыш в благо-
родных домах смотрел на мир его красивыми голубыми гла-
зами. Самым большим счастьем в жизни Жанны были болез-
ни Людовика – тогда она могла ухаживать за ним как самая
преданная сиделка, которую он не мог прогнать, по крайней
мере до своего выздоровления.

Но даже жестокость была лучше разлуки. Жанна стра-
дала от мысли, что Людовик в темнице. Она умоляла по-
очередно то брата-короля, то сестру-регентшу освободить
провинившегося мужа. В его отсутствие она управляла его
землями, вела семейные дела и, конечно, много молилась.



 
 
 

Маргарет по-своему любила Жанну, хотя и не была близ-
ка с ней: Жанна была молчалива и не сходилась ни с кем,
предпочитая общению свое одиночество и молитвы. Только
однажды, находясь в необычном возбуждении, она призна-
лась маленькой Маргарет, что ей было явление во сне. Де-
ва Мария предсказала некрасивой принцессе, что перед сво-
ей смертью она станет основательницей религиозного орде-
на. «Ты доставишь мне великую радость и будешь служить
мне», – пообещала ей Богородица.

За столом Жанна была грустна, но спокойна. Она дер-
жалась удивительно достойно, хотя почти не разговаривала.
Ела она крайне мало и полностью избегала мясной пищи.
Похоже было, что она приняла какой-то обет, но мало кто
интересовался делами и чувствами герцогини Орлеанской.

Среди других гостей обращал на себя внимание Франсуа
де Лонгвиль, личность удивительная. Он был сыном знаме-
нитого Жана де Дюнуа, больше известного как Жан Бастард
Орлеанский, героического соратника Жанны д’Арк. Людо-
вик I Орлеанский, сын короля Карла V и основатель Орле-
анской линии, был его дедушкой, а нынешний Людовик Ор-
леанский приходился двоюродным братом. Это и погубило
Франсуа, губернатора Нормандии и пэра Франции, унасле-
довавшего обширные владения своего отца и успешно рас-
ширившего их за счет пожертвований Людовика XI, которо-
му он сохранял верность в сложные периоды борьбы коро-
ля со знатью. К тому же они были свояками: жена Людовика



 
 
 

была сестрой супруги Франсуа. Но после смерти короля Лю-
довика он поддержал своего кузена герцога Людовика Орле-
анского в борьбе с Анной де Боже за право регентства при
малолетнем Карле и вместе с ним потерпел поражение. За-
тея была обречена на провал, не зря ее называли «безумной
войной». Анна лишний раз доказала, что, назначая ее реген-
том, отец в очередной раз проявил свою дальновидность, и
блестяще смогла справиться с ситуацией, практически избе-
жав военных действий.

Именно в этих событиях особо отличился и приобрел до-
верие Анны де Боже Луи де Ла Тремуйль, потомок древней и
знаменитой семьи Пуату. Начав свою карьеру пажом при Лю-
довике XI (его родители жили в фамильном замке в полуиз-
гнании), он смог добиться и возвращения наследных земель,
и положения при дворе, и особого расположения Анны. Ры-
царственный, мужественный, обладавший еще и красивой,
благородной внешностью, генерал де Ла Тремуйль служил
украшением французского двора и покорил немало сердец.
Сейчас он сражался в Бретани.

Главный же зачинщик «безумной войны», Людовик II Ор-
леанский, двоюродный брат короля, был брошен в тюрьму,
где он находился и в настоящее время. Карл временами по-
рывался освободить своего родственника – когда-то они бы-
ли дружны и играли вместе с малышкой Маргарет в саду Ам-
буаза, но Анна считала такой поступок преждевременным.

Вместе с другими видными аристократами пострадал и де



 
 
 

Лонгвиль. Он был осужден за измену, но довольно быстро
помилован и возвращен ко двору. Более того, ему удалось
приобрести доверие недоверчивой Анны, и он смог стать ее
главным советчиком.

Он жил с семьей в замке Шатоден недалеко от Шартра,
куда его знаменитый и героический отец перенес свою ре-
зиденцию. Он также много времени проводил в своем зам-
ке Ланже, недалеко от Тура: это близко и к королю в Амбу-
азе, и к Анне де Боже, которая в последнее время полюби-
ла замок Шательбро (год назад они с мужем выменяли его
у Жана д’Арманьяка, герцога де Немура, и теперь она чаще
предпочитала останавливаться там, чем в подарке своего от-
ца – замке в Гиене). Маргарет как-то посетила семейство де
Лонгвиль в Ланже, и замок не только ей не понравился, но и
даже как-то испугал. Темный, неуютный, стоявший на бере-
гу Луары, но так, что реку можно было увидеть, только под-
нявшись на высокое плато в парке, замок казался спрятан-
ным в складках долины великой реки.

Вместе с Франсуа присутствовала на обеде и его жена Аг-
несса, доводившаяся тетей Луизе и Филиберту. Рядом с ней
сидели ее дети: взрослая дочь Анна, вскоре собиравшаяся
замуж; сын и наследник титула – двенадцатилетний Франс-
уа и младший Людовик, ровесник Маргарет. Именно он нра-
вился юной королеве больше других: веселый, шумный, он
не любил спокойных игр, был заядлый охотник и во время
чинных прогулок по парку мог влезть на дерево или, спря-



 
 
 

тавшись в кустах, внезапно выскочить и радоваться всеоб-
щему испугу.

Вся семья была одета в богатые и сшитые по последней
моде одежды: Франция отчаянно сопротивлялась засилью
бургундской моды и пыталась найти новые ориентиры в Ита-
лии. Глава семейства был в длинной бархатной бордовой ту-
нике, деликатно отороченной дорогим мехом – чрезмерные
меховые отделки вышли из моды в высших кругах; на груди
красовалась массивная золотая цепь. Головы молодых лю-
дей украшали небольшие шапочки, сдвинутые слегка набе-
крень, украшенные перьями, расшитыми жемчугом. Их ту-
ники были короткими, в вырезе у шеи и на рукавах было вид-
но, что все мужчины надели белые льняные рубашки – но-
вовведение, только становившееся частью современного ко-
стюма. Женщины были в простых по покрою платьях, перед-
няя часть которых была расшита золотыми нитями и драго-
ценными камнями. Семейство де Лонгвиля, похоже, совсем
оправилось от опалы.

Франсуа собирался вместе с Пьером де Бурбоном присо-
единиться к королю и Анне де Боже в Бретани, его семейство
направлялось в замок Ланже.

Де Лонгвиль рассказывал о переписке Анны де Боже, в
которой он принимал участие.

– История запутанная: итальянец, самого неопределенно-
го положения, то ли есть, что скрывать, то ли просто нечем
гордиться. Жил в Италии, Португалии, сейчас вновь добива-



 
 
 

ется аудиенции у испанской королевской четы. Это при том,
что они ему уже несколько раз отказали. Он давно разъезжа-
ет по королевским дворам Европы – ищет деньги, и большие!
В обмен обещает совершить какое-то великое путешествие,
которое принесет и земли, и золото, и драгоценные камни, и
особенно специи, спрос на которые все растет.

– О, да, – вмешалась его супруга Агнесса, – еще не так
давно специи использовали только для нашего стола, а те-
перь все подряд стали добавлять их без разбора. А цены на
них все растут. Как зовут этого авантюриста? – поинтересо-
валась она.

–  Христофоро Коломбо. Он изучил старинные карты и
труды древних мыслителей и утверждает, что земля в целом
шарообразна, невелика в размере, и к тому же океан состав-
ляет всего где-то одну седьмую ее поверхности. А значит,
плывя на запад от Португалии, по Атлантическому океану
можно за пару месяцев доплыть до восточных земель. Он
собирается плыть на запад, чтобы достичь не только индий-
ских островов, но и Катай, и Сипанго.

– Сипанго? А это что еще? – заинтересовалась Агнесса.
–  О, это прекрасная страна,  – вмешалась образованная

Маргарет. – О ней писал венецианец Марко Поло, то самый,
который путешествовал по Востоку. Это остров к востоку от
Катая. Сам он там не был, но слышал, что это страна золо-
та, из него там строят дворцы и украшают им все, что мож-
но. Там множество драгоценных камней, а жемчуга невидан-



 
 
 

ное изобилие: и белый, и розовый, и даже черный – он круг-
лый и очень крупный. Жители – идолопоклонники, они бе-
лы, красивы, учтивы и независимы, никому не подчиняются.
У них множество чудес, если, конечно, Поло не шутил: го-
ворят, как все венецианцы, он был большой шутник. Напри-
мер, они владеют заколдованными камнями, которые прячут
во время сражений на груди, а в камнях тех такая сила, что
на ком такой камень, не умереть тому от железа.

Эта история особенно нравилась Маргарет. Как все трез-
вые и спокойные люди, она в глубине души любила чудеса.

– Но главное, что обещает найти Коломбо, это специи –
неизвестные еще острова, на которых растут душистый пе-
рец, благоухающая гвоздика, пряный мускат, нежная кори-
ца. Говорят, сейчас каждая пряность проходит через 12 рук,
прежде чем попадает к нам на стол. В случае удачи экспеди-
ции их можно будет прямо на кораблях завозить в Европу,
причем не только в Венецию, как сейчас, а в любую страну.
Коломбо обещает своим грандиозным морским походом на-
всегда изменить ход истории. И наш стол.

–  Но все это очень похоже на авантюру и мошенниче-
ство, – настаивала Агнесса.

– Не думаю, – вмешался вновь де Лонгвиль, – герцогиня
де Бурбон, как женщина большой мудрости, ответила это-
му Коломбо, что готова обсудить с ним детали возможной
экспедиции, и он, кажется, собирается приехать теперь ко
французскому королевскому двору. Если, конечно, освобо-



 
 
 

див Гранаду от неверных, Изабелла и Фердинанд не переду-
мают и не дадут ему денег. Сейчас никто уже не считает, что
земля не может быть шаром и люди на другой ее стороне
должны ходить вверх ногами. Поэтому у Коломбо есть много
сторонников, но у них нет средств. А здесь нужны деньги, и
очень большие. Успех же предприятия сомнителен, риск ве-
лик, а перспективы призрачны. Не освободив свои земли от
мавров, как могут католические короли, как называют вла-
стителей Испании, думать о завоевании новых земель? Кто
знает, может быть, Франции еще выпадет эта слава, если Ко-
ломбо встретится с герцогиней.

Слуги один за другим бесшумно разносили вторую пере-
мену блюд. Подали зайчатину, тушенную с диким луком и
специями, хвост кабана в остром соусе, розе́ из жаворон-
ков (маленькие птички жарились, затем сдабривались мин-
далем, сахаром и специями – имбирем, гвоздикой, кедровым
маслом, а самое главное – лепестками роз, придававшими
блюду особо нежный вкус), бульон, приправленный смаль-
цем, ветчину и окорока, пюре из угрей и свежевыловленную
рыбу из Луары.

Гости на время замолчали, выбирая себе понравившееся
блюдо, и Маргарет продолжила изучать собравшихся за сто-
лом.

К месту военных действий собирался и сидевший недале-
ко от нее Гийом де Брисоне, уроженец города Тура, назна-
ченный еще Людовиком XI генеральным сборщиком нало-



 
 
 

гов Лангедока. Он так ревностно исполнял свои обязанно-
сти, что умирающий Людовик порекомендовал де Брисоне
своему сыну. Карл сделал его министром финансов и безого-
ворочно доверял ему. Гийом стал его главным противовесом
довлеющей политике регентши Анны, которая все сильнее
раздражала быстро взрослевшего короля, считавшего, что он
созрел для самостоятельных решений и поступков. После
смерти жены де Брисоне принял сан и был назначен еписко-
пом Сан-Мало. Его амбиции и страсть к интригам от этого
только возросли. Он находился в тайной переписке с герцо-
гом Лодовико Сфорца, фактически единолично правившим
в Милане за спиной своего совсем юного племянника, и обе-
щал ему склонить короля к вторжению в Неаполь, что успеш-
но и осуществил, несмотря на протесты не доверявшей ему
Анны. Подобного рода переговоры вел с ним и папа Инно-
кентий VIII, стремившийся укротить неаполитанское коро-
левство. Было известно, что он также находился в контак-
те со всемогущим кардиналом Борджиа, который, наоборот,
стремился предотвратить вторжение французов в Италию.
По слухам, он даже намекал на возможность кардинальской
шапки в случае, если станет папой вместо занемогшего Ин-
нокентия VIII, а де Брисоне отговорит короля от планов ита-
льянской кампании. Де Брисоне категорически отверг пред-
ложения всесильного кардинала, ко всеобщему удивлению
тех, кто знал о его любви к интригам и власти. За всем этим,
очевидно, стоял какой-то расчет, но никто не мог до конца



 
 
 

понять честолюбивого финансиста-епископа.
Де Брисоне был одет строго, в соответствии с саном.

Скрытое напряжение чувствовалось и в нем, но если осталь-
ные выглядели слегка подавленно, то де Брисоне скорее на-
ходился в приятном возбуждении. «У них у всех вид заго-
ворщиков, – неожиданно подумала Маргарет, – что-то про-
исходит. Зачем королю собирать вместе всех своих главных
советников? Говорят, он даже собирается выпустить на сво-
боду Людовика Орлеанского, чтобы тот мог присоединить-
ся к военным действиям». Или мирным переговорам? Людо-
вик по своему положению оставался первым претендентом
на престол, только дети Карла и Маргарет могли изменить
ситуацию (Маргарет раскраснелась от этой мысли, но не от
смущения, а от удовольствия). Известно, что Людовик сва-
тался к Анне Бретонской, как и многие другие аристократы,
надеясь после смерти всесильного Людовика XI освободить-
ся от ненавистного ему брака с Жанной. Поговаривали, что
это был не просто политический шаг, но он был очарован до-
стоинствами юной герцогини. Может быть, дело в этом? Ко-
роль решил устроить судьбу Бретани и Франции через брак
с близким родственником? Маргарет никак не могла отде-
латься от мысли, что ее дурные предчувствия и напряжен-
ность, царившие за обедом, как-то связаны с происходящим
в Бретани, и пыталась найти простое и логичное объяснение
возможным событиям.

Между тем обед и разговор шли своим чередом. Обсуж-



 
 
 

дали Англию – страну, никогда не выходившую из умов
французских политиков. Обострение же обстановки в Брета-
ни неизбежно вызывало пристальное внимание английского
двора: поговаривали, что Генрих VII собирает войско на по-
мощь Анне Бретонской. Генрих Тюдор, сомнительные пра-
ва которого на английский престол не так давно перестали
быть темой разговоров во время обедов в европейских цар-
ствующих дворах, долгое время жил в Бретани, скрываясь от
своих английских преследователей. Франциск Бретонский,
отец Анны, держал его в Нанте на правах почетного плен-
ника. Французы же оказали ему посильную поддержку 6 лет
назад, когда его битва за английский трон увенчалась успе-
хом. Неожиданно для всех жалкий пленник, беглец, никогда
прежде и не живший в своей стране, неудачник, которого ни
Ланкастеры, ни Йорки не рассматривали в качестве претен-
дента, Генрих, придя к власти, оказался достойным прави-
телем. По сути завоевав Англию с оружием в руках, он был
более склонен к миру, чем к войне. Он всячески пытался
примирить старых врагов: будучи Ланкастером, женился на
Елизавете Йоркской, дочери Эдуарда IV, объединив таким
образом две линии английских претендентов на престол, что
он тонко обыграл, объединив в своем символе алую и белую
розу. Торговля, экономическое благосостояние страны, по-
полнение государственной казны, развитие судостроения и
судоходства, поиски новых торговых путей – вот что беспо-
коило нового короля. Ему, потомку двух незаконнорожден-



 
 
 

ных линий английского королевского дома, были важны не
слава и честь, не битвы и лавры героя, а благоденствие, мир и
спокойствие как внутри страны, так и в отношениях с внеш-
ним миром.

– Как вы все знаете, – говорил де Брисоне спокойным ров-
ным тоном повествователя-проповедника, – Франция всегда
поддерживала Ланкастеров, может быть, еще и потому, – он
не сделал никакого движения в сторону Маргарет, – что гер-
цоги Бургундские поддерживали Йорков. Вы помните, как
они прятали короля Эдуарда, когда он ненадолго был изгнан
из своей страны. Ланкастеры в определенном смысле одер-
жали победу, Генрих, хотя и Тюдор, но их ставленник. Но
Йорки не успокаиваются: Маргарита Бургундская, – он про-
должал смотреть прямо, как будто Маргарет не было за сто-
лом, – сейчас глава Йоркской оппозиции, ее дворец в Ме-
хелене – центр всех интриг и заговоров против английского
короля Генриха.

Маргарита Бургундская была бабушкой маленькой Мар-
гарет, точнее, мачехой ее матери. Девочка ее не знала, как
и другую родню, но получала временами от нее известия,
очень аккуратные и малоинформативные. Знала она и о том,
что имя свое получила в ее честь: мать Маргарет нежно
любила свою мачеху. У бабушки воспитывался брат Мар-
гарет, Филипп, пока еще формальный правитель того, что
уцелело от герцогства Бургундского. Власть отца Маргарет,
немецкого короля и будущего императора Максимилиана,



 
 
 

свободолюбивые «нижние земли» так и не признали и до
достижения Филиппом совершеннолетия фактически под-
чинялись Маргарите, жене последнего герцога Бургундского
Карла Смелого.

–  Вы помните скандал с самозванцем, которого Джон
Саффолк пытался выдать за Эдуарда Уорика, племянника
королей Эдуарда и Ричарда, то есть законного наследника
английского трона? Маргарита тогда полностью его поддер-
жала и «узнала» в нем своего племянника. Это в сыне-то окс-
фордского торговца Симнеле Ламберте! Бедный мальчик!
Игрушка в руках интриганов. Король Генрих после разгрома
его сторонников уготовил ему лучшую долю – место повара
на своей королевской кухне. Забавно! «Племянник» гордой
герцогини Бургундской чистит лук для супа английского ко-
роля.

Маргарет был неприятен этот разговор. Странное чувство
шевельнулось в ее душе: она вдруг почувствовала какую-то
близость к людям, над которыми насмехался без малейшей
улыбки этот темный человек, которого опасались даже соб-
ственные сыновья. Вмешаться она не могла, приходилось
слушать.

–  Ну если судьбу Ламберта можно считать устроенной,
того же не скажешь о новом «родственнике» Маргариты, в
котором она признала своего другого племянника Ричарда
Йоркского, – продолжил тему де Лонгвиль. – Вроде бы он
не умер в Тауэре вместе со своим несчастным братом Эдуар-



 
 
 

дом, а чудесным образом спасся, вырос во Фландрии и сей-
час уже высадился в Ирландии, намереваясь оттуда отпра-
виться в Англию, чтобы отобрать трон у Генриха. Маргарита
вновь не жалеет сил и средств на поддержание этой авантю-
ры.

– Я слышал, – вмешался де Брисоне, – наш король Карл
собирается поддержать притязания этого претендента. Ген-
риха Тюдора преследуют и другие проблемы, – перевел он
разговор на другую тему. – Англия до сих пор не пришла
в себя от «потливого недуга». Эта странная и страшная бо-
лезнь пришла в Англию вместе с королем Генрихом, что
многие посчитали дурным предзнаменованием. Которое, к
счастью, пока никак не оправдывается.

– О да, – вмешалась в разговор Агнесс де Лонгвиль, – за-
гадочная болезнь: вас тянет в сон, знобит, ломает, болит го-
лова, мучит жажда и – почти сразу наступает смерть. Ни вы-
сыпаний, ни пятен, ни укусов клещей, ничего! Никто не зна-
ет, как ее лечить, от чего она происходит, как она уходит и
откуда пришла.

–  Ну, здесь у англичан позиция всегда определенная,  –
позволил себе почти усмехнуться епископ, – все зло прихо-
дит на их цветущий остров только из Франции. Никто не со-
мневается, что Генрих и его армия привезли с собой болезнь
из французских земель. Она и правда появилась в Лондоне
сразу после его торжественного въезда в этот город. А тот
факт, что в самой Франции не было и нет ни одного случая



 
 
 

того, что в Европе прозвали «английским потом», никого не
смущает. Хотя в других странах уже известны случаи появ-
ления этого заболевания.

– Бедная Елизавета, – включилась в разговор Агнесс, –
говорят, Генрих с ней неласков, сердится, что ему навязали
это политический брак, что он крайне скуп и не балует свою
королеву.

– А я знаю другое, – неожиданно тихим голосом произ-
несла Жанна, – моя кузина, находившаяся некоторое время
со своим мужем при новом английском дворе, рассказыва-
ла, что монаршую чету связывают очень нежные отношения.
Король Англии и правда человек молчаливый и замкнутый,
но он любит свою королеву и искренне к ней привязан.

Все замолчали от этого неожиданного вмешательства.
Жанна очень редко говорила за столом, только в тех случаях,
когда это было необходимо для соблюдения вежливости.

– Ну, про любовь я ничего не знаю, – заговорил после па-
узы епископ де Брисоне. – Но результаты этого союза уже
вполне ощутимы. Враждующие стороны в общем и целом
примирились благодаря браку этих двух королевских роз.
Королева очень быстро подарила Англии наследника, роди-
ла потом дочь, а теперь опять ждут пополнения в семействе.
Артур, принц Уэльский, подрастает и уже обзавелся весь-
ма перспективной невестой – Екатериной, младшей дочерью
Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской. А вот
как королева Елизавета может уживаться с матерью короля



 
 
 

леди Маргаритой – великая тайна, которую знает только она
одна. Эта «черная королева», как ее тайно называют, посвя-
тила всю свою жизнь исполнению одной заветной цели: воз-
ведению на престол своего единственного сына. Она отдала
этому все – деньги, ум, своих мужей, браки с которыми инте-
ресовали ее только с точки зрения полезности ее драгоцен-
ному дитяти. Она не испугалась разлуки – подумать только,
она почти и не видела Генриха до того, как он стал королем.
Но продолжала интриговать при всех многочисленных пра-
вителях, причем против представителей всех партий: она са-
ма себе была партия. И это в то время, когда головы слетали
с голов быстрее, чем яблоки с деревьев урожайной осенью.
Шансов не было никаких. Но она победила! И сейчас пре-
исполнена гордости и подлинно королевского достоинства.
Хотя в ее крови нет ни одной капли законной королевской
крови, все ее предки были королевскими бастардами. Она
руководит своим сыном, вмешивается во все дела и открыто
требует признания своего первенства перед женой короля,
соблюдая протокол только в тех случаях, когда уже просто
невозможно его нарушить, не потеряв своего достоинства.

Слева от Маргарет сидел итальянский ученый-дипломат,
венецианец Эрмола Барбаро. Выходец из знаменитой вене-
цианской семьи профессиональных дипломатов, он всяче-
ски подчеркивал свою страсть к науке, убеждая окружаю-
щих, что именно место профессора Падуанского универси-
тета является для него главным, а назначение венецианским



 
 
 

послом каждый раз является для него неприятной неожи-
данностью. Кудрявый, румяный, голубоглазый, он произво-
дил приятное впечатление и удивлял обширными познани-
ями.

Маргарет почувствовала к нему невольную симпатию, хо-
тя, будучи уже искушенной в европейской дипломатии, она
и понимала, как мало можно доверять венецианскому про-
фессиональному дипломату, «случайно» оказавшемуся при
французском дворе в разгар обсуждения планов военного
похода в Италию. Будучи посаженным за столом рядом с ней,
он первым делом сообщил, что совсем недавно находился
при бургундском дворе в городе Брюгге (видимо, тоже «слу-
чайно проездом»), где видел ее брата («очаровательный мо-
лодой человек!») и бабушку, вдовствующую герцогиню Бур-
гундскую («очень интересная особа»). Маргарет промолча-
ла. Она не знала ни своего брата, ни бабушки, а город Брюг-
ге был в ее представлении холодным мрачным местом, со-
всем не похожим на веселую и цветущую долину Луары. Во
всяком случае, такое представление складывалось у нее из
рассказов окружающих. Последним соображением она по-
делилась со своим соседом. Он только загадочно улыбнулся
и показал ей на красивый гобелен на стене, изображавший
библейскую сцену: «Видите Иерусалим? Эти мощные баш-
ни, веселые башенки, ажурные колокольни и нарядные ку-
пола – не что иное, как Брюгге». Больше они к этой теме не
возвращались.



 
 
 

Маргарет с удовольствием рассказывала удивлявшемуся
всему итальянцу о блюдах, которые приносили на стол, – его
этот вопрос крайне интересовал. Подали третью перемену.

Сначала внесли жаркое: из дикого кролика, куропатки,
каплуна, оленины и других видов мяса. За мясом и птицей
последовала жареная рыба: щука, карп, лаврак. Затем пода-
ли атлантического осетра в желе, миноги в остром соусе, гла-
зированное мясо. Все это сопровождалось «жареным моло-
ком», или лече, и фрументи, разложенным на особые тарел-
ки.

– Миноги у нас в стране медики рекомендуют не употреб-
лять, несмотря на их превосходный вкус, – отметил Барба-
ро. – Вы наверняка помните, что их считают причиной смер-
ти Генриха I Английского, наслаждавшегося ими в Норман-
дии, тогда еще являвшейся английской территорией. Расска-
зывают, что во времена императора Августа в первом веке до
нашей эры жил всадник Ведий Полио. Он был приближен-
ным императора, и тот назначил его управляющим провин-
цией в Азии. Полио прославился своим изысканным вкусом
и изощренной жестокостью: провинившихся рабов он скарм-
ливал миногам, которых специально содержал для этой це-
ли. Однажды один из рабов разбил хрустальную чашу. Взбе-
сившийся Полио приказал бросить его в бассейн с минога-
ми. Находившийся у него в гостях Август был настолько шо-
кирован этим поступком, что не только спас раба, но и при-
казал перебить в доме Полио все ценные сосуды для питья.



 
 
 

Нет, мы в Италии миноги не любим, – заключил дипломат. –
К тому же они уродливы – похожи на отвратительных змей
с огромным круглым ртом-присоской.

– Я читала труд Бартоломео Платины, – продолжила раз-
говор Маргарет, решившая, что перед образованным чело-
веком можно не скрывать своих знаний, в том числе и латы-
ни, – библиотекаря Ватиканской библиотеки, не так давно
скончавшегося от чумы. Это трактат «О благородных удо-
вольствиях и здоровье». Там собрано множество рецептов
итальянских блюд. Есть и пирог с миногами. Правда, сам
Платина считает его совсем невкусным и приводит скорее
для порядка. У нас же, во Франции, миноги ценятся очень
высоко, особенно те, которые подают сегодня, – нантские.

«У нас во Франции» – почему-то сегодня Маргарет спо-
ткнулась об эту фразу. Что за странный день: призраки про-
шлого, неведомого ей и нежеланного, как будто столпились
вокруг.

– Лече нам в Италии хорошо знакомо, его тоже называют
жареным молоком, хотя блюдо считается испанским. Моло-
ко, мука, специи сахар, и все это обжаривается в масле (мы
предпочитаем оливковое, а вы здесь, как я понимаю, жарите
в животном жире). Сверху сахар – подходит к любому блю-
ду. А что вот это за бесформенная масса, которую поставили
перед каждым и называют «фрументи»?

– О, это непременное сопровождение еды. Мне кажется,
оно есть везде. Во всяком случае, в Англии и Фландрии его



 
 
 

едят еще больше, чем мы. (Ну вот, опять это «мы»!). Главное
здесь – это пшеничные зерна, сваренные в густую похлеб-
ку-кашицу.

–  А,  – догадался Барбаро,  – это от латинского
«frumentum» – «зерно».

– Добавьте много молока и яиц, и блюдо готово. В мясные
дни, как сейчас, вместо молока часто добавляют бульон. И
имбирь, хотя наш повар предпочитает обходиться без него.
Иногда сахар, иногда специи, иногда куски мяса, овощи, ко-
му как нравится. Но этот вариант – самый простой и базо-
вый.

– А ярко-желтый он?..
– Из-за шафрана, который добавляют для яркости. В го-

роде жители обходятся и без него, но за королевским столом
это было бы слишком просто.

За столом зашел разговор о Московии, и Барбаро принял
в нем активное участие:

– Мой дальний родственник, Иосафат Барбаро – сейчас
он глубокий старец, а когда-то был славный путешественник
и удачливый дипломат, – не так давно закончил книгу, в ко-
торой в частности описывает свое путешествие по Моско-
вии и Персии. На этом настоял венецианский дож Агостино
Барбариго («Тоже мой родственник», – прошептал он Мар-
гарет). Книга вышла презабавная. Вообще, мы в Италии, мне
кажется, гораздо лучше знаем, что такое Московия, чем вы
здесь, во Франции.



 
 
 

– Боже мой, но ведь это так далеко! – изумилась Агнесса
де Лонгвиль. – Страшно даже представить, сколько времени
туда добираться!

– Венецианец Аброджо Контарини подробно описал свой
маршрут: он добирался 2,5 месяца, не спеша, с долгими оста-
новками, посещением интересных мест и людей.

– Ну, это не так и долго. Но как там можно было жить,
да еще и итальянцу! Говорят, что холод в тех местах ужасен:
птицы замерзают на лету, а вода замерзает, вытекая из сосу-
да.

–  Да, страшный московский холод поразил Иосафата.
Особенно его удивил рынок в Москве: прямо на льду реки
на ногах устанавливают замерзшие мясные туши, они твер-
ды, как мрамор. Стоят, как живые, и смотрят мертвыми гла-
зами перед собой. Бррр! Говорят, ужасное зрелище. Вооб-
ще же зима ему понравилась, – покрасовался за своего род-
ственника итальянец, – особенно удобны сани, которые ле-
тят по снегу, – чисто, красиво и очень быстро. Летом из-за
грязи по Московии не разъездишься, и кусает тебя все время
кто-то – таких гигантских слепней, как там, он нигде не ви-
дел. Конечно, ему было трудно без фруктов, а винограда там
нет вообще! Но продовольствия там невиданное изобилие –
хлебом и мясом торгуют не на вес, а на глаз, не беда, если
ошибутся. Они варят вкуснейший медовый напиток и пиво
из проса, сбивающее с ног. До хмельных напитков русские
большие охотники.



 
 
 

– Говорят, их правитель страшен во гневе, все перед ним
дрожат. Борода его огромна, и сам он исполинского роста.

– Вида великий князь Иван обыкновенного, а боятся его
многие. В прошлом году заболел его наследник, тоже Иван.
Был прислан лучший венецианский лекарь, он осмотрел на-
следника и не сомневался, что сможет вылечить его. А тот
взял да и умер. Ох и грозен был Иван. Лекаря казнил немед-
ленно, да и все остальные итальянцы, живущие в Москве –
строители, художники, архитекторы – затаились на время,
ждали, пока все успокоится. Мы так думаем, что отравили
князя. У нынешней жены Ивана – греческой царевны – свой
наследник подрастает, зачем ей кто-то еще.

– Пугают тесные сношения римского короля и императо-
ра с Иваном, – вмешался де Лонгвиль, которого больше ин-
тересовали международные взаимоотношения, чем зарисов-
ки жизни других народов и сплетни. – Фридрих и Максими-
лиан уже не раз посылали туда послов и соглядатаев. Гово-
рят, Иван даже предлагал Максимилиану свою дочь в жены.
А Фридрих московскому царю – королевский титул.

Он взглянул на Маргарет: речь шла о ее отце и деде.
– Оба отказались, но теперь Иван все чаще в дипломати-

ческой переписке называет себя «царем», кесарем, значит.
– О да, ответ был достойный, – вновь вмешался Барба-

ро. – «Мы, Божьею милостию государи на своей земле изна-
чала, от первых своих прародителей, а поставление имеем
от Бога, как наши прародители, так и мы; а постановления



 
 
 

как прежде мы не хотели ни от кого, так и теперь не хотим».
Мол, покровительство императора не нужно великому кня-
зю московскому, он государь по праву рождения и по силе
божественного установления.

– В подарок императору Иван послал 40 соболей и две ве-
ликолепные шубы, одну беличью, а другую горностаевую, –
вновь обратился Барбаро к дамам. – А в ответ император
Фридрих послал князю лучшего бархата.

Разговор был прерван четвертой подачей. На этот раз при-
несли легкую пищу. Подали свежую рыбу из Луары а ля до-
дин, аппетитный рис яркого цвета, сваренный в густую ка-
шицу с мясным бульоном и шафраном, «бурри» с острым
соусом (крошечные, на один укус, отварные кусочки мяса с
травами) и «вывернутые» угри.

Итальянец заинтересовался соусами.
– Во Франции их гораздо больше, чем в Италии.
– Соус додин – самый простой: его основа – это миндаль,

чеснок и яйца, наш повар добавляет луарское вино. Я вам
советую попробовать угрей. Их варят на пару, выворачива-
ют мясом наружу и обильно приправляют густым соусом, со-
стоящим из хлеба, протертого с вином, соком молодого ви-
нограда, уксусом и смесью приправ, среди которых толченые
имбирь, корица, гвоздика, мускатный орех и райские зерна.

– В Италии многое иначе, – сообщил Барбаро Маргарет. –
Мы вообще по-другому относимся к еде. Наверное, это идет
еще от античных времен, но для нас в еде главное общение,



 
 
 

беседы, ритуал поведения, сама по себе пища – лишь добавка
к некоему общественному действу. А пищу мы любим про-
стую. Хотя, конечно, в высших домах сейчас не принято кор-
мить просто, что поделаешь, общеевропейская мода предпи-
сывает определенные правила! Есть у нас и гурманы, тратя-
щие состояния на изыски. Но в целом хлеб, вино, оливковое
масло, сыр, сезонные фрукты и овощи и разные травы – вот
и все, что надо для удовольствия.

– А все-таки, если посмотреть на стол, что в Италии ина-
че? Для нас тоже все вышеперечисленное – основа основ. Но
не может же быть, чтобы в блюда не добавлялись пряности,
которые вы, венецианцы, поставляете всей Европе?

– О нет, конечно, пряности – это всеобщее и повсемест-
ное увлечение, и уже не одно столетие. Хотя мы, итальянцы,
имеем более долгую историю, чем остальные, и, что важно,
записанную на бумагу. Так вот, если верить древним трудам,
пряности не всегда в таком количестве заполняли тарелки.
Признаюсь, и сейчас мы в Италии предпочитаем использо-
вать ароматные травы. Среди них розмарин, мята, петрушка,
базилик, душица, иссоп, шалфей. Что касается специй, то,
мне кажется, нигде в Европе нет такого пристрастия к ним,
как у вас во Франции. Что еще? – продолжил итальянец. –
Вы любите животное масло, мы его совсем не знаем. Зато
фрукты у нас используют в еде гораздо больше, и они зна-
чительно разнообразнее. Лимоны и апельсины – наша сла-
бость, мы добавляем их везде, где можно. И еще сладости



 
 
 

– мы очень любим сладости, наши повара, мне кажется, не
знают здесь равных. Ваши же десерты, на мой вкус, слиш-
ком тяжелые и однообразные: вы непременно добавите туда
крупу, муку, жир. И опять все те же специи, так что в итоге
сладкое мало отличается от основных блюд.

За столом чинно сидела и молодежь: Луиза, Карлотта, Фи-
либерт, Шарль де Бурбон. Были и новые лица. Юную Шар-
лотту д’Альбре Маргарита видела впервые. Златокудрая кра-
савица в пышном платье выглядела испуганно. Ее отец, Ален
д’Альбре по прозвищу Великий был главой дома д’Альбре и
внуком знаменитого Шарля д’Альбре, коннетабля Франции,
одного из выдающихся военачальников Столетней войны с
Англией. Удачная женитьба самого Алена заметно укрепила
и без того могущественный род, принесла в наследство граф-
ство Перигор, виконтство Лимож и некоторые права на на-
следование Бретани. А недавняя женитьба сына Алена Жа-
на сделала последнего королем Наварры. Но все это сейчас
висело на волоске, так как д’Альбре был одним из самых
яростных защитников Бретани, до последнего надеялся на
возможность своего брака с Анной Бретонской и только на
днях, уступив силе, добровольно сдал Нант и перешел на
сторону короля. Его дочь была, конечно, гостьей в Амбуазе,
но еще и чуть-чуть заложницей. Младшая дочь в семье, все-
общая любимица, она чувствовала себя скованно в помпез-
ной обстановке королевского двора и мечтала о своем люби-
мом замке Ламбри на самом юго-западе Франции, фамиль-



 
 
 

ной колыбели их рода, где она жила с матерью и незамужни-
ми сестрами, о южном солнце, медлительном темпе жизни,
запахе чеснока, который нельзя было выветрить из комнат
(его не только ели каждый день, но и раскладывали в жилых
помещениях, отгоняя «злых духов»).

Внесли антреме. Согласно моде, этот «перекус» между по-
дачами был вычурный и театральный, он был призван скорее
развлечь гостей, чем накормить. Тема нынешнего была «Вы-
сокорожденные». Птицы, летавшие высоко в небе, считались
принадлежностью стола избранных мира сего. Их подавали
в том числе и на королевских приемах, хотя мясо некоторых
из них считалось не особенно вкусным. Повара в прошлом
придумали своего рода «обман»: набивали кожу лебедя гу-
синым мясом или павлина – свининой, так что на стол вно-
сились благородные и прекрасные птицы, а в рот попадало
нежное мясо. Но это было в прошлом – теперь никто и не
думал выдавать антреме за вкусную еду, это была уже игра
в чистом виде.

Птиц выносили одну за одной, их было множество, при-
чем на стол их сразу не ставили, а носили под музыку пе-
ред гостями, чтобы все могли оценить и полюбоваться. Кого
тут только не было: павлины на блюде, выложенном зеленой
травой, лебеди на «водной поверхности» из голубого желе,
цапли и выпи в камышах, целующиеся голуби на ветках. За-
жаренные птицы выглядели совершенно как живые, в этом,
а не в их вкусе, было высшее мастерство кулинара. Перья



 
 
 

некоторых из них украшали искусно сделанные бумажные
цветы, пропитанные различными цветочными ароматами и
благоухавшие. Зал стал похож на пышный сад, наполненный
птицами. Музыканты пытались подражать звукам, издавае-
мым птицами.

Потом музыка заиграла громче и энергичнее. В зале по-
явились танцоры и мимы: они представляли сценку из исто-
рии троянской войны. Представляли самое начало истории:
похищение Елены. Старый муж-неудачник, прекрасная де-
ва и мужественный Парис – все было разыграно забавно и
ярко. Причудливые костюмы, рожденные фантазией худож-
ника-портного, много блеска и ярких цветов. Вдруг сердце
Маргарет сжалось: она узнала знакомую символику. Она не
бросалась в глаза, но была абсолютно узнаваема. Причудли-
вую шляпу старика украшала нелепая двуглавая курица, ко-
торая не могла быть ничем иным, как намеком на имперско-
го орла. В волосы Елены были вплетены подобия горноста-
евых хвостиков – символ Бретани и Анны Бретонской. Со-
вершенно не к месту Маргарет вспомнила старую легенду, в
которой рассказывалось о герцоге Бретани Алене Кривобо-
родом. Спасаясь от норманнов, он был остановлен грязной
и мутной разлившейся рекой. Он уже приготовился ее пере-
плыть, как увидел бегущего горностая, который вдруг рез-
ко обернулся и остановился: рискуя быть растоптанным ска-
чущими лошадьми, он предпочел смерть грязи. Эта картина
устыдила Алена, остановившего свое войско и вступившего



 
 
 

в битву с врагом. Старые книги по геральдике писали: «Ма-
ленький этот зверек до того чистоплотен, что лучше даст се-
бя поймать, чем перейдет через мокрое и нечистое место,
чтобы не замарать своего хорошенького меха». Маргарита
подумала, что Анна сейчас похожа на горностая – малень-
кий, загнанный в тупик зверек, пытающийся сохранить свою
чистоту. Было грустно думать, что «охотники» – люди, тесно
связанные с Маргарет: ее отец, супруг, тетушка.

Наконец, героический Парис имел большой картонный
кривой нос и ожерелье из ракушек. Фамильный нос рода
Валуа нередко высмеивался шутами, особенно, когда воз-
никали слухи о незаконнорожденности королевских отпрыс-
ков. Ракушки же намекали на орден святого Михаила, учре-
жденный Людовиком XI, ожерелье которого было составле-
но из полукруглых раковин морского гребешка, символизи-
рующих в свою очередь святого Иакова. Карл VIII, одним
из первых получивший этот орден, носил его по всем торже-
ственным случаям.

Маргарет посмотрела по сторонам. Казалось, кроме нее,
никто ничего не заметил. Впрочем, по лицам этих опыт-
ных царедворцев было трудно что-либо понять. Юная коро-
лева постаралась выкинуть увиденное из головы и попыта-
лась прислушаться к тому, что происходило за столом. Раз-
говор стал перескакивать от темы к теме. Единственное, о
чем упорно избегали разговоров, это о ситуации в Бретани.
Хотя было очевидно, что все за столом думали именно об



 
 
 

этом.
Молодежь в общий разговор не вмешивалась – кодекс по-

ведения детей из благородных семей предписывал им молча-
ние за общим столом. Только Маргарет на правах королевы
полагалось развлекать собеседников и оказывать им знаки
внимания. За столом она заметила двух людей, которые бы-
ли не только ей незнакомы, но и заметно отличались от окру-
жающих. Она обратилась к сидевшей справа от нее Жанне
с вопросом, кто эти люди и услышала короткое – Филипп
де Коммин и мадам де Равенштейн. Маргарет посмотрела на
Коммина с нескрываемым интересом и скрытым волнением.
Пожилой мужчина, с прямым носом и длинным до плеч во-
лосами, в которых была заметна седина, одет было старомод-
но и строго, держался спокойно и достойно, хотя и взгляды-
вал иногда на нее. Она кое-что слышала о нем, знала, что он
верно служил ее деду, бургундскому герцогу Карлу Смело-
му, потом перешел на службу к Людовику XI и продолжил
верную службу у смертного врага своего бывшего господина.
Он был известен своим изворотливым умом, славился афо-
ризмами и всегда был, что называется, себе на уме. Безумие
«безумной войны» охватило и его, а скорее, человек с силь-
ной волей и собственной позицией не смог ужиться с прав-
лением Анны де Боже. Он поддержал герцога Орлеанского,
оказался в тюрьме и даже некоторое время провел в желез-
ной клетке, построенной еще его покровителем и господи-
ном Людовиком XI. Не так давно он был отпущен, помило-



 
 
 

ван и большую часть времени проводил в своем поместье
в Дрё в окружении своей семьи. Очевидно, ему разрешили
вернуться ко двору. Возможно, это связано с итальянскими
планами Карла: Коммин считался знатоком итальянской ди-
пломатии.

За время обеда он почти не вмешивался в разговор, из-
редка вставляя небольшие замечания. Только когда речь шла
о Генрихе VII Английском, он позволил себе длинную тира-
ду:

– Я близко знал графа Ричмонда, как он звался в преж-
ние времена, нынешнего короля Генриха. Я находился в Бре-
тани, когда Ричмонд и его дядя пытались бежать во Фран-
цию и были схвачены. Франциск, герцог Бретонский, недав-
но умерший, обходился с пленниками мягко. Генрих провел
в почетном плену более 15 лет. Встречался я с ним и по-
сле смерти короля Эдуарда, когда герцог Бретонский снаб-
дил своего бывшего пленника людьми и судами и отправил
в Англию. Наш король тоже помогал ему. Так что короля
Генриха Английского я знаю не понаслышке. Мое мнение
таково: король Ричард III преступил все человеческие зако-
ны, когда умертвил своих малолетних племянников. Возмез-
дие было неизбежно. И Господь очень быстро послал королю
Ричарду врага, у которого не было ни гроша за душой и, как
мне кажется, никаких прав на корону Англии – в общем, не
было ничего достойного, кроме чести; но он долго страдал и
большую часть жизни провел пленником. В тот момент, ко-



 
 
 

гда Ричард, умертвив своих врагов, преисполнился великой
гордыни, Господь послал ему совершенно ничтожного врага.
Произошло сражение, и на поле боя погиб король Ричард, а
граф Ричмонд на том же поле короновался короной Ричарда
и стал королем Англии Генрихом VII. Разве можно назвать
это все Фортуной? Это же истинный суд Божий! Господь в
наше время платит наличными, не откладывая на будущее,
за проявленные жестокости. Он наказал и многих других в
то же самое время. И продолжает наказывать.

Он говорил спокойно, весомо и уверенно, хотя и негром-
ко. Реплика его была встречена молчанием, после чего раз-
говор возобновился.

Сидевшая рядом с Коммином дама явно приехала изда-
лека: ей было за шестьдесят, на ней было простое темное
платье и черный чепец. Окружающие обращались с ней по-
чтительно, она же была немногословна. Что-то смутное из
рассказов о прошлом стало всплывать в памяти Маргарет.
Она вспомнила, что даму, ее гувернантку, крестную и одно-
временно двоюродную бабушку звали Анна де Равенштейн,
и именно она привезла маленькую принцессу во Францию.
Почему она здесь? При французском дворе не любили даже
упоминать про бургундское происхождение Маргарет, не то
что принимать ее родственников и соотечественников.

Создавалось впечатление, что бургундское прошлое юной
королевы сегодня решило напомнить о себе. Маргарет дав-
но перестала верить в случайности; при королевском дво-



 
 
 

ре, особенно руководимом твердой рукой расчетливой Ан-
ны, ничего просто так не происходило. Во всяком случае, в
жизни молодых дам, находившихся на ее попечении. Марга-
рет нисколько бы не удивилась, если бы узнала, что подборка
сотрапезников за столом была сделана Анной, находившей-
ся далеко в Бретани. Да, но с какой целью и в чем был вели-
кий смысл?

В заключение обеда подали груши, засахаренные фрукты,
сладкую и сморщенную мушмулу, очищенные орехи, вафли
и вновь гипокрас, сладкое вино с добавлением специй. Со-
гласно медицинским воззрениям, сладкая пища «закрыва-
ла» желудок после еды и облегчала процесс пищеварения,
подобно тому, как процесс варки идет быстрее в кастрюле,
закрытой крышкой.

После соблюдения формальностей по отношению гостям
Маргарет попрощалась с ними. К ней подошел Филиберт.

– Я так рад вас видеть, миледи. Маргарет! Мы сможем
сегодня поговорить? Я привез новые книги и хотел показать
их вам. Я смог достать копию карты Паоло Тосканелли, той
самой, на которой показан весь мир. Там видно, как достичь
берегов Индии через Атлантику – то, о чем говорили сегодня
за столом. Говорят, именно этой картой пользуется Коломбо,
работая над планом своей экспедиции. Я верю, что это будет
величайшим событием нашего времени.

Маргарет улыбнулась над его мальчишеским восторгом.
Она опять почувствовала себя его старшей сестрой, хотя и



 
 
 

была немного младше годами.
– Я с удовольствием посмотрю эту карту, вы же знаете, как

я люблю слушать про путешествия. И мне еще надо отыг-
раться, я помню, что проиграла вам в шахматы в последний
раз. Но все это не сегодня. Завтра сразу после службы мы
сядем с вами на террасе. А после обеда обязательно поедем
на охоту. Я очень рада видеть вас, Филиберт, – совершенно
искренне добавила Маргарет.

Он и правда ей очень нравился – тихий, спокойный, чи-
татель и мечтатель. Конечно, с ним было не так весело, как
с Людовиком де Лонгвилем, не так захватывало временами
дух от озорства, того самого, что было не свойственно самой
Маргарет и оттого столь высоко ею ценимого. Но он был на-
дежный и преданный, и ей было с ним интересно. Он знал
об этом и старался каждый свой приезд удивить ее чем-ни-
будь, как в этот раз, например, новомодной картой. Сейчас
все в высшем обществе увлекались путешествиями, карта-
ми, разного рода новинками, привозимыми из открываемых
земель, и достать такую карту было непросто.

Последним Маргарет подошла к дядюшке Пьеру де Бур-
бону и попросила его кланяться тетушке, выразив надежду,
что скоро сможет увидеть ее. К своему удивлению, она заме-
тила колебание у него на лице. Вдруг он ласково приобнял
ее и неожиданно сказал: «До свиданья, дорогая! Я уезжаю
завтра рано утром, твоя тетушка нуждается в совете и помо-
щи. Прошу тебя, помни, что иногда самые большие несча-



 
 
 

стья и разочарования приводят нас к новой жизни. И эта но-
вая жизнь может оказаться великой. Счастье – удел детей, а
ты теперь взрослая».

Маргарет прошла в кабинет, примыкавший к ее спальне,
размышляя над словами дяди. Настроение, немного подняв-
шееся во время оживленного обеда, опять упало. Но рас-
строиться она не успела, на нее налетел вихрь: Луиза ворва-
лась почти без стука, опередив придворную даму. И хотя
Маргарет старалась не нарушать этикет и сохранять досто-
инство во всех ситуациях, подруге она обрадовалась. Когда
они остались вдвоем, Луиза выплеснула на свою вниматель-
ную собеседницу поток информации. Замок Коньяк, где ей
предстояло жить, ей понравился. Она останавливалась в сво-
ей будущей комнате, специально отремонтированной и укра-
шенной для нее, и она ей понравилась. Но, что самое удиви-
тельное, ей понравился и ее муж Карл: при королевском дво-
ре он выглядел несколько потертым на фоне молодых при-
дворных, но в своих владениях это был настоящий хозяин. И
Луиза попала под его обаяние. Его внешность, первоначаль-
но отпугивавшая ее, стала казаться ей привлекательной: нос
не кривой, а с горбинкой, глаза не маленькие, а глубоко по-
саженные, бородка и усы, немодные при дворе, удивительно
шли ему, так же как и короткие волосы (вся молодежь сей-
час увлекалась длинными, на итальянский манер). У них с
Карлом оказалось и много общего: они говорили о книгах,
о последних событиях во Франции, о живописи и музыке.



 
 
 

Им нравились одни те же вещи, и это несмотря на то, что он
старик и ему уже 31 год!

Маргарет радовалась за подругу. Она знала, какое это сча-
стье – быть женой любимого человека, строить с ним планы
будущей жизни, мечтать о нем и ждать встречи. С удивле-
нием она увидела, что ее бойкая подруга покраснела и замя-
лась:

– Пообещай, что никому не расскажешь и не будешь сме-
яться? – совсем по-детски попросила Луиза.

Маргарет, засмеявшись, обняла подругу – ее скрытность
была хорошо известна окружающим, она на деле воплоща-
ла наставления своей покровительницы: «никогда никому и
ничего не рассказывай, даже если тебя спрашивают». Глупо
было даже спрашивать, было ясно, что Луиза взволнована.

– Знаешь, там есть некоторые странности. Но они меня не
смущают, – поспешно добавила она. – В доме моего мужа я
познакомилась с приятной дамой, Антуанеттой де Полиньяк,
она сейчас кастелянша в замке, а будет моей фрейлиной. Она
была очень добра ко мне.

Луиза явно оттягивала время признания.
– Так вот, она только что родила малышку, очень милую.

Это дочка Карла и он признал ее.
Маргарет была ошарашена. Конечно, многие придворные

имели и любовниц, и детей. Анна де Боже не поощряла раз-
говоры об этом, но правда все равно просачивалась. Но од-
но дело взрослые придворные, а другое дело твоя подруга.



 
 
 

Маргарет успела поставить себя на место Луизы, подумать
о своем Карле. Она бы вряд ли смогла отнестись к такому
спокойно. Ревность уже не раз закрадывалась в ее сердце. И
хотя она и стыдилась этого недостойного чувства, но сделать
с собой ничего не могла. Она бы еще поняла, если бы речь
шла о прошлом – взрослый мужчина не мог быть один, это
она знала. Но судя по тому, что она услышала, муж Луизы
не собирается ничего менять в своей жизни.

Луиза продолжала смущенно смотреть на подругу.
– Это еще не все. Есть и другая, Жанна, тоже очень милая,

поверь. Карл сказал, что у нее тоже скоро будет малыш. Да,
и она тоже живет в замке. И будет жить с нами. Ну вот, я
все сказала и сразу стало легче. Знаешь, я не могу тебе это
объяснить, здесь и сейчас мне все это кажется очень стран-
ным самой. Но там, в нашем доме, все было как-то просто
и понятно. Конные прогулки вокруг замка, пикник у ручья,
чтение книг вслух, ужин при свечах. Он целовал меня у две-
ри в спальню. А потом шел к ней, я знала это. И мысленно
представляла их вместе. Но мне почему-то не было обидно,
а только как-то беспокойно, я не могла уснуть, думая о том,
что они там делают. Да, и с которой из них? Впрочем, это
все мои выдумки, я ничего не видела.

Маргарет молчала. Еще одно правило настоящей прин-
цессы: молчи, если не знаешь, что сказать.

– Знаешь, когда мы сидели вместе, рядом, он иногда ка-
сался меня рукой, гладил, ласкал, и во мне что-то замирало,



 
 
 

в груди вспыхивало пламя, а внизу живота все леденело и
сжималось. Иногда он внимательно смотрел на меня и спра-
шивал о таких вещах, какие даже мы с тобой никогда не об-
суждаем. Что мне нравится и не нравится, что приятно, а что
нет. Однажды он посадил меня на колени и спросил, прият-
но ли мне. В другой раз прилег рядом во время прогулки на
берегу реки и просто смотрел на меня. Мне было и сладко, и
неловко. Он такой взрослый, такой опытный, а ему явно до-
ставляло удовольствие возиться со мной, с девчонкой. Ты же
знаешь, тетушка установила срок нашей настоящей свадьбы
– мои пятнадцать лет. А я больше не хочу ждать! В Италии
в моем возрасте некоторые жены уже имеют детей!

Луиза разнервничалась и стала говорить громко. Марга-
рет, наконец, пришла в себя.

– Не надо, чтобы о твоих чувствах знал весь двор, – оста-
новила она подругу.

– Ты не осуждаешь меня?
– Вовсе нет. Это твой муж, и тебе решать, что для вас пра-

вильно, а что нет. Я лишь хочу, чтобы все у тебя получилось,
вот и все. Я знаю, как тебе тяжело здесь. Но ведь мы вместе,
потерпи немного. Мне без тебя было грустно. И не с кем по-
говорить по душам. Я очень скучаю по королю Карлу и тоже
хочу быть рядом с ним. Только мне ждать дольше, чем тебе.

– Когда я перееду к мужу, я обязательно приглашу тебя в
гости. Тетушка непременно разрешит это, я же буду замуж-
няя дама, а мой Карл к тому же ее родственник.



 
 
 

Маргарет сильно сомневалась в том, что тетя отпустит ее
к Луизе и Карлу: беспокойный нрав ее подруги все хорошо
знали, а о распутстве герцога Ангулемского шептались при-
дворные и слуги. Она бы и сама не поехала. Королеве не при-
стало оказаться впутанной в темную историю. Но она заве-
рила Луизу, что непременно приедет к ней погостить.

После ухода подруги Маргарет долго сидела у окна и раз-
мышляла. День получился тревожный и полный сюрпризов.
Хорошо, что вся формальная его часть позади. Охоту на се-
годня отменили, высокие гости были заняты обсуждением
важных вопросов и сборами – отъезд их был назначен на
раннее утро. Можно будет почитать, поиграть в шахматы с
дежурной придворной дамой, поужинать в одиночестве. Она
любила быть одна. Весь мир исчезал, и казалось, что она вот-
вот поймет что-то очень важное, вечное и прекрасное. При-
ходило умиротворение и радость. Именно это испытывала
одиннадцатилетняя Маргарет, сидевшая у раскрытого окна
и смотревшая на то, как вечер спускается на долину Луары.
Загорелись огоньки на острове напротив замка, стало еще
уютнее.

Раздался стук в дверь. Фрейлина принесла свечи и сказа-
ла, что мадам де Равенштейн просит принять ее. Маргарет
втайне ждала этого визита. Она понимала, что дама из про-
шлого здесь не случайно и что именно она, Маргарет, при-
чина этого.

Некоторое время пожилая дама молча пристально разгля-



 
 
 

дывала девочку. На Маргарет вдруг снизошло удивительное
спокойствие. В замке все высокородные особы приходились
друг другу в той или иной мере родственниками. Но никто и
никогда не смотрел на нее так: внимательно и ласково, тре-
вожно и умиленно, со слезами на глазах. Они сидели друг
напротив друга в высоких креслах. Внезапно мадам де Ра-
венштейн наклонилась вперед и взяла юную королеву за ру-
ку.

– Вы позволите?
Маргарет молча кивнула и почувствовала ласковое пожа-

тие. Так они и сидели, в молчании, пока старуха не выпусти-
ла руку, выпрямилась и начала вновь разговор.

– Я здесь по приглашению Анны де Боже, вашей опекун-
ши. Мне было непросто приехать, но я рада, что выбор пал
на меня. Герцогиня де Бурбон считает, что вам пора узнать
о своем роде. Вам ведь наверняка здесь ничего не рассказы-
вали.

Маргарет снова молча кивнула. Она не знала, что и поду-
мать: все эти годы всякое упоминание о ее семье было под
негласным запретом. Она знала, конечно, что происходит из
дома герцогов Бургундских, что род ее был богат и знатен,
этого нельзя было не знать. Но потом наступал провал, слу-
чилось что-то страшное, о чем предпочитали умалчивать.
Еще о ее прадеде иногда рассказывали, некоторые даже с
плохо скрытым восхищением. А вот о деде практически ни-
когда. Ей казалось, что он совершил какой-то ужасный про-



 
 
 

ступок, поэтому она и сама избегала разговоров о нем. Что
же касается матери – иногда Маргарет казалось, что ее про-
сто не существовало. В своих тайных мыслях она представ-
ляла ее то феей, то русалкой, то таинственной дамой, при-
ручившей единорога.

Маргарита вызвала дежурную фрейлину и попросила ее
никого не впускать, пока они не закончат разговор. Принес-
ли еще свечей, фрукты, сладкое вино со специями, любимый
юной королевой жареный миндаль в сахаре и корице. Дамы
уселись поудобнее, и старшая начала рассказ.



 
 
 

 
Глава 3. Тени прошлого

 
Мой отец, ваш прадед, Филипп, прозванный Добрым, был

великий человек, – начала свой рассказ Анна Бургундская,
леди де Равенштейн. – Я думаю, о нем и его эпохе еще сло-
жат легенды и напишут тома. Хроники его деяний начали
вестись еще при его жизни, так что потомкам останется по-
дробная память о нем. Даже его внешний вид говорил о
необыкновенном величии. Он был строен, широк в плечах,
его пронзительные глаза смотрели на мир гордо и проница-
тельно. Густые волосы, широкие брови, сильные руки, тон-
кая талия, но самое главное – удивительная осанка: он дер-
жался всегда прямо, с удивительным врожденным достоин-
ством. О нем говорили, что одна только его внешность выда-
ет в нем императора, достойного короны. Он был вспыльчив
и мог быть суров, но всегда отходчив и по-настоящему добр.
Он был немногословен, но всегда говорил по существу. Лю-
бил спортивные состязания, поединки, турниры, прекрасно
стрелял из лука и был неутомимым игроком в теннис. Это не
мешало его любви к чтению и искусству. Он любил хорошую
еду, но ел умеренно. Устраивал праздники, собирая гостей,
маскарады, театральные постановки, музыкальные концер-
ты. Одно время они с двором устраивали регулярные лите-
ратурные состязания, упражняясь в искусстве сочинитель-
ства. Проводил дни и еще больше – ночи в развлечениях и



 
 
 

удовольствиях, даже получил особое папское разрешение на
проведение мессы после двух часов дня. При всем этом мог
смастерить деревянные башмаки, починить сломанный нож,
выточить иглу и лезвие.

Он был любезен в обращении, щедр к друзьям, весел, иро-
ничен и чрезвычайно нравился дамам. К ним он имел осо-
бый подход и особую слабость. Не считая трех законных жен,
он славился большим количеством любовниц. Таких насчи-
тывалось около тридцати, и это только тех, о которых зна-
ли все. У него было не менее 17 незаконнорожденных де-
тей, и всем он дал титул, деньги и место или мужа. Большин-
ство из нас воспитывалось при герцогском дворе. Богемский
посланник как-то поразился тому, в каком почете (и коли-
честве) растут незаконные дети герцога от мала до велика.
Разница между старшим и младшим бастардом была 45 лет!
Старший из них, Корнелий, бывший губернатором герцог-
ства Люксембургского, погиб в битве при Базеле почти за
15 лет до рождения самого младшего, Филиппа, принявшего
сан, много воевавшего и ныне активно вовлеченного в поли-
тику при дворе вашего брата. Мы с ним дружны, и, по правде
сказать, лучше всего ему удается коллекционирование про-
изведений искусств и покровительство художников, чем ди-
пломатия и политика.

Дети герцога его не опозорили. Многие верно служили не
только самому Филиппу, но и после его смерти – новому гер-
цогу, его единственному законному ребенку Карлу Смело-



 
 
 

му, и потом его дочери, вашей матери, Марии. Одни стали
полководцами и политиками, особенно прославился Антуан,
который гордо носит прозвище «Великий бастард Бургунд-
ский». Филипп его очень любил, может быть, больше всех
своих сыновей. Трое стали священнослужителями, из них
двое дослужились до епископства. Дочери выданы замуж за
представителей лучших фамилий Европы. А я была назна-
чена гувернанткой к вашей матери и находилась рядом с ней
с первого и до последнего дня ее жизни. Я служила бы и вам,
если бы вас силой не забрали у родных.

Да, Филипп был человек удивительный. Его двор был са-
мым роскошным в Европе, самым веселым, и вместе с тем
самым куртуазным. Бургундия стала законодательницей мод
и символом высокого вкуса. Все остальные пытались и не
могли подняться до той высокой планки, которую установи-
ли бургундские герцоги, и в первую очередь Филипп, в одеж-
де, еде, пирах, убранстве домов, различных видах искусства.

Он был и выдающимся политиком. Он основал Орден Зо-
лотого Руна, который сейчас стал, наверное, самым главным
орденом, причем общеевропейским. Стать его кавалером –
великая честь для каждого, включая коронованных особ.
Многие потом пытались подражать ему. Например, ваш све-
кор, Людовик, в пику основавший орден святого Михаила.
Но разве он может сравниться по значению и важности! Не
говоря уже о пышности церемониала.

Начало его правления началось при печальных обстоя-



 
 
 

тельствах – был предательски убит его отец, Жан Бесстраш-
ный. Это был страшный удар для Филиппа. В убийстве был
замешан тогдашний наследник французского престола, бу-
дущий король Карл VII, еще и доводившийся Филиппу шу-
рином. Бедная Мишель! Она так и не оправилась от этого
удара: любимый брат – виновник подлого убийства отца лю-
бимого мужа. Это было слишком для нежной и хрупкой гер-
цогини, незадолго до этого потерявшей единственную ма-
лютку дочь. Она слегла и вскоре умерла. С гибелью герцога
Жана началось длительное противостояние между француз-
ской короной и герцогами бургундскими, продолжающееся
и до сих пор, несмотря на все катастрофы недавнего време-
ни. Герцог Филипп поддержал англичан в их притязаниях на
французский престол, именно по его приказу была схвачена
и передана англичанам Жанна д’Арк.

Филипп не любил воевать, но делал это почти всю жизнь:
французский король, император священной римской импе-
рии, фламандские города, поочередно бунтовавшие,  – все
они не позволяли ему надолго сложить оружие. Но больше
всего его занимали проблемы его собственного герцогства.
За свое правление он собрал под своим крылом огромные
территории, предпочитая их покупать или приобретать ди-
пломатическими путями, не чураясь – что скрывать – и об-
мана, и подкупа. «Великий герцог Запада» – величал он се-
бя, и не без оснований.

Надо сказать, что герцогство Бургундское было (и есть)



 
 
 

разбросано по Европе. Этот сложный конгломерат делился
в целом на три большие части. Его первооснова, сердце, ес-
ли можно так сказать, это земли на востоке Франции – гер-
цогство Бургундия, графство Бургундия (или Франш-Кон-
те, как оно теперь чаще называется) и другие. Вторая часть
– так называемые нижние земли, в которые входили Фланд-
рия, Голландия, Зеландия и прочие. Наконец, третью часть
составляли земли на севере Франции, когда-то входившие в
ее состав, например Булонь и Пикардия. Есть еще централь-
но-европейские княжества и герцогства, формально незави-
симые, но фактически находившиеся в зависимости от Бур-
гундских герцогов. Это так, примерно, чтобы вы представ-
ляли себе. Так вот парадокс заключается в том, что сейчас
Бургундией называются преимущественно северные земли,
с тем, изначальным герцогством Бургундия никак не связан-
ные (там, теперь во французских уже владениях, это назва-
ние тоже сохраняется).

В детстве я недолго жила в доме матери. Сказать по прав-
де, я не помню ни дома, ни матери. Вся моя жизнь отдана
бургундскому дому, и только там я знала и радости, и горе-
сти. Постарев, я стараюсь больше времени проводить в ти-
шине своего дома в замке Вейнендале, но настоящая жизнь
была и есть для меня только при бургундском дворе и том,
что от него осталось.

Я забыла рассказать о вашей прабабке, третьей жене Фи-
липпа и матери его единственного законного ребенка. Иза-



 
 
 

белла была дочерью португальского короля Жуана I и Фи-
липпы Ланкастерской, дочери английского короля Генриха
IV. Когда герцог Филипп посватался к ней, ей было уже за
тридцать, но это не остановило бургундца. Для Бургундии
этот брак означал выгодный союз одновременно и с Порту-
галией, и Англией. Она получила превосходное воспитание:
знала множество языков, изучала дипломатию, много читала
и прекрасно разбиралась в искусстве. Помимо этого, эта да-
ма обладала удивительным, поистине королевским чувством
собственного достоинства, к тому же была глубоко религи-
озна. Понятие долга было не пустым звуком для нее.

Бургундский двор поначалу шокировал ее. Те, кто знал
ее еще португальской принцессой, прибывшей на кораблях
с двухтысячной свитой, чтобы сочетаться браком с герцогом
Бургундским, рассказывали мне, что она была похожа на мо-
нашку. Среди пышного, веселого и даже фривольного двора
она казалась потерянной и совершенно ему чуждой. К тому
же она все время мерзла: после жаркой солнечной Португа-
лии холод и сумрак Фландрии и Голландии сначала крайне
угнетал ее; в этом плане земли подлинной Бургундии на юге
и дворец в Дижоне нравились ей гораздо больше. Но самым
главным ударом для нее стало поведение ее мужа, Филиппа.
Он окружил ее заботой и вниманием, осыпал драгоценными
подарками, но сразу же дал понять, что не собирается ниче-
го менять в своей жизни: его двор продолжал регулярно по-
полняться бастардами, и надо сказать, что и я родилась через



 
 
 

несколько лет после их свадьбы.
Трудно сказать, что чувствовала Изабелла, но поступила

она как королева. Она сопровождала своего супруга всегда
и везде, была неутомима в советах и помощи, очень быст-
ро освоила бургундские моды и этикет и стала их главной
законодательницей. Что самое удивительное, ей удалось за-
воевать симпатии бургундцев, обычно крайне недоверчиво
относящихся к чужеземцам. Причем ее приняли за свою в
самых разных частях этого пестрого по составу населения
герцогства. Очень скоро Филипп понял, что нуждается в ней
как ни в ком другом. Именно Изабеллу он оставлял регент-
шей во Фландрии в период своего отсутствия. Она встреча-
лась от его имени с французским королем Карлом VII, ве-
ла переговоры о торговле с англичанами, выступала перед
жителями восставших фламандских городов. И самое глав-
ное – наконец-то подарила Бургундии наследника, да како-
го! Красавца, богатыря, воина, получившего потом прозва-
ния «смелый», «могучий», «грозный». Сына своего она лю-
била до крайности, хотя и скрывала свои чувства. И только
ее любовь к нему могла встать между нею и супругом, по от-
ношению к которому она исполняла свой долг много лет.

Мой отец, ваш прадед, Филипп был первым бургунд-
ским герцогом, предпочитавшим жить на севере своих вла-
дений. Больше всего он любил Фландрию. Дижон продолжал
формально оставаться столицей герцогства, но Брюссель и
Лилль с ним успешно соперничали. Герцог редко жил подол-



 
 
 

гу на одном месте – по крайней мере, до определенного воз-
раста (а правил он без малого 50 лет!). Его двор путешество-
вал вместе с ним. Эти переезды тоже поражали воображение.
Только пожитки герцога перевозили в 75 повозках, из них
пять перевозили драгоценности, четыре везли любимые го-
белены герцога, одну занимали музыкальные инструменты,
и еще одну – специи; у супруги герцога Изабеллы было 15
своих повозок. Трудно даже представить себе, как выглядел
этот передвижной двор и какое впечатление он производил
на жителей городов и деревень, через которые проезжал.

Но маленькие дети, конечно, не сопровождали все это ве-
ликолепие. Вот и я выросла во дворце в Брюсселе, где забот-
ливые няньки и воспитательницы обучали меня уму-разуму.
К восемнадцати годам я неплохо умела танцевать, вышивать,
держать себя в «обществе». С другими детьми мы неред-
ко разыгрывали сценки различных приемов, балов, торже-
ственных встреч, а наши наставницы указывали нам на до-
пущенные промахи в поведении. Я любила читать, непло-
хо разбиралась в искусстве и говорила одинаково хорошо на
французском, фламандском и немецком. Шахматы были мо-
ей любимой игрой, и много лет спустя я передала эту страсть
вашей матери. Время от времени приезжал герцог со сво-
им великолепным двором, и тогда наша жизнь превраща-
лась в сплошной праздник: нам разрешали присутствовать
на многих торжествах, при условии, что мы сидели отдель-
но и никому не мешали. Это было чудесно! Я считаю себя



 
 
 

очень счастливой женщиной хотя бы потому, что мне дове-
лось жить в то время, которое уже сейчас стало легендой.
И это при том, что в жизни моей было много бед, и самая
страшная – падение того самого дома, в котором я взросла.
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