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Аннотация
Очерк «Такая разная Франция» представляет собой

изложение личных впечатлений и воспоминаний автора о его
десятилетней жизни сначала в Париже, и во французской
глубинке в последующем. Одновременно это взгляд на эволюцию
французского общества, попытка создать картину интересов
простых французов, их привычек и предпочтений. Параллельно
автор прослеживает влияние на настроения людей идей
современного мэйнстрима, как в обычных житейских ситуациях,
так и в политической жизни, коллизии интересов различных
социальных слоёв, что выливается в последнее время в настоящие
уличные баталии.



 
 
 

Иван Карасёв
Такая разная Франция

ТАКАЯ РАЗНАЯ ФРАНЦИЯ

Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу
И всё, что вижу, и всё, что слышу,
Пишу в блокнотик впечатлениям вдогонку,
Когда состарюсь, издам книжонку.

В.С. Высоцкий, из общеизвестного



 
 
 

Париж, вид с Эйфелевой башни на Трокадеро и на париж-
ское Сити (La Défence)

Первый культурный шок
В первый и, наверное, в последний раз я летел в биз-

нес-классе. Вот парадокс, тогда я экономил на всём, но за-
нимал уютное и широкое кресло в головной части самолёта,
а все многочисленные последующие перелёты, только обли-
зывался, глядя на счастливчиков из первого салона, и засо-
вывал длинные свои коленки в сжатое пространство между
двух обычных, предназначенных для простых смертных, ря-



 
 
 

дов. Ведь и деньги-то есть уже, и даже сотрудникам своим
пару раз давал добро на такую роскошь, поддаваясь на уго-
воры – длинный, утомительный рейс, а потом работать надо.
Правда, после прилёта первым пунктом в списке мероприя-
тий усталого менеджера стояли традиционные «экскурсии»
по американским аутлетам – мечте российского шоппинги-
ста из уже почившей в Бозе эпохи до Рождества Алиэкспрес-
са. Другим разрешал покупать, а вот на себя любимого было
жалко. Тем более, что летишь обычно не один, с коллегами
или с семьёй, и стоимость бизнес-класса надо в таком случае,
умножать на количество персон. Так что дешевле запастись
выпивкой и потягивать её пока не отрубишься тяжёлым, во-
все не богатырским, сном. К счастью для моего здоровья,
эпоха длинных трансатлантических или трансазиатских пе-
релётов в моей жизни, похоже, закончилась.

В тот раз это была халява. Летел со своей первой же-
ной, она, как носитель языка с соответствующим образова-
нием, работала приглашённым ассистентом преподавателя
французского по обмену между Францией и СССР, и «Эр-
франс», субсидируемый национальным правительством, раз
в год бесплатно возил таких специалистов домой и обратно.
Вместе с семьёй. А она тогда состояла только из нас двоих.
Это уж потом появились два умных и симпатичных мальчи-
ка, а ещё позже распалась по моей вине, или не вине, а по
тоске. Хотя за 4 года совместных с Франсуазой мытарств в
рассыпающемся Союзе пустых полок и 10 лет последующей



 
 
 

жизни в передовой европейской стране, казалось, прикипе-
ли друг к другу, но, видимо, так только казалось.

Французское государство не экономило на своих слугах,
в самолёте всё по высшему уровню – стюарт не успевал раз-
давать вино и шампанское, разлитое по маленьким 250-ти
граммовым бутылочкам. Расчётливые французы их рассо-
вывали по сумкам, а я, вырвавшийся из плена горбачёвско-
го сухого закона, ничтоже сумняшася, заливал всё внутрь.
Правда, перед промежуточной посадкой в Хельсинки нас по-
просили спиртное спрятать, у финнов, якобы, закон не поз-
волял употреблять на борту. Не знаю так или не так было
у горячих парней соседней страны, но на нашем рейсе все
аккуратно припрятали пузырьки, пока финская обслуга пы-
лесосила пол. Полицейский, однако, не ходил и не пытал-
ся, как наш гаишник, засунуть нос в вашу машину. Кстати,
сверху приаэродромные районы Хельсинки принципиально
мало чем отличались от наших – та же редкая, чередующа-
яся с невырубленными кусочками соснового леса, застрой-
ка из 4-5 этажных домов, очень похожих на какие-нибудь
улучшенные «брежневки». Вот парижские предместья даже
с самолёта уже выглядели совсем по-другому – целые города
из индивидуальных домиков с участочками, все тесно друг
к другу прилепленные (хоть мало земельки, но зато своя!),
лишь кое-где разбавленные неизбежными многоэтажными
коробками. Другой мир, стоило посмотреть в иллюминатор,
и это было понятно. И покрытие взлётно-посадочной полосы



 
 
 

в Хельсинки мне показалось тогда каким-то промежуточным
по качеству – средним между нашим, трясущим самолёт, и
идеально ровным французским.

Так, благополучно залив в себя в общей сложности пол-
тора литра вина и шампанского, я ступил на твердое покры-
тие аэропорта Шарль де Голль. Не скажу, что оно у меня ка-
чалось под ногами, но таможню я не заметил, хотя, как мне
сообщили потом более трезвые пассажиры, сотрудники оной
стояли почти рядом с проходящим из самолетов народом,
пытаясь выцепить из толпы всякую подозрительную публи-
ку. Но я, видимо, как человек, с молоком матери впитав-
ший в себя выражение «граница на замке», этот символиче-
ский контроль, обычный теперь и в наших аэропортах, никак
не мог принять за строгую таможню, которая должна давать
«добро». Она и стала моим первым культурным шоком во
Франции, потом были другие, более яркие, более впечатля-
ющие, но этот, зато, был первым, а потому самым запомина-
ющимся. Теперь, в наши дни, проходя в Пулково мимо ску-
чающих у своего «телевизора» людей в зелёной форме, я по-
чти каждый раз вспоминаю тот летний день 88-го года, ко-
гда в перерывах между приёмами жидкости из мини-буты-
лочек, я проглатывал вопреки совету профессора Преобра-
женского содержимое свежей советской газеты. Издание жи-
вописало будущее торжество социалистической демократии,
обещавшей нам как бы свободные выборы – об этом вещал
Горбачёв с трибуны перестроечной 19-й партконференции.



 
 
 

Погружённый в другую реальность, я сильно изумился, не
встретив человека с ожидаемым вопросом: «Откройте Ваш
чемоданчик!» Нынче и в наших аэропортах таможня не за-
даёт мне этот вопрос. Свободных выборов, однако, тоже не
случилось в 1989 году, да и были ли они позднее, и вообще
где-нибудь и когда-нибудь, разве что избрание вождя у неис-
порченных прессой первобытных племён?

Кстати, таможня у нас всегда отличалась дотошно-
стью. Александр Дюма-отец, приплывший в Россию через
Кронштадт, потратил немало времени, чтобы получить
свой очень заинтересовавший наших таможенников багаж.
Вероятно, в те времена легче было брать мзду с особ, путе-
шествующих частным образом. Наверное, когда Депардьё
приехал за ключами от своих многочисленных квартир, его
багаж был выдан вне очереди. Честный, улыбающийся со-
трудник таможни, скорее всего, симпатичная молодая осо-
ба женского пола в очень короткой юбке, с завидным набо-
ром толстых звёзд на погонах, сделав киношный книксен,
показала, что он может проходить без задержки. Но в де-
вятнадцатом веке российские таможенники либо не знали
кто такой Дюма, либо не испытывали никакого благогове-
ния к нему. Да ведь он и не за паспортом к нам приезжал,
жажда творчества погнала его в суровую Россию.

А тогда, в 1988 году, я ещё и представить не мог истории с
квартирами кумира своих юных лет, только смотрел по сто-
ронам, разинув рот. Второй культурный шок не заставил се-



 
 
 

бя ждать. Но обо всём по порядку. В аэропорту нас встречали
родители жены на машине. Перестраховавшись на предмет
того, что все вещи не влезут в маленький багажник, наполо-
вину заваленный всяким хламом, тёща попросила коллегу
по работе приехать ещё на одной машине. Так, на двух авто
наш кортеж двинулся в Париж. Допускаю, что тёща пригла-
сила коллегу не без задней мысли, ну ведь не у каждой есть
зять из такой экзотической и очень модной в то время страны
как Советский Союз эпохи Перестройки. Вообще францу-
зы, как правило, очень отзывчивые люди. Встречают на ма-
шине своих «безлошадных» гостей у ближайшего метро или
станции электрички, дабы те не платили за такси, даже мо-
гут отвезти их домой после затянувшихся посиделок, когда
общественный транспорт уже не работает – на семейных ве-
черинках, как правило, не напиваются. Но тот коллега тёщи
фактически приехал, мне кажется, чтобы посмотреть на за-
бавную диковинку – русского зятя, убил на это весь вечер,
хлебнув по приезду на квартиру принимающей стороны бо-
кал шампанского. Больше я его не видел, видимо, посмотрел
на живого русского, убедился, что не медведь, тем и удовле-
творился.

Рынок, квартира и семья
Моё знакомство с Францией (если не считать аэропорт)

началось на следующее утро с … рынка. Да с банального про-
дуктового рынка. Он, правда, немного отличается от нашего.
Хотя бы тем, что в больших городах рынки не стационарные,



 
 
 

а переезжают с места на место, располагаясь в зависимости
от дня недели в разных концах одного района. Французы к
этому привыкли, им так удобней, короче маршрут. Правда я
не понимал, как может быть удобным отсутствие всего этого
разнообразия лавок и лавчонок поблизости от дома в выход-
ные, но, видимо, это опять-таки вопрос привычки, ну съез-
дишь ты в субботу подальше, если так всё устроено. Не раз-
валишься, тем более что мы на, так сказать, ближний рынок
всё равно поехали на машине. Честно говоря, я был слегка
удивлён подобной программой. Как человек с продвинутым
гуманитарным образованием и с воспитанным ещё подрост-
ковой литературой особым пиететом к истории и культуре
Франции, я, скорее, был готов ринуться куда-нибудь к Лувру
или в Латинский квартал. Но впереди были ещё почти два
месяца, и я безропотно согласился.



 
 
 

Передвижной рынок

И не пожалел! Чего только не было на лотках этого, по
сути, импровизированного торжища! Впрочем, сейчас мало
кого удивило бы то изобилие – ну много сыров (но их ещё и
ценить надо), ну много разных видов готового, в том числе
тут же, в мини-печке, истекающего слезами жира мяса, ну
много ещё всякого разного. Но где же пять видов селёдки,
где палтус, где черемша и солёные огурцы? Однако тогда гла-
зам человека, привозившего семье колбасу за 300 километ-



 
 
 

ров из города-героя Ленинграда, предстало такое немысли-
мое царство еды, что у меня, только что сытно позавтракав-
шего всякими холодными мясными закусками и уже отве-
давшего поутру несколько видов мягкого, расплывающегося
из-под корки, сыра, потекли слюнки, захотелось есть. И это
был мой второй культурный или, может, совсем не культур-
ный, а банально материальный шок. Мне стало ужасно стыд-
но и неудобно перед тёщей, которую я, как верный Санчо
Панса, сопровождал с двумя сумками – как бы она не замети-
ла моих внутренних страданий, ведь я же не из голодной Аф-
рики приехал! Здоровый патриотизм мне был не чужд все-
гда. К счастью, всё обошлось, мы загрузили машину и, до-
вольные, но слегка утомлённые, поехали домой.

Родители жены жили на шестом этаже семиэтажного до-
ма без лифта, недалеко от Монмартра. Одноподъездное
здание постройки девятнадцатого века, как и значительная
часть жилых домов Парижа. Очень характерное для столи-
цы Франции, почти как пятиэтажка в российском областном
центре.

Тестю на тот момент шёл 81-ый год (30 лет разницы с тё-
щей – такой вот получился у них, как мне тогда казалось,
французский вариант). Он ходил с палочкой и с трудом по-
корял свой каждодневный «эверест». К счастью, через пару
лет они переехали в деревню, и мучения его кончились. А то-
гда мне сразу же поручили подъём по лестнице всех закупае-
мых главой семейства тяжёлых продуктов (он единственный



 
 
 

водил машину) – пакетов молока, приобретаемых впрок, ви-
на и прочих напитков.

Квартиру тёща снимала. Цены на недвижимость в Пари-
же высокие, посему апартаменты простором не отличались.
Три комнаты и маленькая кухонька, в ней при наличии од-
ного человека, уже еле помещались проживающие с хозяева-
ми три кота. Имелся ещё микробалкончик с видом на скве-
рик площадью метров 800 квадратных – большая редкость
для Парижа. Всё это не удивляло и не грозило новыми куль-
турными шоками. Даже по советским меркам имелась все-
го одна лишняя для троих взрослых спальня (у нас в таком
случае полагалась двухкомнатная квартира, разве что кто-то
из членов семьи первоначальных обладателей ключей успел
умереть, освободив испорченным жилищным вопросом род-
ственникам вожделенную комнату). Общий метраж кварти-
ры едва превышал площадь хорошей двушки в «брежневке».

То, что поражало, это лестница с деревянными, блестя-
щими от лака ступеньками, покрытыми чистейшей ковровой
дорожкой, которую консьержка, жившая тут же, в маленькой
квартирёшке на первом этаже вместе с мужем – отставным
полицейским, пылесосила каждое утро. К лестнице прила-
гались лакированные, из дорогого дерева, перила и панели
вдоль стен. После загаженных советских подъездов, которые
тогда еще не знали замков-домофонов, весь этот блеск ка-
зался каким-то чудом, фантастикой, обернувшейся реально-
стью. Да нет, не фантастикой, а пламенным комприветом из



 
 
 

старого мира. Мира, который мы знали лишь по фильмам и
картинкам из книг. И только размеры лестницы, где с тру-
дом расходились два человека, только ширина пролётов вы-
давала в ней всего лишь непременный атрибут парижского
доходного дома ХIX века. Кстати, во многих петербургских,
как у нас говорят, парадных до сих пор остались намертво
вбитые в ступеньки колечки, в которые когда-то просовыва-
лись удерживавшие ковровые дорожки штыри. Но это всё,
что напоминает в питерских подъездах о безвозвратно ушед-
шем от нас старом мире. В Париже сохранились не только
колечки, но и сами ковры.

Другой отрыжкой забытого во Франции дикого капита-
лизма столетней давности была слышимость в доме. Её ведь
продумали таким образом, чтобы никто не мог скрыть от
соседей самых сокровенных жизненных тайн. Не помогал в
этом плане и совсем малюсенький дворик, где только и хва-
тало-то места для некоторого инвентаря консьержки и му-
сорного контейнера. Зато через распахнутые в жаркие лет-
ние ночи окна в уши жильцов влетала незабываемая музыка
встреч и расставаний. Мне, индивидууму с молодым и тогда
здоровым сном, это не мешало, чего не скажешь о тёще. Ко-
гда к соседке по этажу после долгой (или не очень долгой)
разлуки приехал любимый, она настолько бурно проявляла
свои чувства, что некоторые соседи, поначалу тщетно пытав-
шиеся заснуть, просто обзавидовались, а иные, особенно те,
чьи окна оказались ближе всего, обматерились, переворачи-



 
 
 

ваясь с бока на бок. На следующий день тёща, встретив на
лестнице счастливую и довольную после страстных объятий
дорогого человека женщину, без капли стеснения, заявила,
что обитатели дома не обязаны пассивно участвовать в их
постельной жизни.

Улочка на Монмартре
Спустя лет 15 после этого случая, будучи проездом в Па-

риже, пришлось переночевать у знакомой в том же райо-
не города. Пожилая дама, польщённая нашим визитом и



 
 
 

несколько соскучившаяся по живому общению, постаралась
принять гостей по высшему разряду. Она угостила вели-
колепным ужином (француженки, если они не подвержены
идеям радикального феминизма, как правило, умеют класс-
но готовить) и уступила нам свою маленькую, метров шесть-
семь квадратных, спальню. Сама легла в «большой» комна-
те на диване. Гостей во Франции ублажают, но нам устро-
или королевский приём на уровне тесной квартирёшки, ко-
нечно. Всё было бы прекрасно, только в восьмом часу утра
мы, надеявшиеся допоздна понежиться в кровати, были раз-
бужены топотом ног по такой же, как и в бывшем доме тё-
щи, красивой деревянной лестнице с ковриком. Складыва-
лось впечатление, что трудовой парижский люд направлялся
на работу прямо через нашу комнату, и следовало бы еже-
минутно, прикрывшись одеялом, вскакивать дабы вежливо
приветствовать соседей: «Бонжур, месье, бонжур мадам, ох,
пардон, мадемуазель, извините мы без галстуков!». Так что
слышимость в бывших доходных домах Парижа девятнадца-
того века постройки хорошая!

Пора, однако, сказать пару слов и о тёще. Это была (и есть
до сих пор) необыкновенная женщина. Дочь обычных кре-
стьян, получившая классов 6 образования. Она вынуждена
была уехать из деревни после того, как её и старшую сестру
изнасиловал ещё более старший брат. Такие истории случа-
лись, наверное, не только во французских деревнях, но ес-
ли они приобретали огласку, то девицам лучше было поки-



 
 
 

нуть родные края. Репутация оказывалась напрочь испорче-
на этой неприглядной историей, несмотря на обстоятельства
дела (в которых никто из добрых соседей разбираться бы и
не стал).

Не надо удивляться, тёща выросла в Нормандии, где гос-
подствовали патриархальные порядки. Там ещё в начале
прошлого века для пущей бодрости духа детям подливали
домашний кальвадос в утренний кофе. Такие вот были нра-
вы. Ещё давали несколько капель «кальва» (как его имену-
ют в быту) школьникам с едой для обеденного перекуса. А
учителя, окончившие институты в больших городах, носи-
тели самых прогрессивных на то время, социалистических,
взглядов, приходили в ужас от дикости нравов и прилага-
ли бешеные усилия, дабы перевоспитать упрямых селян, но
страсть к огненной воде и по сей день сильна в сельской ча-
сти Нормандии. Даже существует профессия, так сказать,
передвижного перегонщика яблочной браги в алкоголь. Он ез-
дит из села в село со своим нехитрым аппаратом и гонит
кальвадос для народа из его же сырья. Крепость напитка
доходит до 70 градусов.

Но это небольшое отступление, а что касается тёщи, то
понятно, что после неприятного инцидента девушка пред-
почла покинуть родные места. Зато виновник происшествия
– брат остался (мужские руки в деревнях всегда ценились
больше – кому-то надо было готовиться сменить родителей
на ниве тяжелого крестьянского труда).



 
 
 

Вот так пятнадцатилетняя девчонка оказалась в Париже.
Сначала устроилась у богатой тёти, потом, расставшись с
родственниками, сама начала упорно пробивать себе дорогу
в жизнь. Скромными ролями не довольствовалась, пошла на
курсы машинисток, которые открывали путь в секретарши,
из секретарш пробилась в референты или что-то вроде того,
из референтов в топ-менеджеры небольших и средних ком-
паний. И всё это, повторюсь, с шестью классами сельской
школы. На момент нашего знакомства она отвечала за хозяй-
ственную и техническую части в коммерческой фирме, где
работало порядка сотни человек, обустраивала компьютер-
ный зал (или серверную, сказали бы сейчас), за что получила
даже письменную благодарность от компании-поставщика с
громким именем IBM.

Путь её, конечно, не был таким гладким и лёгким, как это
могло бы показаться. Он состоял из побед и поражений, тяж-
ких усилий и разочарований. Искренняя вера в правоту ле-
вых идей перешла в цинизм. Девушка перестала ходить на
выборы после того, как получила от шефа задание – передать
пакет с отступными депутату-коммунисту, чтобы освободил
дорогу к заветному креслу. Затем была любовь к человеку,
старше её на 30 лет, необходимость практически до совер-
шеннолетия тянуть дочь одной – отец моей будущей жены
жил в своей первой семье, а во второй появлялся вечером
и уходил к ночи. Тесть и тёща стали жить вместе только, ко-
гда их совместному ребёнку исполнилось 17 лет (правда, в



 
 
 

отпуск на 2-3 недели тесть ездил официально с «друзьями»,
то есть со своей второй семьёй).

А сколько матери Франсуазы пришлось натерпеться на ра-
боте, особенно когда стала продвигаться по службе. Фран-
ция 60-ых и даже начала 70-ых годов была довольно кон-
сервативна в женском вопросе. Да что там говорить – изби-
рательное право лучшая половина нации получила только в
1945 году! Аборт разрешили ещё спустя 30 лет. А она шла
вперёд и стала, по её словам, первой женщиной в стране, за-
нявшей место заместителя по административно-хозяйствен-
ной части в компании среднего размера. Когда добилась сво-
его, то неизменно вызывала уважение окружавших её муж-
чин, и право выбора вина при обмывании очередной сделки
в ресторане принадлежало ей, хотя выбор был всегда чисто
символическим, о чём знали почти все – бордо, только бор-
до. Интересно, что во Франции подобные посиделки оплачи-
ваются предприятием и считаются нормальными производ-
ственными расходами, которые бухгалтера, конечно, вычи-
тают из прибыли. Но трудная карьера и непростая семейная
жизнь отразились на этой женщине. Относительный успех
дался ей нелегко, только она знала какой ценой: со временем
появилась привычка глушить каждодневный стресс и про-
блемы при помощи виски, что отравляло жизнь и ей, и её
близким…

Отец моей первой жены был человек добрый, терпимый
к недостаткам других. Ему уже пошёл девятый десяток, ко-



 
 
 

гда я с ним познакомился, на завтрак и на ужин он приходил
с большим пластиковым ящиком, который доставал перед
приёмом пищи. Там хранились все нужные медикаменты, их
надо было принимать до, во время и после еды. Сердце уже
стало слабеньким, да ещё вдобавок и диабет, но это, однако,
не мешало ему раз-другой в день пропустить стаканчик сла-
денького аперитива и бокал красного вина за ужином.

С тещей они расписаны не были, пришёл к ним жить – и то
хорошо. Хотя потом мать Франсуазы жалела, что не настоя-
ла на официализации отношений. Дело в том, что все 37 лет
их раздельно-совместной жизни она тащила на себе львиную
долю и физических, и моральных, и материальных затрат, а
в последние годов двадцать даже частично содержала мужа.
Ведь она зарабатывала намного больше. Ещё ухаживала за
ним, когда требовалось. После его смерти, тем не менее, по-
ловину пенсии покойного согласно французскому законода-
тельству получала первая и единственная законная жена (это
правило не касается мужчин, а только женщин, пережиток
тех времён, когда они были сплошь домохозяйками). Тёще
осталась только её собственная пенсия и память о человеке,
с которым она связала свою судьбу и прожила до самой его
кончины. Он умер в возрасте 93 лет.

Тесть был человек, как я уже сказал, неплохой, но слабо-
характерный, что, наверное, и помешало ему довести до ло-
гического завершения отношения с двумя женщинами. Он
происходил из богатой семьи, в двадцать лет получил в по-



 
 
 

дарок от отца автомобиль (это в конце второго десятиле-
тия прошлого века, когда машина была во французских се-
мьях большой редкостью). В общем, до определенного вре-
мени жилось ему легко и хорошо. Потом была война, мо-
билизация и пять лет плена, из которого он привёз свою
первую жену-немку. Жизнь военнопленного француза была
совсем не такая, какой мы привыкли представлять себе по
нашим фильмам и рассказам дедов. Тесть работал на бауэ-
ра, и наверняка полезно работал, поскольку имел сельско-
хозяйственное образование. Но один раз непреднамеренно
устроил акт саботажа, не справившись с лошадью, повозкой
сломал опору – видать, очень хлипкую – деревенской линии
электропередач и лишил тем самым электричества важную
ячейку аграрного сектора экономики нацистской Германии.
За сие коварное действо расстрелян не был, а только обруган
хозяином.

Война, однако, разорила семью, усадьбу в Нормандии
пришлось продать, от состояния остался лишь большой дом
в пригороде Парижа, где зимой всегда было холодно – фран-
цузы любят экономить на отоплении. Тестю пришлось уже
рассчитывать только на свои силы и зарабатывать самому,
причём не всегда во Франции, но и во Французской Гвиане с
её гнилым климатом. Рождались и росли дети, отношения с
первой супругой постепенно переходили в стадию глубокой
заморозки, когда в сердце родилась другая любовь…

Но тогда я ещё всего этого не знал, получил всего лишь



 
 
 

первое впечатление о семье жены, о её родителях, впечатле-
ние очень поверхностное и полностью затёртое другими, бо-
лее сильными – я первый раз оказался за границей, и сра-
зу – в Париже. Сколько было прочитано книг, просмотре-
но фильмов, выслушано рассказов, и тут – сказка наяву –
Париж, Франция. Ещё несколько лет назад я совсем иначе
представлял себе будущую жизнь – диссертация, работа пре-
подавателем, карьерный рост должен был обязательно со-
провождаться квартирным соответственно статусу – от об-
щежития к отдельной квартире в несколько комнат, может,
пара загранпоездок в соцстраны. А тут раз, и я в Лувре, два,
и я на Елисейских Полях.

Кстати, именно там, на Шанзелизе, меня ждал третий
культурный шок – по тротуару ехал паренек на зелёном мо-
тороллере со встроенным в него пылесосом. Он выискивал
глазом свежие, дневные, мусоринки (утром ведь уже про-
шлись уборщики) и засасывал их в свой агрегат. В результа-
те, там даже среди дня нельзя было найти на асфальте сле-
дов неугомонной жизнедеятельности многолюдной париж-
ской толпы, которая, как и другие людские массы, имеет
обыкновение мусорить. Такова натура человека, но убирают
за ним грязь далеко не везде, и, чем больше остаётся всякой
дряни на улице, тем больше он норовит накидать мимо урны.
Вот в наши дни можно легко поскользнуться о помутневшие
от солнца и дождей осколки зеленоватого бутылочного стек-
ла на лестнице, ведущей на Монмартр, или наткнуться на



 
 
 

кучи мусорных пакетов, ждущих своего мусоровоза на ули-
це в центре Парижа.

Лет шесть назад шли мы по узенькой улочке Латинского
Квартала, не шли, а плыли в кучке таких же, как мы тури-
стов, в основном японо-китайского происхождения. По обе-
им сторонам ресторанчики, кафе с открытыми террасами,
сувенирные магазины и повсюду иностранные гости города.
Нарядный открыточный мир. Выйдя к очередному живопис-
ному перекрёсточку, мы почти упёрлись в баррикаду из чёр-
ных мусорных мешков, вываленных прямо пред ясны очи
так рвавшихся посмотреть столицу Франции путешествен-
ников со всего мира. Аккуратно упакованные отбросы чело-
веческой деятельности чередовались с картонными короб-
ками, бумажками, прочей дрянью и практически перегора-
живали ещё более сузившуюся улицу, возвышаясь почти до
второго этажа. Впечатлительные японки хором охнули – на-
столько неожиданно выросла эта гора среди милых и симпа-
тичных улочек.

Проницательный читатель, наверное, поправит меня, ну
как же, наверное, бастовали коммунальные службы! А вот и
нет, ни про какие забастовки мы не слышали, видимо, про-
сто сократили количество дней вывоза мусора. Подобное,
например, произошло в маленьком городке, где я жил в де-
вяностые годы. Социалисты, пришедшие к власти, выполни-
ли одно из своих предвыборных обещаний – ввели 35-ти ча-
совую рабочую неделю. В итоге, мусор перестали забирать



 
 
 

по праздничным дням, а его и так вывозили-то только по по-
недельникам и четвергам (всё же вывозили, в России в част-
ном секторе по отношению к бытовым отходам до сих пор
зачастую справедлива знаменитая фразочка о спасении уто-
пающих – деле самих утопающих). Тогда же, в 98-м году,
мы стали копить пузатые чёрные мешки целую неделю, ес-
ли «мусорный» день попадал на праздник. Хорошо, в отли-
чие от обитателей латинского квартала, у нас имелся подвал
с толстыми стенами, куда и помещались пластиковые паке-
ты с бесплатной функцией «ароматизатора» воздуха. Зато в
1988-м году по Елисейским Полям ездили специальные мо-
тороллеры! Хотя, возможно, то был эксперимент, больше я
их никогда не видел, но не так часто и бывал там в последу-
ющем.



 
 
 

Латинский квартал. Париж, май 2011
Париж и такие разные парижане
Вообще-то Поля, как их называют живущие в Париже на-

ши соотечественники, ничего особенного из себя не пред-
ставляют. Просто необычно широкая для Парижа улица,
изобилующая шикарными магазинами и дорогими рестора-
нами. В округе немало фешенебельных отелей, в них оста-
навливаются знаменитости. Побывать там хоть раз надо. Ве-
ликолепна перспектива с Триумфальной Аркой и её совре-
менной сестрой – огромным, сияющим на солнце офисным



 
 
 

комплексом в виде буквы «П» – Большой Аркой Ла Дефанс.
Причём второе сооружение построено практически парал-
лельно первому – практически, потому что полностью запа-
раллелить не позволил грунт. Но лично для меня в этом го-
роде есть гораздо более привлекательные места, тот же Ла-
тинский квартал, например, только если, конечно, без куч
мусора. Хотя, на мой взгляд, особой архитектурной привле-
кательности в Париже мало. Город застроен незамыслова-
тыми зданиями восемнадцатого, особенно девятнадцатого –
начала двадцатого веков, среди которых то тут, то там встре-
чаются «вставные челюсти» из стандартного стекла и бетона
50-80-ых годов двадцатого века. И, если в снесённых пром-
зонах на северо-востоке города, утыканных и вовсе только
такими «памятниками архитектуры», претензий к ним нет,
то посреди старых домов стеклобетон напоминает нам о том,
что Париж тоже город контрастов. Правда, к счастью, в 20-м
веке Париж рос за пределами периферийных бульваров, т.е.
вне границ города 19-го столетия.

И всё же сравнение с Петербургом по части архитекту-
ры, наверное, будет не в пользу Парижа. Жак Ширак назвал
Петербург самым красивым городом мира. Насчёт мира не
знаю, но по отношению к Парижу соглашусь. Старая часть
Питера выигрывает и по разнообразию стилей, и по количе-
ству богатых дворцов и особняков. Слабая сторона питер-
ской архитектуры – штукатурка, которая всегда норовит от-
валиться (хорошо, если не на голову) и оголить кусок зда-



 
 
 

ния. Париж – город камня, его штукатурить не надо, толь-
ко время от времени чистить от нагара выхлопных газов и
прочей грязи, что в Париже, судя по всему, делают. А вот в
Берлине, например, в самом центре можно встретить совер-
шенно почерневшие от времени каменные здания, памятни-
ки истории и культуры по совместительству. Что ж, немцы,
благодаря своей «канцлерин» – щедрая нация, они деньги
тратят на мигрантов, чего не скажешь о более прижимистых
французах. Эти всё на себя любимых, может, потому и фа-
сады в Париже чище, чем в Берлине. Но проигрывает Пите-
ру Париж ещё и в части строгости законодательства в обла-
сти застройки исторических кварталов. Во Франции можно
купить старинное здание, довести его до аварийного состо-
яния, а потом на вполне законных основаниях снести и воз-
двигнуть новый офисный/торговый центр или дорогой жи-
лой дом. Похоже, что отсутствует, в нашем понимании, во
всяком случае, и понятие зоны исторической архитектурной
застройки. Как уже было сказано выше, новые высокие бил-
динги легко встраивается в старые кварталы, только небо-
скрёбы ещё не начали строить направо и налево, хотя пре-
цеденты есть.

Наверное, такая страшная трагедия как блокада с её бом-
бёжками и обстрелами дала бы возможность парижским
промоутерам стереть с лица земли половину французской
столицы. Тамошние застройщики 40-50-ых годов, думаю, то-
нули в собственной слюне, рассматривая фотографии уни-



 
 
 

чтоженных войной городов Европы, вот они бы разверну-
лись в старом Париже! Но, к несчастью для них и к счастью
для французской столицы, в 1940 году здесь вообще не бы-
ло стрельбы, Париж объявили открытым городом, а в 1944-
м дело ограничилось перестрелками отступавших немцев с
поднявшими голову маки и некоторыми полицейскими, по-
вернувшими оружие против гитлеровцев. Вторая француз-
ская бронетанковая дивизия, которой американцы позволи-
ли повернуть на столицу, лишь дала немецкому гарнизону
прекрасный шанс сдаться регулярным войскам, а не макиза-
рам. Те ведь под горячую руку ещё и шлёпнуть могли.

Дорогие англо-американские союзники также не слиш-
ком беспокоили город своими «ковровыми» бомбардировка-
ми (промпредприятия уже тогда были в основном за преде-
лами жилой застройки). Так что Париж не смели с лица
земли без разделения на кварталы, населённые людьми, и
на промзоны с заводами, как поступили освободители Евро-
пы со всеми крупными немецкими агломерациями. Отдель-
ным французским городам, впрочем, повезло гораздо мень-
ше, чем Парижу. Кстати, почему обстрел гуманитарной
колонны в Сирии, при котором погибает 20 человек, должен
считаться военным преступлением при наличии умысла и
даже без оного, а преднамеренные бомбежки городов Герма-
нии в 1942-1945 годах, принесшие смерть миллионам мир-
ных жителей (как это модно говорить – женщин, детей,
стариков – именно в данном порядке), таковым до сих не то



 
 
 

что не считается, даже не обсуждается сама идея? Ещё
один вопрос не по теме – а почему жизнь старика в подоб-
ном случае по умолчанию ценится выше, чем жизнь девят-
надцатилетнего пацана? Только потому, что пацана обря-
дили в военную форму, которую не доносил тот старик? Но
это небольшое отступление в историю и политологию, да
простит мне его дорогой читатель.

Ещё тогда Париж поражал огромным количеством имми-
грантов из стран Африки и Азии, в основном, конечно, из
бывших колоний Франции в Северной и Центральной части
«чёрного континента». Я не шугался в сторону при виде па-
ры чернокожих людей, в Ленинграде хватало студентов из
Африки, и в нашем общежитии тоже имелось определенное
количество. Нельзя сказать, что мы с ними дружили, но ни-
кто их не чурался, разговаривали, пели песни, смеялись над
шутками. Наверное, одним из самых скромных и интелли-
гентных парней во всей общаге был нигериец Иса. Он все-
гда улыбался при встрече, не помню, чтобы хоть раз с кем-
то поссорился, и был в числе первых в учёбе.

Но то студенты, а когда, войдя в довольно плотно наби-
тый людьми автобус на бульваре Барбес, мы оказались един-
ственными белыми людьми в нём, я почувствовал себя не в
своей тарелке! И таких районов в Париже и особенно под
Парижем в 1988 году имелось уже немало! В одной из фран-
цузских комедий 90-ых годов незадачливый агент государ-
ственной спецслужбы попадает в лапы какой-то арабской ма-



 
 
 

фии прямо в Париже. После допроса с пристрастием, дабы
запутать следы, беднягу увозят на машине, потом на самоле-
те, затем снова на машине и бросают посреди узенькой улоч-
ки посреди явно арабского города. Вокруг обычная восточ-
ная толпа, вывески на соответствующем языке. Растеряв-
шийся агент спрашивает у первого попавшегося прохожего,
где находится французское консульство. Тот глядит удив-
ленно и отвечает: «Французское консульство? Оно здесь по-
всюду!» Ничего не соображающий спецагент бредёт дальше
и выходит прямиком на какой-то шумный парижский буль-
вар… К сожалению, подобные ситуации вполне возможны,
это тот случай, когда важнейшее из искусств отражает реаль-
ную жизнь.

Мне вспоминается, как жаловались нам пожилые францу-
зы – дети русских эмигрантов первой волны, построившие
в начале 1960-ых годов дом в северном пригороде Парижа
– Ольне-су-Буа. Обосновались они там ещё до нашествия
приглашаемых до поры до времени алжирских гастарбайте-
ров – экономика бурно росла, а рабочих рук на производ-
ствах не хватало. Купили участок в тихом пригороде недале-
ко от станции электрички, а через 25 лет оказались жителя-
ми арабо-негритянского города с населением 80 тысяч чело-
век. На платформе электрички с вывеской Aulnay-sous-Bois
трудно встретить лицо со светлым цветом кожи. Попробуй-
те понять. Вот вы жили среди таких, как вы, не бедных и не
богатых людей с примерно одинаковым пониманием морали



 
 
 

и норм поведения. Так было, а нынче не боитесь, нет, но вам
неприятно выйти за хлебом в булочную, там повсюду на ули-
цах будет кипеть жизнь, но другая жизнь, порой с иными по-
нятиями о добре и зле. И похожих мест под Парижем много.

Понимание того, что массированная иммиграция завела
Францию куда-то не туда, было у многих и тридцать лет на-
зад, но политики предпочитали обходить острую тему, отде-
лываясь общими фразами и создавая красивую иллюзию ка-
кой-нибудь деятельности. Некоторые так вообще откровен-
но взывали к самым примитивным чувствам эгоистической
натуры человека. Известная нам Марина Влади, сошедшаяся
сразу после смерти Высоцкого с врачом и политиком край-
не левого толка Леоном Шварценбергом, видимо, под вли-
янием последнего неоднократно становилась яростной за-
щитницей нелегальных иммигрантов. Самый убойный аргу-
мент для своих сограждан она находила в возрастной струк-
туре французского общества. Мол, приток новых трудоспо-
собных людей из других стран необходим хотя бы для того,
чтобы платить пенсии стареющим французам.

Цинично и эгоистично, не правда ли? Цинично и по от-
ношению к этим самым иммигрантам, которых принимают в
качестве дойных коров, и по отношению к молодым и буду-
щим поколениям французов, за них ведь таким образом уже
решили – с кем им жить, как и в какой стране. Ладно, эти на-
работают на пенсию стареющей Франции, а дальше-то как?
Приглашать инопланетян что ли? Да и далеко не все вновь



 
 
 

прибывшие, как известно, мечтают об устройстве на работу,
они если и работают, то зачастую «в чёрную». Конечно, му-
сор убирают в крупных городах иммигранты или их потом-
ки, но кто не видел в том же Париже негров, торгующих на
улице дешёвыми сувенирами? Вы думаете, они платят нало-
ги и отчисления в социальные фонды? Пенсионеры получа-
ют свои пенсии благодаря их тяжёлому труду? Нет, зато дей-
ствует параллельная, теневая, экономика. Импорт, опт, роз-
ница, в этой схеме всё может быть только в тени.



 
 
 

французский напёрсточник
Мой инструктор по вождению, пожилой человек лет ше-

стидесяти пяти, с грустью наблюдая где-то в районе много-
этажной жилой застройки праздношатающихся в разгар ра-
бочего дня немолодых арабов, комментировал ситуацию так:
«А зачем ему работать? У него три жены (неофициально, ко-
нечно) от каждой по три-четыре ребёнка. Он получает кучу
пособий – на детей, на матерей-одиночек, на жильё – вот и
может чай пить целый день». Конечно, такие варианты слу-
чаются не часто, но всё же бывают. Проблем с переселенца-
ми из Африки и Азии уже в те годы было не мало, и они
увеличивались. Про нынешние я вообще молчу. Один знако-
мый хорват, считавший себя, несмотря ни на что, югославом,
рассказывал мне (дело было в конце 90-ых годов), как одна-
жды пожаловался ему знакомый полицейский из контроли-
рующего иммигрантов отдела: «Мы прямо–таки с носталь-
гией вспоминаем 70-ые годы и вас – югославов и португаль-
цев, с вами было так легко работать, не то, что с теперешним
контингентом». К концу ХХ века африканская эмиграция
уже хорошо расползлась и по провинциальным городам.

Может, мой пассаж об иммигрантах покажется кому-то
ненужным и слишком привязанном к нынешним событиям,
но тогда это тоже был для меня культурный шок, только от-
рицательный. Не знаю, как передать охватившие меня чув-
ства, когда я, человек далёкий от религии, тем более католи-
ческой, увидел негра, мочившегося средь бела дня в стену



 
 
 

парижской церкви 17-го или 18-го века! В арабской стране
его при подобных упражнениях со стеной мечети, наверное,
забили бы камнями на месте.

Фото сделано в центре Лиона, году в 2011, называется
«Юность Франции»

Первый шок от того, что натворили, французы испытали
в 1995 году. Тогда группа террористов-самоучек (интернета
у них ещё не было) из выросших во Франции арабских юно-
шей, не принадлежавшая ни к какой группировке, даже к ни-



 
 
 

кому неизвестной тогда «Аль-Каиде», устроила серию терак-
тов. Погибло несколько десятков человек. Силы спецслужб
искали террористов повсюду, нашли и уничтожили. Одна-
ко последствия тех событий заметны до сих пор – по всем
крупным вокзалам и аэропортам ходят вооруженные армей-
ские патрули, иногда даже с собаками. Правда, ни разу не ви-
дел, чтобы кого-то остановили или проверяли, а одна собака
на огромные залы регистрации аэропорта Шарль де Голль-2,
например, это даже не смешно. Это грустно. И с тех пор
на французских вокзалах отсутствуют камеры хранения (как
будто нельзя просто прислонить чемодан со взрывчаткой к
стенке оживлённого прохода). После 1995 года несколько лет
в крупных городах Франции не было мусорных урн. Их ис-
пользовали террористы для закладывания взрывчатки, и чи-
новники не придумали ничего лучшего, как вовсе упразд-
нить точки сбора уличных отходов. Французам сказали, мол,
носите свой мусор себе домой. Некоторые, конечно, носи-
ли. Но со временем сознательных становилось всё меньше,
поэтому через пару лет реализовали пришедшую кому-то в
голову поистине гениальную в данной ситуации идею сде-
лать урны из прочного прозрачного пластика. И в настоящее
время во Франции ещё можно любоваться не только вели-
колепными памятниками архитектуры, но и самыми разно-
образными продуктами человеческой жизнедеятельности в
импровизированных мусоросборниках.

К слову сказать, французские чиновники, так же, как и



 
 
 

наши, умеют принимать «правильные» решения в сложных
ситуациях и делать жизнь человека несносной. Когда в мар-
те 2016 года террористы взорвали бомбы в аэропорту и в
центре Брюсселя, власти Пятой Республики решили занять-
ся безопасностью воздушных гаваней. Мы как раз возвраща-
лись из чудесной поездки по востоку Франции через Руас-
си (аэропорт Шарль де Голль). Что там творилось! Три ча-
са провели в разных очередях! Усиленные меры безопас-
ности. Казалось, что их придумывают для того, чтобы об-
легчить террористам осуществление бесчеловечных планов.
Несколько раз находились в кучах людей, которые легко взо-
рвать любому смертнику (видимо, всё же у ИГИЛ добро-
вольцев не хватает). Отменили электронную регистрацию, в
итоге – почти час в очереди, чтобы зарегистрироваться на
рейс, потом ещё полчаса, чтобы войти в зал пограничного
контроля. Тут начиналось самое интересное – ужесточение
проверки паспортов выражалось в сокращении количества
заветных окошек со штампиками и человечками в погонах.
Перед ними в относительно небольшом помещении толпи-
лось постоянно человек триста, два смертника – триста тру-
пов, а сам контроль всё тот же, что и раньше. При этом един-
ственная проверка на безопасность осуществлялась уже по-
сле, до этого места любой мог дойти хоть с ядерным заря-
дом! Преступнику со взрывчаткой в чемодане было легко
пристроиться к толпе людей, которая постоянно сопровож-
дали наше ожидание.



 
 
 

Не успели ИГИЛовцы тогда сделать ещё одно чёрное дело.
После первого шока европейский чиновник очухался, элек-
тронный «чек-ин» восстановил, очереди на паспортный кон-
троль тоже сильно уменьшились, но, как и прежде, в здание
аэропорта заходим свободно, вещи никто не просвечивает!

Правда, такой дурдом, как в аэропорту Парижа, явление
малотипичное для Франции, бюрократия там гораздо гуман-
нее к людям, нежели у нас. Конечно, отсутствует прописка.
Как и во всех европейских странах для подтверждения ме-
стожительства достаточно предъявить любой инстанции счёт
за воду или электричество, либо за другую коммунальную
услугу с указанием адреса и своей фамилии. Только иногда
даже прописка оказывается очень полезной в определённых
ситуациях. В 1996 году Жак Ширак пригласил приехавшего
во Францию Клинтона поужинать в модном ресторане аме-
риканской кухни. Казалось бы, ничего особенного. Да, но по-
ка два президента вкушали яства, квартал был оцеплен по-
лицией, и его несчастных обитателей не пускали к себе до-
мой. Так как в отсутствии штампа о прописке нельзя дока-
зать, что ты местный житель, ведь никто не догадался поло-
жить счета за коммуналку в бумажник или портфель в тот
весёлый для двух политиков вечер. Вот и ждали беспечные
парижане окончания ужина на улице.

Но, бывает, французский чиновник обнаруживает ред-
костное понимание простых человеческих проблем. В пер-
вой половине девяностых наши дотошные пограничники



 
 
 

ещё старой советской закваски стали придираться к облада-
телям двух паспортов, выезжавших в Европу без всякой ви-
зы (ибо она им была не нужна при наличии документа од-
ной из европейских стран). И, конечно, обладание вторым
гражданством не интересовало ревностных стражей грани-
цы: «Не порядок, где же виза?» Хотя какое твоё собачье де-
ло, ты же должен проверять только наш документ? Теперь
ведь красивая многоцветная консульская наклейка совер-
шенно не интересует симпатичных дамочек, во внешнем об-
лике которых крашеные ногти вполне гармонируют с пого-
нами прапорщика. А мне вот так заявил однажды прослу-
живший добрый десяток лет на китайской границе прапор:
«Я нарушителей всегда ловил! Мне до лампочки, какой у вас
паспорт, должна быть виза! Но раз сегодня первое января, я,
так и быть, пропущу Вас!» У меня едва не вырвалось: «Спа-
сибо, благодетель!»

Вот тогда консульство в Петербурге без разговоров и про-
волочек стало шлёпать нам, имевшим французское граждан-
ство, французские же визы в российские паспорта. Со все-
могущим штампиком всё стало правильно и красиво. Хоть
подтянули с тех пор наших чиновников, но представить се-
бе что-то подобное в нашем парижском консульстве не могу.
Однако и французы уже давно этого себе не позволяют. Виза
нынче не простая печать, а красивая наклейка, наверняка,
ещё предмет отчётности.



 
 
 

Военный патруль на улицах Парижа (терактов в «Батакла-
не» и в брюссельском аэропорту ещё не было, патрули уже
ходили, но оказывали только моральное воздействие)

Нефранцузы и дороги
Живя во Франции, мне приходилось слышать рассужде-

ния о том, что, мол, мы здесь идём к мультиконфессиональ-
ному и мультирасовому обществу, и в этом, якобы, ничего
страшного нет, посмотрите на Америку, к примеру.



 
 
 

Есть страшное. Потому что это только самоуспокоение,
попытка закрыть глаза и ничего не делать, не расчищать ав-
гиевы конюшни политической и социальной жизни, а ждать,
авось оно само как-нибудь образуется. Что-то образуется,
бесспорно, только что, вот в чём вопрос! Даже в Америке
до сих пор масса проблем на расовой почве, и не похоже,
что они успешно разрешаются, скорее наоборот, а ведь там,
в стране эмиграции, смешанная нация формировалась, как
минимум, пару столетий, а не 50 лет.

Да чего там говорить, чтобы решать подобные вопросы
нужно хотя бы знать её масштабы, а во Франции никто не
считал, например, сколько в стране живёт негров. Статисти-
ка по расовому признаку запрещена. Известно только коли-
чество родившихся за пределами страны и их прямых потом-
ков. Всё это для того, чтобы не поощрять расизм. Сколько
арабов, турок, пакистанцев тоже никто не знает, существуют
только оценки. Французов, возможно, ввела в заблуждение
их собственная история. Даже в 80-ые годы ХХ века счита-
лось, что в крови каждого третьего гражданина Пятой Рес-
публики (а понятия гражданство и национальность во Фран-
ции тождественны) течёт кровь иммигрантов. На тот момент
это была, по большей части, кровь переселенцев из Испании,
Италии, массово оседавших в относительно зажиточной со-
седней стране с середины 19-го века. Потом к ним прибави-
лись выходцы из Польши, Португалии, беженцы из Совет-
ской России, волна перемещённых лиц после Второй Миро-



 
 
 

вой войны. Все эти люди довольно быстро адаптировались
в новых условиях, а их дети были уже обычными францу-
зами, и, как это часто бывает с эмигрантами, старались изо
всех сил пробить себе дорогу в жизни, получить образова-
ние и хорошую работу. Один из премьер-министров времён
президентства Миттерана был, кстати, сыном белогвардей-
ского офицера. Пьер Береговуа во французском прочтении,
или Береговой в русском. До поры до времени ассимиляция
проходила легко.

Такое прошлое, видимо, убаюкивало сознание – ну как-
нибудь переварим и этих, новых пришельцев. Португальцы,
между прочим, массово приезжали во Францию ещё в 70-
ые годы 20-го века, а слово «кончита» (по распространённо-
му раньше испанскому женскому имени) как синоним сло-
ва няня, мне приходилось слышать и в двадцать первом ве-
ке. Только уже в 90-ые годы нянями в Париже были в основ-
ном арабские женщины, кончиты же на такую работу из сол-
нечной Испании ехать не хотели. Приезжали другие, и обще-
ство их «переваривало» с огромным трудом. В качестве ил-
люстрации: в 1996-м чуть ли не главным хитом на одном из
пяти существовавших в то время для массового потребителя
музыкальном канале М6 была песня какого-то франко-араб-
ского исполнителя о Родине его родителей. Клип демонстри-
ровал красивый средиземноморский городок – голубое небо,
синее море, белые домики, разбросанные по склонам хол-
мов. Открыточные виды Туниса или Марокко. Картинка со-



 
 
 

провождалась текстом: mon père est né là-bas, ma mère est née
là-bas – в переводе – мой отец родился там, моя мать роди-
лась там. Затем следовали кадры из не самых, мягко говоря,
живописных арабских районов одного, скорее всего, париж-
ского пригорода с совершенно противоположным текстом: et
moi, je suis né ici dans la misère et laiderie (а я родился здесь,
среди нищеты и убожества). Автор песни к тому же слишком
вольно обошёлся с французским языком.

Это ведь не ностальгия, нет, её у него, судя по тексту, быть
не может, это полное неприятие доставшейся ему реально-
сти. Мы все знаем, во что это выливается сейчас, а тогда
французам казалось, как оригинально!

Но если Париж иногда удручал этническим составом
уличной толпы, то в городах поменьше я в те годы не заме-
чал наличия большой концентрации понаехавших из Афри-
ки. Шартр, Руан, Бьярриц, которые я посетил благодаря сво-
ей супруге в первый приезд, в 1988 году, не отличались от
столицы той глубокой провинциальностью, что до сих пор
заметна в российской глубинке. Нет, там просто было тише,
спокойней, но так же чисто, красиво и современно.



 
 
 

У каждого своя Франция. Я её чаще представляю такой
В те времена у нас, к примеру, публика в столицах и в про-

винции заметно разнилась даже по одежде. Это было осо-
бенно видно по девочкам-студенткам, приезжавшим учить-
ся из других городов. С наступлением холодов они напяли-
вали на себя привезённые из дома и купленные для них ма-
мами ещё, наверное, классе в восьмом типичные советские
пальтишки с воротником из искусственного меха. По тако-
му пальто безошибочно определяли первокурсницу, но уже
ко второму году обучения девицы наши переодевались в более



 
 
 

современные и неизвестно какими путями найденные в убо-
гих заведениях Минторга пуховики, дублёнки и прочую зим-
нюю амуницию.

Во Франции было совсем не так: провинциальная толпа
весьма походила на столичную, магазины всё те же, с теми же
товарами. Естественно, в столице для шопинга было больше
простора, но и торговля по каталогам уже работала во в пол-
ный рост, а купленную таким образом вещь можно было вер-
нуть, коли не подошла. Огромные, как энциклопедии, ката-
логи “La redoute” частенько встречались мне на журнальных
столиках французских квартир. Провинциальный француз
был тесно связан со столичной жизнью, если, конечно, хотел
того. К этому, собственно, располагало всё: рыночная, а не
распределительная экономика, размеры страны, прекрасная
дорожная сеть и наличие почти у всех автомобилей, скорость
железнодорожного сообщения, всеобщая телефонизация и
относительная дешевизна междугородной связи. Вспомним,
что у нас на периферии бывало так, что телефон имелся в
одной квартире из пяти, а то и из десяти.

Перечислять все факторы, сближающие города и веси –
дело специалистов. Здесь я хочу немного дополнить свои
впечатления рассказом о минителе – компьютерной пристав-
ке к телефону. По нему житель отдалённой деревни мог по-
лучить доступ ко всем телефонным книгам страны, наве-
сти всевозможные справки, совершить некоторые транзак-
ции и даже проконсультироваться у ясновидящей “Madame



 
 
 

Soleil” (Мадам Солнце). Минитель купили и другие европей-
ские страны, в том числе Германия, интересовались им в
США, а в начале интернетной эпохи даже Yahoo использо-
вал некоторые сервисы минителя.

Вся Франция пронизана сетью скоростных автомагистра-
лей с прекрасным состоянием дорожного покрытия, правда,
в отличие от Германии, Бельгии или Испании, платных. Но
они позволяют часов за 6-7 спокойно, без нервотрёпки, дое-
хать из Марселя до Парижа, а это почти 800 километров. Хо-
тя и со строительством скоростных автодорог тоже бывают
проблемы и не всегда финансового характера. Автострады
завязаны в основном на Париж, как у нас на Москву, поэтому
строительство поперечных дорог (хорд, как сейчас говорят),
безусловно, очень важно. В районе, где я жил, строили такую
хорду и строили очень успешно, потом процесс остановил-
ся на несколько лет. Оказалось, новая дорога угрожает попу-
ляции какого-то редкого вида жуков! Аргумент, что на ста-
рой извилистой двухрядке продолжали биться люди, кто-то
даже насмерть, подействовал не сразу. В итоге, новую доро-
гу провели, но экологические соображения продолжают по-
рой побеждать здравый смысл. В городишке, где я жил пять
лет, поставили ветроэлектростанцию, и теперь при подъезде
к нему самая высокая доминанта – старинная церковь на го-
ре зажата двумя ещё более высокими ветряками. Нет, они
возведены, на самом деле, значительно дальше, но зритель-
ный эффект именно такой. Водитель и пассажиры любуют-



 
 
 

ся этим техногенным вариантом ожившей фантастики в ду-
хе Герберта Уэллса. Зато теперь уж точно не заблудишься,
запоминающаяся картинка!

Хотя заблудиться на машине во Франции трудно было да-
же до появления навигаторов. На каждой площади, на каж-
дом перекрёстке с круговым движением увидишь не меньше
3-4 указателей, надо только знать свой ориентир – тогда обя-
зательно доедешь, успевай лишь головой крутить.

Водят, кстати, во Франции довольно аккуратно, двойных
обгонов, которым порой ужасаешься у нас, там не увидишь.
Однажды в пятницу вечером ехал с французами по трассе
Санкт-Петербург – Псков. Многие, наверное, хорошо пред-
ставляют себе, что в сезон в такой день недели творится на
дачных направлениях. Французы не представляли, они про-
сто мужественно решили не смотреть в окна (хотя было это в
1997-м, с тех пор некоторые улучшения есть, но только неко-
торые).

Пешеходам даже горячие корсиканцы уступают дорогу,
как только начинаешь поворачиваться на узком тротуаре ли-
цом к проезжей части. Такое отношение вырабатывают ещё
в автошколе. Помнится, я спросил своего инструктора, мол,
что делать, если пешеход не прав, имея в виду можно ли
посигналить сначала. Опытный водитель повернулся ко мне
лицом и удивлённо спросил: «Но Вы же не будете давить
его!?» Когда я вернулся в Россию в начале нулевых годов, за-
частую казалось – значительной части наших водителей для



 
 
 

взаимодействия с пешеходами не хватает именно такого вос-
питания. В цепочке тормоз – звуковой сигнал бывало, что
многие ставили на первое место сигнал.

С автомобильными дорогами за французского потребите-
ля успешно конкурировали и конкурируют по сю пору рель-
сы. И хотя лишь небольшая часть полотна модернизирована
под широко разрекламированные высокоскоростные TGV,
несущиеся со скоростью 200-250 и даже 300 км в час, но и
по всем остальным путям поезда дальнего сообщения имеют
темп движения 100 км в час (и это с учётом остановок).

Так и мы тем летом 1988 года в одиннадцатом часу вечера
сели в парижский поезд и утром в пятнадцать минут седь-
мого, покрыв 750 километров, увидели из окна перрон сто-
личного вокзала.

Дорогой читатель, не сравнивай, пожалуйста, линию
Москва-Петербург, где ночной экспресс с лёгкостью за 7-7,5
часов преодолевает 660 километров, а сопоставь эти циф-
ры с быстротой передвижения по остальной сети желез-
ных дорог России. Средняя скорость движения пассажир-
ского состава у нас едва ли составляет километров 60 в
час. Поезд Самара-Санкт-Петербург покрывает около двух
тысяч километров за 39 с лишним часов. А из Урюпинска в
Уренгой сколько дней ехать по рельсам?

И в тот летний день, за пару минут до прибытия, про-
шёл быстрым шагом кондуктор (один на несколько вагонов),
повторяя как заклинание, дабы разбудить сонную публику:



 
 
 

“Paris, quinze minutes!” – Париж, пятнадцать минут (в смыс-
ле шесть пятнадцать). Моему удивлению не было предела. Я,
часто мотаясь в Ленинград и из Ленинграда на ночных по-
ездах, привык к такой «нежной» заботе наших проводников
о пассажирах как общий подъём за час-полтора до прибы-
тия на конечную станцию, вне зависимости от времени оно-
го. Как же, надо чтоб до начала санитарной зоны народ успел
совершить все свои дела в заведениях, находящихся в тор-
цах вагона. У французов же педальный горшок отсутствовал
напрочь, за заветными дверцами находились биотуалеты, ну
и потом, строем французы ходить не любят. Кто что успел –
это личное дело каждого, на вокзале места для медитирова-
ния тоже имеются. Вот и мы, едва протерев глаза, унесли всё
своё с собой, в квартиру родителей жены.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ivan-karasev-21766575/takaya-raznaya-franciya/
https://www.litres.ru/ivan-karasev-21766575/takaya-raznaya-franciya/

	Конец ознакомительного фрагмента.

